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Résumé

Cette étude vise a démontrer qu’en dressant le portrait d’Honoré de Balzac, Michel
Butor se met lui-méme en scéne en plagant a I'avant-plan certaines de ses propres
préoccupations littéraires. Il existe ainsi deux niveaux de discours aux Improvisations,
'un renvoyant a Balzac et l'autre a Butor, comme si le portrait du second se
surimprimait a celui du premier. Ce chevauchement invite a des lectures et a des
interprétations ou chacune des deux ceuvres apporte un éclairage nouveau a l'autre.
C’est cette possibilité de dialogue qui sera explorée en rapprochant des textes des
deux auteurs et en réfléchissant a la démarche critique et autoréflexive de Butor telle

qu’elle se présente dans les Improvisations.
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Introduction

Les Improvisations sont une série de cinq essais critiques de Michel Butor publiés
entre 1984 et 1998 et respectivement consacrés aux ceuvres de Flaubert, Rimbaud,
Henri Michaux, Balzac, et Michel Butor lui-méme. Les quatre auteurs ainsi réunis
autour de la figure de Butor sont présentés, dans l'introduction au tome XI des Euvres
complétes de I'écrivain, comme ses « fréres de plume », c’est-a-dire des auteurs avec
lesquels il estime partager certaines idées, certaines préoccupations?. Il y a, de ce fait,
quelque chose de surprenant a constater que la plus volumineuse de ces études soit
consacrée a Balzac, dont I'esthétique romanesque est a premiére vue extrémement
différente de celle de Butor, qui ne cesse de remettre en question les limites des

genres et des formes littéraires.

L’intérét que Butor porte a Balzac n’est toutefois pas récent. Déja dans le premier
volume de la série Répertoire, en 1956, I'essai « Balzac et la réalité? » exposait les
bases de la lecture originale de La comédie humaine qu’'on retrouve dans les
Improvisations. A cette époque, un texte sur Balzac de la part d’'un auteur associé au
Nouveau Roman avait sans contredit une valeur polémique, puisque les nouveaux
romanciers, Robbe-Grillet en téte, ont contesté, a divers degrés, les procédés narratifs
dits réalistes, c’est-a-dire hérités en grande partie de Balzac. Ce rejet, d’abord au cceur
des ceuvres romanesques de ces écrivains, se manifeste aussi dans leurs écrits
théoriques. Toutefois, en s’attardant sur cette derniere facette de la production des
nouveaux romanciers, il ne fait aucun doute qu’au-dela de certaines idées générales,
les opinions divergent grandement et que ces auteurs ont tous fait valoir des points de
vue trés personnels sur les procédés narratifs issus du réalisme balzacien. Dans cette

optique, le cas de Butor ouvre des perspectives intéressantes, car ses travaux critiques

1 Mireille Calle-Gruber, « Les fréres de plume de Michel Butor », dans (Euvres complétes XI,
Improvisations, Paris, la Différence, 2006, p. 7.

Zz Michel Butor, « Balzac et la réalité », dans (Euvres complétes 11, Répertoire 1, Paris, Différence,
2006, p. 87-99.



sur Balzac témoignent non seulement d’'une profonde érudition3, mais également
d'une volonté d’établir une relation particuliére avec I'auteur, une relation d’échange.
Cette relation révéle en quoi I'ceuvre du critique est redevable de celle de son sujet,
mais démontre également I'inverse : 'ceuvre étudiée peut s'expliquer a la lumiére de
celle du critique. Cette circulation des idées, a travers laquelle les ceuvres des deux
auteurs se renvoient l'une a l'autre, est particulierement présente dans les

Improvisations sur Balzac.

Parues en 1998, les Improvisations sur Balzac sont les derniéres de la série
Improvisations et se déclinent en trois volumes : Le marchand de génie, qui porte
spécifiquement sur les Etudes philosophiques, Paris a vol d’archange, consacré 3
I'imaginaire balzacien de la ville de Paris, et Scénes de la vie féminine, qui traite de la
place faite aux femmes dans La comédie humaine. Tous les tomes des Improvisations
sont des transcriptions de cours donnés par Butor a l'université de Geneéve. Les textes
conservent certains aspects de cette oralité, que ce soit dans 'absence de notes et de

références ou dans la langue utilisée, qui demeure assez simple.

L’hypothése que nous voulons vérifier par 'analyse de ces textes est qu'en dressant le
portrait de Balzac, Butor se met lui-méme en scéne en plagant a I'avant-plan certaines
de ses propres préoccupations littéraires. Notre étude établirait ainsi qu'il existe deux
niveaux de discours aux Improvisations, I'un renvoyant a Balzac et I'autre a Butor,
comme si le portrait du second se surimprimait a celui du premier. Ce chevauchement
invite a des lectures et a des interprétations ot chacune des deux ceuvres apporte un

éclairage nouveau a l'autre.

« Je ne crains pas de parler de moi, mais je n’ai pas tellement envie de parler de moi
directement, » affirme Butor, dans un entretien qui résume bien I'enjeu qui nous

intéresse. « Je parle de moi dans la mesure ol cela me permet de parler d’autre

3 Selon les termes de Jean Starobinski qui affirme : « Je crois qu'il n'y pas un seul auteur dont il
a parlé qu'il n’ait pas lu d'un bout a l’autre. D’autre part, dans cet encyclopédisme, il y a place a
I’établissement de nouveaux rapports » Dans Mireille Calle-Gruber [dir.], Les métamorphoses
Butor, Québec, le Griffon d’Argile, 1991, p. 87.



chose* ». Au contraire, dans les Improvisations, 'auteur semble passer par le détour de
I'analyse d'une autre ceuvre pour poser les jalons de sa propre esthétique. Cette
démarche semble caractériser tous les volumes de la série Improvisations: sous le
couvert de la critique, Butor parait ainsi mettre ses idées et ses intéréts en relation
avec les ceuvres des différents auteurs qu'il étudie. Grace aux Improvisations, ces
différentes ceuvres s'ouvrent a celle de Butor et lui apportent chacune un éclairage
propre. C’est cette ouverture, cette possibilité de dialogue que nous chercherons a
explorer en nous concentrant spécifiquement sur lI'étude de La comédie humaine

proposée par Butor.

Pour ce faire, nous montrerons que les Improvisations sur Balzac sont construites
autour de plusieurs grands thémes qui sont communs a I'ceuvre de Butor et a La
Comédie humaine. Ces thémes, qui nous paraissent étre les axes fondamentaux des
Improvisations, indiqueraient les sujets qui ont fasciné Butor chez Balzac et nous
serviront a établir des liens entre les deux auteurs. Parmi ces thémes, nous en avons
sélectionné deux que nous traiterons plus en profondeur, soit le traitement du
territoire géographique et I'engagement de I'ceuvre et de I'écrivain. Ces sujets nous
ont paru les plus dignes d’intérét, d'une part, parce que la géographie occupe une
place de choix dans I'ccuvre de Butor, et, d'autre part, parce qu'en traitant de la
dimension engagée de I'ceuvre, I'auteur des Improvisations souléve des questions qui
ont été au cceur des débats ayant entouré le Nouveau Roman. Ces thémes seront
I'objet des deuxiéme et troisieme chapitres de cette étude, tandis qu'un premier
chapitre jettera les assises théoriques du rapprochement que nous souhaitons

effectuer entre les ceuvres des deux écrivains.

Les Improvisations, la critique balzacienne et les études sur Butor

Le Balzac dépeint par Butor est souvent assez différent de I'image généralement

projetée par la critique balzacienne. De ce fait, les Improvisations ne sont que trés peu

+1d., p. 29.



citées ou mentionnées dans les ouvrages les plus récents consacrés a Balzac. A titre
d’exemple, la «collection Balzac», sous la direction du Groupe international de
recherches balzaciennes qui réunit les plus éminents experts sur le sujet et qui a
publié onze ouvrages entre 1999 et 2011, ne fait aucune mention des travaux de
Butor, hormis pour citer deux articles parus dans Répertoire®. Peut-étre cette absence
s’explique-t-elle par la nature peu conventionnelle des Improvisations : 3 mi-chemin
entre critique et création, I'ouvrage « vérifie les hypotheses para-doxales® », qui vont a
I'encontre de la doxa universitaire, proposant ainsi une image de Balzac souvent
incompatible avec celle de la vulgate critique. Cette place un peu a part du canon des
études balzaciennes est a l'image de la place que les Improvisations occupent
également dans la critique sur Butor. En effet, il n'existe que peu d’études portant
spécifiquement sur les textes critiques et sur les essais de Michel Butor, et la majorité
des travaux portant sur les Improvisations sont I'ceuvre de Mireille Calle-Gruber.
Spécialiste de Butor, responsable de la publication de ses ceuvres complétes parues
aux éditions la Différence, Calle-Gruber s’est intéressée a la série Improvisations dans
deux textes qui sont fondamentaux pour notre étude. Le premier, « La création selon
Michel Butor: Réseaux Frontiéres Ecarts’» ne traite pas spécifiquement des
Improvisations sur Balzac, puisqu’'au moment de sa parution, I'ouvrage n’était pas
encore édité. Néanmoins, ce texte abonde dans le sens de notre hypothése, selon
laquelle Butor réfléchirait dans les Improvisations a sa propre ceuvre par le biais de
I'analyse d’autres écrivains. Le second et plus important texte de Calle-Gruber sur le
sujet est I'introduction au volume XI des (Euvres complétes de Michel Butor et s’intitule
« Les fréeres de plume de Michel Butor ». Ce texte confirme également notre hypothese
et comporte 'avantage de dresser un portrait plus global de la série, incluant les

volumes sur Balzac.

5 « Balzac et la réalité » et « Les parents pauvres », dans (Euvres complétes de Michel Butor 11,
Répertoires, Paris, la Différence, 2006, 953 p.

6 Mireille Calle Gruber, « Les fréres de plume de Michel Butor », dans Euvres complétes XI, op.
cit, p. 10.

7 Mireille Calle-Gruber, [dir.], La Création selon Michel Butor, réseaux, frontiéres, écarts:
Colloque de Queen’s University, Paris, A.-G. Nizet, 1991, 326 p.



Hormis ces textes, il n'existe a notre connaissance aucune étude substantielle
consacrée aux Improvisations sur Balzac. De maniére générale, l'ouvrage semble
n‘avoir été I'objet que de quelques comptes rendus et fiches de lecture. Il est toutefois
important de mentionner les travaux de Jennifer Waelti-Walters qui s’intéresse entre
autres a la question de la proximité entre critique et création chez Butor en prenant
pour exemple les cinqg volumes de la série Répertoire. Son article « (Euvres et
critiques : Les Répertoires », qui exemplifie et détaille minutieusement cette proximité
telle qu’elle apparait dans les cinq volumes de la série, appuiera notre analyse. D'autre
part, un article de Maxime Prévost, « Ecrire la voyance : présence de Dante Alighieri
dans Les proscrits de Balzac® », s'appuie en partie sur les Improvisations sur Balzac. Cet
article nous sera utile au chapitre IV, ol nous nous intéresserons également a

I'analyse du texte Les proscrits.

Il arrive fréquemment que les textes de création et d’analyse fassent conjointement
I'objet d'une méme analyse. C'est le cas, notamment, dans la conférence de Lucien
Dallenbach « Une écriture dialogique? ? », qui s’appuie sur plusieurs textes de Butor
(La modification, Mobile, Votre Faust, Répertoire) pour mettre en évidence leur parenté
avec La Comédie humaine. Ce texte demeure néanmoins assez peu approfondi, et ne
propose pas de lecture rigoureuse des textes de Butor ni de Balzac et, pour cette

raison, il n’est pas d’'un grand intérét pour notre étude.

Notons que les textes théoriques et les essais de Butor n’ont été qu’assez peu étudiés
comparativement a ses textes romanesques et, plus largement, de création. En nous
intéressant aux Improvisations, nous explorons donc un pan moins étudié de I'ceuvre
de T'écrivain. De plus, ces textes ont un statut particulier puisque ce sont les plus
récents ouvrages en prose publiés par l'auteur. Cette caractéristique suggeére l'idée
que la série puisse constituer un véritable bilan de Butor sur son ceuvre, une tentative

de réfléchir a sa propre pratique et surtout de créer une voie pour entrer dans son

8 Maxime Prévost, « Ecrire la voyance: Présence de Dante Alighieri dans Les proscrits de
Balzac », dans Etudes littéraires, vol. 37, no. 2, 2006, p. 97-98.
9 Dans Mireille Calle-Gruber [dir.], La Création selon Michel Butor, op. cit., p. 209-214.
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ceuvre par le biais des auteurs qu'il considére comme ses prédécesseurs. La lecture
des Improvisations suggére en effet une conception nouvelle des textes de Butor, et
cette piste semble féconde pour une meilleure compréhension de son ceuvre. Nous
souhaitons ici démontrer qu'il existe certaines correspondances entre Balzac et Butor,
et c'est dans ce but que nous rapprocherons des textes de ces deux auteurs de
manieére a ouvrir des perspectives de lectures et d’analyses. Ce faisant, nous
exploiterons l'invitation de Butor a jeter un éclairage original sur son ceuvre, et nous
chercherons a mettre en lumiére les lectures qu'il livre dans les trois volumes des

Improvisations.
Approches théoriques et méthodologiques

Cette étude se divisera en quatre chapitres. Dans le premier, nous nous intéresserons
aux caractéristiques principales des Improvisations sur Balzac, de maniere a
reconstituer les grandes lignes du portrait que Butor trace de Balzac. Cette mise en
contexte servira d’appui pour les chapitres suivants, dont deux seront consacrés a des
thémes importants des Improvisations. Ainsi, le deuxiéme chapitre, consacré a la
géographie, débutera par une section illustrant la place de ce sujet dans les trois
tomes des Improvisations sur Balzac, pour ensuite se poursuivre avec l'analyse d’un
texte de Butor qui montrera de quelle fagon les perspectives décrites dans les analyses
de Balzac ont été revisitées et réutilisées par I'écrivain. Notre réflexion s’appuiera sur
différents travaux traitant de la géographie balzacienne, en particulier I'article de Max
Andreoli, « L'Europe mythique de La comédie humaine'® ». Le troisiéme chapitre,
portant sur la notion d’engagement, montrera comment certains textes de La comédie
humaine sont utilisés par Butor pour exemplifier une certaine conception de

I'engagement. Nous démontrerons a travers I'analyse que ces textes sont détournés de

leur signification premiere de maniére a défendre des idées propres a Butor et, dans

10 Max Andreoli, « L'Europe mythique de "La comédie humaine” », dans L’Année balzacienne
1992, p. 292.
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une plus large mesure, a d’autres nouveaux romanciers!l. Le quatriéme et dernier
chapitre de cette étude visera a expliquer comment, a travers l'analyse, La comédie
humaine devient un outil d’interprétation de Butor pour sa propre ceuvre. Nous y
verrons que le discours critique de Butor met en scéne ses propres caractéristiques en
les montrant a I'ceuvre dans des textes de Balzac. Ce chapitre s’appuiera sur un
ouvrage de Starobinski, La relation critique'?, qui nous aidera a comprendre en quoi la
relation d'échange entre Butor et Balzac joue un réle fondamental dans le genre de
I'improvisation, et permet au critique de réfléchir sur sa propre ceuvre a travers La

Comédie humaine.

Mentionnons, en dernier lieu, que cette étude s’inscrit dans le sillage de I'ouvrage de
Christine Planté et Philippe Hamon, L’invention du XIX¢ siécle - II. Le XIX¢ siecle au
miroir du XX¢13. Cet ouvrage s'intéresse, comme son titre I'indique, a l'invention du
XIXe siécle par le XX¢, c’est-a-dire a la place que le premier occupe dans I'imaginaire du
second, mais aussi a toutes les formes de réinterprétation dont le XIXe siécle a été
I'objet par la suite. Le rapprochement entre Butor et Balzac constitue un exemple
fascinant de la maniére dont un auteur du XXe¢ sieécle peut réfléchir a sa pratique par le

biais d'une réflexion sur un auteur du XIXe.

11 Nous nous appuierons sur un article de Frank Wagner pour établir quelles sont ces idées
partagées les nouveaux romanciers : « Nouveau Roman/Anciennes théories », dans Roger-
Michel Allemand [dir.], Le « Nouveau Roman » en questions 3 : Le créateur et la cité, Paris,
Gallimard (coll. « La revue des lettres modernes »), 1999, p. 155-175.

12 Jean Starobinski, La relation critique, Paris Gallimard (Tel), 2001, 408 p. Il s'agit bien sir
d’'une réédition, puisque la premiére édition de cet ouvrage date de 1970.

13 Alain Corbin et al., L'invention du XIXe siécle II, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002,
311p.



Chapitre |
Le XIXe siécle dans le regard du XXe : Butor construisant la figure de Balzac en

écrivain moderne

Le miroir déformant

La littérature du XXe¢ siécle, par le biais d'ceuvres de fiction comme de la critique, s’est
souvent définie par une prise de position envers le XIX¢ siécle. S'inscrivant dans sa
continuité ou revendiquant les changements les plus radicaux, la littérature du XXe
siecle cherche fréquemment sa justification dans le siécle précédent. Comme le

souligne Alain Vaillant :

A premiére vue, la littérature francaise du XXe siécle, malgré d'évidentes
évolutions et ruptures, se pense dans le prolongement de celle du XIXe siécle, et
tire, dans un contexte historique pourtant profondément transformé, son identité
et sa légitimité de cette filiation?.

Cette recherche d'identité et de l1égitimation nécessite de la part des auteurs un travail
de réflexion sur I'Histoire a travers les textes. En se livrant a cette réflexion, il arrive
que les écrivains réinterprétent et établissent une hiérarchisation entre des faits ou
entre certaines figures de maniére a y projeter leur propre image ou leurs propres
préoccupations artistiques, ou du moins la justification de ces derniéres. Selon
Vaillant, un tel travail sur I'Histoire repose en partie sur des effets de distorsion et de
brouillage de la réalité, de sorte que |’écriture fonctionne comme un miroir déformant

qui

[...] gauchit la réalité [et fonctionne] comme un écran (qui dissimule) et comme
un leurre (qui attire et trompe), contribuant a fausser notre rapport a la
littérature du XIXe siécle et aussi, ce qui est plus grave, la perception de notre
propre littérature contemporaine?[...].

1 Alain Vaillant, « Le sacre moderne de la littérature : retour sur un mythe fondateur du XXe
siécle », dans Alain Corbin et al., L’invention du XIXe siécle Il, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2002, p. 87-95.

2 Alain Vaillant, /d. Cette position peut laisser entendre que Vaillant suppose qu'il soit possible
d’arriver a une description parfaitement neutre de l'histoire. Ce n’est pas le cas. Il propose
plutot de s’attaquer a certaines considérations historiques regues comme véridiques mais qui
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Pour désigner plus commodément ce phénoméne, on peut reprendre le mot d'un
groupe de chercheurs s’étant intéressé a cette question au début des années 20003, et
parler d'«invention du XIX¢ siécle» par le XXe. La démarche critique des
Improvisations sur Balzac est un exemple tout a fait éloquent de I'ambiguité du terme
invention dans ce contexte : inventer le XIXe¢ siécle, ou inventer Balzac, c’est inventer
ce qui, objectivement, existe déja. C'est donc cette idée quelque peu ambigiie que nous
allons explorer en cherchant a expliquer le travail de création et d’imagination
littéraire qui caractérise l'ouvrage de Butor. Nous verrons que la démarche qui sous-
tend les Improvisations permet a Butor de réfléchir a sa propre ceuvre en inventant

son XIXe siecle, en fagonnant, parfois a son image, la figure de Balzac.

Invention

Si les Improvisations sur Balzac allient, comme nous souhaitons ici le démontrer, une
lecture de La comédie humaine a un retour de Butor sur sa propre ceuvre, il est
possible, suivant la réflexion de Vaillant, que I'image que Butor donne de Balzac soit
« gauchie », ou du moins différente de celle qu'en donne habituellement la critique
universitairet. A premiére vue, beaucoup de choses opposent ces deux écrivains et il
est difficile, pour reprendre les mots cités plus haut, d'imaginer une « rupture » plus
nette et un contexte plus « profondément transformé » que ceux qui les séparent. La
mise en garde de Vaillant se révele donc exacte, puisqu’a certains égards, on peut
avoir I'impression que Butor dénature la figure de Balzac et que son interprétation de
La comédie humaine, en regard d’autres travaux, agit parfois comme un écran,

masquant certaines caractéristiques des textes.

ne résistent pas a une analyse plus fouillée parce qu’elles reposent sur des réseaux de liens
arbitraires.

3 Voir I'ouvrage d’Alain Corbin et al,, op. cit.

4 En raison de ce décalage, les Improvisations ne sont que trés peu citées ou mentionnées dans
les ouvrages les plus récents consacrés a Balzac, de sorte que les Improvisations occupent une
place en marge de la critique balzacienne, comme nous I'avons mentionné dans l'introduction
de cette étude.



14

A titre d’exemple, le crédit que Butor accorde a I'’Avant-propos de 1842, sur lequel
nous aurons 'occasion de revenir, peut paraitre daté en regard des plus récents
travaux sur le sujet. En effet, alors que dans l'introduction a I’édition de la Pléiade, en
1976, Madeleine Fargeaud présentait ce texte comme revétant « une importance
capitale® », nombre d’ouvrages récents, comme celui de José-Luis Diaz, Devenir Balzac,
ont tendance a minimiser la valeur de ce texte et défendent plutot I'idée que « pour le
comprendre pour de bon, il convient de rendre a ce préambule presque trop célébre

toute sa relativité® ».

Sans négliger la valeur et I'apport des analyses proposées par Butor, on peut convenir
que certaines facettes des Improvisations se rattachent vraisemblablement a des
écoles de pensée plus ou moins inactuelles et dont les théses sont souvent récusées
par les études plus récentes. Mais néanmoins, ce texte souleve d'autres questions
d’'intérét, et 'une de ses véritables richesses est a chercher dans la relation que Butor
établit avec son sujet, dans l'invention de Balzac qu'il propose. Il y a quelque chose de
borgésien dans cette idée que Butor puisse inventer son prédécesseur’, et nous
verrons en effet que I'analyse proposée dans les Improvisations permet,
rétrospectivement, de relier les deux auteurs. En nous intéressant a cette relation
entre l'analyste et son sujet, nous établirons les bases qui nous serviront a
comprendre comment, en parlant de Balzac, Butor arrive aussi a réfléchir a sa propre

ceuvre.

Il faut entendre ici 'idée d’invention comme le processus par lequel Butor projette sa
propre conception de la littérature dans I'image qu'’il construit de Balzac, faisant de La
comédie humaine un objet a double statut. Cette derniére est a la fois sujet analysé par
le discours en méme temps qu’'elle devient elle-méme outil d’interprétation pour

Butor qui réfléchit sur sa propre ceuvre. Inventer Balzac, c’est donc pour Butor une
q

5 Madeleine Fargeaud, « Introduction », dans Honoré de Balzac, La comédie humaine I, Paris,
Gallimard (Pléiade), 1976, p. 5.

6 José-Luis Diaz, Devenir Balzac, Saint-Cyr-Sur-Loire, C. Pirot, 2007, p. 190.

7 A ce sujet, voir: Jorge Luis Borges, « Les précurseurs de Kafka», dans Enquétes, Paris,
Gallimard, 1992, p. 147.
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maniére de se donner un instrument lui permettant d’expliquer, de justifier tout un
pan de sa production littéraire. Nous reviendrons plus en détail, dans notre troisiéme

chapitre, sur ce sujet en nous appuyant sur La relation critique de StarobinskKi.

Puisqu'il est ici question d’« invention », celle de Balzac par Butor qui s'inscrit dans le
contexte plus large de I'invention du XIXe siécle par le XX, permettons-nous de jouer
sur les mots et de considérer aussi la connotation musicale du terme, qui référe a une
série bien connue de petites piéces pour clavier de Jean-Sébastien Bach. Le titre méme
de l'ouvrage de Butor, Improvisations, invite a ce paralléle avec la musique®, comme l'a
déja signalé Mireille Calle-Gruber, dans l'introduction au tome Xl des ceuvres
complétes de Butor en parlant de cet « étrange exercice ou le jazz excelle, d'une liberté
de création sous contrainte? ». Le paralléle avec les Inventions nous semble d’autant
plus justifié que les Improvisations de Butor n’ont rien d'improvisé, mais sont plutét le
fruit d’un travail et d'une lecture trés fine des textes de Balzac. Nous utiliserons donc
le vocabulaire musical comme un outil, comme une porte d’entrée pour aborder plus

en détail les caractéristiques des trois volumes que Butor consacre a Balzac.

Les Inventions de Bach sont un ensemble de 15 petites piéces composées en deux
parties, ou deux « voix », incluses dans son Klavierbiichlein de 1720. Elles sont
hautement contrapuntiques, d’une nature largement imitative. Chacune
développe de courts motifs mélodiques?o.

8 D’autant plus que dés les premieres pages de l'ouvrage, Butor fait lui-méme le lien entre les
études de Balzac, et ce que peut étre le genre du méme nom en musique. (Improvisations sur
Balzac I, Paris, la Différence, 1998, p. 7-8.) Désormais, les renvois a cette édition seront
désignés uniquement par la mention Impros, suivie du numéro du volume en chiffres romains
(I-1I-I1T) et du numéro de page.

9 Mireille Calle-Gruber, « Les fréres de plume de Michel Butor », dans Michel Butor, (Euvres
complétes X1, Improvisations, Paris, la Différence, 2010, p. 9.

10 « Composed in 2 parts or "voices”, included in his Klavierbiichlein, 1720. They are highly
contrapuntal, being largely in the nature of imitation. Each works out some short
melodic motif », Grove Music Online, « Invention », dans Oxford music online [en ligne].

http:/ /www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article /opr/t237 /e5201?g=invention&hbutt
on_search.x=35&hbutton_search.y=12&hbutton_search=search&source=omo_t237&source=0

mo_gmo&source=omo_t114&search=quick&pos=2& start=1#firsthit [Consulté le 11 janvier
2012].
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Deux parties donc, ou plutdét deux voix, qui s’entremélent dans une écriture
contrapuntique, c’est-a-dire qu’elles ont chacune leur existence propre, mais que leur
union résulte en une matiére cohérente!l. Voila une définition qui résume
admirablement ce qui, selon nous, constitue 'une des caractéristiques distinctives des
Improvisations. Butor y rapproche en effet deux styles d’écriture distincts, c’est-a-dire
deux voix, la sienne et celle de Balzac, de maniére a créer, I'espace de I'ouvrage, un
tout cohérent, c’est-a-dire non plus seulement un discours critique, mais une ceuvre a
part entiére ou ces deux voix servent le méme but, ou elles se répondent

littéralement :

Ainsi plus que jamais, Michel Butor, qui rejoint ici les théses de Starobinski selon
quoi la « relation critique est une relation vive », instaure une critique dialogique,
c’est-a-dire non plus écrite «sur» mais écrite «avec». C'est une critique
d’écrivain, une critique qui n'oublie plus qu’elle écrit, qu’elle fait ceuvre a son
tour, puisqu’il n'y a ni primauté originaire ni secondarité!2[...].

Une telle entreprise a de quoi surprendre, d’autant plus que les Improvisations sont
issues du milieu universitaire, puisqu’elles sont des transcriptions de cours donnés a
la faculté des lettres de l'université de Geneéve. Néanmoins, cette particularité des
Improvisations est représentative de la critique telle que la pratique Butor. Mireille
Calle-Gruber et Jennifer Waelti-Walters!3, qui se sont intéressées a cette partie de
I'ceuvre de Butor, ont toutes deux noté la tension qui existe chez cet écrivain entre
critique et création!4. Alors qu'il existe souvent une limite franche entre les travaux
critiques d’un écrivain et le reste de son ceuvre, les textes de Butor transgressent sans
cesse cette limite, réaffirmant ainsi la part de création et d'imagination nécessaire au

travail de I'analystels. Suite a Degrés'6, paru en 1960, les ceuvres de I'écrivain se

11 Grove Music Online, « Counterpoint », dans Oxford music online [en ligne].
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article /opr/t237 /e24987q=counterpoint&s
earch=quick&pos=2&_start=1#firsthit [Consulté le 11 janvier 2012].

12 Mireille Calle-Gruber, « Les fréres de plume de Michel Butor », dans (Euvres complétes XI,
Paris, la Différence, 2006, p. 13.

13 Mireille Calle-Gruber, art. cit, et Jennifer Waelti-Walters, Michel Butor, Amsterdam, Rodopi,
1992,117 p.

14 Jennifer Waelti-Walters, op. cit., p. 47-48, et Mireille Calle-Gruber, art. cit., p. 113-116.

15 Mireille Calle Gruber, art. cit., p. 114.
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situent en effet rarement dans un genre univoque et prédéfini. La maniére dont les
Improvisations « harmonisent » I'écriture de Butor a celle de Balzac est un exemple

remarquable de cette transgression des limites entre création et critique.

Ecriture a deux voix : citations

Pour arriver a créer a la fois des échanges et une cohésion entre son écriture et celle
de Balzac, Butor effectue un important travail sur la langue, travail qui s’observe dans
la précision du choix des citations et du vocabulaire qu'il utilise de méme que dans la
forme de son texte. Il adapte véritablement son langage de maniére a l'imbriquer a
celui de son sujet, c'est-a-dire en décrivant les procédés d’écritures balzaciens avec un
langage qui semble inspiré de celui utilisé par Balzac. Mais pour y arriver, il importe
avant tout de ménager un espace propice a cette combinaison. C'est pourquoi Butor a
exclu de son ouvrage tout l'appareil critique propre a la recherche universitaire. Il n'y
a donc, dans les Improvisations, aucune référence, aucune note de bas de page, de fin
de chapitre ou méme de bibliographie finale. L'un des effets de cette absence est de ne
jamais interrompre la lecture du texte par une lecture « paralléle » qui ferait alterner
I'ceil entre le texte et le bas de la page ou la fin de I'ouvrage. Ainsi épuré, le propos de
Butor n’est brouillé par aucun autre texte ni par aucune donnée extérieure a son
discours, ce qui contribue a I'éloigner du discours universitaire. Il ne demeure sur la
page que deux éléments complémentaires, le commentaire et les citations, que
'auteur est maintenant libre d’agencer et d'articuler a sa guise. C'est une écriture a

deux voix

[...] qui réalise le métissage. Les textes s’entrelacent, interprété-interprétant, au
point que lorsque la citation s'étire le commentaire s’'insére bref, contenu et
contenant semblent s'inverser: tout se passe comme si [I'ccuvre de Balzac]
contenait déja la voix de Butor!’.

16 Michel Butor, Degrés, Paris, Gallimard, 1960, 389 p.
17 Mireille Calle-Gruber, art. cit,, p. 124.
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C'est en effet cette impression qui demeure a la lecture des Improvisations, mais pour
exprimer la chose avec plus de justesse, il faut convenir que ce sont plutét certaines
parties de I'ceuvre de Butor qui se développent a partir de celle de Balzac. L'écriture
contrapuntique des Improvisations met en évidence cette filiation qui existait déja
entre les deux ceuvres : elle donne a voir I'une des sources d’inspiration de I'écrivain.
Mais il y a plus. Si Balzac semble contenir la voix de Butor, c’est aussi parce que la
lecture de I'ceuvre du nouveau romancier transforme le rapport que nous entretenons
avec la littérature du passé. Comme le remarque Borges, 'apport de chaque écrivain
« modifie aussi bien notre conception du passé que du futuri®». C'est cette
modification que les Improvisations illustrent en proposant une lecture de La comédie
humaine qui, comme nous le verrons, met a profit les innovations accomplies par les
ceuvres de Butor. On remarque ainsi que I'importance accordée a la structure de La
comédie humaine par I'auteur n’est pas sans rappeler les préoccupations centrales de
certains textes, comme la série Matiére de réves ou encore Gyroscope’. Le premier
opus est constitué de vingt-cinq récits de réves répartis sur cinq volumes, et ou
chaque texte contient des références aux textes précédents. Cette accumulation
constante de renvois et de citations est a la base de la forme du texte, de sorte que les
questions de structure et d'organisation constituent 1'un des aspects fondamentaux de
I'ceuvre??. De méme, Gyroscope est un assemblage complexe qui réunit sur une méme
page deux colonnes de texte (quatre a la fois sous les yeux du lecteur) nommées
« canaux ». Chaque « canal » évolue selon sa propre ligne directrice, de sorte que les
différents ordres de lecture possibles (lire les canaux en paralléle, un a un, deux a
deux, etc.) se valent tous et offrent chacun une appréciation différente pour la méme
ceuvre. La lecture de La comédie humaine proposée dans les Improvisations refléte
I'intérét de Butor pour les questions de montage et de structure qui prédominent dans

ces textes. En particulier, I'importance qu'’il accorde a la division de l'ceuvre en

18 Jorge Luis Borges, « Les précurseurs de Kafka », op. cit., p. 147.

19 Mireille Calle-Gruber [dir.], (Euvres complétes de Michel Butor, vol. VIII, Matiére de réves,
Paris, la Différence, 2006, 1050 p. Michel Butor, Gyroscope, Paris, Gallimard, 1996, 200 p.

20 Au sujet de la structure de Matiére de réves, voir Jacques La Mothe, L’Architexture du réve,
Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 44-76.



19

plusieurs parties se traduit souvent concrétement dans ses analyses. A propos de La

maison du Chat-qui-pelote il affirme ainsi que

[le texte] a toujours gardé sa place a I'entrée des « Scénes de la vie privée » au
milieu de tous les remaniements opérés par Balzac dans ses rangements. [...] Le

titre désigne une enseigne, et le texte est bien une sorte d’enseigne pour toute LA
COMEDIE HUMAINE?ZL..

De méme, a propos de Les secrets de la princesse de Cadignan, Butor base avant tout sa
lecture sur la place qu’occupe le roman dans le grand ensemble : « Si ce récit était
dans les " Scénes de la vie privée " il aurait une valeur surtout psychologique ; dans les
"Scénes de la vie parisienne” il prend une portée d'analyse historique? ». En
gauchissant ainsi la lecture de Balzac, non plus au sens négatif ou Vaillant pouvait
entendre ce terme, mais plutét dans I'optique d'un parti pris résolument moderne,
Butor projette sa propre image dans I’analyse du roman balzacien et modifie, de ce

fait, la figure méme de cet écrivain, s’inventant littéralement un précurseur?23.

Ce processus repose grandement sur l'utilisation de la citation, qui prend une place
importante dans le texte. En effet, bien que la voix de Butor soit la plus importante,
cela ne veut pas dire pour autant qu’elle occupe le premier rang tout au long de
I'ouvrage, puisqu’ au fil de I'analyse, la voix de Balzac prend de plus en plus d’ampleur.
Cela est particulierement remarquable dans le premier tome alors qu'aux premiers
chapitres Butor ne cite que trés rarement son sujet pour finalement lui laisser une
large place dans les deux derniers chapitres, transcrivant des passages entiers de

Balzac entre lesquels il n'intervient parfois que briévement?24.
P q

Lorsque l'auteur s’efface ainsi derriére son sujet, on remarque que les citations qu'il

utilise ne font plus seulement qu'illustrer son propos, mais qu’elles en viennent a le

21 Impros 111, p. 33.

22 Impros, 11, p. 244.

z3 Jorge Luis Borges, Id.

24 Voir annexe. Nous avons reproduit quelques pages de I'ouvrage de Butor afin de montrer la
large place qu'il laisse aux citations de Balzac.
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développer, comme si Balzac prenait lui-méme les rénes du discours. Cela est possible
par un minutieux travail de découpage et d’assemblage sur les textes. Butor s'est déja

exprimé sur cette pratique :

Un ensemble de citations peut constituer une ceuvre ; découper un paragraphe a
I'intérieur de Descartes ou de Leibniz, et le mettre en relation avec un paragraphe
pris chez tel ou tel auteur de vulgarisation du XXe siécle, cela constitue une
intervention considérable dans ce texte classiquezs.

D’une fagon moins sensible, mais néanmoins remarquable, découper un paragraphe a
I'intérieur d'un texte d'un auteur et le mettre en relation avec un autre passage d’un
autre texte du méme auteur constitue aussi une intervention considérable. De méme,
on comprend facilement que Butor, en mettant en rapport un passage d'un texte avec
un autre passage du méme texte, puisse créer des réseaux de sens inattendus. C'est sur
cette idée que repose une partie de sa démarche lorsqu'il cite massivement son sujet.
Cette caractéristique de l'ouvrage est d’ailleurs tout a fait représentative de la
prédilection de Butor pour le montage que nous avons évoqué plus tét a propos de
Gyroscope, mais qui transparait aussi dans de nombreux textes, en particulier Mobile,
dont nous traiterons plus en détail au prochain chapitre. Dans les Improvisations, non
seulement les textes de Balzac sont utilisés pour appuyer les theéses défendues par
Butor, mais ils semblent parfois défendre ces théses par eux-mémes puisque I'auteur
organise les citations de maniére a ce qu’'elles épousent la forme de ses propres
argumentations. Les assemblages de citations ne sont plus utilisés comme simples
preuves ou comme exemplifications du propos de I'auteur, mais ils ressemblent ainsi
au commentaire lui-méme. Sans pour autant dénaturer les textes, Butor sélectionne
certains passages significatifs et les aligne les uns a la suite des autres pour
développer un discours. Butor n’intervient alors que pour assurer la cohésion entre

ces fragments successifs.

25 Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, Paris, La Différence, 1984, p. 196. Cité par Mireille
Calle-Gruber, art. cit, p 116.
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En laissant ainsi de plus en plus d’espace a la voix de Balzac, Butor donne I'impression
d’un véritable dialogue entre son analyse et les ceuvres. Les textes étudiés acquiérent
un statut différent, puisqu’ils semblent participer au développement de I’analyse. C’est
ce qui se produit, par exemple, au dernier chapitre du premier tome des
Improvisations, alors que l'analyse de Séraphita laisse une tres large place a Balzac,
Butor intervenant beaucoup moins qu'a I'habitude. Ce dernier oriente simplement le
propos avant de citer Balzac, se contentant de commenter et d’apporter parfois
quelques nuances par la suite. Au milieu des nombreuses citations, le commentaire
critique prend parfois une place modeste, s’éclipsant considérablement a leur profit
pour n'apporter que de simples précisions?é. La hiérarchie des voix, celle du critique
et celle de I'analysé, est confuse, si bien qu'on en vient presque a oublier qui, des deux,
est celui qui écrit. Les citations n’apparaissent plus comme «un corps étranger?’ »
dans le texte, mais semblent au contraire parfaitement intégrées au ton et au propos

de 'auteur.

Une telle situation se présente dans la section intitulée « Les terres astrales », qui
présente une argumentation s'articulant autour de certaines parties d’'un dialogue
entre deux personnages de Séraphita, a travers lesquelles Butor intervient trés peu?s,
En s’'intéressant de prés aux passages utilisés et au contexte dans lequel ils
apparaissent, on constate que l'auteur en arrive a défendre ses hypothéses en

n'utilisant presque uniquement que les mots de Balzac.

Butor amorce la section « Les terres astrales » en abordant la question du genre et des
origines du personnage nommé Séraphita (paragraphe 1). Le personnage est en effet
problématique, puisqu’il apparait comme une femme aux yeux des personnages
masculins et comme un homme aux yeux des personnages féminins. Cette ambiguité
sexuelle entre les deux sexes était le sujet de la section précédente. Ce premier

paragraphe n’est donc qu’'une transition et permet d’introduire la premiére citation

26 Impros |, p. 449-457.

27 Antoine Compagnon, La seconde main, Paris, éditions du Seuil, 1979, p. 31.

28 Dans l'annexe, les chiffres entre parenthéses désignent les paragraphes, tels que notés dans
I'annexe.
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(paragraphe 2) extraite du dialogue entre les personnages de Wilfrid et Baker. Or ce
dialogue, s'il s’ouvre sur la question du genre et de l'origine de Séraphita, diverge

rapidement sur un autre sujet, qui visiblement, est celui qui intéresse Butor :

« De griace, mon cher Monsieur Becker, dit Wilfrid, dites-moi la vie de Séraphita,
énigmatique fleur humaine dont l'image nous est offerte par cette touffe
mystérieuse. »

La fleur que Minna est allée chercher avec Séraphitiis.

« Mon cher héte [...] pour vous expliquer la naissance de cette créature, il est
nécessaire de vous débrouiller les nuages de la plus obscure de toutes les
doctrines chrétiennes [ ...]. Connaissez-vous SWEDENBORG 729 »

C’est en effet de la philosophie de Swedenborg que Butor souhaite traiter dans cette
partie. Son objectif est de montrer que chez Balzac il faut, pour comprendre cette
doctrine, la mettre en relation avec certains autres textes et pensées religieuses. Dans
les chapitres précédents, notamment ceux a propos de Sur Catherine de Médicis, Les
proscrits et Louis Lambert, Butor a déja amplement développé cette idée. Au moment
de l'analyse de Séraphita, I'auteur considere donc que le lecteur est maintenant
familier avec cette idée et il ne la rappelle que sommairement lorsqu'il reprend la
parole (paragraphe 3). Aussi, plutét que d’expliquer lui-méme la particularité de la
pensée de Swedenborg et son rapport avec les autres textes importants pour Balzac,

Butor livre la plus grande partie de son discours a travers un assemblage de citations :

Parmi ces visions, celles ou il raconte ses voyages dans les TERRES ASTRALES ne
sont pas les moins curieuses [...]. La littérature fantastique des Orientaux n’offre
rien qui puisse donner une idée de cette ceuvre étourdissante [...] son premier
voyage dépasse, de toute la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil,
celle de épopées de Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante3?,

On peut en effet parler ici d’assemblage, parce que bien qu'il apparaisse comme la
suite logique du dialogue cité plus t6t, ce passage n’apparait que plusieurs pages plus

tard dans le texte de Séraphita. De méme, lorsque Butor cite le personnage de Wilfrid

29 Impros 1, p. 442.
30 Impros 1, p. 443-444.
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dans la section suivante3!, un bond de plusieurs pages dans le texte de Séraphita a été
effectué. Notre but n’est pas de montrer ici que Butor ne respecte pas I'ordre du texte
de Balzac, mais bien de mettre en évidence le jeu de combinaisons par lequel il arrive
a faire parler son sujet. Plutét que d’appuyer ses hypothéses par des citations bréves
exemplifiant son propos, Butor laisse, au fil de son ouvrage, de plus en plus de place a
Balzac, citant de grands passages des romans qui tendent souvent a confirmer des
hypothéses développées plus tot par lui. Cela crée parfois un effet de répétition,
comme si Balzac «reprenait» l'argumentation de Butor. C'est exactement ce qui
arrive avec l'analyse de Séraphita, ou les citations sont choisies et assemblées de
maniere a réexpliquer et a prouver un point déja développé dans les chapitres
antérieurs. Un tel travail d'assemblage permet a Butor de développer cette écriture a
deux voix, caractéristiques des Improvisations sur Balzac, créant véritablement un
contrepoint ou les deux énonciateurs semblent se répondre et poursuivre un méme

but.

Toutefois, si cet usage de la citation est quelque peu différent des modalités plus
habituelles, l'effet de justification demeure le méme. Au-dela du métissage que
représente la présence parfois presque égale de Balzac et de Butor dans le texte,
I'objectif ultime de cette démarche n'en demeure pas moins d'accroitre sa crédibilité
auprés du lecteur. Comme le remarque Antoine Compagnon : 'acte d’interprétation de
la citation « est toujours triangulaire ; [la citation] n’a de sens que pour un tiers, et par

ce tiers, qui s'entremet pour évaluer les parties, les forces en présence3? ».

Il y a donc une recherche de justification de Butor aux yeux de ce tiers, le lecteur.
Justification d’abord d’une lecture de Balzac, cela va de soi, mais aussi, ce qui est peut-
étre plus important encore, justification par Butor de sa propre ceuvre en utilisant
Balzac. Comme nous le verrons dans les prochains chapitres, plusieurs des grands
axes qui orientent les analyses des Improvisations sont ceux-la mémes qui se

retrouvent dans I'ceuvre de Butor. Il faut, a la lecture de I'ouvrage, garder en téte cette

31 Voir Impros 1, p. 446.
32 Antoine Compagnon, op. cit., p. 73.
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double visée de lI'analyse de La comédie humaine pour en comprendre toutes les
implications et pouvoir affirmer, comme Calle-Gruber, que la voix de Balzac semble
déja contenir «la voix de Butor33 ». Inventer Balzac pour Butor, c’est donc en partie
inventer un appui, un fondement a son ceuvre ; c’est chercher a montrer la part qui

revient au romancier réaliste dans les différentes avenues explorées dans I'écriture.

Langue d’emprunt

L’'usage de la citation permet de développer une écriture a deux voix, contrepoint ou le
commentateur et son sujet prennent chacun la parole de sorte que les roles de 'un et
de l'autre s’entremélent. Mais cette interaction entre les deux niveaux d’énonciation
serait impossible sans une attention particuliére au langage, et plus particuliérement
au vocabulaire employé dans le texte. En effet, I'usage de la langue contribue a
renforcer le jeu d’écriture a deux voix des Improvisations, puisque plusieurs mots
récurrents et particuliérement connotés du vocabulaire balzacien se retrouvent dans
I'écriture de Butor, jetant ainsi les bases d'un lexique commun entre le discours

critique et les textes étudiés.

Ces emprunts au langage balzacien, témoignages « d'une lecture passionnée pendant
cinquante ans34 », démontrent la porosité du langage analytique de Butor, qui se laisse
volontiers imprégner par son sujet pour mieux dialoguer avec lui. En utilisant ainsi
certains termes de Balzac pour forger ses propres concepts, I'auteur inscrit son
commentaire dans la lignée méme des textes qu'il étudie. C'est I'un des moyens qui
permettent, pour reprendre I'expression de Calle-Gruber, « d’établir une parité entre
commentateur et commenté ; de se placer sur le méme plan, en pair®* ». En se plagant
a égalité avec son sujet, Butor recherche une certaine légitimation pour son

commentaire, mais développe aussi du méme coup une réflexion sur sa propre

33 Mireille Calle-Gruber, art. cit,, p. 124.
34 Impros 111, p. 234.
35 Mireille Calle-Gruber, art. cit., p. 124.
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pratique de I'écriture, puisque son analyse de La comédie humaine refléte plusieurs

facettes de sa propre esthétique.

Un exemple de cette réappropriation du vocabulaire balzacien se trouve au deuxiéme
chapitre des Improvisations, alors que Butor utilise les termes talisman et peau de
chagrin pour expliquer certaines caractéristiques, fondamentales pour lui, de La
comédie humaine. Chez Balzac, ces termes présents dans les Etudes philosophiques
désignent I'objet magique de Raphaél de Valentin3¢. Cette peau, rappelons-le, posséde
la faculté de se rétrécir a mesure qu'elle satisfait les moindres désirs de celui qui la
posséde. Aussi, la taille de la peau représente-t-elle les forces vitales de son
propriétaire, de sorte que ce dernier trépasse une fois la peau complétement

consumeée.

Butor reprend a son compte les termes talisman et peau de chagrin, et de ce fait le
sens qui leur est associé dans les Etudes philosophiques, pour exprimer le fait que la
taille de La comédie humaine constitue un obstacle majeur a sa compréhension, parce
qu'il est, selon lui, nécessaire de lire cette ceuvre dans son entieéreté pour comprendre
véritablement ce dont elle reléeve3’. Aussi, I'immense quantité de temps qu'il faut
consacrer a la lecture de cette ceuvre peut-elle empécher d’arriver a la terminer. Butor
rapproche cette contrainte de la logique de la peau de chagrin de Raphaél de Valentin

qui, a mesure qu’elle réalise ses désirs, 'empéche ultimement d’en réaliser d'autre.

Tout livre est une peau de chagrin. [...] Dans une grande bibliothéque, il y a tant
de livres que je n'ai pas le temps de les lire tous. [..] Pour Balzac c'est
particulierement évident : I'énormité de I'ceuvre fait que nous ne la lisons qu’en
partie, qu'il [Balzac] n’a pu que l'écrire en partie. Et quand on a lu tout ce qui
existe de LA COMEDIE HUMAINE il faut recommencer parce que I'on n’a pu avoir
qu'une appréciation superficielle des récits par lesquels on a commencé. Comme

36 Le terme est d’ailleurs le titre de la premiére partie de La peau de chagrin, et il apparait
plus de 40 fois dans les Etudes philosophiques, voir : Kazuo Kiriu, Le vocabulaire de Balzac, [en
ligne], http://www.v1.paris.fr/commun/v2asp/musees/balzac/kiriu/depart.pdf, site
consulté le 9 novembre 2011.

37 C’est d’ailleurs cette idée que Butor défend dans son premier texte sur Balzac: « Balzac et la
réalité », dans (Euvres complétes de Michel Butor II, Répertoires, Paris, La Différence, 2006, p.
87.


http://www.vl.paris.fr/commun/v2asp/musees/balzac/kiriu/depart.pdf

26

une partie de l'ceuvre empéche de lire l'autre, elle s’anime d'un mouvement
perpétuel et prend I'apparence méme des objets magiques qu’elle décrit3.

En réutilisant les termes peau de chagrin et talisman pour décrire les difficultés de
lecture engendrées par la taille de La comédie humaine, Butor reprend la matiére
romanesque a des fins critiques, démontrant ainsi que La comédie humaine peut
s’expliquer par les symboles mémes qu’elle véhicule. Les Improvisations révelent ainsi
que I'ccuvre de Balzac est réflexive, c’est-a-dire qu’elle met en scéne dans les romans
ses propres enjeux et qu’elle porte en elle sa propre justification. Plusieurs des textes
de La comédie humaine sont donc, pour Butor, des «fictions au second degré3? », des

réflexions sur |'écriture.

Les emprunts au vocabulaire balzacien enrichissent I'écriture contrapuntique des
Improvisations en resserrant les liens entre les deux niveaux d’énonciation, entre le
critique et son objet d’analyse. Robert Dion et Frances Fortier, qui se sont intéressés a
cette question, mais dans le cadre différent des biographies d'écrivains*?, soulignent

que

[...] si la citation permet au biographe de se faire le relais de la parole de l'autre,
les échos stylistiques ou formels lui permettent d’inscrire sa fascination au cceur
méme de l'écriture. Vecteur privilégié du processus de projection a I'origine de
certaines entreprises biographiques, la captation du style de l'ceuvre du
biographé, la reprise de son lexique et de ses inflexions en devient a I'occasion
I'enjeu majeur [...].

Sans devenir l'enjeu majeur de l'ouvrage, les emprunts lexicaux témoignent
néanmoins de la manifestation dans les Improvisations de cette volonté de

« projection » de Butor dans Balzac. Si le commentateur reprend le vocabulaire de son

38 Impros 1, p. 28-30.

3% Impros 1, p. 18. Nous reviendrons sur ce terme au chapitre IV.

40 Le contexte des Improvisations est certes quelque peu différent de celui de la biographie.
Toutefois, I'ouvrage de Butor contient assurément une dimension biographique, l'auteur
cherchant souvent a démasquer les intentions de Balzac, I'état de ses réflexions au moment de
I'écriture de tel ou tel ouvrage. Voir par exemple Impros 11, p. 8.

41 Robert Dion et Frances Fortier, Ecrire I'écrivain, formes contemporaines de la vie d’auteur,
Montréal, Presses de 'Université de Montréal, 2010, p. 59.
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sujet, c'est donc pour mieux s'approprier son ceuvre et, ultimement, pour mieux
s'inscrire dans sa continuité. C'est a juste titre que, dans les deux travaux les plus
complets sur la série des Improvisations, Mireille Calle-Gruber utilise le terme « fréres
de plume » pour décrire la relation que Butor établit avec les auteurs qu'il étudie®z.
Dans le cas de Balzac, les emprunts lexicaux participent d'une rhétorique, présente
dans toute la série, a travers laquelle I'écrivain cherche a inscrire son ceuvre au
croisement de cette constellation d’écrivains qu’il choisit comme sujet de ses analyses.
En cela, Butor adopte une position évoquant celle de Georges Perec qui affirmait en
1979 ;

Chacun de mes livres est pour moi I'élément d'un ensemble; je ne peux pas
définir 'ensemble puisqu’il est par définition projet inachevable [...], je sais
seulement qu’il s’inscrit lui-méme dans un ensemble beaucoup plus vaste qui
serait 'ensemble des livres dont la lecture a déclenché et nourri mon désir
d’écrires.

S'il est impossible de saisir I'ensemble, on peut néanmoins chercher a le définir en
partie : les Improvisations en sont un exemple. La reprise de certains termes, comme
« peau de chagrin», témoigne ainsi d’une volonté de Butor de s’inscrire dans la
continuité de Balzac*, de délimiter un peu mieux dans quel cadre son ceuvre prend
place. De plus, en soulignant la contrainte de la taille de La comédie humaine, I'auteur
référe en méme temps a sa propre ceuvre qui est, elle aussi, particulierement
volumineuse. C’est d’ailleurs le moment des Improvisations ou il fait le plus
explicitement allusion a ses propres écrits : « moi-méme qui écris beaucoup, parait-il,
je me trouve devant cette contradiction® ». Il y a la une démonstration remarquable

de la maniére dont Butor, réfléchissant a son sujet, laisse toujours apparaitre en

42 Mireille Calle-Gruber, « Les fréres de plume de Michel Butor », dans (Euvres complétes de
Michel Butor X1, Répertoire, Paris, La Différence, 2010, p. 7-26.

43 « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », dans L’Arc, 1979, no. 76, p. 3.

44 Nous aurions pu choisir d’autres termes pour montrer comment Butor emprunte parfois au
lexique balzacien, par exemple les jeux sur les titres comme « illusions perdues » pour décrire
plus largement I'ensemble de La comédie humaine (Impros 11, p. 172), le terme « courtisane »
et de manieére plus générale I'idée de prostitution sur laquelle nous reviendrons au second
chapitre, de méme le terme «génie» dont nous traiterons plus largement au troisiéme
chapitre.

45 Impros |1, p. 29.
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filigrane certaines considérations concernant sa propre pratique de I'écriture. Puisque
le vocabulaire analytique utilisé dans I'analyse de Balzac est tout aussi pertinent pour
I'ceuvre de Butor, les Improvisations donnent a voir le critique et son sujet dans une

relation d'égal a égal, comme si, parlant de I'un, on pouvait aussi bien parler de I'autre.

En utilisant le vocabulaire balzacien pour inscrire son ceuvre dans le sillage de La
comédie humaine, Butor s’affirme en tant que «frére de plume » de Balzac. Non
seulement les emprunts linguistiques jettent les bases d’'un langage commun aux deux
auteurs, qui favorise le dialogue entre les ceuvres et vise aussi a montrer la parenté
qui les unit, mais surtout, ces emprunts sont un outil fondamental de I'invention de
Balzac par Butor. Ce dernier, en s'appropriant la langue de Balzac, est a méme de le
dépeindre en précurseur, de lui donner I'allure d’'un écrivain moderne. C’est entre
autres par son usage particulier de la citation et par son travail d’emprunt sur la
langue que Butor arrive a faire « parler » son sujet, de sorte que ce n’est pas seulement
I’'analyste qui s’exprime a travers le texte des Improvisations, mais aussi son sujet qui
devient un énonciateur actif de cette écriture a deux voix et qui semble ainsi révéler

SE€S oeuvres.

Cette maniére d’interroger son sujet et de lui laisser une large place au sein du texte
s’éloigne quelque peu des critéres habituels de la critique. En cela, les Improvisations
occupent assurément une place quelque peu en marge des études universitaires, mais
elles suscitent néanmoins une réflexion sur le genre en rappelant que «la critique
littéraire est une activité de langage qui doit son existence a une précédente
activité langagiere. [ ...] Elle serait outrecuidante si elle voulait avoir le dernier mot et

ne rendait pas la parole aux ceuvres#*® »

46 Jean Starobinski, Op. cit., p. 50.



Chapitre II
Question de géographie

Imitation

Nous avons vu dans le précédent chapitre que Butor en «inventant» la figure de
Balzac propose une interprétation de La comédie humaine qui met a profit les
innovations accomplies par sa propre ceuvre. Tout comme dans les autres volumes de
la série Improvisations, cette approche témoigne d'une conception de la littérature qui
reconnait que les textes d'un écrivain recoupent, a divers degrés, ceux d'autres
écrivains. A ce sujet, Jennifer Waelti-Walters a démontré, en s’intéressant 2 la série
Répertoire, que « les thémes principaux [de cette série] sont les thémes de I'ceuvre

entiére [de Butor]! », confirmant ainsi le lien qui unit Butor et les auteurs qu'’il étudie.

Les Improvisations tendent a confirmer cette idée de parenté entre les thémes en
montrant qu’elle débouche sur des similitudes au plan formel, de sorte que les deux
écrivains partagent des procédés d’écriture. On peut supposer que dans La comédie
humaine, 'auteur reconnait autant certains de ses propres intéréts que des matériaux
nouveaux, qu’il développe et amplifie a sa maniére dans ses textes, comme nous allons
le voir dans ce chapitre. Pour montrer cette correspondance entre son ceuvre et celle
de son sujet, Butor emploie dans son ouvrage une écriture particuliére, que Mireille
Calle-Gruber nomme une « critique dialogique? », c’est-a-dire ou I'analyste laisse une
large place a son sujet, le citant abondamment et paraissant interagir avec lui. En
exploitant la connotation musicale du titre de 'ouvrage, nous avons plutéot utilisé le

terme contrapuntique pour décrire cette écriture ou la juxtaposition et I'assemblage

1 Jennifer Waelti-Walters, op. cit., p. 49. Dans ce chapitre, elle démontre aussi que la série est
construite selon une structure savante, présente non seulement a l'intérieur de chaque tome
mais traversant aussi 'ensemble de la série, et que cette structure appuie le propos de
I'écrivain proposant un complément a ce qui est dit dans les essais. Bien que ce ne soit pas
notre propos ici, il nous semble qu'’il y ait la une piste particuliéerement féconde pour explorer
la série des Improvisations.

2 Mireille Calle-Gruber, « Passage de ligne ou les Improvisations critiques de Michel Butor »,
dans La création selon Michel Butor, Paris, A.-G. Nizet, 1991, p. 112.
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des voix distinctes de Butor et de Balzac occupent une place fondamentale. Pour
décrire les modalités de cette écriture a deux voix, nous avons esquissé un paralléle

avec de petites pieces musicales, elles aussi écrites pour deux voix, les Inventions.

Nous empruntons ici une nouvelle fois au lexique musical en rappelant que la
définition d’Invention que nous avons utilisée au chapitre précédant faisait mention
d’un style « imitatif ». Tout comme on peut parler d'imitation lorsqu’un théme musical
reprend, sans s'y contraindre, les contours mélodiques d’'un autre théme3, nous
parlerons ici d'imitation non seulement comme une maniére pour Butor de reprendre
certains aspects de I'écriture de Balzac tel qu'il la congoit, mais aussi (surtout) de les
développer a sa maniére dans ses textes. Aussi, puisque I'imitation n’est jamais une
reproduction pure et simple, nous considérerons qu'au-dela de l'idée de reprise, le
terme suppose surtout celle de développement. Nous chercherons ici a expliquer ce
processus d’imitation en nous intéressant a la question de la représentation de
territoires géographiques, puisque c'est la un theme important des Improvisations,
mais aussi de I'ceuvre de Butor en général*. L'analyse du traitement de ce théme dans
La comédie humaine montre que Butor reprend et amplifie dans sa propre écriture des

procédés empruntés a Balzac.

La représentation du territoire géographique telle qu'elle est dépeinte dans les
Improvisations est imitée, c'est-a-dire reprise, développée et amplifiée, dans au moins
deux ceuvres de Butor, L'emploi du temps et Mobile. Nous montrerons que pour Butor,
ce théme apparait chez Balzac comme relevant en partie d’'une poétique de I'objets a

travers laquelle diverses facettes des lieux sont matérialisées par des objets

3Grove Music Online, « Imitation », dans Oxford music online [en ligne].

http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/13731?g=imitation&se
arch=quick&pos=1& _start=1#firsthit [Consulté le 11 janvier 2012].

+ En témoingnent les trois tomes de ses (Euvres complétes (vol. V, VI, VII) consacrés au Génie
du lieu, des textes dont |'objet central est la gégographie.

5 Cette expression ne se retouvre pas dans les Improvisations. Elle représente néanmoins
assez bien ce que Butor affirme de maniére générale sur les objets dans La comédie humaine.
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spécifiques, souvent des ceuvres d’art. Dans L’emploi du temps et MobileS, I'auteur
élabore une poétique similaire qui, bien qu’elle se manifeste de maniére beaucoup
plus patente, repose sur les mémes bases et sur une conception semblable du
territoire. Il est donc possible de suivre ce fil conducteur qui relie les ceuvres des deux
écrivains et de procéder a une lecture ou l'analyse de Balzac apporte un éclairage
nouveau a la représentation du territoire géographique chez Butor, I'un des filons les

plus prolifiques de toute sa production’.

Mythologie géographique

Dans les Improvisations, Butor tente de décrire la « structure idéographique® » de
I'espace géographique couvert dans La comédie humaine. 11 s'intéresse donc assez peu
aux descriptions de paysages en tant que telles et tente plutét de cerner la valeur
symbolique des différents lieux de maniére a expliquer la place qu'ils occupent dans
I'imaginaire de Balzac. Dans un premier temps, I'analyse de Butor vise donc a tracer
les grandes lignes de ce monde romanesque et a dégager les différentes sources qui
I'alimentent et permettent de 'organiser en un systéme cohérent. C'est la une tache

délicate, comme le remarque Max Andreoli :

L’Europe mythique balzacienne est en effet la résultante complexe de multiples
facteurs convergents: l'espace extérieur de l'histoire et de la géographie se
trouve surdéterminé par une histoire et une géographie paralléles, intérieures,
dont les rapports avec leurs correspondants tenus pour réels apparaissent
ambigus et fluctuants, mais riches de toute la poésie de I'imaginaire?®.

Sous la plume de Balzac, les lieux réels sont investis d'un symbolisme nouveau qui se
construit a partir d'une multitude d'influences qu'il est, en partie, possible de retracer.

La mythologie géographique du romancier repose entre autres sur une culture

6 Michel Butor, L'emploi du temps, Paris, Minuit, 1958, 299 p. Michel Butor, Mobile, Paris,
Gallimard, 1962, 344 p.

7 Voir a ce sujet Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes » dans La
géocritique mode d’emploi, Limoges, PULIM, 2000, p. 16.

8 Improsil, p.7.

9 Max Andreoli, « L’'Europe mythique de “"La comédie humaine” », dans L’Année balzacienne
1992, p. 292.
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littéraire qui regroupe nombre de textes abondamment fréquentés en France dans la
premiére moitié du XIXe siécle. Les considérations de Balzac sur le territoire reflétent
ainsi certaines idées largement véhiculées par le romantisme francais. Telle que la
décrit Butor, la structure idéographique de ce monde romanesque s’explique d’abord
par des oppositions sommaires entre les quatre points cardinaux, opposition a travers
laquelle on discerne ces influences littéraires qui participent a l'imaginaire
géographique de I'écrivain??, Le sud, 'Espagne et I'Italie en particulier, représente les
passions et une sensualité affirmée. Dans l'imaginaire balzacien, 1'écrivain
emblématique de cette région est évidemment Dante Alighieri, dont la Divine comédie
est tenue en haute estime, non seulement par l'auteur de La comédie humaine, mais
aussi par la majorité des littéraires du XIXe siecle!’. Le nord, dont le sommet pour
Balzac est la Norvege, est la région de la pensée et de la philosophie. Cette partie du
monde est associée a Emanuel Swedenborg, dont les écrits mystiques ont
abondamment nourri I'imaginaire du romancier. De l'orient balzacien émane un
savoir ancestral, trés approximativement décrit a force d’allusions aux Mille et une
nuits et au Coran. L'occident, pour sa part, trouve son extréme limite en Amérique, peu
évoquée, mais néanmoins représentée dans La comédie humaine. Le Nouveau Monde
apparait comme un lieu de promesses et de richesses, mais aussi comme un territoire

hostile, peuplé par les sauvages des romans de Fenimore Cooper.

En plus de ces influences littéraires, la géographie de La comédie humaine conjugue
aussi des approches scientifiques; on y retrouve certains aspects de la pensée de
géographes contemporains du romancier comme Alexandre Humboldt ou Carl

Ritter’2, On y compte encore des influences historiques, politiques, culturelles et

10 Impros I, p. 34.

11 Maxime Prévost, dans « Ecrire la voyance: Présence de Dante Alighieri dans Les proscrits de
Balzac », dans Etudes littéraires, vol. 37, no. 2, 2006, p. 87-98, s'est intéressé a la véritable
influence qu’a pu avoir I’ceuvre de Dante sur certains textes de Balzac. Il y démontre que cette
influence est plut6ét d’ordre symbolique, mettant méme en doute le fait que le romancier ait
véritablement lu I'ceuvre du poéte italien.

12 Vpir a ce sujet l'article de Sébastien Velut, « Savante ou sauvage : la géographie dans La
comédie humaine » dans Balzac géographe, Saint-Cyr-Sur-Loire, C. Piot (coll. « Balzac »), 2004,
p- 39-54.
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personnelles’3, bref un amalgame complexe que Butor désigne comme la « mythologie
géographique » de Balzac. Aussi, la plupart des régions mises en scéne dans les
romans sont l'objet d'une analyse dans les Improvisations, analyse visant a décrire la
place de chacune au sein de cette mythologie. Par exemple, la Pologne est décrite

comme suit par Butor :

La Pologne, dans la mythologie géographique de Balzac, est le point de rencontre
entre le Nord et I'Orient. La Pologne de Mme Hanska se prolonge indéfiniment
avec la Russie évoquée a plusieurs reprises dans La comédie humaine a cause
des campagnes napoléoniennes [...).

A I'époque la Pologne est partagée entre trois conquérants. Ce qu'on appelle la
Pologne en général fait partie de I'empire de Russie. Les Polonais sont une
minorité qui lutte pour son indépendance. La Pologne est alors représentée a
Paris par son grand poéte national, reconnu encore aujourd’hui: Adam
Mickiewicz, nommé professeur au Collége de France en compagnie de Michelet et
Edgar Quinet.

La Pologne a aussi une signification sentimentale - il y a quelque chose
d’extraordinairement séducteur dans ce pays-la - et aussi une signification
morale. [...] Enfin la Pologne a une signification politique [...]. Chaque fois qu'un
Polonais intervient dans l'ceuvre de Balzac, ce théme politique sonnait trés
fortement chez les lecteurs de I'époque?.

La variété des éléments qui sont combinés dans la mythologie géographique de Balzac
témoigne de la richesse de ce pan de La comédie humaine. Selon Butor, intégrer toutes
ces influences dans un texte romanesque constitue un défi de taille. C'est pourquoi,
dans un second temps, ses considérations sur la géographie visent, de maniére
générale, a montrer par quels procédés Balzac arrive a cristalliser sa conception
complexe du territoire géographique dans I'écriture. Pour bien saisir les implications
de ces procédés, les Improvisations invitent donc a réfléchir a certains autres aspects
fondamentaux de I'écriture romanesque balzacienne qui entrent nécessairement en

jeu dans la représentation du territoire géographique.

13 Sur tous ces sujets, voir L’Année Balzacienne 1992, sur la thématique « Balzac et I'Europe »,
qui montre clairement I’entremélement de tous ces angles d'approche dans la vision
balzacienne du territoire.

4 Impros I, p. 165-166.



34

Prostitution de I'ceuvre

Avant d’aborder plus en détail la représentation du territoire géographique dans La
comédie humaine, il importe, pour bien comprendre 'analyse de Butor, de faire un
léger détour pour esquisser les contours d’'une notion sur laquelle nous reviendrons
plus largement au chapitre III. Pour Butor il existe chez Balzac une tension continuelle
entre une écriture idéale, qui serait une réalisation authentique de ses projets
littéraires, et une écriture qui peut étre comprise par la population en général. Pour
arriver a rejoindre un large public, I'écrivain doit s'ajuster aux attentes de la
moyennel3. Sans ce compromis, il lui sera extrémement difficile d’étre reconnu hors
de certains cercles d’initiés, ou méme d’étre reconnu tout court. Pour expliquer cette
tension entre ceuvre idéale et ceuvre accessible, Butor utilise I'image de la prostitution
telle qu'on la retrouve dans certains textes de La comédie humaine, notamment dans
Le chef-d'eeuvre inconnu'®. Nous avons vu au précédent chapitre comment le
commentateur reprenait le terme « peau de chagrin » pour forger un concept qui lui
servait a expliquer un aspect de I'ceuvre de Balzac. C'est ce qu'il fait a nouveau ici en
utilisant I'image de la courtisane ou de la prostituée : « L'art de Balzac n’est pas 'art
idéal dont il réverait ; c’est un art qui, dans une large mesure, est prostitué a la société
contemporaine. [...] Balzac cherche a réaliser une ceuvre compréhensible pour son

temps, dans laquelle il puisse se reconnaitre?”. »

Pour arriver a cette ceuvre compréhensible, Balzac choisit, parmi toutes les formes du
discours, d’adopter celle du roman. D’autres formes auraient peut-étre traduit plus
directement ses idées, mais en contrepartie auraient probablement rejoint un lectorat
plus restreint. Le roman bénéficie de la faveur populaire et permet a I'écrivain
d’'espérer une assez large diffusion de ses idées, s'il se préte au jeu de la fiction

romanesque en créant, notamment, une intrigue et des personnages. Pour Butor cette

15 C'est le terme que Butor utilise. Voir notamment Impros I, p. 121 « Le despotisme de la
moyenne ».

16 Voir le chapitre sur le chef d’ceuvre inconnu dans Impros I, p. 87-117.

17 Impros 1, p. 114.
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derniére remarque est fondamentale. Il considére que pour Balzac « I'essentiel n’est
pas de raconter une histoire, [que] les aventures sont conditionnées par ce qu'il
cherche a montrer et [que] les personnages sont avant tout des liens?!® » entre les lieux
et les différents textes. Le roman n’apparait pas comme une fin en soi, mais plutét
comme un outil de I'écrivain pour arriver a faire passer certaines idées. Dans cette
optique, la fiction ne semble plus reliée au concept de récit, mais est présentée surtout
comme une maniere de véhiculer des idées. Sous la plume de Butor, le roman apparait
presque comme un impératif auquel Balzac se soumet volontiers, comme le

compromis qu’il accepte de faire sur son ceuvre.

Malgré le fait que Balzac « rabaisse » ainsi son ceuvre, on peut déceler plusieurs signes
de cette avance, signes que Butor porte régulierement a l'attention de son lecteur en
esquissant moult paralléles entre les textes qu'il étudie et des ceuvres ultérieures. Un
passage de La fille aux yeux d’or sera ainsi rapproché de I'ceuvre de Zola, un passage
d’Adieu de I'ceuvre de Raymond Roussel, un passage des Marana avec la Joconde a la
moustache de Marcel Duchamp. De méme, on peut lire dans le premier tome de
I'ouvrage : « Avec ces deux mots "enfant” et "maudit”, apparaissent déja les deux
thémes fondamentaux de la réflexion sur la poésie de Baudelaire!? ». Ces références a
des artistes postérieurs a Balzac semblent soutenir une certaine conception du
progres en littérature??, mais montrent deux autres choses, a notre sens plus
importantes. D'abord, le fait qu'une ceuvre peut étre envisagée comme faisant partie
d’'un ensemble, qu’elle est le lieu de rencontre de plusieurs autres ceuvres. Comme
nous l'avons affirmé au chapitre précédant, I'ceuvre de Butor apparait, dans la série

Improvisations, comme le point de rencontre entre les différents auteurs qu'il analyse.

18 Impros I1, p. 81.

19 Ce sont les deux mots du titre de la nouvelle L’enfant maudit, voir Impros I, p. 179. Pour les
autres exemples: Zola, Impros II, p. 24, 37; Raymond Roussel, Impros 1, p. 217 ; Marcel
Duchamp, Impros 1, p. 249.

20 Dans une certaine mesure seulement. Les nombreux textes que Butor consacre a des
auteurs relativement anciens, notamment Rabelais et Montaigne démontrent bien que le
critique ne défend pas l'idée de progres. Néanmoins, cette idée semble sous-jacente a
plusieurs moments des Improvisations sur Balzac, et il importe d’en tenir compte dans notre
analyse.
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En rapprochant les ceuvres de différents écrivains de celle de Balzac, il transpose cette
relation de proximité et défend du méme coup cette vision de la littérature. D’autre
part, en associant réguliérement les textes du romancier a des ceuvres dont la
modernité n’est plus a prouver, il affirme, comme il le fait depuis son article « Balzac
et la réalité?! », que La comédie humaine est particuliérement riche en enseignements,
et que la littérature actuelle n’en a pas encore tiré entiérement profit. En ce sens, ces
références sont une invitation de plus a relire Butor a la lumiére de Balzac, ce que

nous allons faire a I'instant.

Objets et territoires

Le procédé sur lequel nous souhaitons nous pencher et que nous désignerons comme
une poétique de l'objet semble étre, pour Butor, I'une des raisons pour lesquelles
I'ceuvre de Balzac est en avance sur son temps. Ce procédé permet d’accroitre les
possibilités du texte romanesque, de concentrer un maximum de sens autour d’un
seul objet, voire d'un seul mot, sans faire entorse a la trame narrative. La poétique de
l'objet est donc particulierement adaptée au roman balzacien, qui cherche a étre un
vecteur d’'idées, mais qui se plie aux exigences du récit pour rejoindre un maximum de
lecteurs. Cette réussite de I'écriture balzacienne est le moyen d’exprimer les différents
aspects de sa mythologie géographique. Plus précisément, il s'agit d'intégrer au récit
des objets dotés d’'une grande puissance évocatrice qui améneront le lecteur a se
figurer un lieu, une époque, une culture particuliére. Ces objets « se révélent comme
des talismans capables de restituer le temps passé ou perdu, le systéme auquel ils ont
appartenu?? », Ce sont le plus souvent des ceuvres d’art, en raison du potentiel

expressif propre a ce type d’objets :

Certains objets ont un pouvoir poétique plus fort, une « aura » plus forte que
d’autres ; ce sont pour Balzac les plus précieux. [...] Si nous savons ce qu'est la
poterie romaine, cela peut nous permettre de reconstituer un peu quelque chose,

21 « Balzac et la réalité », dans (Euvres complétes de Michel Butor II, Répertoire I, Paris, la
Différence, 2006, p. 87.
22 Impros 1, p. 92.
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mais 'objet a un pouvoir assez faible. En revanche une statue romaine d'une
grande qualité nous révele le monde romain tout autrement. L'ceuvre d'art
géniale a un rayonnement considérable. Le connaisseur est celui qui sera sensible
d son pouvoir.

L'artiste, 'hnomme sensible, isole les objets particuliérement significatifs parmi
les débris des autres époques, méme récentes. Le peintre reconnait ces objets
qu'il va mettre dans son atelier. lls lui permettront de reconstituer dans ses
peintures les époques anciennes?3.

A la maniére de I'artiste qui collectionne les objets particuliérement significatifs, Butor
isole ces objets et nous invite a les considérer comme de véritables textes a I'intérieur
méme des romans de Balzac. C'est en «lisant » ces objets que I'on peut reconstituer
une époque, un systéme, un lieu. En affirmant ainsi le pouvoir poétique des objets,
Butor s’inscrit dans la continuité de Balzac qui souligne lui-méme cette propriété
qu’ont certains objets de stimuler I'imagination et qui leur permet d’exprimer en peu
de mots I'amalgame d'idées qui gravitent autour de la géographie de La comédie

humaine, comme le démontre cet extrait, que Butor ne cite toutefois pas:

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d’ceuvres, de ruines, lui [a Raphaél
de Valentin] composait un poéme sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout
revivait 1a ; mais rien de complet ne s'offrait a I'ame. Le poéte devait achever les
croquis du grand peintre qui avait fait cette immense palette ot les innombrables
accidents de la vie humaine étaient jetés a profusion, avec dédain2*.

Malgré leur incomplétude, les objets sont ainsi un levier particuliérement efficace qui
permet a celui qui les regarde de reconstituer I’ensemble de I'environnement d’ou ils
sont issus. Par exemple, un tableau d'un peintre flamand comme Tenier?> évoque,
selon Butor, différents aspects de la vie hollandaise : la dominance des tons de brun
évoque la vie paisible des habitants, d'un calme aussi plat que la terre du pays lui-
méme ; le tabac et la biére sont une sorte d’analgésique, des éléments atténuants qui

permettent de concilier cette existence sans exaltation avec toutes les merveilles et les

23 Ibid.

2+ Honoré de Balzac, La peau de chagrin, dans La comédie humaine X, Paris, Galliamard
(Pléiade), 1976, p. 72.

25 Telle que celui qu'observe Raphaél dans la magasin de I'antiquaire dans « La peau de
chagrin », dans Honoré de Balzac, La comédie humaine X, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la
pléiade), 1979, p. 72.
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objets exotiques qui parviennent en Hollande par la mer?¢, Cest justement cet
équilibre que le personnage de Balthasar Claés va rompre par le biais d'une activité

intense et géniale qui causera la perte de sa maison?’.

Voici un autre exemple qui n’est pas relevé par Butor mais qui nous semble fort
significatif. Lorsque Raphaél de Valentin contemple une mosaique, dans le magasin
d’antiquités qui contient la peau de chagrin, il laisse son imagination s’enflammer et
offre ainsi au lecteur un abrégé de I'ltalie telle qu’elle se congoit dans l'imaginaire

géographique de Balzac :

En touchant une mosaique faite avec les différentes laves du Vésuve et de I'Etna,
son dme s'élancait dans la chaude et fauve Italie: il assistait aux orgies des
Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait
pour les blancs visages aux longs yeux noirs. 1l frémissait aux dénouements
nocturnes interrompus par la froide épée d'un mari, en apercevant une dague du
Moyen Age dont la poignée était travaillée comme l'est une dentelle, et dont la
rouille ressemblait a des taches de sang2s.

L’Italie, comme I'Espagne et les pays du sud en général, est une région ou tout se
déroule sous le paradigme de la passion: la politique des Borgia apparait ainsi a
travers une scene d’orgie, et les intrigues s’achévent a la pointe de I'épée d'un homme
qu’'on imagine aisément en train d’assassiner 'amant de sa femme. De plus, les laves
du Vésuve et de I’Etna évoquent, avec un écho mythologique, la grandeur passée de
I'ltalie, que Balzac considére en décrépitude sous les jougs successifs des empires
autrichiens et francais. Cette opposition entre passé et présent s'incarne aussi a
travers l'image de la dague sur la lame de laquelle le sang, symbole par excellence de
la passion, a fait place a la rouille. Une symbolique semblable sera développée dans
d’autres textes, notamment dans Massimila Doni, a travers I'image de la ville de Venise
et de ses batiments penchés qui s’enfoncent de plus en plus dans leur lagune®.

Remarquons que si 'hypothése de Butor veut que Balzac se désintéresse du récit

26 Impros I, p. 158-159.

27 Voir La recherche de I'absolu, dans Honoré de Balzac, op. cit., p. 657.

28 Honoré de Balzac, op. cit., p. 71.

29 Sur la place de l'italie dans I'imaginaire balzacien voir I'anlayse de Massimila Doni dans
Impros I, p.59-85.
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proprement dit et des personnages, la poétique entourant les objets multiplie
néanmoins des bribes d’histoires. Ce sont ces micro-récits qui permettent au

romancier de véhiculer ses idées sur la géographie.

Cette poétique de I'objet par laquelle Balzac concentre autour d'une ceuvre d’art toute
une gamme de caractéristiques propres a sa géographie imaginaire présente aussi,
pour le lecteur d’aujourd’hui, d’autres effets remarquables, bien que ceux-ci soient
moins soulignés par Butor. La « lecture » des objets telle que la propose Butor permet
ainsi non seulement de faire apparaitre les caractéristiques de la mythologie
géographique de La comédie humaine, mais dévoile aussi certains pans de I'Europe
réelle du XIXe siécle. Un exemple probant a cet égard est celui des ceuvres de Bernard
de Palissy, dont le rayonnement poétique s’étend jusqu’a l'extérieur de la fiction. Par
le méme processus que la peinture de Tenier et la mosaique italienne, un plat de
Palissy permet grace a son fort potentiel poétique de reconstituer « tout un aspect de
la société royale3® » de la France du XVIe siécle, comme c’est le cas dans La peau de
Chagrin et I'Enfant maudit. Mais la présence de cet objet dans plusieurs textes, sa
sélection par Balzac au détriment d’'une multitude d'ceuvres qui auraient sans doute
pu assurer un role similaire, témoigne d'un intérét marqué pour Palissy et sa
production artistique au XIX¢ siécle. Cet intérét commence a prendre forme vers la fin
du XVIIIe siécle, suite a la réédition des textes de Palissy par Faujas de Saint-Fond, et
continuera de croitre au cours des années suivantes, si bien que dans la premieére
moitié du XIXe siécle on n’hésite guére a le rapprocher de figures majeures comme
Rousseau, Descartes, Galilée et méme Montaigne, tandis que ses ceuvres acquiérent de
plus en plus de valeur aux yeux des collectionneurs tant en Europe qu'en Amérique.
On comprend ainsi facilement toute la force poétique entourant la personne de
Palissy, d’autant plus que la mise au point de sa recette des émaux est entourée d’une

véritable aura légendaire selon laquelle I'artiste, réduit a ses derniéres extrémités, en

30 Impros [, p.198.
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serait venu a briler son propre plancher pour mener ses expériences a terme3l.
Néanmoins, si la référence a la Renaissance devait résonner trés fort aux oreilles des
lecteurs contemporains de Balzac, on ne peut imaginer un tel résultat a une époque
comme la nétre, 'émailleur étant redevenu I'objet d’une relative indifférence. De plus,
I'image de Palissy qui perdure de nos jours est largement redevable aux auteurs et
artistes du XIXe siécle, et c’est ce contexte, cette époque qui apparait en filigrane
lorsque Balzac met en scéne des ceuvres de l'illustre émailleur. Nous relevons cette
facette de l'écriture balzacienne, parce qu'elle montre bien le cadre général dans
lequel s’inscrit notre réflexion, a savoir qu'une époque peut rétrospectivement en
inventer une autre. La démarche a travers laquelle Balzac se réapproprie la figure de

Palissy est a I'image de la démarche de Butor qui dépeint sa version de Balzac.

Pour Butor qui insiste sur la modernité de l'écriture de Balzac, l'utilisation du
potentiel poétique des objets constitue sans doute l'une de ses virtuosités qui ne
trouveront leurs échos les plus remarquables qu'au cours du XXe¢ siecle32, Les objets,
chez Balzac, sont de véritables vecteurs de l'imaginaire entourant la géographie
balzacienne, multiplient les possibilités de lectures: « L’atelier [qui contient ces
objets], pour le spectateur qui entre n’a plus de limites ; les objets sont des fenétres

donnant sur d'autres lieux, d'autres époques33 ».

Il faut remarquer que selon Butor les objets qui sont significatifs chez Balzac sont
pour la plupart des objets d’art, bien qu’il nous semble que I'on pourrait, au contraire,
défendre l'idée que tous les objets sont susceptibles d’étre révélateurs chez le
romancier. Mais cette prise de position permet néanmoins a Butor de montrer

comment lui-méme réutilise la poétique de l'objet dans ses propres ceuvres, en

31 Voir Anne-Marie Lecoq « Mort et réssurection de Bernard de Palissy », dans La revue de
l'art, 1987, no. 78, p. 26-32, et l'introduction de Jean-Pierre Poirier a Bernard Palissy, le secret
des émaux, Paris, Flamarion (Pygmalion), 2008.

32 Voir « Balzac et la modernité », dans (Euvres complétes de Michel Butor, vol. 11, Répertoire 1,
sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Paris, La différence, 2006, p. 87.

33 Impros I, p. 96.
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particulier L'emploi du temps et Mobile, en I'élargissant a d’autres types d’objets,

comme nous allons le voir.

Nouvelle géographie

Il n’est guere surprenant de constater que la géographie est mise de I'avant dans la
réflexion de Butor, puisqu'il s’agit de 'un des thémes les plus importants de sa propre
ceuvre3t, En s’attardant sur cette facette de sa production, on remarque une
correspondance entre la représentation du territoire géographique de certains textes
de Butor et celle qu'il décrit dans les Improvisations. Cette correspondance repose sur
le concept d’'imitation, au sens ol nous avons employé le terme en début de chapitre,
car Butor reprend certains traits de la poétique des objets telle qu’il la décrit chez
Balzac. Remarquons que cette conception expressive de l'écriture contraste avec
I'image projetée par les nouveaux romanciers en général dans les années 1950 et
1960, dont l'idée dominante était plutdt d’éviter de véhiculer trop explicitement des
idées et de faire de leurs textes les modéles d'un nouveau réalisme, refusant de
présenter le monde comme stable et déchiffrable3>. En ce sens, la lecture de Balzac
proposée dans les Improvisations est pour Butor une maniére de réaffirmer,
implicitement, que les objets, les lieux, les villes elles-mémes sont un aspect

significatif de ses propres ceuvres3®,

34 En témoignent les tomes V, VI et VII des ceuvres complétes de I'auteur, qui rassemblent ses
textes ayant trait aux questions de territoire et de géographie.

35 La vision de Butor est, notamment, diamétralement opposée a celle de Robbe-Grillet qui
affirmait sans équivoque que le véritable écrivain n’a rien a dire. Voir aussi Frank Wagner,
« Nouveau Roman/Anciennes théories », dans Roger-Michel Allemand [dir.], Le « Nouveau
Roman » en questions 3 : Le créateur et la cité, Paris, Gallimard (coll. « La revue des lettres
modernes »), 1999, p. 156.

36 Voir Mireille Calle-Gruber, La ville dans I'emploi du temps, Paris, Nizet, 1995, p. 15, et Michel
Butor, « Les objets », « VII Transatlantique », dans Improvisations sur Michel Butor, Paris, La
Différence, 1993, p. 72-75, p. 125-138.
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L’emploi du temps est un texte particuliérement riche a cet égard, car c’est a travers
des objets d'art, entre autres, que le narrateur Jacques Revel découvre et tente
d'interpréter et de comprendre la ville de Bleston, en Angleterre, ou il réside pour un
an. Au nombre de ces objets on peut citer la tapisserie du musée représentant le
mythe de Thésée, reflet des déambulations de Revel a travers la ville qui apparait de
plus en plus labyrinthique au fil du texte, et aussi le roman Le meurtre de Bleston, qui
se déroule dans la ville méme. Si un roman n’est pas un objet d’art a proprement
parler, il importe tout de méme de tenir compte du réle important du Meurtre de
Bleston, puisqu’il montre 'une des facettes de la poétique de I'objet reprise par Butor, a
savoir que ce ne sont plus uniquement, comme chez Balzac, des objets d’art
extrémement chargés symboliquement qui sont utilisés, mais aussi des objets de
moindre valeur, voire des objets dénués de toute qualité esthétique. Nous verrons que

ces objets banals occupent une place importante, en particulier dans Mobile.

Néanmoins, I'un des objets les plus significatifs de L'emploi du temps est une ceuvre
d’art, un vitrail qui se trouve dans la vieille cathédrale et dont la poétique nous
renseigne sur la ville de Bleston. Ce vitrail représente I'histoire de Cain assassinant
son frére et de I'exil qui s’ensuivit. Rappelons qu’'au terme de cet exil, Cain décide de
batir une cité ou il pourra s’installer. Sur le vitrail, cet épisode revét une importance
particuliére puisque les concepteurs de l'ceuvre ont choisi de représenter cette cité
sous les traits de Bleston. Dés lors, le vitrail se voit investi d'une double signification.
D’une part, il se présente comme un document historique qui dépeint la ville telle
qu’elle était au XVIe siécle, a I'époque ou fut congu le vitrail. L’esthétique de I'oeuvre et
ses qualités plastiques incarnent un savoir-faire et une conception du monde propre a
I’Angleterre de la Renaissance, et en ce sens le vitrail est I'élément principal
permettant d'inscrire la ville dans un continuum historique. Cet ancrage temporel
constitue un point de repére non négligeable qui s’oppose a I'angoisse et a la peur qui
émanent de Bleston alors que le narrateur Jacques Revel peine a s’orienter a travers
les dédales de la cité et qu'il se frotte aux difficultés de communication imposées par
la barriere de la langue. D’autre part, la représentation de la ville sur le vitrail de Cain

invite aussi a une autre lecture, a la fois concurrente et complémentaire de celle qui
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insiste sur la valeur historique de I'objet, ol I'origine de Bleston est assimilée a la
légende biblique. La ville serait donc celle construite par Cain et serait le berceau de sa
descendance. Bien sir cette version ne peut s’accréditer sur le plan rationnel, mais
elle traduit admirablement la « structure idéographique » de Bleston ou perdure « une
sorte de vocation [...] pour la violence et les rapports belliqueux ; comme si la guerre
personelle que méne Revel [...] 'enracinait dans une tradition lointaine, remontant a

I’époque ancienne37 ».

Il plane en effet sur cette cité maudite une constante menace fratricide qui se
manifeste autant dans Le meurtre de Bleston, dont l'intrigue fait écho a la thématique
du vitrail, que dans les relations tendues entre les différents personnages masculins,
Jacques, Lucien et James, successivement impliqués dans une lutte amoureuse o ils
cherchent a séduire les sceurs Bailey. Le meurtre du frére est aussi évoqué a travers
I'accident d’auto de Georges Burton, auteur du Meurtre de Bleston, « dont son ami
Revel se sent coupable comme d'un geste fratricide pour avoir révélé I'identité et le
lieu de résidence de I'écrivain3® ». Mais notons que le sentiment de culpabilité que
Revel éprouve suite a I'accident de Burton pourrait aussi s'interpréter en termes
cedipiens. Les systemes de signification de L'emploi du temps ne sont pas univoques,
ce qui distingue le roman de Butor de la pratique romanesque balzacienne qui ne met

pas de I'avant une telle polysémie.

En offrant ainsi différentes perspectives de lecture, le vitrail de Cain offre un exemple
d'imitation de la poétique des objets telle que Butor la congoit: on remarque une
certaine similitude entre les objets qui servent a représenter le territoire
géographique dans L’emploi du temps et dans la maniére dont Butor décrit le réle des
objets dans les Improvisations. A I'instar des peintures de Tenier ou encore des vases
de Palissy, le vitrail est lui aussi une véritable surface lisible ou se conjuguent un passé
a la fois historique et légendaire de méme que plusieurs aspects de la ville a I'époque

ou se déroule I'action du texte. Rappelons que chez Balzac, le fait d’utiliser le pouvoir

37 Mireille Calle-Gruber, op. cit, p. 69.
38 Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 70.
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poétique des objets était le moyen d'intégrer la structure idéographique des lieux a la
trame romanesque. Dans L’emploi du temps, la poétique de I'objet posséde également
cette particularité de se fondre parfaitement dans l'intrigue. Cette derniére pourrait
presque se résumer a une tentative d'interpréter un réseau fourmillant de signes
souvent paradoxaux ou contradictoires, réseau dans lequel le vitrail est un élément
incontournable, au méme titre que d'autres « objets » signifiants, comme les deux
cathédrales ou encore le Meurtre de Bleston que nous avons évoqué plus haut.
Lorsque, aprés Degrés, |'écriture de Butor s’éloigne définitivement de la forme
romanesque, la représentation du territoire ne cesse pas d’utiliser 'objet comme
vecteur majeur. Au contraire, on retrouve dans certains textes une mise en ceuvre
encore plus riche de la poétique des objets. Mobile, étude pour une représentation des
Etats-Unis est sans aucun doute I'une des piéces maitresses de cette approche plagant

les objets au service d’'une représentation du territoire géographique.

Mobile propose une représentation des lieux ou se combinent une multitude
d’approches. Méme en s’en tenant aux approches thématiques, I'abondance et la
varieté des lectures entourant cet ouvrage démontrent a elles seules la pluralité des

perspectives proposées par le texte :

Thematic analysis has yielded equally rewarding results. Among the many
themes identified by successive generations of Butor critics, the following have
proved to be particularly rich topics of enquiry: racial and religious difference
and division ; the guilt and angst of the white colonizer; exploration, exploitation,
and oppression ; the relationships between language and landscape and between
topology and topography ; consumption, exhaustion, and extinction; nostalgia
and the durability of Old World customs and creeds?®.

Ici encore, I'objet est utilisé de maniére a conjuguer ces différentes approches. Les
illustrations de I'ouvrage de John James Audubon, The Birds of America, évoquent le
territoire sauvage d'avant les premiers Européens, mais expriment aussi « nineteenth-

century America’s will to record the grandeur and immense diversity of its landscape,

39 Jean H. Duffy, « Cultural legacy and American national identity in Mobile », dans Modern
Humanities Research Association, vol. 98, no. 1, 2003, p. 44.
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flora and fauna and its determination to achieve mastery of the natural world*® ». Les
automobiles, Mercury, Dodge, Buick, Cadillac, qui sillonnent le texte font résonner le
théme de la route, qui a la fois découpe le territoire et permet de s’y déplacer. Ces
« longues voitures*! » projettent aussi I'image d'une certaine forme de succés, du
moins tel qu'il pourrait se profiler selon le stéréotype du réve américain, avec un goft

pour le luxe et 'opulence.

A la différence de L'emploi du temps, 1a poétique de 'objet dans Mobile ne s’oriente pas
autour de quelques objets d’art extrémement chargés symboliquement, mais procéde
plutét par listes, par énumérations. Le texte étant dépourvu d'intrigue ou de trame
narrative, les objets sont nommés de la fagon la plus simple, parfois accompagnés

d'une bréve description, mais le plus souvent dans leur déconcertante banalité :

- bouteille de créme,

- fer,

- bouteille de lotion, [...]
- iode, [...]

- boite de poudre,[...]

- 54 cotons-tiges*2.

La plupart des objets décrits dans les textes précédents s’apparentaient plus ou moins
a des ceuvres d’art. La peinture de Tenier, la mosaique admirée par Raphaél, le plat de
Palissy, le vitrail de Cain, sont tous des objets de valeur dont le statut artistique et
symbolique n’est pas a discuter. Pour représenter les Etats-Unis, Mobile met en scéne
quantité de babioles, d’objets quotidiens, de curiosités utilitaires ou non que I'on
retrouve dans les catalogues Sears, les pharmacies ou les attractions touristiques de
tout le pays. Si l'oeuvre d’art est présente dans le texte, elle est néanmoins reléguée au
second plan par cette foule hétéroclite qui s'accroit au fil des listes et des
énumérations. Une large part de Mobile se trouve donc aux antipodes de la poétique de

l'objet développée par Balzac, bien qu’elle s’appuie sur un méme principe : alors que

40 Jean H. Duffy, art. cit., p. 45.
41 Quatriéme de couverture de Michel Butor, Mobile, op. cit.
42 Michel Butor, Mobile, op. cit., p. 249-250.
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dans les Improvisations c’est I'image de I'atelier d’artiste qui est utilisée pour décrire la
poétique de l'objet®, ce sont, au contraire, les poubelles de I'’Amérique qui semblent
parfois exposées dans Mobile. C'est d’ailleurs a juste titre que Mireille Calle-Gruber
parle d'un « art de chiffonnier#* » pour désigner cette maniére d’exploiter des objets a

priori dépourvus de valeur artistique.

C'est avant tout par un effet d’accumulation que Butor arrive a faire parler ce qui
releve du banal. Pour cette raison, les objets proliférent dans Mobile de maniére a
constituer un tout signifiant. Pris séparément, aucun ne stimule véritablement
I'imagination du lecteur. Ce n'est que dans un contexte d'énumération et de
foisonnement que I'ensemble évoque peu a peu certains lieux, certaines habitudes ou
encore un mode vie, de sorte que la surabondance devient ici synonyme d’éloquence.

De plus, Mobile met aussi a profit une multitude d’objets qui ont, contrairement aux
simples cotons-tiges et bouteilles de créeme qui défilent de page en page, la
particularité de susciter, soit par leur étrangeté, leur coté Kitsch ou leur mauvais
goiit*> une image immédiate et trés concise de divers aspects de la vie sociale. Par
exemple, le « “Wet Guard”, qui souvent met fin au désolant désagrément du lit mouillé
en deux, trois, quatre semaines seulement*¢ », évoque une facette trés spécifique de la
vie familiale et de la relation entre parents et enfants. De méme, les quelques lignes
consacrées au réveille-matin « Airline [qui] rend le réveil presque amusant, [et qui] va
jusqu’a mettre en train le café ou les toasts*’ », laissent entrevoir la routine matinale
du travailleur. L’ensemble de peinture a numéros « Médaille d’Or royale [permettant
de créer] une charmante image, méme si vous n’avez jamais tenu de pinceau
auparavant*® » peut évoquer brievement les loisirs de la classe moyenne. Ce dernier

exemple semble aussi contenir une pointe d'ironie, dénoncant la relégation de I'art a

43 Voir citation de la page 40 qui commence par: « L’atelier [qui contient ces objets], pour le
spectateur qui entre n’a plus de limites ».

+ Préface des (Euvres complétes de Michel Butor V, Le génie du lieu I, op. cit., p. 7.

45 Voir a ce sujet I'article de Frangoise Van Rossum-Guyon, « Mobile mode d’emploi, notes sur
la Cliffton’s cafeteria », dans Butor et I'Amérique, Paris, L’'Harmattan, 1998, p. 93-102.

46 Michel Butor, Mobile, op. cit., p. 284.

47 Michel Butor, Mobile, op. cit., p. 65.

48 Michel Butor, Mobile, op. cit., p. 175.
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un simple loisir, accessible a n'importe qui.

Parmi ces diverses curiosités, on trouve un immense objet qui est I'un des éléments
centraux du texte: le parc Freedomland. Avec ses différentes attractions, ses
différentes régions, et surtout avec sa thématique générale centrée sur I'histoire des
Etats-Unis, ce parc d'amusement apparait presque comme une modélisation
caricaturale du texte. C'est sur ce ton parodique que le prospectus publicitaire de

Freedomland est repris en quatriéme de couverture de l'ouvrage::

Vivez aujourd’hui avec votre famille la rigolade, I'aventure, le drame du passé, du
présent et du futur de 'Amérique! [...] Excitation ! Aventure ! Education! [...]
Feuilletez les ouvrages du grand peintre naturaliste John James Audubon, lisez les
déclarations du président Jefferson, et suivez un véritable proces de sorciéres!
[...] Regardez les Américains, vivez avec les Américains, roulez dans leurs longues
voitures, survolez leurs aérodromes, déchiffrez leurs enseignes lumineuses,
flainez dans leurs grands magasins, plongez-vous dans leurs immenses
catalogues, étudiez leurs prospectus, arpentez leurs rues, dormez sur leurs
plages, révez dans leurs lits+#9 !

Au-dela de sa dimension ludique, ce court texte annonce le projet de Butor d’aborder,
sous une forme inusitée, la question du territoire par le biais d'une approche a la fois
historique, personnelle, culturelle et sociale. En ce sens, Mobile, comme L'emploi du
temps et La comédie humaine, met de I’avant une conception du territoire reposant sur
une pluralité de facteurs complémentaires. En reprenant les bases d’'une poétique
balzacienne de l'objet, le texte s’en éloigne toutefois sur bien des points. D’abord,
comme nous l'avons vu, par un écart entre les objets choisis (d'une part des ceuvres
d’art et, d’autre part des objets sans valeur), mais aussi par une différence dans le ton.
Comme le démontre I'exemple de Freedomland, Butor adopte souvent un ton ironique,
voire parodique, devant le territoire qu’il décrit, alors que Balzac ne prend que
rarement un tel recul devant les lieux représentés dans ses textes. Néanmoins, malgré
ces esthétiques et ces formes différentes, les deux ouvrages de Butor font valoir une
conception expressive de l'objet qui se fait I'écho d’un travail poétique amorcé par

Balzac au XIXe siécle.

49 Quatrieme de couverture de Michel Butor, Mobile, op. cit.
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Notre objectif était de montrer comment, a partir des Improvisations, il est possible de
remonter jusqu'a des ceuvres de Butor, méme certaines dont la forme est
particulierement inhabituelle, en suivant un méme fil conducteur. En décrivant dans
les Improvisations la géographie balzacienne, Butor décrit une voie qu'il a lui-méme
empruntée dans certains textes. En ce sens, c’est avant tout parce que les
Improvisations décrivent la poétique de I'objet que L’emploi du temps et Mobile peuvent
étre vus comme des imitations de cette poétique balzacienne. Mais, comme l'imitation
n’'est pas une répétition pure et simple, on remarque aussi que Butor innove dans
Mobile, en faisant appel a des objets banals pour incarner certaines facettes des Etats-
Unis. Les bouteilles de creme et les cotons-tiges sont manifestement incompatibles
avec les objets d’art présents dans le reste du volume et ceux présents chez Balzac,
auxquels les Improvisations accordent une grande importance. Ce dernier point nous
amene a insister sur le fait que Butor, en tant que critique, souligne chez son sujet les
points qui l'intéressent lui-méme en tant qu’écrivain. Cela met en évience le réle
fondamental des Improvisations pour rapprocher les deux auteurs et montre qu'’il faut
accepter de lire La comédie humaine avec les lunettes de Butor pour suivre le fil
conducteur qui unit les ceuvres des deux auteurs. C’est dans cette optique que le
vitrail de Cain et les listes de Mobile apparaissent comme les héritiers des ateliers et

magasins d’antiquaires balzaciens.
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Chapitre III
(Euvres engagées

Les Improvisations jettent les bases d'un dialogue entre les ceuvres de Balzac et de
Butor. Elles se posent ainsi comme un relais et comme un intermédiaire, instauré
tardivement par Butor, entre son esthétique et celle de Balzac. Nous I'avons confirmé
au deuxiéme chapitre en montrant comment I'importance accordée a certains objets
dans L’emploi du temps et dans Mobile peut étre vue comme le développement d’'une
poétique observable dans les fictions réalistes de Balzac. En permettant ainsi de
rapprocher les deux auteurs, les Improvisations invitent également a constater que
leurs textes peuvent expliquer ou encore exemplifier certaines facettes de 'une ou

I'autre des deux ceuvres.

Nous allons maintenant nous pencher sur un autre théme important des
Improvisations afin d’éclairer une notion relativement peu développée, mais
néanmoins présente dans plusieurs textes de Butor: l'engagement. En nous
intéressant a 'analyse de Gambaral, nous verrons qu’a la différence de ce qu'il fait
pour la géographie, Butor ne développe pas dans ses textes une conception de
'engagement similaire a celle de Balzac. Au contraire, 'auteur « récupére » plutot
'intrigue de Gambara pour illustrer ses propres idées a ce sujet. Nous utiliserons le
terme « engagement » puisque c’est celui qui est employé dans les Improvisations?,
mais nous tenterons néanmoins montrer ce qu’il pourrait signifier pour Butor. Ce
dernier n’a pas, a notre connaissance, rédigé d'ouvrage ou il aurait défini en détail ses
idées sur l'engagement, mais il est possible de s’en faire une idée assez claire en

colligeant le propos de différents textes comme « Le roman comme recherche3 »,

1 Honoré de Balzac, « Gambara », dans La comédie humaine X, Paris, Gallimard (Pléiade), 1979,
p. 449-516.

2Voir Impros I, p. 123 «[...] ce que Sartre aurait appelé I'” engagement ”, se manifeste chez
Balzac notamment par le théme de la prostitution ».

3 Michel Butor, « Le roman comme recherche », dans Euvres complétes II, Paris, la Différence,
2006, 21-25. Paru d’abord en 1955.
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« Une autobiographie dialectique*» et « Recherches sur la technique du roman5 »,
tirés de la série Répertoire, de méme qu’'un chapitre des Improvisations sur Michel
Butor, «Changer la vie®». Ces textes montrent que Butor utilise les termes
« conservation » et « transformation » pour proner un engagement par la forme, dans
la lignée des revendications des nouveaux romanciers. L'auteur insiste sur les
difficultés reliées a un tel engagement, sans toutefois les nommer explicitement.
L'analyse de Gambara qui se trouve dans les Improvisations montre que les idées qui
sont développées dans les quatre textes que nous avons rassemblés sont observables
dans la nouvelle de Balzac. Cette analyse montre en effet que le personnage de
Gambara, compositeur de génie, réalise une ceuvre engagée selon les critéres qui sont
énoncés dans les quatre textes que nous avons rassemblés. Le texte de Balzac permet
cependant de préciser certaines idées émises par Butor, notamment le fait que
I'ceuvre engagée se heurte généralement a la défaveur populaire. Telle qu’elle est
présentée dans les Improvisations, la nouvelle permet donc de développer une

réflexion sur I'engagement dans une perspective butorienne.

En terminant, nous verrons qu’en faisant appel au personnage principal et a I'intrigue
de Gambara pour exemplifier ses idées, Butor décrit également sa propre démarche
dans les Improvisations. En effet, a 1a lumiére des conclusions que nous allons tirer, il
apparait clairement que les Improvisations sont une ceuvre engagée et que cette
caractéristique justifie le fait que 'ouvrage se pose en intermédiaire entre les ceuvres
des deux écrivains. En expliquant l'idée que se fait Butor de 'engagement, nous
pourrons donc également expliquer plus en détail I'objectif poursuivi par les

Improvisations.

(Euvres de transformation et de conservation

4 Michel Butor, « Une autobiographie dialectique », dans (Euvres complétes 1I, op. cit., p.245-
252. Paru d’abord en 1955.

5 Michel Butor, « Recherche sur la technique du roman », dans (Euvres complétes 11, op. cit.,
p.437-446. Paru d'abord en 1964.

6 Michel Butor, « Improvisations sur Michel Butor », dans (Euvres complétes XI, Paris, La
Différence, 2006, p. 1180-1189.
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Les trois textes que nous avons isolés montrent que la position de Butor au sujet de
I'engagement s’est nuancée avec le temps. Dans « Le roman comme recherche » et
« Une autobiographie dialectique », 'auteur adopte un ton relativement polémiste,
presque belliqueux, en discréditant la littérature qui ne correspond pas a sa

conception de I'engagement :

« Il faut changer la vie ». Toute littérature qui ne nous aide pas dans ce dessein, ne
serait-ce que malgré son auteur, est a plus ou moins grande échelle (et la
pression des événements, I'urgence est telle, la maladie du monde est devenue si
aigué que j'ai tendance a croire que c’est a trés bréve échéance) inéluctablement
condamnée’. .

Cette idée de changement est une constante dans les trois textes que nous avons
rassemblés. Les ceuvres qui «changent la vie», qualifiées d'ceuvres de
« transformation » sont, dans les textes tirés des Répertoire, présentées comme les
seules valables. Toutefois, dans les Improvisations sur Michel Butor, on remarque que
l'auteur est plus modéré puisqu'’il reconnait partiellement la valeur de textes qui ne

répondraient pas a cette fonction de transformation :

Nous avons tendance a considérer que seule est valable une littérature qui
produit un changement, et on peut dire que c’est vrai pour aujourd’hui. Mais si
nous considérons la littérature du passé, nous sommes obligés d’admettre que
certaines des ceuvres les plus importantes sont des ceuvres de conservation, des
ceuvres faites pour que la société puisse continuers®,

Cette nuance par rapport aux textes des Répertoires, le fait de reconnaitre une valeur a
des ceuvres qui ne «changent pas la vie », invite a diviser en deux périodes la
conception de Butor de I'engagement. La premiére, celle des Répertoires, serait plus
radicale, assez ancrée dans l'idéologie générale du Nouveau Roman. La seconde, celle
des Improvisations sur Michel Butor et qui prendrait forme au cours des années 1980,

pourrait se concevoir comme une version modérée de la méme argumentation. La

7 Michel Butor, « Une autobiographie dialectique », dans (Euvres complétes 1I, Répertoire I,
Paris, 1a Différence, 2006, p. 245.
8 Michel Butor, « Improvisations sur Michel Butor », op. cit., p. 1180.
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principale différence entre les deux périodes tient au statut que Butor accorde aux
ceuvres de conservations, comme il les nomme lui-méme dans les Improvisations sur
Michel Butor, c'est-a-dire aux textes qui n’assument pas une fonction de
transformation®. Ces deux notions, transformation et conservation, ne sont qu’assez
sommairement définies par Butor, bien que leur opposition soit fondamentale dans sa
conception de I'engagement. L'analyse de la nouvelle Gambara dans les Improvisations
met en scéne cette opposition, et nous permettra de mieux voir quel rapport ces deux
notions entretiennent. Nous allons commencer par définir un peu plus clairement ces
deux termes, mais, comme il est beaucoup moins question de conservation que de

transformation chez Butor, ce déséquilibre se refléetera dans notre analyse.

A la lecture des textes que nous avons rassemblés, on comprend aisément que les
ceuvres de transformation sont celles auxquelles Butor accorde une plus grande
valeur et que cette valeur repose sur une recherche formelle'?. Ces ceuvres s’opposent
aux ceuvres de conservation, qui exploitent plutot les formes de récit déja existantes.
La notion d’engagement défendue par Butor est donc intrinséquement liée a la
question de la forme. Cette idée d’'un engagement par la forme n'est pas propre a
I'auteur, mais est aussi partagée par d’autres nouveaux romanciers. En effet, malgré
des points de vue trés personnels sur le rdle de la littérature, la plupart des écrivains
associés au Nouveau Roman partagent une attitude hostile envers la littérature
engagée, au sens sartrien du terme, et revendiquent plutét I'idée d'un engagement
indirect, mais selon eux plus décisif, passant par la forme. Un léger retour sur les

revendications des nouveaux romanciers s'impose donc, puisqu’il nous permettra de

tracer les grandes lignes des idées de Butor sur I'engagement.

9 Notons également que, de maniere sous-jacente, deux autres facteurs contribuent sans doute
a expliquer ce changement d’attitude. D’abord, le recul des avant-gardes au tournant des
années 1980, ensuite, une historicisation de la conception de la littérature.

10 Voir par exemple « Le roman comme recherche », dans (Euvres completes I, op. cit., p. 22-
23 : « Le travail sur la forme dans le roman revét dés lors une importance de premier plan. [...]
L'exploration de formes romanesques différentes révele ce qu'’il y a de contingent dans celle a
laquelle nous sommes habitués, la démasque, nous en délivre, nous permet de retrouver au-
dela de ce récit fixé tout ce qu’il camoufle ou qu'il tait ».
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Dans son texte « Nouveau Roman / Anciennes théories », Frank Wagner s’efforce de
« baliser I'entité "Nouveau Roman” en posant quelques jalons!! ». Wagner souligne
ainsi une attitude hostile des Nouveaux Romanciers, en particulier Robbe-Grillet,
Simon et Sarraute, envers le roman, la littérature et l'art engagé. Dans «Une
autobiographique dialectique », Butor s’inscrit tout a fait dans cette logique en
condamnant « cette démission devant son métier propre qui se cache le plus souvent
si mal sous le beau mot d’engagement!? », Wagner remarque que ces réquisitoires
sont le plus souvent problématiques, du fait qu'ils concernent des notions
romanesques étrangeres a I'idée d’engagement. C'est, par exemple, ce qui se produit
chez Simon dans le passage suivant ou I'on reconnait les notions périmées qui furent

au cceur de revendications des nouveaux romanciers :

[...] dans les bibliothéques de gare ou ailleurs on continue, et continuera encore
longtemps, a vendre et a acheter par milliers d’aimables ou de terrifiants récits
d’'aventures a conclusions optimistes ou désespérées, et aux titres annonceurs de
vérités révéléesi3|[...].

Dans cette déclaration qui porte obliquement sur I'engagement, Simon reprend
quelques-unes des revendications qui constituent le credo des nouveaux romanciers
en condamnant certaines caractéristiques du « réalisme balzacien » : l'intrigue, une
représentation du monde qui en fait une entité déchiffrable et compréhensible et
enfin I'autorité de l'auteur. Sur ce dernier point, les nouveaux romanciers prennent le
contrepied de Sartre qui, en 1947, affirmait que « la fonction de I'écrivain est de faire
en sorte que nul ne puisse ignorer le mondel4 ». Ils condamnent avec véhémence
toute littérature visant a « imposer I'image d'un univers stable, cohérent, continu,

univoque, entiéerement déchiffrable’> ». Les nouveaux romanciers considérent ainsi

11 Frank Wagner, « Nouveau Roman/Anciennes théories », dans Roger-Michel Allemand [dir.],
Le « Nouveau Roman » en questions 3 : Le créateur et la cité, Paris, Gallimard (coll. « La revue
des lettres modernes »), 1999, p. 156.

12 Michel Butor, « Une autobiographie dialectique », dans (Euvres complétes Ii, op. cit., 245.

13 Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 15. Cité par Frank Wagner, dans
« Nouveau Roman/Anciennes théories », art. cit., p. 162.

14 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard (Folio/Essais), 1948, p. 30.

15 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, minuit, 1963, p. 31. Cité par Frank
Wagner.
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que si I'écrivain se doit effectivement de représenter le réel, il ne doit pas se risquer a
I'expliquer, d’ou une aversion particuliére pour la littérature dite engagée et le

réalisme balzacien.

Les nouveaux romanciers ne se rangent pas pour autant du c6té de «l'art pour
I'art!é », mais se lancent au contraire dans une « quéte partagée d’'un Nouveau réalisme
congue comme tentative de déchiffrement du réel, de restitution ou/et de création de
la complexité des rapports de 'homme et du réel!” ». Cette entreprise se veut, jusqu’a
un certain degré, libre de tout symbolisme ou de toute allégorie pour ne présenter le
monde que dans son infinie complexité. S'il existe un dénominateur commun aux
résultats extrémement variés d'une telle démarche, on pourrait dire que « tous ces
textes manifestent une intense recherche formelle et scripturale, rendue nécessaire par
la conviction que la réalité des choses nouvelles doit étre révélée par des formes
nouvelles!® ». Pour représenter le réel, il importe donc de rénover en profondeur les
différentes formes du discours. Par opposition a I'engagement ou I'auteur défend une
conception du monde sur un sujet particulier tout en recourant a une forme assez
traditionnelle, il y a donc, pour les nouveaux romanciers, un engagement par la forme,

dont les manifestations et les modalités varient selon chacun.

[l est important de spécifier que pour Butor le réalisme balzacien n'est pas
problématique. L'auteur considére en effet que le réalisme de Balzac fait partie d'une
démarche plus large, sur laquelle nous reviendrons dans les prochaines pages
puisqu’elle est intimement liée a la question de l'engagement, des ceuvres de
transformation et de conservation. Pour l'instant, remarquons plut6t que I'importance
accordée par Butor a la forme tient au fait que, selon lui, le récit est le principal outil
nous permettant d'appréhender le réel, et donc que, selon lui, le monde est

manifestement plus «déchiffrable» que ne le considérent les autres nouveaux

16 Michel Butor, pour sa part, parle du « mensonge de " I'Art pour I'Art” dans lequel tant
d’écrivains se réfugient encore ». Voir « Une autobiographie dialectique », dans (Euvres
compleétes II, Répertoire 1, Paris, 1a Différence, 2006, p. 245.

17 Frank Wagner, art. cit, p. 164.

18 Jbid., p. 165.
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romanciers. Les différentes manifestations du récit sont le vecteur de la pensée et de
notre compréhension du réel'®. Le probléme, croit I'auteur, c’est que la plupart des
récits ne peuvent rendre compte de notre rapport au réel que de maniére imparfaite

et extrémement décevante :

Le récit nous donne le monde, mais il nous donne fatalement un monde faux. Si
nous voulons expliquer a Pierre qui est Paul, nous lui raconterons son histoire :
nous choisissons parmi nos souvenirs, notre savoir, un certain nombre de
matériaux que nous arrangeons pour constituer une « figure », et nous savons
bien que nous échouons la plupart du temps, dans une mesure plus ou moins
large, que le portrait que nous avons fait est a certains égards inexact, qu'il y a
toute sorte d’aspects de cette personnalité que nous connaissions bien et qui ne
« collent » pas avec I'image que nous en avons donnée20.

Butor condamne ainsi I'incapacité du récit a traduire notre appréhension du réel, et
prone la recherche de nouvelles formes, qui seraient plus aptes a le faire. L'ceuvre de
transformation que l'auteur revendique serait donc celle qui proposerait de nouvelles
maniéres de raconter, ou encore celle qui modifierait les formes de récits déja
existantes pour les rendre plus rigoureuses et plus représentatives de notre
perception du monde. De telles ceuvres, selon Butor, « transforment la fagon dont
nous voyons et racontons le monde, et par conséquent transforment le monde?! »,

d’ou I'appellation d’ceuvre de « transformation ».

Toutefois, il serait hasardeux de chercher a définir trop précisément ce qu’est pour
Butor une ceuvre de transformation. Lui-méme ne semble pas I'avoir fait, et nous en
concluons que le terme désigne une idée générale, une attitude a adopter envers la
création dont le bref détour par le Nouveau Roman nous a permis de tracer les

grandes lignes. Il reste maintenant a voir ce qu'est une ceuvre de conservation,

19 Michel Butor, « Le roman comme recherche », op. cit, p. 21: « Jusqu’a notre mort, et depuis
que nous comprenons des paroles, nous perpétuellement entourés de récits, dans notre
famille tout d’abord, puis a I'école, puis a travers les rencontres et les lectures ».

20 Michel Butor, « Recherches sur la technique du roman », dans (Euvres complétes I, op. cit., p.
437-438.

21 Jbid., p. 439.
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puisque la conception de l'engagement selon Butor tient en grande partie a

I'opposition entre ces deux types d’ceuvres.

L'idée d’'ceuvre de conservation n'est pas développée dans les textes tirés de
Répertoire. Dans ces textes des années 1950 et 1960, 'auteur adopte un ton plutot
polémique et cherche surtout a discréditer toute littérature n’assumant pas une
fonction de transformation. Il semble que ce ne soit que plusieurs années plus tard,
dans les contextes moins polémiques des années 1980 et 1990, que I’écrivain indique
plus clairement ce qu'il désigne comme des ceuvres de conservations. Dans un
chapitre des Improvisations sur Michel Butor, Butor précise en effet sa pensée sur le

sujet, bien que son propos soit ici encore assez général :

Les grandes ceuvres des littératures classiques sont souvent des textes de
conservation. Ce sont d’'abord les textes religieux, ou politico-religieux, par
exemple tout le cérémonial qui existe autour du pouvoir [..]. Les poémes
d’Homeére étaient indispensables a la cohésion de la société grecque. Nous avons
1a quelque chose qui dépasse le « politique » au sens strict. Les poémes d’Homére
étaient une de ces références qui reliaient tous les petits états de la Gréce antique,
en faisaient non pas un Etat mais une culture?2,

Il est étrange de constater que I'ceuvre de conservation se congoive d'abord sur un
plan socio-politique, car l'ceuvre de transformation, dans un premier temps, se
soustrait a ces questions. L'’ceuvre de transformation est en effet définie avant tout par
une recherche formelle. Ce n’est que par le biais de cette recherche que I'ceuvre peut
transformer notre facon de voir le monde, et ainsi agir dans la sphére socio-politique.
Au contraire, 'ccuvre de conservation semble d’emblée liée au monde social, et la
question formelle n’est pas abordée, du moins pas dans les Improvisations sur Michel
Butor. Sans doute, cette différence tient au fait que pour I'auteur, la transformation ne
peut s'effectuer que par une recherche formelle alors que la conservation, si on
interpréte la citation précédente, peut emprunter différentes voies. Le reste du

chapitre des Improvisations sur Michel Butor tend d’ailleurs a confirmer cette

22 Michel Butor, « Improvisations sur Michel Butor », dans (Euvres complétes XI, op. cit., p.
1180-1181.
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hypotheése, puisque Butor y affirme que les différents genres populaires peuvent tous,
a divers degrés, jouer un role de conservation. Il fournit I'exemple d’un type de texte,
le roman policier, qui assume une fonction de conservation. Nous reproduisons ici
briévement son argumentation, afin d’en tirer quelques conclusions sur la nature des

ceuvres de conservation.

Le roman policier assume une fonction de conservation parce qu'il permet de
maintenir un certain équilibre a différents niveaux de la société. Pour expliquer
comment, Butor commence par évoquer ce qu'il considére étre la caractéristique
principale du roman policier, a savoir qu'il « doit pouvoir étre lu en une soirée?3 ». Le
fait qu'il puisse étre consommé tres rapidement indique que ce type de texte répond a
un besoin urgent. Pour Butor, la fiction policiére s’apparente a une forme de catharsis,
en permettant d'évacuer, au moyen de la violence qui y est décrite, les frustrations

accumulées dans une journée de travail :

Le jour ou jai été particulierement agacé par tel ou tel, si jai du mal a
m’endormir, je vais 8 mon armoire a pharmacie littéraire, et je prends un roman
policier. Je suis sir d'y trouver un meurtre dont le récit, loin de m’étre
désagréable comme il est censé I'étre dans la vie courante, au contraire me
satisfait profondément2+.

Le meurtre, vécu sur le mode fictionnel, prend une valeur thérapeutique. Il permet
d’éviter certains débordements et participe de ce fait au maintien et a la conservation

de l'ordre :

A partir de ce moment nous pouvons refermer le livre, et nous endormir
tranquillement. Le lendemain nous rencontrons notre supérieur ou collégue qui
nous avait tellement agacé la veille. Si des tensions de ce genre s'accumulaient de
jour en jour, il y aurait un moment ou cela exploserait. Le roman policier est ainsi
lié étroitement au fonctionnement de nos administrations ou entreprises, et on
voit bien quel est le public du roman policier?s.

B d.
24 Id,
25 1d.
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On constate dans cette argumentation qu'une grande place est accordée au public du
roman policier, et qu'aux yeux de Butor, la lecture de ce type de roman semble se
réduire a un usage, alors que pour définir ce qu’est une ceuvre de transformation,
cette considération est totalement absente. Cela démontre, nous semble-t-il, I'une des
caractéristiques principales des ceuvres de conservation : le fait qu'il s'agit de textes
populaires, qui rejoignent un grand public. L'ceuvre de transformation demande a
I'auteur, et par conséquent a son lecteur, un effort considérableZé. Au contraire, le réle
de l'ceuvre de conservation n’est pas de bouleverser des habitudes de lecture, ni
d’explorer les possibilités du récit, mais plutot de faire perdurer quelque chose qui
existe déja. On congoit ainsi facilement qu'il s’agisse le plus souvent d’ceuvres
jouissant d'une popularité, du moins d’'une popularité supérieure a celle des ceuvres

de transformation?’.

Ces quelques précisions nous ont permis de mieux saisir ce que Butor entend par
ceuvre de conservation et de transformation. Il reste toutefois a éclaircir le rapport qui
existe entre ces deux types d’ceuvres. Parce qu’en effet, si dans ses textes plus récents,
comme les Improvisations sur Michel Butor, 'auteur accorde une importance aux
ceuvres de conservation, il ne précise pas outre mesure la relation qui peut s’établir
entre ces textes et les ceuvres de transformation. Pourtant, les deux types d’ceuvres

n’existent pas indépendamment I'un de I'autre :

Parfois, il va étre si difficile de faire continuer la société qu’'on sera obligé de la
changer, pour conserver au moins quelque chose. D'ailleurs si nous avons besoin
de textes pour faire continuer la société, c’est parce que celle-ci est déja en train
de changer, d’une fagon qui peut étre catastrophique. [...] Si nous éprouvons ce
besoin de transformer la société de fagon positive, c'est que la conservation ne se
produit pas convenablement, et que donc nous avons une dégradation
inévitablez8.

26 Voir Michel Butor, « Improvisations sur Michel Butor », op. cit, p. 1185.

27 Butor semble ainsi considérer que la plupart des genres populaires produisent des ceuvres
de conservation: « Nous pourrions faire des analyses de ce genre avec tous les genres
populaire. Le roman de science-fiction par exemple [...]. » Michel Butor, « Improvisations sur
Michel Butor », op. cit., p. 1186.

28 Michel Butor, « Improvisations sur Michel Butor », dans (Euvres complétes vol. XI, op. cit., p.
1180.
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L’évolution de la pensée de Butor semble tendre vers l'idée que transformation et
conservation sont intiment liées et que leurs réles ne peuvent se concevoir que I'un en
regard de I'autre. Alors que les textes de Répertoire laissent entendre que des ceuvres
de pure transformation existent et qu’'elles sont les seules vraiment valables, les
Improvisations sur Michel Butor défendent plut6t 'idée qu'une relation constructive
puisse exister entre les deux types de textes. Ainsi, les ceuvres se situeraient plutét
dans une zone grise, tendant parfois plus vers I'une ou l'autre des deux fonctions sans

jamais en assumer purement et simplement une seule.

Les Improvisations sur Balzac, parues a la méme période que celles sur Butor, se
situent dans cette ligne de pensée et transposent la réflexion sur le rapport entre les
ceuvres de conservation et de transformation, et par le fait méme la question de
I'engagement, a La comédie humaine. L'analyse de Gambara semble porter
spécifiquement sur ce sujet et, en tant qu’exemple concret, permet d’approfondir les
conclusions que nous avons tirées jusqu'ici. L'analyse de Butor invite ainsi a utiliser
I'ceuvre de Balzac comme un outil pour relire les textes de Répertoire et des

Improvisations sur Michel Butor que nous avons rassemblés.

Gambara

Le personnage principal de la nouvelle de Balzac est Gambara, un compositeur de
génie qui éprouve énormément de difficultés a faire accepter sa musique. Celle-ci est
en effet jugée incompréhensible, voire insupportable, par ses contemporains. Selon
Butor, la musique de Gambara dérange parce qu’elle est trop géniale, trop en avance
sur son temps, exactement comme la « Catherine Lescaut » du peintre Frenhofer dans
Le chef-d'ceuvre inconnu?®. Le texte de la nouvelle raconte donc la déchéance du

musicien qui, a la fin, est réduit a jouer dans les rues pour subsister.

29 Honoré de Balzac, « Le chef-d’ceuvre inconnu », dans La comédie humaine X, op. cit., p. 380-
448.
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Dans les Improvisations, I'idée d'ceuvre de « génie » semble étre la transposition, en
termes balzaciens, du concept d’ceuvre de transformation. Bien que 'utilisation de ce
terme rattache son propos a un systéme de valeurs différent, le critique considére que
Balzac réfléchit dans ses textes a une forme d’engagement qui s’apparente a celle qu'il
prone lui-méme. Selon Butor, Balzac réfléchit dans les Etudes philosophiques i la place
que des génies dans la société et a la maniére dont leurs ceuvres peuvent ou non étre
engagées30. Ainsi, toutes les ceuvres, imaginaires ou non, tirées de La comédie humaine
que Butor définit comme géniales comportent en effet les caractéristiques des ceuvres
de transformation, c’est-a-dire qu’elles se définissent par un important travail sur la
forme et qu’elles soulévent, par le fait méme, des questions reliées a I'engagement.
Butor effectue d‘ailleurs I'analyse formelle d’une série d'opéras imaginaires composés
par Gambara. En effet, le critique montre que ces opéras sont congus selon une
structure particuliére en forme de croix. C’est, selon Butor, la recherche de cette forme

qui dicte au compositeur les impératifs de I'intrigue et de la musique :

Ces opéras imaginaires complétent une structure déja esquissée :

Robert le Diable, opéra du Nord,

Maoaise, opéra du Sud,

Les Martyrs, opéra de I'Occident,

Mahomet, opéra de I'Orient.

Cela forme une croix d’opéras « cardinaux » qui devraient tous se réunir dans la
Jérusalem délivrée3!,

Butor profite également de cette analyse pour montrer que le texte méme de la
nouvelle de Balzac se veut une exploration formelle, ce qui sous-entend qu'il s’agit
pour lui d’'une ceuvre engagée. Dans la nouvelle, la description la plus développée de la
musique géniale du personnage donne en effet lieu a un passage pour le moins
particulier, que Butor décrit comme un texte «a plusieurs étages, ou plusieurs
portées3? », reprenant ainsi une expression musicale. Le passage en question présente
Gambara exécutant une réduction de son opéra au piano. Ce passage du texte

comporte trois niveaux de discours: le fil conducteur de l'action de l'opéra, les

30 Voir Impros 1, p. 8-9.
31 Impros I, p. 146.
32 Impros I, p. 146.
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commentaires et exclamations de Gambara et les indications relatives au rythme et a

la tonalité, qui sont, pour leur part, entre parentheéses et en italique :

Les magistrats, les prétres, le pouvoir et la religion, qui se sentent attaqués par le
novateur comme Socrate et Jésus-Christ attaquaient des pouvoirs et des religions
expirantes ou usées, poursuivent Mahomet et le chassent de la Mekke (strette en
ut majeur). Arrive ma belle dominante (sol quatre temps) : I'Arabie écoute son
prophéte, les cavaliers arrivent (sol majeur, mi bémol, si bémol, sol mineur!
toujours quatre temps). L'avalanche d’hommes grossit! Le faux prophete a
commencé sur une peuplade ce qu'il va faire sur le monde (sol, sol). [...] Quel
amour de feu! Voici le désert qui envahit le monde (I'ut majeur reprend). Les
forces de I'orchestre reviennent et se résument dans une terrible quinte partie de
la basse qui expire33[...].

La description de ce passage par Butor, en «étages ou en portées », rappelle son
propre goit pour I'assemblage34, mais vise aussi a montrer que la nouvelle s’inscrit
dans une démarche de recherche. En effet, le romancier cherche a donner une idée la
plus fidele possible de l'expérience auditive suscitée par la prestation de son
personnage. Ce travail de Balzac sur la forme trouve un écho dans le travail, fictif mais
similaire, qu'il préte a son personnage. Ce dernier chamboule en effet les habitudes
d’écoute des autres personnages en proposant une musique étonnante. A propos de
cette musique, Balzac écrit d’ailleurs la phrase suivante, qui étonnamment n’est pas
relevée par Butor, mais qui rejoint néanmoins certaines de ses idées et, dans une plus
large mesure, celles des nouveaux romanciers: «il est difficile d’exprimer cette
bizarre exécution, car il faudrait des mots nouveaux pour exprimer cette musique
impossible3s », Cette conviction qu'a des réalités nouvelles doivent correspondre des
formes nouvelles3¢ rappelle en effet certaines revendications des nouveaux
romanciers. Sur un ton semblable Butor, dans « Le roman comme recherche »,

affirme qu'«a des réalités différentes correspondent des formes de récits

33 Honoré de Balzac, « Gambara », dans La comédie humaine X, op. cit., p. 488.

34 Plus spécifiquement, il nous semble qu'il serait révélateur de rapprocher I'extrait que nous
avons tiré de Gambara d'un texte comme 6810000 litres d’'eau par seconde, puisque cette
ceuvre se veut elle aussi une exploration « sonore ». Michel Butor, Paris, Gallimard, 1965, 281
p.

35 Honoré de Balzac, « Gambara », dans La comédie humaine X, op. cit., p. 493.

36 Voir Frank Wagner « Nouveau Roman / Ancienne théorie », art. cit., p. 165.
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différentes3” ». En demeurant conscient que ces deux citations proviennent de
contextes extrémement différents, on peut les rapprocher pour souligner le fait que
Gambara permet de illustrer, dans un contexte fictionnel, certaines facettes de
I'engagement selon Butor, a savoir 'opposition entre ceuvres de transformation et de
conservation. Par le fait méme, le texte souléve également plusieurs des questions

relatives a la recherche formelle.

L’attention particuliere que Butor porte a la forme montre bien que pour lui la
musique de Gambara, et par extension la nouvelle de Balzac, ont toutes deux une
valeur de transformation. Nous avons vu au premier chapitre que Butor, dans les
Improvisations, emprunte au vocabulaire de Balzac. Le terme « génie » est un autre
exemple de ces emprunts, puisque Butor 'assimile a l'idée de transformation. Cette
hypothése nous parait d’autant plus plausible qu’elle permet également d’expliquer le
titre du premier tome des Improvisations : Le Marchand et le Génie. Dans ce premier
volume, Butor s'intéresse aux Etudes philosophiques, et plus particuliérement aux
différents personnages de génie qui y sont dépeints. Le titre désigne donc la tension
qui existe entre ceuvres géniales (de transformation) et ceuvres marchandes (de
conservation). Dans l'analyse de Gambara, Butor s’intéresse particuliérement a cette
tension. Il affirme qu'il est nécessaire d'arriver a un équilibre entre les deux
approches, en créant des ceuvres qui ont une valeur de transformation, mais qui sont

assez conservatrices pour que le public s’y intéresse :

L’'incompréhension dont patit I'ccuvre de Gambara vient du fait qu’elle est trop
loin de la médiocrité contemporaine. Si on présente directement celle-ci au
public, il y a un divorce inévitable, un abime que I'on ne peut pas franchir. Seuls
quelques auditeurs de génie pourront deviner, ou quelques fréres compositeurs
en lisant la partition. Il s’agit de trouver un intermédiaire entre cette « moyenne »
qui a le pouvoir actuellement et ce paradis vers lequel il nous faut aller, car c’est
la seule chose intelligente que nous ayons a faire38,

A certains moments de la nouvelle de Balzac, cette tension entre ceuvres géniales et

ceuvres populaires est résolue ; la musique de Gambara arrive a plaire aux auditeurs.

37 Michel Butor, « Le roman comme recherche », dans (Euvres complétes 11, op. cit., p. 23.
38 Impros 1, p. 136.
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Cela se produit a deux reprises: d'abord lorsque le musicien est ivre et que ses
facultés intellectuelles sont diminuées, ensuite lorsqu’il utilise un instrument de son
invention, le panharmonicon, pour donner une idée de I'un de ses opéras. Butor
s'intéresse particulierement a ces facettes de l'intrigue, et ce qu'il en dit permet de
comprendre le rapport positif qu'il a fini par voir entre conservation et transformation

au sein d’'une méme ceuvre.

L’ivresse de Gambara

Dans la nouvelle de Balzac, la compagne de Gambara, Marianna, comprend les effets
de TI'alcool sur la musique de son mari. A la fin du texte, c’est elle qui le saoule avant

qu'il aille jouer dans les rues :

Tous deux sortaient le soir a la brune et allaient aux Champs-Elysées y chanter
des duos que Gambara, le pauvre homme! accompagnait sur une méchante
guitare. En chemin, sa femme, qui pour ces expéditions mettait sur sa téte un
méchant voile de mousseline, conduisait son mari chez un épicier du faubourg
Saint-Honoré, lui faisait boire quelques petits verres d’eau-de-vie et le grisait,
autrement il eut fait de la mauvaise musique. Tous deux se placaient devant le
beau monde assis sur des chaises, et I'un des plus grands génies de ce temps,
I'Orphée inconnu de la musique moderne, exécutait des fragments de ses
partitions, et ces morceaux étaient si remarquables, qu’ils arrachaient quelques
sous a I'indolence parisienne3.

Lorsque Gambara boit, lorsque ses facultés sont affaiblies, sa musique est simplifiée et
semble devenir plus agréable. Il arrive ainsi, en jouant ses compositions a la guitare ou
au piano, a charmer ses auditeurs*’. Butor en conclut que pour diminuer I’écart qui
existe entre son art et les goiits dominants des contemporains, I'artiste a la possibilité
de renoncer a I'ceuvre d’art géniale qu'il pourrait créer. Il arrive ainsi a rejoindre un
plus large public. Il est toutefois intéressant de constater que dans le texte de Balzac,
ce n'est pas Gambara lui-méme qui fait ce choix, mais que c’est un autre personnage

qui I'incite a boire. La nouvelle laisse entendre que le véritable artiste ne consentirait

39 Honoré de Balzac, « Gambara », dans La comédie humaine X, Paris, Gallimard (Pléiade),
1979, p. 515.
40 Voir également Honoré de Balzac, « Gambara », dans La comédie humaine X, op. cit., p. 510.
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pas a rabaisser ainsi son ceuvre, mais lI'analyse de Butor sous-entend au contraire que
Gambara se saoulerait volontairement. L'ivresse du personnage est en effet décrite
dans les Improvisations comme une maniére consciente pour le personnage d’établir
un intermédiaire entre l'ceuvre de génie et la moyenne*!. Butor n'affirme pas
clairement que Gambara choisit délibérément de s’enivrer pour rendre sa musique
accessible, ce serait faire violence au texte, mais il tait néanmoins certains passages de
la nouvelle qui montrent explicitement que le musicien refuse catégoriquement
d'abaisser son art au niveau de la moyenne*?. En cela, le critique détourne quelque
peu le personnage de son identité originale afin de mettre de l'avant ses propres

principes.

Dans le texte de Balzac, Gambara est décrit comme un « Orphée inconnu» et
s’apparente avant tout a la figure romantique du poéte maudit. Génie boudé par ses
pairs, incompris et éventuellement abandonné de tous, le musicien comporte en effet
plusieurs caractéristiques de cette figure tres répandue dans la littérature frangaise
du XIXe siécle. Le personnage véhicule d’ailleurs certains lieux communs propres a
cette figure, identifiés par Pascal Brissette, et « suivant lesquels le malheur, sous sa
triple forme de la mélancolie, de la pauvreté et de la persécution, s'attache
essentiellement aux individus méritants (talentueux, vertueux, authentiques, sincéres

et sensibles*3) ».

Ces trois caractéristiques (mélancolie, persécution et pauvreté) ont un roéle
prépondérant dans la nouvelle de Balzac*4, alors que sous la plume de Butor, Gambara

véhicule un tout autre symbolisme. En associant le personnage a l'idée d'une

41 Impros I, p. 136.

42 « Quoi! dit Gambara, vingt-cinq ans d'études seraient inutiles! 11 me faudrait étudier la
langue imparfaite des hommes, quand je tiens la clef du verbe céleste ! Ah! si vous aviez
raison, je mourrais... ». Dans La comédie humaine X, op. cit., p. 511.

43 Pascal Brissette, La malédiction littéraire, du poéte crotté au génie malheureux, Montréal,
PUM, 2005, p. 253.

44 La fin de la nouvelle, en particulier, montre Gambara complétement pauvre et abandonné
de sa femme. Ses partitions et son invention, le panharmonicon, ont été saisies pour dettes. Le
texte se termine alors que le personnage pleure en recevant I'aumone. Voir La comédie
humaine X, op. cit., p. 513-516.
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recherche formelle, et surtout en présentant le fait de rabaisser son ceuvre comme le
résultat d'un choix délibéré, Butor cherche a montrer la tension qui existe entre
transformation et conservation. De maniére surprenante, son étude tente de subvertir
le personnage du génie malheureux et incompris en détournant, autant que possible,
ses €lans passionnels et son inspiration du romantisme auxquels ils sont associés pour
chercher a faire du personnage le représentant d'une forme d’engagement beaucoup

plus proche du Nouveau Roman.

Le fait que Gambara rabaisse son ceuvre (volontairement ou non) n’est pas condamné
par Butor, mais est plutot présenté comme une partie de la solution au probléme de
I’écart entre I'ceuvre de génie et la moyenne, entre les ceuvres de transformation et de
conservation. En empruntant encore a I'imagerie balzacienne, il décrit cette attitude
comme une «sainte prostitution [..] une apparente diminution des facultés
intellectuelles, utilisée pendant un certain temps de maniére a engager mieux la
mécanique de |'ceuvre d’art*> ». Nous avons, au chapitre 1I, évoqué cette image de la
courtisane vertueuse, que Butor utilise également pour désigner le travail de Balzac
lui-méme*¢. Le critique considére en effet que l'auteur de La comédie humaine
rabaisse son ceuvre au niveau de la moyenne, qu'il la « prostitue » par différentes
stratégies. L'une d’entre elles serait justement de dépeindre dans ses romans des
personnages de courtisanes, qui sont attirantes pour le lecteur. Sans que Butor
I'affirme directement, on comprend ainsi que lorsqu’il parle de sainte prostitution, il
désigne deux choses a la fois: les personnages de courtisanes, dont certaines sont
justement I'’exemple d’'un rabaissement a des fins plus élevées*’ ; et également, a un
autre niveau, La comédie humaine qui, comme toute ceuvre de transformation, doit

elle-méme se faire courtisane pour parvenir a ses fins. Cette conclusion a laquelle

4 Impros I, p. 142.

46 Voir chapitre 11, p. 6.

47 Voir par exemple Esther dans Splendeurs et miséres des courtisanes « Nous avons chez lui
[Balzac] tout un éventail de prostituées dont certaines sont I'exemple méme de la pureté. Dans
Splendeurs et miséres des courtisanes, Esther est courtisane par amour pour Lucien de
Rubempré. La fagon dont elle trompe le vieux baron Nucingen [...] pour Balzac est sublime,
c’est la marque de la fidélité la plus haute et de I'amour le plus haut. » Impros I, p. 124.
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nous arrivons n’est pas clairement énoncée dans les Improvisations, mais elle est

néanmoins justifiée par des passages comme celui-ci :

Les courtisanes ne sont pas seulement attirantes pour les personnages de Balzac,
elles le sont pour le lecteur ; elles sont un des attraits principaux de son ceuvre, le
hamecon ou leurre par lequel il veut retenir I'intérét et capter le jeune homme
dans le piége de sa réforme*s,

L’ivresse de Gambara est une forme de prostitution, mais une prostitution bénéfique
qui apparait comme une forme d’engagement, puisque le musicien sacrifie une part de
son ceuvre pour que ce qui en reste profite d'une plus grande approbation du public.
La lecture de cet épisode de la nouvelle par Butor, de méme que l'importance
grandissante accordée aux ceuvres de conservation que l'on peut observer dans les
textes plus récents de I'auteur, laissent croire que l'ceuvre de transformation véritable
ne serait plus viable a ses yeux. Ainsi, a défaut d'une ceuvre de transformation trop
radicale, qui serait sans doute vouée a un refus du public, Butor affirme qu’'un auteur
peut se contenter d’'une ceuvre qui propose partiellement une transformation, mais
dont le lectorat serait plus large. En présentant l'ivresse de Gambara comme un
exemple de choix stratégique, l'auteur montre qu'il est important de prendre
conscience de cette part de I'ceuvre qui doit étre sacrifiée. La lecture de Gambara
proposée dans les Improvisations montre qu’il est crucial que l'artiste, choisissant
d’incorporer des éléments conservateurs a son ceuvre, le fasse en toute connaissance

de cause, de maniére a ce que son sacrifice soit le plus efficace possible.

Pour le prouver, le critique aurait également pu utiliser I'ivresse de Gambara comme
un contre-exemple. Les Improvisations donnent une image plutdét positive du
personnage en laissant entendre que par l'ivresse, il cherche délibérément a rendre
son ceuvre plus accessible pour mieux mettre en valeur sa dimension de
transformation. Or, ce que le texte de Balzac montre, ce n’est pas la réussite de cette
« sainte prostitution », mais plutét son échec, dii a I'entétement du personnage qui

refuse catégoriquement de rabaisser son ceuvre. C'est justement en raison de cet

48 Impros I, p. 217.
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entétement que Gambara, a la fin de la nouvelle, est réduit a se produire dans la rue
pour subvenir a ses besoins. En insistant sur cet aspect important de I'histoire, en
montrant que si Gambara avait consenti il aurait pu réussir (ce que laisse d'ailleurs
supposer la nouvelle*?), il aurait été possible de prouver le réle bénéfique que peut

jouer un sacrifice conscient et calculé d'une partie de I'ceuvre.

Le panharmonicon

La « sainte prostitution » dont parle Butor n’est toutefois pas la seule voie possible, ni
la plus souhaitable, pour éviter la rupture qui s’instaure souvent entre les ceuvres de
transformation et le public. Si un auteur choisit d’employer ce moyen, il doit le faire en
toute connaissance de cause, en choisissant bien dans quelle mesure il sacrifie une
part de son ceuvre. Aussi, I'analyse de Gambara montre que pour Butor, il existe un
autre moyen pour l'artiste de rejoindre son public: soit d'inventer de nouveaux
intermédiaires entre une ceuvre et les tendances artistiques contemporaines. Ainsi,
dans la nouvelle de Balzac, Gambara tente de rejoindre les auditeurs en construisant
de nouveaux instruments qui faciliteront I'accés a sa musique. Pour Butor, cette
approche est nettement préférable a toute forme de prostitution, puisqu’elle posséde

I'immense avantage d’assurer I'intégrité artistique de I'ceuvre et de son auteur:

I'invention d’'intermédiaires nouveaux est aussi importante que celle de modéles
nouveaux ; c'est l'invention de techniques nouvelles d’exécution, de critique, de
pédagogie, etc. qui nous permettra de profiter des ceuvres les plus géniales sans
qu'il y ait cette damnation qui les oblige a se travestir, a se diminuers>°.

Le panharmonicon permet a Gambara de donner a ses auditeurs une idée beaucoup
plus juste de sa musique telle qu’il la congoit, mais il lui faut des efforts considérables
pour le construire. Aussi, I'instrument est presque a lui seul une ceuvre d’art, ce qui ne

le rend que plus valable, plus attrayant. En ce sens, Butor considere que le

49 L’émerveillement des autres personnages face a la musique de Gambara en situation
d’ivresse le suggére fortement. Voir Honoré de Balzac, « Gambara », dans La comédie humaine
X, op. cit,, p. 493.

50 Impros 1, p. 137.
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panharmonicon joue, pour la musique de Gambara, un réle semblable a celui des

Etudes philosophiques pour La comédie humaine :

Gambara se trouve ici comme entre les ETUDES SOCIALES et les ETUDES
PHILOSOPHIQUES. La musique que l'on comprend maintenant, ce sont les
ETUDES SOCIALES, qui doivent é&tre prolongées par les ETUDES
PHILOSOPHIQUES, de méme que la musique d’aujourd’hui doit étre prolongée
par une autre, surprenante pour l'instant parce que nous n’avons pas encore ce
qui nous en rapprocherait.

Le panharmonicon, ce sera les ETUDES PHILOSOPHIQUES de Gambara, une
espece de laboratoire5.

L'instrument de Gambara et les Etudes philosophiques de Balzac sont présentés
comme une recherche dont le but est de relier les ceuvres contemporaines aux ceuvres
futures, celles que les deux artistes souhaitent créer. Pour Gambara, cette ceuvre révée
et en partie réalisée consiste en la série d’opéras imaginaires décrite dans la nouvelle.
Pour Balzac, Butor suppose que les Etudes analytiques, qui sont grandement
inachevées, seraient la véritable ceuvre de transformation souhaitée par l'auteur®Z.
Ces deux ceuvres ne sont pas réalisées, mais les intermédiaires créés par les deux
artistes permettent d’en avoir une bonne idée et de comprendre en partie le but
poursuivi par leur auteur respectif. Ces intermédiaires jouent donc deux réles:
d’abord ils expliquent I'ceuvre a venir, ils en donnent une idée suffisamment claire,
mais qui ne choque pas pour autant les contemporains; ensuite, ils établissent un
pont entre certaines ceuvres contemporaines et I'ceuvre a venir. Ces caractéristiques
semblent compter parmi celles que Butor attribue aux ceuvres engagées. Alors qu'une
ceuvre de transformation trop radicale est impossible, I'invention de nouveaux
intermédiaires constitue la voie la plus valable pour tendre vers la transformation,
parce que cette démarche est elle-méme le fruit d'une recherche formelle, ce qui

constitue déja une certaine transformation.

A la lueur de ces conclusions, on constate que les Improvisations, de par leur statut

ambigu a mi-chemin entre critique et autoréflexion, jouent elles aussi ce roéle

51 Impros 1, p. 138.
52Voir Impros 1, p.137.
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d’intermédiaire, mais d’'une maniére rétrospective, en faisant le pont entre I'ccuvre de
Butor et celle de Balzac. En décrivant le panharmonicon et les Etudes philosophiques, il
semble que Butor décrive également sa propre démarche, non seulement dans les
Improvisations sur Balzac, mais aussi dans toute la série des Improvisations, qui relie
certaines facettes de son ceuvre a des auteurs du passé. Les différentes
caractéristiques que nous avons identifiées jusqu'’ici confirment cette hypothése. Nous
avons en effet montré que Butor cherche a inscrire sa propre ceuvre dans la continuité
de celle de Balzac non seulement en analysant La comédie humaine selon les thémes
qu'il a lui-méme repris dans ses textes, mais aussi en créant un modele critique

nouveau, basé en partie sur une écriture que nous avons qualifiée de contrapuntique,

qui facilite le lien entre son esthétique et celle de son sujet.

En définitive, on peut comprendre deux choses de ce lien entre les deux auteurs.
D’abord que I'ceuvre de Balzac, bien qu’elle se soit en partie prostituée, est quand
méme présentée dans les Improvisations comme une ceuvre de transformation, du
moins pour son époque. C'est, par exemple, ce que I'analyse des procédés liés a la
représentation géographique laisse croire, puisque ces procédés sont présentés par
Butor comme le résultat d’une véritable recherche. Toutefois, dans le contexte actuel,
La comédie humaine est plutét passée au statut d’ceuvre de conservation. Dans les
Improvisations, le critique montre que cette ceuvre n'est pas aussi conservatrice qu'il y
parait aujourd’hui. Parce qu’elle repose sur une recherche formelle, elle peut
constituer une base solide pour les ceuvres de transformation d'aujourd’hui. A cet
égard, elle peut aussi offrir des pistes de lecture pour des textes qui, comme ceux de
Butor, présentent une recherche formelle trés poussée. On peut également supposer
que la position de Butor au sujet de I'engagement est peut-étre nettement moins
moderniste qu'elle n’a pu I'étre ou le sembler. Son discours cherche en partie a
expliquer et a justifier une certaine prostitution de l'ceuvre de Balzac, ce qui va a

I'encontre de I'idée, plus prés du nouveau roman, de recherche formelle.

Les Improvisations, ceuvre engagée
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Comme nous l'avons mentionné au tout début de cette étude, le portrait que Butor
dresse de Balzac est assez différent du portrait qu’'en dresse en général la critiques3.
Apres nous étre penché sur I'analyse de Gambara, nous pouvons maintenant affirmer
que ce décalage entre le Balzac de Butor et celui de la critique balzacienne au sens
plus large est une conséquence de I'engagement des Improvisations. L’ouvrage ne vise
pas a donner une image historique et véridique du romancier, mais joue plutét le role
d’intermédiaire entre l'ccuvre de Balzac et celle de Butor, ce qui entraine
nécessairement un certain décalage avec le Balzac dépeint par la critique. Avec les
Improvisations, Butor souhaite donc créer une nouvelle porte d’entrée pour son ceuvre
en imaginant un intermédiaire entre ses propres textes et une ceuvre bien connue. En
fagonnant ce nouvel outil pour expliquer son ceuvre, Butor pose un geste engagé, au

sens ou il 'entend lui-méme.

L'analyse de Gambara proposée dans les Improvisations nous a permis de préciser
quelques aspects de la notion d’engagement telle que Butor la développe dans
certains textes. Ce faisant, elle nous a également donné l'occasion d’expliquer la
démarche qui sous-tend les Improvisations et d’expliquer un peu mieux pourquoi
Butor tente de rapprocher son ceuvre de celle de Balzac et pourquoi il cherche a
développer une réflexion sur ses propres écrits en passant par le biais d’'un autre
écrivain. Il apparait donc clair que le double statut des Improvisations, celui d’analyse
de La comédie humaine et de réflexion de Butor sur sa propre ceuvre, est 'un des

aspects fondamentaux du texte.

53 Voir chapitre I, p. 2.



Chapitre IV
La critique comme autoréflexion

Les deux précédents chapitres nous ont permis de montrer qu'a travers les
Improvisations, La comédie humaine a pu devenir un outil d’analyse pour I'ceuvre de
Butor. Notre lecture des passages consacrés a la géographie nous a permis de relire
deux textes de Butor en montrant qu'il s’inscrivaient dans une certaine continuité
avec la poétique balzacienne, alors que notre réflexion sur lI'analyse de Gambara
montre qu'une nouvelle de Balzac peut exemplifier et compléter les idées avancées
par le critique dans d’autres textes. Dans ce chapitre, nous souhaitons réfléchir plus
spécifiquement au processus par lequel Butor fait de La comédie humaine un outil
d’analyse pour sa propre ceuvre. Pour ce faire, nous prendrons comme exemple le
premier tome des Improvisations sur Balzac, Le Marchand et le Génie, qui porte
spécifiquement sur les Etudes philosophiques. 11 nous semble qu’en analysant cette
section de La comédie humaine, Butor expose également les mécanismes de son
propre discours critique, de sorte qu’en nous intéressant au réle attribué aux Etudes
philosophiques, il nous sera possible de mieux expliquer comment I'ceuvre de Balzac

passe du statut d’objet d’analyse a celui d’outil d’analyse.

Fictions au second degré

Les Etudes philosophigues sont présentées par Butor comme des « fictions au second
degré », c’est-a-dire a lire au second degré en raison de leur caractére souvent
fantastique, qui tranche assez radicalement avec I'esthétique réaliste des Etudes de

maeurs:

Ces fictions qui peuplent l'univers de Balzac, sont l'envers du mensonge
perpétuel de la société contemporaine. Tout ce qu'on raconte dans les journaux,
les salons, etc. n'est qu'un tissu de mensonges. On croit parler du roi Louis-
Philippe, du poéte Lamartine, de tel ministre, mais ce n'est pas vrai, parce que
nous sommes séparés de ces gens- la par toute une épaisseur de propagande,
comme on dirait aujourd’hui, tissée par nous sans que nous nous en rendions
compte. Pour lutter contre cette propagande qui se fait passer pour la réalité, on
va établir un certain nombre de fictions par lesquelles on pourra dire des choses
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plus vraies que celles que I'on dit d’habitude, et par conséquent nous pourrons
nous exercer a raconter la réalité d’'une fagon plus juste, ce qui est déja une
transformation de la réalité et de la sociétél.

Etrangement, le critique considére que, dans une certaine mesure, s’éloigner de la
réalité contemporaine permet d’en parler avec plus de justesse. Dans cette optique, les
Etudes philosophiques seraient reliées plus directement au monde réel que les Etudes
de meeurs qui cherchent a le décrire selon une esthétique réaliste, c’est-a-dire moins
ouvertement fictionnelle. Des textes comme Séraphita, L’Elixir de longue vie et La peau
de chagrin, qui présentent une intrigue résolument fantastique, permettraient a Balzac
de parler de la société contemporaine plus justement?. Mais ces textes fantastiques
sont également intimement liés aux Etudes de meeurs, puisque Butor semble assimiler
cette section de La comédie humaine a la société qu'elle représente. Dans les
Improvisations, réfléchir sur les Etudes de meeurs équivaut ainsi a réfléchir sur la
société, de sorte que les Etudes philosophiques sont, pour Butor, des fictions au second

degré qui constituent une réflexion de Balzac sur la société et sur son ceuvre.

Selon Butor, les éléments fantastiques présents dans les Etudes philosophiques
constituent une amplification de certains aspects des Etudes de meceurs. En accentuant
certaines facettes de ses textes pour en faire des récits fantastiques, Balzac pousserait
a la limite certaines caractéristiques qu'il observe dans la société et qu'il reproduit
dans les Etudes de meeurs. Le fait d’aller « au bout» de ces idées constituerait une

forme de réflexion, sur la société et sur son ceuvre :

Dans les récits fantastiques, se concentrent ou s’intensifient un certain nombre
d’éléments que Balzac montre dans les ETUDES DE MCEURS. [...] Cet ensemble de
récits [les ETUDES PHILOSOPHIQUES] qui poussent « 2 la limite » un certain
nombre d’expériences fondamentales pour en faire des mythes, peuvent étre
considérés comme des réflexions sur les ETUDES DE M(EURS - des fictions au
second degrés qui constituent la réflexion de Balzac sur sa propre ceuvres.

1Impros1, p.10-11.
2 Le terme peut sembler fort, mais c’est celui que Butor utilise.
3Impros|1,p.17-18.
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L'exemple principal que Butor utilise pour appuyer son hypothése est celui des
personnages de génie. Le critique s'intéresse a ces personnages des Etudes
philosophiques pour montrer en quoi leurs facultés intellectuelles supérieures
permettent a Balzac d’aller au bout d'une certaine idée, celle que le génie est
dangereux. Nous avons vu au chapitre précédent que Butor utilise aussi les
personnages géniaux pour exemplifier certaines de ses idées relatives a I'engagement,
a savoir un engagement par le biais d’'une recherche formelle et 'opposition entre
ceuvres de transformation et de conservation. Comme nous I'avons vu en traitant de
ces questions, Butor affirme que, selon Balzac, le génie est dangereux quand il ne
cherche pas a s’adapter a la « moyenne ». C'est pourquoi plusieurs des personnages
géniaux de La comédie humaine, notamment ceux qui refusent de consentir a certaines
concessions sur leur travail, connaissent un destin désastreux. Selon Butor, le fait
d’accentuer le génie de certains personnages au-dela des limites du réalisme permet a
Balzac d’exposer plus clairement sa pensée a ce sujet en montrant ses conséquences

extrémes.

Parmi les exemples cités par Butor, celui qui nous semble le plus représentatif
concerne le personnage de Louis Lambert, parce qu'il est évoqué dans les deux
premieres sections de La comédie humaine, ce qui permet de mettre en évidence
'amplification dont parle le critique. Le texte qui se trouve dans les Etudes
philosophiques, intitulé simplement Louis Lambert, dépeint la vie du personnage en
mettant I'accent sur son évolution intellectuelle. Graduellement, on voit le personnage
devenir de plus en plus intelligent et, d’enfant prodige, passer au stade de véritable
génie, au point que le personnage perd contact avec la réalité et s’enfonce dans ses
pensées. Pour bien mettre en évidence le fait que Louis Lambert est un personnage
qui pousse «a la limite » une certaine idée, Butor établit un paralléle entre ce
personnage et la science-fiction : « Balzac utilise au début de sa monographie les
mémes procédés que les auteurs de science-fiction lorsqu’ils veulent décrire des

mutants. Il va grossir et accélérer les facultés communes, en particulier la mémoire* ».

4Impros 1, p. 416.
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A un certain point, Louis Lambert ne réfléchit plus qu’'a travers un systéme nouveau,
que Butor décrit comme « une pensée tres abstraite, dans laquelle il n'y aurait presque
plus que des structures®». Le terme «structure» semble d’ailleurs délibérément
employé par le critique en référence au structuralisme dans le but d’insister sur
I'avance du personnage sur son époque®. La raison pour laquelle I'exemple de Louis
Lambert nous semble soutenir le plus efficacement I'argumentation de Butor est que
le personnage est aussi mentionné dans les Etudes de mceurs, mais uniquement a
travers les propos des autres personnages. Dans [llusions perdues, en particulier, les
membres du cénacle parlent de Louis Lambert, bien que ce dernier ne soit jamais
présent. Le texte se refuse a donner les raisons de |'absence de Louis Lambert’, ce qui
donne l'impression que faire figurer le personnage dans cette partie de La comédie

humaine aurait contrevenu a la logique d’amplification décrite par Butor.

Bien sfir, le choix de ne pas faire figurer Louis Lambert dans les Etudes de meceurs
s'explique aussi par la chronologie interne de I'ceuvre, puisqu’au moment ou Lucien de
Rubembré, personnage principal des Illusions perdues, arrive a Paris, Louis Lambert a
quitté la capitale pour soigner les premiers signes de sa folie. Néanmoins, on peut
considérer que l'absence de Louis Lambert dans le texte appuie I'hypothése de Butor,
dans la mesure ou le texte d’lllusions perdues met ce personnage en lien avec les
membres du cénacle, eux-mémes étant des génies moindres, ce qui met en évidence
I'amplification dont parle Butor. Avec le personnage de Louis Lambert, le romancier
pousserait donc a l'extréme une certaine conception du génie, dont les bases se
trouveraient dans les Etudes de mceurs, notamment chez les membres du cénacle de la

rue des Quatre VentsS8.

SImpros I, p. 428.

6 Butor parle méme du structuralisme de Louis Lambert. Impros I, p 428

7 Voir Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, Flammarion, 1990, p.238 : « ils le regardaient
comme leur chef depuis qu’ils avaient perdu I'un des esprits les plus extraordinaire de ce
temps, un génie mystique, leur premier chef, qui, pour des raisons inutiles a rapporter, était
retourné dans sa province, et dont Lucien entendait souvent parler sous le nom de Louis ».

8 Nous ne nous étendrons pas ici sur la nature de cette conception du génie, puisque nous
avons vu au chapitre précédent que Butor l'utilise pour expliquer sa propre vision de
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Cette amplification qui fait des Etudes philosophiques des fictions au second degré
peut, dans une certaine mesure, éclairer 'une des voies que Butor emprunte lui-méme
pour inscrire son ceuvre dans la continuité de celle de Balzac. Plus particuliérement,
on peut établir un paralléle, d'une part, entre le lien qui unit les premiéres parties de
La comédie humaine tel que Butor le décrit et, d’autre part, la réflexion concernant la
géographie que nous avons développée au deuxiéme chapitre. En abordant ce sujet,
nous avons vu que Butor décrit dans son analyse un procédé d’écriture (l'utilisation
d’objets pour représenter les caractéristiques d'un lieu donné) qu’il a emprunté a
Balzac pour le développer davantage, autrement dit, pour 'amplifier. Ainsi, ce qui
demeurait un procédé somme toute assez subtil dans un texte comme La peau de
chagrin finit par prendre des proportions inattendues dans Mobile. L'amplification de
cette facette des ceuvres des deux auteurs rappelle 'amplification entre les Etudes de
meeurs et les Etudes philosophiques. Les Improvisations offrent ainsi 'exemple de 'un
des rapports qui relie les ceuvres de Butor et Balzac en le transposant a deux sections
de La comédie humaine. Cet aspect de I'ceuvre de Balzac, a mesure méme qu'il est
expliqué par Butor, devient lui-méme un outil d’analyse, de sorte que «l'objet
interprété [constitue] un élément nouveau du discours interprétant. Il [cesse] d’étre

une énigme a déchiffrer et devient a son tour instrument de déchiffrement? ».

Jean Starobinski, qui, dans La relation critique, s’est intéressé au fait qu'un objet
d’étude puisse ainsi, a travers le discours qui l'analyse, devenir un outil
d’interprétation, nous met cependant en garde. Selon lui, un tel processus est souvent
trompeur, puisque c'est le critique lui-méme qui préte a son objet d'étude les
caractéristiques de son propre discours?C. Cela pourrait en partie expliquer la maniére
dont Butor arrive a développer une réflexion sur sa propre ceuvre a travers les
Improvisations : en prétant a Balzac les principes de sa propre écriture, le critique

révelerait en réalité les rouages de sa propre ceuvre. Dans cette optique, Butor

I'engagement. Nous voulons plutét ici démontrer I'effet de continuité que Butor constate entre
les deux sections de I'ceuvre de Balzac.

9 Jean Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard (Tel), 2001, p. 194.

10 Voir Jean Starobinski, op. cit., p. 193.
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offrirait avec son ouvrage un exemple éloquent de I'observation d’Alain Vaillant avec
laquelle nous avons ouvert notre étude, a savoir que sa lecture « gauchirait la réalité »

ou qu'elle fonctionnerait « comme un écran » qui la dissimulerait!!.

C'est en effet toute la question de la valeur et de la rigueur de I'analyse proposée par
Butor qui entre en ici jeu. En comparant son interprétation du rapport entre les Etudes
de meeurs et les Etudes philosophiques avec une autre étude, par exemple celle de José-
Luis Diaz, Devenir Balzac'?, on remarque aisément que Butor semble négliger
plusieurs éléments de nature plus factuelle. En replagant les Etudes philosophiques
dans leur contexte d'écriture et de publication, Diaz démontre que plusieurs textes
des Etudes philosophiques ont été écrits a une période (1830-1832) de grand
engouement en France pour les contes fantastiques!3. Dans cette optique, et en
s'appuyant sur d'autres documents d’époque comme la correspondance du romancier,
il suppose que Balzac se serait essayé a un genre a la mode en proposant des textes de
ce type, notamment La peau de chagrin, Le Chef-d’ceuvre inconnu, L’Elixir de longue vie
et Adieu! Aprés quelques tentatives, le romancier aurait choisit d’abandonner ce
genre pour développer pleinement son projet d'une grande ceuvre cohérente,
adoptant ainsi, selon le terme de Diaz, la posture d’'un « grand-écrivain-qui-a-un-

but!# ».

Bien qu’elle favorise une approche nettement différente, la comparaison entre cette
étude de Diaz et les Improvisations aide a mettre en évidence ce qui nous semble étre
la caractéristique principale de ce dernier ouvrage, celle, aussi, qui fait sa valeur, a
savoir sa dimension autoréflexive. C’'est en effet ce qui justifie que la lecture de Butor

ne tienne pas compte des questions de contexte (comme celui de I'engouement pour

11 Alain Vaillant, « Le sacre moderne de la littérature : retour sur un mythe fondateur du XXe
siécle », dans Alain Corbin et al,, Linvention du XIXe siécle I, Paris, presse de la Sorbonne
Nouvelle, 2002, p. 87-95.

12 José-Luis Diaz, Devenir Balzac, Saint-Cyr-Sur-Loire, C. Pirot, 2007, 254 p.

13 Voir José-Luis Diaz, « 1830-1832: portrait de Balzac en conteur phosphorique », dans
Devenir Balzac, op. cit., p. 119-139.

14 José-Luis Diaz, Devenir Balzac, op. cit., p. 120.
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les récits fantastiques entre 1830 et 1832) ou du moins qu’elle le fasse peu!s. Les
Improvisations dépeignent un Balzac indissociable de Butor et de sa conception de la
littérature, et il faut avant tout considérer cet ouvrage comme une « critique
d’écrivain, une critique qui n'oublie plus qu’elle écritl® » ; une critique qui joue avec
les codes de la critique. Ainsi, le fait de préter ses propres intentions a Balzac n'est
donc pas, comme l'affirme Starobinski, trompeur : par un étonnant renversement, ce
geste est plutét le mouvement qui initie la démarche qui caractérise tout 'ouvrage?!’.
Les Improvisations invitent a penser différemment la relation entre le commentateur
et son sujet en montrant, non pas seulement Balzac tel qu'il est, en s’appuyant sur des
données factuelles, mais également, et surtout, Balzac tel qu'il apparait lorsqu'il
véhicule les idées de Butor?'®. L'inverse est également vrai, puisqu’a travers le discours
critique, c’est aussi un Butor imprégné de Balzac qui écrit: empruntant son
vocabulaire, reprenant ses images et filant ses métaphores, le critique cherche a
adapter son langage a celui de son sujet!?. C'est cette caractéristique du texte qui nous
a amené a parler d'une écriture « a deux voix2® », qui est une autre maniére de jouer
avec les codes de la critique en proposant une analyse ne se rapportant pas
uniquement au texte de Balzac, mais permettant aussi de revenir a I’'ceuvre de Butor et
de lui apporter un éclairage balzacien. C'est justement ce qui se produit lorsque Butor
explique le rapport d’amplification qui unit les Etudes de meeurs aux Etudes

philosophiques : cette lecture se présente comme un outil qui nous permet de voir,

15 Butor affirme que Balzac souhaite donner des exemples de tous les genres, y compris le
fantastique, mais il n'affirme pas que le romancier cherche a profiter d'une mode comme le
fait Diaz. Impros I, p. 32.

16 Mireille Calle-Gruber, « Les fréres de plume de Michel Butor », dans (Euvres complétes XI, op.
cit; pe13:

17 Notons également que I'absence de notes et de références, dont nous avons déja parlé,
contribue a ce jeu avec les codes de la critique.

18 Notre lecture de I'analyse de Gambara, au chapitre précédent, montre bien cet aspect des
Improvisations : Butor y manipule la figure du génie malheureux pour lui faire véhiculer ses
propres idées sur I'engagement. Mais on pourrait aussi, bien que nous ne le faisions pas dans
le cadre de notre analyse, développer une réflexion sur le « plagiat par anticipation » selon
Pierre Bayard. Voir Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009, 154 p.

19 Les exemples ne manquent pas et nous en avons montré plusieurs au cours de cette étude.
Voir notamment chapitre [ p. 13, chapitre Il p. 6, chapitre Il p. 12.

20 Voir chapitre I, p. 5.
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rétrospectivement, un rapport d’amplification similaire entre les ceuvres de Butor et

de Balzac, comme c'est le cas de la poétique de I'objet que nous avons vu au chapitre II.

Les proscrits : portrait de Dante en écrivain romantique

On trouve un autre exemple de cette pratique autoréflexive, ou La comédie humaine
devient un outil d’analyse pour I'ceuvre de Butor, dans 'analyse du texte Les proscrits,
dans le premier tome des Improvisations. A propos de ce texte, Butor s'intéresse tout
particuliérement a la représentation de Dante Alighieri par Balzac: si La comédie
humaine présente plusieurs allusions au poeéte italien, ce texte est, selon Butor,
I'occasion pour le romancier de consolider les liens qu'il souhaite établir entre son
ceuvre et La divine comédie. L'interprétation par Butor de ce portrait du poéte par
Balzac illustre la démarche des Improvisations, a savoir qu’un écrivain puisse réfléchir
a sa propre ceuvre par le biais de I'analyse d'un autre auteur. L’'analyse de Butor
montre que Dante, dans Les proscrits, est dépeint de maniere a mettre en évidence les
préoccupations de Balzacs. Le texte se présente ainsi, a l'instar des Improvisations,

comme un portrait de Dante ot Balzac apparait en filigrane.

L'intrigue des Proscrits est relativement simple. Le texte montre 'auteur de La divine
comédie en exil forcé a Paris, accompagné d’'un autre personnage, un jeune comte
nommé Godefroid de Gand. Ces deux proscrits assistent a un cours donné par un
théologien mystique, Sigier de Brabant, qui est un personnage ayant réellement existé
et dont il est brievement fait mention dans La divine comédie. Le texte montre que les
discours mystiques de ce théologien inspirent et nourrissent la poésie de Dante, si
bien qu’a la fin de la nouvelle, ce dernier révéle au jeune Godefroid un chapitre inédit
de I'Enfer, directement inspiré de ces discours?!. Au moment de leur rencontre dans le
texte, Dante et Sigier de Brabant se connaissent déja bien et leur relation est, selon

Butor, I'un des éléments clés du récit.

21 Voir « Les Proscrits », dans La comédie humaine XI, Paris, Gallimard (Pléiade), 1980, p. 549-
554.
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La maniére dont Butor décrit cette relation entre les deux personnages apparait
comme une déclinaison du motif transformation/conservation tel que nous I’'avons
décrit au précédent chapitre. Elle se traduirait ainsi: le théologien proposerait une
ceuvre trés complexe, ayant un fort potentiel de transformation, alors que le poéte
serait celui qui réussirait a trouver I'équilibre entre cette approche radicale et une
ceuvre relativement plus facile d’approche, qui comporterait donc une certaine part de
conservation. Dante se placerait ainsi comme l'intermédiaire entre Sigier de Brabant
et ce que Butor désigne comme la « moyenne », c’est-a-dire 'art de 1'époque ou du
moins, tel que les lecteurs étaient préts a 'accepter?Z. Selon Butor, cette relation entre
les deux personnages est fondamentale, puisqu’en inscrivant Dante et Sigier de
Brabant dans un tel rapport, Balzac dépeint le projet qu'il souhaiterait lui-méme

réaliser :

Balzac voudrait qu'il y ait la méme filiation entre les derniers prophétes du
mysticisme et lui qu'entre Sigier de Brabant et Dante. Le théologien a révélé
certains secrets de I'univers, permettant ainsi a Dante d’écrire La Divine Comédie,
de méme que Swedenborg et d’autres ont permis a Balzac d’écrire LA COMEDIE
HUMAINE?23,

Dans cette optique, Balzac souhaiterait donc, avec La comédie humaine, créer une
ceuvre divulguant les idées de certains théologiens, formulées par eux de maniére trop
aride pour trouver leur place auprés d’'un public plus large. Cette hypothése est aussi

défendue par Maxime Prévost qui, s’appuyant sur les Improvisations, affirme que

Dante est sans doute un visionnaire moins puissant que Sigier ; de méme, Balzac
est sans doute moins clairvoyant que Swedenborg ou Jacob Bohm. En revanche,
les deux auteurs des Comédies savent donner forme a des illuminations sublimes.
Dante est, dit Balzac, « le poéte qui traduit », et qui se révele par conséquent tout
a fait indispensable a la cause mystique?4.

22 Voir chapitre 111, p. 12-16.

23 Impros I, p. 384-385.

24 Maxime Prévost, « Ecrire la voyance: Présence de Dante Alighieri dans Les proscrits de
Balzac », dans Etudes littéraires, vol. 37, no. 2, 2006, p. 94.
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Si cette relation entre Dante et Sigier de Brabant est présente dans Les proscrits, il
nous semble toutefois qu’elle prend, sous la plume de Butor, une importance
beaucoup plus grande que celle qui lui est en réalité accordée par Balzac. En effet, le
texte montre que les cours du théologien soulévent les foules les plus enthousiastes, et
les auditeurs les plus variés, comme en témoigne cet extrait décrivant l'assistance
juste avant le début de la séance a laquelle Dante et son compagnon doivent se

présenter :

La salle était pleine, non seulement d’écoliers, mais encore des hommes les plus
distingués du clergé, de la cour et de 'ordre judiciaire. Il s’y trouvait des savants
étrangers, des gens d’épée et de riches bourgeois. [...] Sa curieuse doctrine [celle
de Sigier] répondait aux sympathies de I'époque, et satisfaisait a ces désirs
immodérés du merveilleux qui tourmentent les hommes a tous les ages du
monde25,

En affirmant que Dante «traduit» les propos de Sigier de Brabant, Butor semble
quelque peu détourner le récit pour faire de la relation entre le poéte et le théologien
le reflet de la relation entre Balzac, Swedenborg et les autres théologiens mystiques
admirés par le romancier. De plus, un autre aspect de l'argumentation de Butor
contribue a présenter Dante comme le «traducteur » de Sigier de Brabant: selon

Butor, la rencontre entre le poéte italien et le théologien n’aurait en réalité été

inspirée a Balzac que par un trés court segment du Paradis :

Voici la lumiére éternelle de Sigier
qui enseignant dans la ruelle du fouarre
déduisit des vérités dangereuseszs,

Ces vérités dangereuses font écho a 'un des thémes les plus importants que Butor voit
dans les Etudes philosophiques et qui, par conséquent, occupe aussi une place
importante dans les Improvisations, a savoir que le génie est dangereux. Comme nous
I'avons vu, le critique croit que Balzac cherche a démontrer que l'artiste ou le

scientifique de génie doit adapter son ceuvre a la moyenne, sans quoi il ne peut

25 Honoré de Balzac, « Les proscrits », dans La comédie humaine, X1, Paris, Gallimard (Pléiade),
1976, p. 537-539.
26 Cité par Butor, dans Impros I, p. 384.
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qu’échouer et, par le fait méme, connaitre un destin funeste. C'est ce qui se produit
avec des personnages comme Gambara, Louis Lambert ou encore Balthazar Claés. Le
danger associé aux vérités professées par Sigier de Brabant invite a rapprocher ce
théologien des autres personnages balzaciens qui ont, pour leur part, été victimes de
leur génie et auxquels il aurait sans doute fallu un intermédiaire de la trempe de
Dante. Maxime Prévost, dans son article sur Les proscrits, utilise une traduction
différente du poéme qui met encore plus en évidence ce danger associé aux
enseignements de Sigier. Dans cette traduction, le dernier vers se lit plutét : « syllogisa
des vérités qui lui firent tort?’” », ce qui suggere encore plus fortement le
rapprochement avec les génies des autres textes et qui souligne encore plus

clairement I'importance et la nécessité d’'un traducteur entre le théologien et le public.

Il nous semble qu'’ici encore, Butor commente le texte en prétant a Balzac sa propre
démarche, celle qui sous-tend les Improvisations, soit de réfléchir a sa propre ceuvre
par le biais du discours sur un autre écrivain. En décrivant ce processus chez Balzac,
Butor livre une piste de lecture pour l'ouvrage critique qu'il écrit lui-méme, il fait des
Proscrits un outil pour analyser ses Improvisations. En effet, le portrait de Dante par
Balzac apparait comme la modélisation du portrait que Butor dresse de Balzac dans
les Improvisations, de sorte que I'analyse de ce texte permet de mieux comprendre la

démarche d’autoréflexion a laquelle se livre le critique.

On trouve chez Starobinski un passage qui résume assez bien cet aspect des

Improvisations :

[...] le texte, qui m'a paru apporter le scénario exemplaire de I'interprétation, n'a
pu devenir si parlant que parce que je I'ai interprété en recourant aux théories et
aux concepts mémes dont je lui attribue la prémonition. Il n’a pu m’instruire que

27 Dante Alighieri, La divine comédie : le paradis - Paradiso, Paris, GF Flammarion, 1992, chant
X, v. 136-138. p. 104-105. Cité par Maxime Prévost, art. cit,, p. 94. Il ne semble pas y avoir de
consensus au sein des différents traducteurs pour ce qui est du dernier vers de cet extrait, et
on peut donc supposer que Butor tire profit de cette zone nébuleuse pour appuyer son
hypothése. Néanmoins, dans les notes de I'édition citée par Prévost, on peut lire que « Dante
[...] honore sans doute en Sigier la victime de la pensée philosophique » et que les vérités dont
il est question dans le vers « lui procurérent envie et persécution ». Voir p. 335.
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parce que je parlais déja la langue que je m’'émerveille d’écouter en lui. [...] La
scene de l'interprétation, telle que je I'ai moi-méme interprétée, est devenue le
modéle des propos que je tiens sur elle. N'ai-je pas fait en sorte que mon discours
me soit fidélement renvoyé ? Ainsi s’'est constitué un cercle tautologique, ol
circule un méme discours, réverbéré sur lui-méme, et toujours assuré de son
autoconfirmation a travers le relais que lui offre son objets.

Il faut toutefois nuancer cette affirmation, puisque, selon nous, Butor ne fait pas
« qu’autoconfirmer » son discours a travers son objet d'étude. Au contraire, c'est pour
lui une maniére d’amorcer le dialogue entre son ceuvre et celle de Balzac. Ainsi, le jeu
de miroir que nous venons d'observer dans le chapitre consacré aux Proscrits ne
culmine pas simplement dans un « cercle tautologique », mais renvoie aussi a la
démarche d’'autoréflexion des Improvisations sur Balzac, une démarche qui caractérise
également, comme nous l'avons déja dit, toute la série des Improvisations. La relation
entre Dante et Balzac décrite par Butor se veut donc le reflet d'un ensemble de textes
critiques, et non d’'un seul. La série des Improvisations reprend d’ailleurs, a travers le
prisme des différents auteurs étudiés, des thémes propres a l'ceuvre plus large de
Butor, de sorte qu’elle est elle-méme une série ouverte sur d'autres textes?. Dans
cette optique, I'analyse des Proscrits n’engendre aucune redondance : valable comme
simple explication du texte de Balzac, elle ne prend néanmoins tout son sens que
lorsqu’elle débouche sur une réflexion plus large qui englobe plusieurs autres textes

de Butor.

« Théologie mystique » de Balzac et « constellation littéraire » de Butor

Sur la nature des Improvisations et la relation qu’elle permet d’établir entre Butor et
les différents auteurs qu'il étudie, 'analyse des Proscrits offre encore une piste de
réflexion. Selon Butor, Balzac cherche a accéder a une pensée cachée, une philosophie
qui ne correspondrait a aucune autre existante, mais qui résulterait plutét de leur

combinaison. Ainsi, quatre grandes philosophies présentes dans les Etudes

28 Jean Starobinski, op. cit., p. 193

29 Voir chapitre | et Jennifer Waelti-Walters, « (Euvres et critique : Les répertoires », dans
(Euvres et critiques : Revue internationale d'étude de la réception critique d'étude des oeuvres
litteraires de langue, vol X, no® 2 (1985), p. 145-161.
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philosophiques peuvent, selon Butor, étre combinées pour donner une idée de cette
« théologie mystique ». Il s’agit de celles de Sigier de Brabant, décrite dans Les
proscrits, de Swedenborg, décrite a de nombreuses reprises, mais principalement
illustrée dans Séraphita, de Louis Lambert et de Laurent Ruggieri, qui apparait dans
Sur Catherine de Médicis3°. Ces différentes pensées constituent un ensemble dont la
réunion permettrait d’esquisser les contours de la pensée a laquelle Balzac cherche a

arriver:

Derriére la doctrine de I'Eglise, Balzac en cherche une autre, secréte, sa
philosophie profonde, qu’il appelle sa théologie « mystique ». [...] Les doctrines
philosophiques qui nous sont données par les grands génies philosophiques
imaginés par Balzac, ne peuvent jamais étre considérées comme sa pensée
« méme ». Ce sont toujours d’autres apparences et la lumiére ne peut jaillir que
de la fagcon dont ces apparences philosophiques se combinent les unes avec les
autres3l,

On peut voir dans cet énoncé un autre renvoi de Butor a la démarche de la série
Improvisations, ou lui-méme réunit quatre auteurs autour de sa propre figure. Tout
comme les philosophies présentées dans les Etudes philosophiques, les ceuvres qui
sont analysées dans les Improvisations sont, individuellement, révélatrices de certains
aspects de I'ceuvre de Butor, mais cette derniére ne s'inscrit dans la parfaite continuité
d'aucune. C’est la combinaison de ces différentes ceuvres a travers les Improvisations
qui est véritablement significative et qui permet d’esquisser, comme l’affirme Calle-

Gruber, les contours d’une conception de la littérature selon Butor :
p

Prises dans la perspective du regard butorien, formant son horizon, les ceuvres
de Flaubert, Michaux, Rimbaud, Balzac, revétent une unité, présentent des
intersections. Leur lieu commun: c’est Butor. Ou plutdt une certaine définition
butorienne de la littérature. Abyssale. Les quatre auteurs ainsi liés, forment une
constellation. Sous ces auspices, émergent les mythes qui ont donné naissance a
celui qui signe « Michel Butor » : Rimbaud est son enfance littéraire ; Michaux la
maturité, Flaubert est son double ; Balzac son bon et son mauvais génie32.

30 Voir Impros I, p 342-344.

31 Impros I, 380-381.

32 Mireille Calle-Gruber, « Les fréres de plume de Michel Butor », dans (Euvres complétes XI, op.
cit, p. 12.
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La constellation littéraire que Butor se constitue grace aux Improvisations trouve son
écho dans les différentes philosophies qui forment la « théologie mystique » de Balzac.
Ici encore, le discours critique se met lui-méme en scéne de maniére interposée en
dépeignant, a travers son objet, son propre mode de fonctionnement. En affirmant la
complémentarité des différentes idéologies dépeintes dans les Etudes philosophiques,
'interprétation de Butor est plurivoque: elle explique 'ceuvre de Balzac et invite
également a rapprocher ses Improvisations les unes des autres en mettant en rapport

la pensée des auteurs qui y sont analysés.

Comme pour les précédents exemples auxquels nous nous sommes intéressé, il
semble que le critique développe son analyse de Balzac en se basant sur les
caractéristiques de ses propres textes. En s’enrichissant du vocabulaire balzacien, des
images et de l'imaginaire propres aux textes de La comédie humaine, le discours
critique devient un nouvel outil qui, aprés avoir éclairé les textes de Balzac, peut
maintenant servir a mieux rendre compte de ceux de Butor. C'est a travers ce parcours

critique et autoréflexif que s’explique la démarche propre aux Improvisations.
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Conclusion

Au carrefour des ceuvres de Balzac et de Butor

Nous avons vu dans cette étude que les Improvisations, a plusieurs égards, sont un
ouvrage critique peu commun. Ne serait-ce que par I'absence totale de références
critiques ou par le portrait de Balzac proposé par Butor, qui ne correspond pas a celui
que propose généralement la critique balzacienne, les Improvisations ne se
conforment pas aux critéres habituels d’'un ouvrage d’analyse. Considérant ces
caractéristiques, la question qui s’impose alors, et a laquelle nous avons tenté de
répondre, est de savoir comment, en prenant le contre-pied de la vulgate critique sur
Balzac, I'ouvrage de Butor pourrait prétendre a la rigueur scientifique que laisse
supposer son propos. Nous avons cherché ici a montrer qu’on ne peut considérer les
Improvisations uniquement comme une analyse de La comédie humaine, puisque

Butor tisse en filigrane de son propos une réflexion sur sa propre ceuvre.

Cette double portée du discours justifie certaines idées attribuées par Butor a Balzac
et qui, en regard d'autres études, peuvent paraitre étranges, « para-doxales », pour
reprendre les mots de Mireille Calle-Gruber. Nous avons ainsi vu, au second chapitre,
que Butor considére que les personnages et I'intrigue ne sont que des impératifs plus
ou moins mercantiles auxquels Balzac se plie pour arriver a diffuser ses ceuvres. Cette
idée ne se défend que dans le contexte ou la présente Butor, c’est-a-dire en
considérant que Balzac ne cherche pas a raconter des histoire, mais qu'il veut avant
tout passer un message et des idées plus complexes. Au méme titre, on peut
facilement étre pris d’étonnement en constatant que le personnage de Gambara n’est
pas, dans les Improvisations, présenté comme un génie tourmenté, mais plutét comme
effectuant une recherche formelle qui I'apparente plus au Nouveau Roman qu’au
romantisme fran¢ais de la premiére moitié du XIXe siecle. Ici encore, cette lecture ne
prend tout son sens qu’en considérant la démarche d’autoréflexion dans laquelle elle

s'inscrit et en vertu de laquelle Butor utilise les personnages balzaciens pour

1 Dans « Les fréres de plume de Michel Butor », dans (Euvres complétes XI, op. cit.,, p. 10.
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exemplifier des principes propres a sa propre écriture. Ces interprétations originales
tiennent néanmoins compte de I'ensemble des textes de La comédie humaine. Les
différentes hypothéses du critique sont toujours avancées dans cette perspective
d’ensemble, de sorte qu’il est aisé, comme nous I'avons parfois fait, de les vérifier ou
de les appliquer a différents textes que Butor lui-méme n’aborde pas. De plus, le
dialogue que Butor cherche a établir entre son ceuvre et celle de Balzac justifie ces
lectures auxquelles il arrive de « déformer » légérement certains faits, ou du moins qui

en font fi.

Ce dialogue peut prendre plusieurs formes. Nous avons ainsi montré que Butor peut
choisir de montrer chez Balzac certaines stratégies d’écriture auxquelles il recourt lui-
méme dans ses ceuvres. Ainsi, une large part de I'analyse de la géographie balzacienne
dans les Improvisations montre que le romancier utilise des objets pour représenter
de maniére poétique les différents aspects du territoire tel qu'il le congoit. Un plat de
Bernard de Palissy, une peinture de Teniers, une mosaique ou une statue romaine
peuvent incarner les aspects géographiques, politiques ou culturels d'un lieu donné.
Butor ayant lui-méme consacré plusieurs ouvrages a la représentation de territoires
géographiques, on discerne dans sa lecture des échos de sa propre pratique qui fait
elle aussi usage de l'objet pour représenter les lieux. Evidemment, I'usage du procédé
chez Butor différe énormément de ce qu’on trouve dans les textes de Balzac. Alors que
ce dernier utilise principalement, selon I'auteur des Improvisations, des ceuvres d’art
et des objets d’une valeur artistique manifeste, Butor, élargissant le procédé a toute
une panoplie d’objets de statut moindre, en fait 'un des éléments fondamentaux de la
forme particuliére de Mobile. Parce que Butor fait un usage assez différent du procédé,
il serait ardu, voire impossible, de remonter jusqu’a Balzac sans passer par I'analyse
proposée dans les Improvisations. L'ouvrage critique permet donc d’inscrire les
ceuvres des deux auteurs dans un lien de continuité qui, autrement, serait

difficilement envisageable.

Nous avons également vu que le dialogue entre Butor et Balzac peut prendre d'autres

formes a travers les Improvisations, notamment lorsque le critique utilise des textes
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de La comédie humaine pour exposer certaines de ses idées. C'est ce que nous avons
constaté a propos de la question de I'engagement, alors que Butor reprend certains
termes et certaines figures de I'univers balzacien pour défendre une certaine idée de
I'engagement s’inscrivant dans la droite ligne des idées de la plupart des nouveaux
romanciers. Avec la lecture de Gambara qui est proposée dans les Improvisations,
I'ceuvre de Balzac semble ainsi investie d’'une étonnante modernité. Butor détourne la
figure romantique du génie incompris et malheureux pour en faire le modéle d'une
recherche formelle semblable a celle ayant caractérisé sa propre ceuvre et plus
généralement dans le travail des nouveaux romanciers. Mais cette lecture proposée
par Butor ne fait pas que détourner une figure de son statut original, elle permet
également d’expliquer, comme nous I'avons vu, la démarche méme des Improvisations.
Les textes de Balzac, utilisés comme exemples de principes tirés des ceuvres de Butor,
deviennent donc la base d'une nouvelle réflexion. De différentes maniéres, les
Improvisations engagent une série de dialogues entre les deux auteurs. En
développant une analyse de Balzac aussi intimement liée aux autres écrits de Butor, le
texte se place au carrefour entre les deux écrivains et constitue véritablement un lieu

de rencontre entre leurs ceuvres.

Les Improvisations, un porche pour I'ceuvre de Butor

Notre parcours a travers les Improvisations nous a permis de constater que bien
souvent le vocabulaire balzacien est repris par Butor pour forger ses propres concepts
a partir d'une imagerie tirée de La comédie humaine. Au deuxiéme chapitre du
premier tome, Le Marchand et le Génie, I'une de ces images pourrait illustrer
admirablement le role des Improvisations dans I'ccuvre de Butor. Il s’agit de la
métaphore de la cathédrale, que Balzac utilisait lui-méme pour désigner son ceuvre et
que Butor reprend pour expliquer le role de La peau de chagrin dans I'ensemble de La

comédie humaine :

Cathédrale, mais cathédrale inachevée et dans laquelle un certain nombre de
parties restent encore en suspens. Il y a pourtant des récits auxquels Balzac a
toujours laissé la méme place ; ainsi, entre les ETUDES DE MCEURS et les ETUDES
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PHILOSOPHIQUES, La peau de chagrin peut étre considérée comme un des
porches principaux de LA COMEDIE HUMAINE, non qu'il permette d’en prendre
tout de suite une connaissance compléte, mais il installe d’emblée le passage
entre I'extérieur et 'intérieur2.

En tant que plus récent texte en prose de Butor a ce jour, les Improvisations sur Balzac
ont, tout comme les autres volumes de la série des Improvisations, une valeur
rétrospective. Ce regard que Butor porte sur son ceuvre peut toutefois étre interprété
dans lautre sens, faisant des [Improvisations non seulement une réflexion
rétrospective mais aussi un porche pour entrer dans I'ceuvre de Butor. Parce que cette
série expose, par le biais de I'analyse des différents auteurs, certains des principaux
thémes et des questions fondamentales de I'ceuvre de Butor, elle rappelle I'image du
porche a laquelle le critique réféere dans l'analyse de La peau de chagrin. Comme
I'affirme Butor a propos de ce texte, les Improvisations installent les grandes lignes de

I'ceuvre, sans toutefois permettre d'en prendre une connaissance compléte.
p

On peut mettre en évidence ce role de porche en replagant les Improvisations dans le
contexte de I'édition des (Euvres complétes de Butor. Dans cette édition, I'auteur ne
respecte pas strictement I'ordre chronologique de publication de ses textes, mais les
Improvisations occupent néanmoins toujours la derniére place des textes en prose, le
dernier volume étant consacré a la poésie. 1l peut paraitre étrange que la série puisse
jouer le réle d'introduction a I'ceuvre alors que l'auteur a choisi de lui laisser cette
avant-dernieére place, mais cette idée n’est pas si incongrue si I'on considére la
tendance de Butor a favoriser les parcours multiples et non linéaires au sein
d’ensembles de textes ou d’'une méme ceuvre. Décrivant La comédie humaine, 'auteur

affirme ainsi :

Une des caractéristiques fondamentales de I'ceuvre de Balzac c’est qu’elle est un
mobile ; elle est formée de parties qui peuvent se déplacer les unes par rapport
aux autres. A l'intérieur de chacun de ses romans nous allons de la premiére 2 la
derniére ligne, mais en ce qui concerne LA COMEDIE HUMAINE nous pouvons
pratiquement commencer par le livre que nous voulons3.

2Impros 1, p. 21.
3Impros 1. p. 20.
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A l'image du « mobile » que constitue La comédie humaine, certains ouvrages de Butor
transgressent méme les conventions du livre au point qu'il est presque impossible de
suivre un parcours linéaire de la premiere a la derniére page. Ainsi, Transit A, Transit
B*, comporte deux « entrées », c’est-a-dire que le livre peur se commencer dans un
sens comme de 'autre. De méme, Gyroscope offre un autre exemple de parcours non
linéaire au sein d’'un méme texte. L'ouvrage est divisé en quatre « canaux », quatre
colonnes de texte réparties sur deux pages a la fois. Ces « canaux » peuvent étre lus
parallelement ou dans n'importe quel ordre, multipliant ainsi les parcours de lecture

possibles :

[...] cC’est tout le fonctionnement du livre, et par suite de sa lecture, qui se trouve
affecté. Transit A/Transit B [...] symbolise le mouvement perpétuel puisque les
derniéres pages de A et B se trouvent au milieu, le volume est sans fin. De méme
pour Gyroscope : I'ouvrage présente deux premieres de couverture, téte-béche, et
les titres qui sont en rapport de symétrie chiasmée n'indiquent plus aucun ordre
de priorités.

On peut supposer que le symbolisme du mouvement perpétuel, si prégnant dans ces
textes, puisse également se transposer a grande échelle et envelopper I'ensemble de
I'ceuvre, I'investissant du méme coup d'une dynamique que seule I'édition des ceuvres
compleétes permet. Aussi, si la méthode d’analyse que nous avons employée tend, pour
des raisons méthodologiques, a mettre d’avantage en avant la valeur rétrospective des
Improvisations, ce n'est pas parce que la dimension introductive du texte est
négligeable. Cette ambivalence s’inscrit dans une logique que Butor préte lui-méme a
La comédie humaine et qui est également propre a nombre de ses textes. Elle
s'applique aussi, dans une certaine mesure, a I'ensemble de sa propre ceuvre et

contribue a donner aux Improvisations leur caractére autoréflexif.

Une critique indissociable de son auteur

4 Michel Butor, Transit A, Transit B, Paris, Gallimard, 1992, 201 p.
5 Mireille Calle-Gruber, « Le ventre de l'ingénieur », dans (Euvres complétes VII, Paris, la
Différence, 2006, p. 20.
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Nous avons, dans cette étude, tenté de tracer les grandes lignes d'une méthodologie
qui utilise les Improvisations pour rapprocher les ceuvres de Balzac et de Butor, et
éventuellement les ceuvres des écrivains qui font I'objet des autres volumes de la
série. Cependant, nous sommes loin d’avoir fait le tour de la question, uniquement
pour les Improvisations sur Balzac. L'ampleur de l'ceuvre des deux écrivains laisse
encore place a de nombreuses possibilités de rapprochement et de dialogue. Parmi
celles-ci, I'une des principales serait, nous semble-t-il, de réfléchir a la relation entre la
littérature et les autres arts, principalement la peinture et la musique, dans les textes
des deux auteurs. En effet, Butor s’intéresse tout particulierement a la place des autres
arts dans La comédie humaine, autant au niveau de leur représentation que de leur
analyse par Balzac. Nous avons vu, par exemple, que dans le chapitre sur Gambara, la
description par Balzac d’'un opéra pourrait étre mise en rapport avec d’autres textes
de Butor, notamment 6,810,000 litres d’eau par seconde, étude stéréophonique®, qui
décrit également un environnement sonore. Les Improvisations contiennent aussi
d’autres passages consacrés a la musique, principalement dans I'analyse de Massimila
Doni. 1l semble qu'’il y ait 1a une piste assez féconde pour revisiter des textes de Butor,
et plus spécifiquement Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une
valse de Diabelli’, ou commentaire et musique s’intercalent, Stravinsky au Piano®, ou
encore un texte de Répertoire : « La musique, art réaliste® ». Au sujet de la peinture, les
pistes sont plus nombreuses encore, puisque plusieurs ceuvres de Butor sont
consacrées a la peinture, par exemple Les mots dans la peinture'®, ou encore
L’embarquement de la Reine de Saba'l. Apres avoir ouvert les Improvisations sur le

reste de I'ceuvre de Butor, il nous semble qu’en posant la question du rapport que

6 Michel Butor, 6,810,000 litres d’eau par seconde, étude stéréophonique, Paris, Gallimard, 1965,
281 p.

7 Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli,
Paris, Gallimard, 1971, 146 p.

8 Michel Butor, Stravinsky au piano, Arles, Actes Sud, 1995, 75 p.

9 Michel Butor, « La musique, art réaliste », dans (Euvres complétes ll, Paris, la Différence,
2006, p. 387-398.

10 Michel Butor, Les mots dans la peinture, Genéve, Skira, 1969, 182 p.

11 Michel Butor, L'embarquement de la Reine de Saba, Paris, la Différence, 1991, 96 p.



91

l'auteur entretient avec Balzac sous I'angle des liens entre les différents arts, il y aurait

matiére a porter la réflexion a un niveau un peu plus large encore.

Plusieurs études, notamment celles de Mireille Calle-Gruber et de Jennifer Waelti-
Walters sur lesquelles nous nous sommes appuyé, démontrent que I'ceuvre de Butor
est une ceuvre ouverte, a la croisée de celles des auteurs qu'il étudie, qu'il cite, ou
encore avec qui il écrit. Nous avons tenté, en prenant I’exemple de Balzac, de montrer
plus en détail comment une telle rencontre pouvait prendre forme. Plus globalement,
nous avons aussi voulu montrer le Balzac de Butor, celui qu'il invente a travers sa
démarche critique. Sans étre le Balzac généralement dépeint par la critique, ni un
Balzac imaginaire, le portrait du romancier dans les Improvisations échappe aux
classifications parce qu'il est le fruit d'une approche qui le rend indissociable de Butor

et de son ceuvre.

Deux niveaux de discours donc, deux voix s’entremélent et se répondent pour donner
une image renouvelée du sujet et du critique. On peut, pour décrire ce portrait de
Balzac selon Butor, évoquer ce que ce dernier affirme a propos de la peinture
impressionniste : « Chez le peintre impressionniste, la main se montre, s'exalte, et
nous avons toujours le sentiment de voir deux choses a la fois : non seulement ce que
la peinture représente, mais aussi la peinture elle-méme!Z». Cela se produit
également dans les Improvisations: alors méme que l'on prend connaissance du
portrait de Balzac qui y est livré, on discerne aisément la main de Butor qui s’anime,
agencant et développant les thémes qui composent son étude. En se rendant sensible
a cette proximité du sujet et du commentateur, en considérant non seulement le
résultat, mais aussi la démarche qui se donne a voir dans le texte, on peut commencer
a en explorer pleinement toutes les potentialités. C'est le travail que nous avons tenté

d’effectuer.

12 Michel Butor, cité par Calle-Gruber, dans (Euvres complétes XI, Paris, la Différence, 2006, p.
10.
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