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Résumé 

Cette étude vise à démontrer qu'en dressant le portrait d'Honoré de Balzac, Michel 
Butor se met lui-même en scène en plaçant à l'avant-plan certaines de ses propres 
préoccupations littéraires. Il existe ainsi deux niveaux de discours aux Improvisations, 
l'un renvoyant à Balzac et l'autre à Butor, comme si le portrait du second se 
surimprimait à celui du premier. Ce chevauchement invite à des lectures et à des 
interprétations où chacune des deux œuvres apporte un éclairage nouveau à l'autre. 
C'est cette possibilité de dialogue qui sera explorée en rapprochant des textes des 
deux auteurs et en réfléchissant à la démarche critique et autoréflexive de Butor telle 
qu'elle se présente dans les Improvisations. 
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Introduction 

Les Improvisations sont une série de cinq essais critiques de Michel Butor publiés 

entre 1984 et 1998 et respectivement consacrés aux œuvres de Flaubert, Rimbaud, 

Henri Michaux, Balzac, et Michel Butor lui-même. Les quatre auteurs ainsi réunis 

autour de la figure de Butor sont présentés, dans l'introduction au tome XI des Œuvres 

complètes de l'écrivain, comme ses « frères de plume », c'est-à-dire des auteurs avec 

lesquels il estime partager certaines idées, certaines préoccupations1. Il y a, de ce fait, 

quelque chose de surprenant à constater que la plus volumineuse de ces études soit 

consacrée à Balzac, dont l'esthétique romanesque est à première vue extrêmement 

différente de celle de Butor, qui ne cesse de remettre en question les limites des 

genres et des formes littéraires. 

L'intérêt que Butor porte à Balzac n'est toutefois pas récent. Déjà dans le premier 

volume de la série Répertoire, en 1956, l'essai « Balzac et la réalité2 » exposait les 

bases de la lecture originale de La comédie humaine qu'on retrouve dans les 

Improvisations. À cette époque, un texte sur Balzac de la part d'un auteur associé au 

Nouveau Roman avait sans contredit une valeur polémique, puisque les nouveaux 

romanciers, Robbe-Grillet en tête, ont contesté, à divers degrés, les procédés narratifs 

dits réalistes, c'est-à-dire hérités en grande partie de Balzac. Ce rejet, d'abord au cœur 

des œuvres romanesques de ces écrivains, se manifeste aussi dans leurs écrits 

théoriques. Toutefois, en s'attardant sur cette dernière facette de la production des 

nouveaux romanciers, il ne fait aucun doute qu'au-delà de certaines idées générales, 

les opinions divergent grandement et que ces auteurs ont tous fait valoir des points de 

vue très personnels sur les procédés narratifs issus du réalisme balzacien. Dans cette 

optique, le cas de Butor ouvre des perspectives intéressantes, car ses travaux critiques 

1 Mireille Calle-Gruber, « Les frères de plume de Michel Butor», dans Œuvres complètes XI, 
Improvisations, Paris, la Différence, 2006, p. 7. 
2 Michel Butor, « Balzac et la réalité », dans Œuvres complètes II, Répertoire 1, Paris, Différence, 
2006, p. 87-99. 



sur Balzac témoignent non seulement d'une profonde érudition 3, mais également 

d'une volonté d'établir une relation particulière avec l'auteur, une relation d'échange. 

Cette relation révèle en quoi l'œuvre du critique est redevable de celle de son sujet, 

mais démontre également l'inverse : l'œuvre étudiée peut s'expliquer à la lumière de 

celle du critique. Cette circulation des idées, à travers laquelle les œuvres des deux 

auteurs se renvoient l'une à l'autre, est particulièrement présente dans les 

Improvisations sur Balzac. 

Parues en 1998, les Improvisations sur Balzac sont les dernières de la série 

Improvisations et se déclinent en trois volumes : Le marchand de génie, qui porte 

spécifiquement sur les Études philosophiques, Paris à vol d'archange, consacré à 

l'imaginaire balzacien de la ville de Paris, et Scènes de la vie féminine, qui traite de la 

place faite aux femmes dans La comédie humaine. Tous les tomes des Improvisations 

sont des transcriptions de cours donnés par Butor à l'université de Genève. Les textes 

conservent certains aspects de cette oralité, que ce soit dans l'absence de notes et de 

références ou dans la langue utilisée, qui demeure assez simple. 

L'hypothèse que nous voulons vérifier par l'analyse de ces textes est qu'en dressant le 

portrait de Balzac, Butor se met lui-même en scène en plaçant à l'avant-plan certaines 

de ses propres préoccupations littéraires. Notre étude établirait ainsi qu'il existe deux 

niveaux de discours aux Improvisations, l'un renvoyant à Balzac et l'autre à Butor, 

comme si le portrait du second se surimprimait à celui du premier. Ce chevauchement 

invite à des lectures et à des interprétations où chacune des deux œuvres apporte un 

éclairage nouveau à l'autre. 

« Je ne crains pas de parler de moi, mais je n'ai pas tellement envie de parler de moi 

directement, » affirme Butor, dans un entretien qui résume bien l'enjeu qui nous 

intéresse. «Je parle de moi dans la mesure où cela me permet de parler d'autre 

3 Selon les termes de Jean Starobinski qui affirme : « Je crois qu'il n'y pas un seul auteur dont il 
a parlé qu'il n'ait pas lu d'un bout à l'autre. D'autre part, dans cet encyclopédisme, il y a place à 
l'établissement de nouveaux rapports ». Dans Mireille Calle-Gruber [dir.], Les métamorphoses 
Butor, Québec, le Griffon d'Argile, 1991, p. 87. 



chose4 ». Au contraire, dans les Improvisations, l'auteur semble passer par le détour de 

l'analyse d'une autre œuvre pour poser les jalons de sa propre esthétique. Cette 

démarche semble caractériser tous les volumes de la série Improvisations : sous le 

couvert de la critique, Butor paraît ainsi mettre ses idées et ses intérêts en relation 

avec les œuvres des différents auteurs qu'il étudie. Grâce aux Improvisations, ces 

différentes œuvres s'ouvrent à celle de Butor et lui apportent chacune un éclairage 

propre. C'est cette ouverture, cette possibilité de dialogue que nous chercherons à 

explorer en nous concentrant spécifiquement sur l'étude de La comédie humaine 

proposée par Butor. 

Pour ce faire, nous montrerons que les Improvisations sur Balzac sont construites 

autour de plusieurs grands thèmes qui sont communs à l'œuvre de Butor et à La 

Comédie humaine. Ces thèmes, qui nous paraissent être les axes fondamentaux des 

Improvisations, indiqueraient les sujets qui ont fasciné Butor chez Balzac et nous 

serviront à établir des liens entre les deux auteurs. Parmi ces thèmes, nous en avons 

sélectionné deux que nous traiterons plus en profondeur, soit le traitement du 

territoire géographique et l'engagement de l'œuvre et de l'écrivain. Ces sujets nous 

ont paru les plus dignes d'intérêt, d'une part, parce que la géographie occupe une 

place de choix dans l'œuvre de Butor, et, d'autre part, parce qu'en traitant de la 

dimension engagée de l'œuvre, l'auteur des Improvisations soulève des questions qui 

ont été au cœur des débats ayant entouré le Nouveau Roman. Ces thèmes seront 

l'objet des deuxième et troisième chapitres de cette étude, tandis qu'un premier 

chapitre jettera les assises théoriques du rapprochement que nous souhaitons 

effectuer entre les œuvres des deux écrivains. 

Les Improvisations, la critique balzacienne et les études sur Butor 

Le Balzac dépeint par Butor est souvent assez différent de l'image généralement 

projetée par la critique balzacienne. De ce fait, les Improvisations ne sont que très peu 

* Id., p. 29. 
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citées ou mentionnées dans les ouvrages les plus récents consacrés à Balzac. À titre 

d'exemple, la « collection Balzac », sous la direction du Groupe international de 

recherches balzaciennes qui réunit les plus éminents experts sur le sujet et qui a 

publié onze ouvrages entre 1999 et 2011, ne fait aucune mention des travaux de 

Butor, hormis pour citer deux articles parus dans Répertoire5. Peut-être cette absence 

s'explique-t-elle par la nature peu conventionnelle des Improvisations : à mi-chemin 

entre critique et création, l'ouvrage « vérifie les hypothèses para-doxales6 », qui vont à 

rencontre de la doxa universitaire, proposant ainsi une image de Balzac souvent 

incompatible avec celle de la vulgate critique. Cette place un peu à part du canon des 

études balzaciennes est à l'image de la place que les Improvisations occupent 

également dans la critique sur Butor. En effet, il n'existe que peu d'études portant 

spécifiquement sur les textes critiques et sur les essais de Michel Butor, et la majorité 

des travaux portant sur les Improvisations sont l'œuvre de Mireille Calle-Gruber. 

Spécialiste de Butor, responsable de la publication de ses œuvres complètes parues 

aux éditions la Différence, Calle-Gruber s'est intéressée à la série Improvisations dans 

deux textes qui sont fondamentaux pour notre étude. Le premier, « La création selon 

Michel Butor : Réseaux Frontières Écarts7 », ne traite pas spécifiquement des 

Improvisations sur Balzac, puisqu'au moment de sa parution, l'ouvrage n'était pas 

encore édité. Néanmoins, ce texte abonde dans le sens de notre hypothèse, selon 

laquelle Butor réfléchirait dans les Improvisations à sa propre œuvre par le biais de 

l'analyse d'autres écrivains. Le second et plus important texte de Calle-Gruber sur le 

sujet est l'introduction au volume XI des Œuvres complètes de Michel Butor et s'intitule 

« Les frères de plume de Michel Butor ». Ce texte confirme également notre hypothèse 

et comporte l'avantage de dresser un portrait plus global de la série, incluant les 

volumes sur Balzac. 

5 « Balzac et la réalité » et « Les parents pauvres », dans Œuvres complètes de Michel Butor II, 
Répertoires, Paris, la Différence, 2006, 953 p. 
6 Mireille Calle Gruber, « Les frères de plume de Michel Butor », dans Œuvres complètes XI, op. 
cit. p. 10. 
7 Mireille Calle-Gruber, [dir.], La Création selon Michel Butor, réseaux, frontières, écarts: 
Colloque de Queen's University, Paris, A.-G. Nizet, 1991, 326 p. 



Hormis ces textes, il n'existe à notre connaissance aucune étude substantielle 

consacrée aux Improvisations sur Balzac. De manière générale, l'ouvrage semble 

n'avoir été l'objet que de quelques comptes rendus et fiches de lecture. Il est toutefois 

important de mentionner les travaux de Jennifer Waelti-Walters qui s'intéresse entre 

autres à la question de la proximité entre critique et création chez Butor en prenant 

pour exemple les cinq volumes de la série Répertoire. Son article « Œuvres et 

critiques : Les Répertoires », qui exemplifie et détaille minutieusement cette proximité 

telle qu'elle apparaît dans les cinq volumes de la série, appuiera notre analyse. D'autre 

part, un article de Maxime Prévost, « Écrire la voyance : présence de Dante Alighieri 

dans Les proscrits de Balzac 8 », s'appuie en partie sur les Improvisations sur Balzac. Cet 

article nous sera utile au chapitre IV, où nous nous intéresserons également à 

l'analyse du texte Les proscrits. 

Il arrive fréquemment que les textes de création et d'analyse fassent conjointement 

l'objet d'une même analyse. C'est le cas, notamment, dans la conférence de Lucien 

Dàllenbach « Une écriture dialogique9 ? », qui s'appuie sur plusieurs textes de Butor 

(La modification, Mobile, Votre Faust, Répertoire) pour mettre en évidence leur parenté 

avec La Comédie humaine. Ce texte demeure néanmoins assez peu approfondi, et ne 

propose pas de lecture rigoureuse des textes de Butor ni de Balzac et, pour cette 

raison, il n'est pas d'un grand intérêt pour notre étude. 

Notons que les textes théoriques et les essais de Butor n'ont été qu'assez peu étudiés 

comparativement à ses textes romanesques et, plus largement, de création. En nous 

intéressant aux Improvisations, nous explorons donc un pan moins étudié de l'œuvre 

de l'écrivain. De plus, ces textes ont un statut particulier puisque ce sont les plus 

récents ouvrages en prose publiés par l'auteur. Cette caractéristique suggère l'idée 

que la série puisse constituer un véritable bilan de Butor sur son œuvre, une tentative 

de réfléchir à sa propre pratique et surtout de créer une voie pour entrer dans son 

8 Maxime Prévost, « Écrire la voyance: Présence de Dante Alighieri dans Les proscrits de 
Balzac », dans Études littéraires, vol. 37, no. 2, 2006, p. 97-98. 
9 Dans Mireille Calle-Gruber [dir.], La Création selon Michel Butor, op. cit, p. 209-214. 
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œuvre par le biais des auteurs qu'il considère comme ses prédécesseurs. La lecture 
des Improvisations suggère en effet une conception nouvelle des textes de Butor, et 
cette piste semble féconde pour une meilleure compréhension de son œuvre. Nous 
souhaitons ici démontrer qu'il existe certaines correspondances entre Balzac et Butor, 
et c'est dans ce but que nous rapprocherons des textes de ces deux auteurs de 
manière à ouvrir des perspectives de lectures et d'analyses. Ce faisant, nous 
exploiterons l'invitation de Butor à jeter un éclairage original sur son œuvre, et nous 
chercherons à mettre en lumière les lectures qu'il livre dans les trois volumes des 
Improvisations. 

Approches théoriques et méthodologiques 

Cette étude se divisera en quatre chapitres. Dans le premier, nous nous intéresserons 
aux caractéristiques principales des Improvisations sur Balzac, de manière à 
reconstituer les grandes lignes du portrait que Butor trace de Balzac. Cette mise en 
contexte servira d'appui pour les chapitres suivants, dont deux seront consacrés à des 
thèmes importants des Improvisations. Ainsi, le deuxième chapitre, consacré à la 
géographie, débutera par une section illustrant la place de ce sujet dans les trois 
tomes des Improvisations sur Balzac, pour ensuite se poursuivre avec l'analyse d'un 
texte de Butor qui montrera de quelle façon les perspectives décrites dans les analyses 
de Balzac ont été revisitées et réutilisées par l'écrivain. Notre réflexion s'appuiera sur 
différents travaux traitant de la géographie balzacienne, en particulier l'article de Max 
Andreoli, « L'Europe mythique de La comédie humaine10 ». Le troisième chapitre, 
portant sur la notion d'engagement, montrera comment certains textes de La comédie 
humaine sont utilisés par Butor pour exemplifier une certaine conception de 
l'engagement. Nous démontrerons à travers l'analyse que ces textes sont détournés de 
leur signification première de manière à défendre des idées propres à Butor et, dans 

10 Max Andreoli, « L'Europe mythique de "La comédie humaine" », dans L'Année balzacienne 
1992, p. 292. 
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une plus large mesure, à d'autres nouveaux romanciers 1 1. Le quatrième et dernier 

chapitre de cette étude visera à expliquer comment, à travers l'analyse, La comédie 

humaine devient un outil d'interprétation de Butor pour sa propre œuvre. Nous y 

verrons que le discours critique de Butor met en scène ses propres caractéristiques en 

les montrant à l'œuvre dans des textes de Balzac. Ce chapitre s'appuiera sur un 

ouvrage de Starobinski, La relation critique 1 2, qui nous aidera à comprendre en quoi la 

relation d'échange entre Butor et Balzac joue un rôle fondamental dans le genre de 

l'improvisation, et permet au critique de réfléchir sur sa propre œuvre à travers La 

Comédie humaine. 

Mentionnons, en dernier lieu, que cette étude s'inscrit dans le sillage de l'ouvrage de 

Christine Planté et Philippe Hamon, L'invention du XIXe siècle - II. Le XIXe siècle au 

miroir du XXe13. Cet ouvrage s'intéresse, comme son titre l'indique, à l'invention du 

XIXe siècle par le XXe, c'est-à-dire à la place que le premier occupe dans l'imaginaire du 

second, mais aussi à toutes les formes de réinterprétation dont le XIXe siècle a été 

l'objet par la suite. Le rapprochement entre Butor et Balzac constitue un exemple 

fascinant de la manière dont un auteur du XXe siècle peut réfléchir à sa pratique par le 

biais d'une réflexion sur un auteur du XIXe. 

11 Nous nous appuierons sur un article de Frank Wagner pour établir quelles sont ces idées 
partagées les nouveaux romanciers : « Nouveau Roman/Anciennes théories », dans Roger-
Michel Allemand [dir.], Le « Nouveau Roman » en questions 3 : Le créateur et la cité, Paris, 
Gallimard (coll. « La revue des lettres modernes »), 1999, p. 155-175. 
12 Jean Starobinski, La relation critique, Paris Gallimard (Tel), 2001, 408 p. Il s'agit bien sûr 
■d'une réédition, puisque la première édition de cet ouvrage date de 1970. 
13 Alain Corbin et al., L'invention du XIXe siècle II, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002, 
311p. 



Chapitre I 
Le XIXe siècle dans le regard du XXe : Butor construisant la figure de Balzac en 

écrivain moderne 

Le miroir déformant 

La littérature du XXe siècle, par le biais d'œuvres de fiction comme de la critique, s'est 

souvent définie par une prise de position envers le XIXe siècle. S'inscrivant dans sa 

continuité ou revendiquant les changements les plus radicaux, la littérature du XXe 

siècle cherche fréquemment sa justification dans le siècle précédent. Comme le 

souligne Alain Vaillant : 

À première vue, la littérature française du XXe siècle, malgré d'évidentes 
évolutions et ruptures, se pense dans le prolongement de celle du XIXe siècle, et 
tire, dans un contexte historique pourtant profondément transformé, son identité 
et sa légitimité de cette filiation1. 

Cette recherche d'identité et de légitimation nécessite de la part des auteurs un travail 

de réflexion sur l'Histoire à travers les textes. En se livrant à cette réflexion, il arrive 

que les écrivains réinterprètent et établissent une hiérarchisation entre des faits ou 

entre certaines figures de manière à y projeter leur propre image ou leurs propres 

préoccupations artistiques, ou du moins la justification de ces dernières. Selon 

Vaillant, un tel travail sur l'Histoire repose en partie sur des effets de distorsion et de 

brouillage de la réalité, de sorte que l'écriture fonctionne comme un miroir déformant 

qui 

[...] gauchit la réalité [et fonctionne] comme un écran (qui dissimule] et comme 
un leurre (qui attire et trompe], contribuant à fausser notre rapport à la 
littérature du XIXe siècle et aussi, ce qui est plus grave, la perception de notre 
propre littérature contemporaine2 [...]. 

1 Alain Vaillant, « Le sacre moderne de la littérature : retour sur un mythe fondateur du XXe 
siècle », dans Alain Corbin et al., L'invention du XIXe siècle II, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2002, p. 87-95. 
2 Alain Vaillant, Id. Cette position peut laisser entendre que Vaillant suppose qu'il soit possible 
d'arriver à une description parfaitement neutre de l'histoire. Ce n'est pas le cas. Il propose 
plutôt de s'attaquer à certaines considérations historiques reçues comme véridiques mais qui 
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Pour désigner plus commodément ce phénomène, on peut reprendre le mot d'un 

groupe de chercheurs s'étant intéressé à cette question au début des années 20003, et 

parler d'« invention du XIXe siècle » par le XXe. La démarche critique des 

Improvisations sur Balzac est un exemple tout à fait éloquent de l'ambiguïté du terme 

invention dans ce contexte : inventer le XIXe siècle, ou inventer Balzac, c'est inventer 

ce qui, objectivement, existe déjà. C'est donc cette idée quelque peu ambiguë que nous 

allons explorer en cherchant à expliquer le travail de création et d'imagination 

littéraire qui caractérise l'ouvrage de Butor. Nous verrons que la démarche qui sous-

tend les Improvisations permet à Butor de réfléchir à sa propre œuvre en inventant 

son XIXe siècle, en façonnant, parfois à son image, la figure de Balzac. 

Invention 

Si les Improvisations sur Balzac allient, comme nous souhaitons ici le démontrer, une 

lecture de La comédie humaine à un retour de Butor sur sa propre œuvre, il est 

possible, suivant la réflexion de Vaillant, que l'image que Butor donne de Balzac soit 

« gauchie », ou du moins différente de celle qu'en donne habituellement la critique 

universitaire4. À première vue, beaucoup de choses opposent ces deux écrivains et il 

est difficile, pour reprendre les mots cités plus haut, d'imaginer une « rupture » plus 

nette et un contexte plus « profondément transformé » que ceux qui les séparent. La 

mise en garde de Vaillant se révèle donc exacte, puisqu'à certains égards, on peut 

avoir l'impression que Butor dénature la figure de Balzac et que son interprétation de 

La comédie humaine, en regard d'autres travaux, agit parfois comme un écran, 

masquant certaines caractéristiques des textes. 

ne résistent pas à une analyse plus fouillée parce qu'elles reposent sur des réseaux de liens 
arbitraires. 
3 Voir l'ouvrage d'Alain Corbin et al., op. cit. 
4 En raison de ce décalage, les Improvisations ne sont que très peu citées ou mentionnées dans 
les ouvrages les plus récents consacrés à Balzac, de sorte que les Improvisations occupent une 
place en marge de la critique balzacienne, comme nous l'avons mentionné dans l'introduction 
de cette étude. 
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À titre d'exemple, le crédit que Butor accorde à Y Avant-propos de 1842, sur lequel 

nous aurons l'occasion de revenir, peut paraître daté en regard des plus récents 

travaux sur le sujet En effet, alors que dans l'introduction à l'édition de la Pléiade, en 

1976, Madeleine Fargeaud présentait ce texte comme revêtant « une importance 

capitale5 », nombre d'ouvrages récents, comme celui de José-Luis Diaz, Devenir Balzac, 

ont tendance à minimiser la valeur de ce texte et défendent plutôt l'idée que « pour le 

comprendre pour de bon, il convient de rendre à ce préambule presque trop célèbre 

toute sa relativité6 ». 

Sans négliger la valeur et l'apport des analyses proposées par Butor, on peut convenir 

que certaines facettes des Improvisations se rattachent vraisemblablement à des 

écoles de pensée plus ou moins inactuelles et dont les thèses sont souvent récusées 

par les études plus récentes. Mais néanmoins, ce texte soulève d'autres questions 

d'intérêt, et l'une de ses véritables richesses est à chercher dans la relation que Butor 

établit avec son sujet, dans l'invention de Balzac qu'il propose. Il y a quelque chose de 

borgésien dans cette idée que Butor puisse inventer son prédécesseur7, et nous 

verrons en effet que l'analyse proposée dans les Improvisations permet, 

rétrospectivement, de relier les deux auteurs. En nous intéressant à cette relation 

entre l'analyste et son sujet, nous établirons les bases qui nous serviront à 

comprendre comment, en parlant de Balzac, Butor arrive aussi à réfléchir à sa propre 

œuvre. 

Il faut entendre ici l'idée d'invention comme le processus par lequel Butor projette sa 

propre conception de la littérature dans l'image qu'il construit de Balzac, faisant de La 

comédie humaine un objet à double statut. Cette dernière est à la fois sujet analysé par 

le discours en même temps qu'elle devient elle-même outil d'interprétation pour 

Butor qui réfléchit sur sa propre œuvre. Inventer Balzac, c'est donc pour Butor une 

5 Madeleine Fargeaud, « Introduction », dans Honoré de Balzac, La comédie humaine I, Paris, 
Gallimard (Pléiade], 1976, p. 5. 
6 José-Luis Diaz, Devenir Balzac, Saint-Cyr-Sur-Loire, C. Pirot, 2007, p. 190. 
7 À ce sujet, voir : Jorge Luis Borges, « Les précurseurs de Kafka », dans Enquêtes, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 147. 
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manière de se donner un instrument lui permettant d'expliquer, de justifier tout un 

pan de sa production littéraire. Nous reviendrons plus en détail, dans notre troisième 

chapitre, sur ce sujet en nous appuyant sur La relation critique de Starobinski. 

Puisqu'il est ici question d'« invention », celle de Balzac par Butor qui s'inscrit dans le 

contexte plus large de l'invention du XIXe siècle par le XXe, permettons-nous de jouer 

sur les mots et de considérer aussi la connotation musicale du terme, qui réfère à une 

série bien connue de petites pièces pour clavier de Jean-Sébastien Bach. Le titre même 

de l'ouvrage de Butor, Improvisations, invite à ce parallèle avec la musique8, comme l'a 

déjà signalé Mireille Calle-Gruber, dans l'introduction au tome XI des œuvres 

complètes de Butor en parlant de cet « étrange exercice où le jazz excelle, d'une liberté 

de création sous contrainte9 ». Le parallèle avec les Inventions nous semble d'autant 

plus justifié que les Improvisations de Butor n'ont rien d'improvisé, mais sont plutôt le 

fruit d'un travail et d'une lecture très fine des textes de Balzac. Nous utiliserons donc 

le vocabulaire musical comme un outil, comme une porte d'entrée pour aborder plus 

en détail les caractéristiques des trois volumes que Butor consacre à Balzac. 

Les Inventions de Bach sont un ensemble de 15 petites pièces composées en deux 
parties, ou deux «voix», incluses dans son Klavierbùchlein de 1720. Elles sont 
hautement contrapuntiques, d'une nature largement imitative. Chacune 
développe de courts motifs mélodiques10. 

8 D'autant plus que dès les premières pages de l'ouvrage, Butor fait lui-même le lien entre les 
études de Balzac, et ce que peut être le genre du même nom en musique. (Improvisations sur 
Balzac I, Paris, la Différence, 1998, p. 7-8.] Désormais, les renvois à cette édition seront 
désignés uniquement par la mention Impros, suivie du numéro du volume en chiffres romains 
(I-II-III] et du numéro de page. 
9 Mireille Calle-Gruber, « Les frères de plume de Michel Butor », dans Michel Butor, Œuvres 
complètesXI, Improvisations, Paris, la Différence, 2010, p. 9. 
10 «Composed in 2 parts or "voices", included in his Klavierbùchlein, 1720. They are highly 
contrapuntal, being largely in the nature of imitation. Each works out some short 
melodic motif», Grove Music Online, « Invention », dans Oxford music online [en ligne]. 

http://wvyw.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/opr/t237/e5201?q=invention€&hbutt 
on search.x=35&hbutton search.y=12&hbutton_search=search&source=omo t237&source=o 
mo gmo&source=omo tll4&search=quick&pos=2&_start=l#firsthit [Consulté le 11 janvier 
2012]. 

http://wvyw.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/opr/t237/e5201?q=invention�&hbutt
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Deux parties donc, ou plutôt deux voix, qui s'entremêlent dans une écriture 

contrapuntique, c'est-à-dire qu'elles ont chacune leur existence propre, mais que leur 

union résulte en une matière cohérente11. Voilà une définition qui résume 

admirablement ce qui, selon nous, constitue l'une des caractéristiques distinctives des 

Improvisations. Butor y rapproche en effet deux styles d'écriture distincts, c'est-à-dire 

deux voix, la sienne et celle de Balzac, de manière à créer, l'espace de l'ouvrage, un 

tout cohérent, c'est-à-dire non plus seulement un discours critique, mais une œuvre à 

part entière où ces deux voix servent le même but, où elles se répondent 

littéralement : 

Ainsi plus que jamais, Michel Butor, qui rejoint ici les thèses de Starobinski selon 
quoi la « relation critique est une relation vive », instaure une critique dialogique, 
c'est-à-dire non plus écrite « sur » mais écrite « avec ». C'est une critique 
d'écrivain, une critique qui n'oublie plus qu'elle écrit, qu'elle fait œuvre à son 
tour, puisqu'il n'y a ni primauté originaire ni secondante12 [...]. 

Une telle entreprise a de quoi surprendre, d'autant plus que les Improvisations sont 

issues du milieu universitaire, puisqu'elles sont des transcriptions de cours donnés à 

la faculté des lettres de l'université de Genève. Néanmoins, cette particularité des 

Improvisations est représentative de la critique telle que la pratique Butor. Mireille 

Calle-Gruber et Jennifer Waelti-Walters13, qui se sont intéressées à cette partie de 

l'œuvre de Butor, ont toutes deux noté la tension qui existe chez cet écrivain entre 

critique et création14. Alors qu'il existe souvent une limite franche entre les travaux 

critiques d'un écrivain et le reste de son œuvre, les textes de Butor transgressent sans 

cesse cette limite, réaffirmant ainsi la part de création et d'imagination nécessaire au 

travail de l'analyste15. Suite à Degrés16, paru en 1960, les œuvres de l'écrivain se 

11 Grove Music Online, « Counterpoint », dans Oxford music online [en ligne]. 
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/opr/t237/e2498?q=counterpoint€&s 
earch=quick&pos=2&_start=l#firsthit [Consulté le 11 janvier 2012]. 
12 Mireille Calle-Gruber, « Les frères de plume de Michel Butor», dans Œuvres complètesXI, 
Paris, la Différence, 2006, p. 13. 
13 Mireille Calle-Gruber, art. cit., et Jennifer Waelti-Walters, Michel Butor, Amsterdam, Rodopi, 
1992,117 p. 
14 Jennifer Waelti-Walters, op. cit. p. 47-48, et Mireille Calle-Gruber, art. cit., p. 113-116. 
15 Mireille Calle Gruber, art cit, p. 114. 

http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/opr/t237/e2498?q=counterpoint�&s
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situent en effet rarement dans un genre univoque et prédéfini. La manière dont les 

Improvisations « harmonisent » l'écriture de Butor à celle de Balzac est un exemple 

remarquable de cette transgression des limites entre création et critique. 

Écriture à deux voix : citations 

Pour arriver à créer à la fois des échanges et une cohésion entre son écriture et celle 

de Balzac, Butor effectue un important travail sur la langue, travail qui s'observe dans 

la précision du choix des citations et du vocabulaire qu'il utilise de même que dans la 

forme de son texte. Il adapte véritablement son langage de manière à l'imbriquer à 

celui de son sujet, c'est-à-dire en décrivant les procédés d'écritures balzaciens avec un 

langage qui semble inspiré de celui utilisé par Balzac. Mais pour y arriver, il importe 

avant tout de ménager un espace propice à cette combinaison. C'est pourquoi Butor a 

exclu de son ouvrage tout l'appareil critique propre à la recherche universitaire. Il n'y 

a donc, dans les Improvisations, aucune référence, aucune note de bas de page, de fin 

de chapitre ou même de bibliographie finale. L'un des effets de cette absence est de ne 

jamais interrompre la lecture du texte par une lecture « parallèle » qui ferait alterner 

l'œil entre le texte et le bas de la page ou la fin de l'ouvrage. Ainsi épuré, le propos de 

Butor n'est brouillé par aucun autre texte ni par aucune donnée extérieure à son 

discours, ce qui contribue à l'éloigner du discours universitaire. Il ne demeure sur la 

page que deux éléments complémentaires, le commentaire et les citations, que 

l'auteur est maintenant libre d'agencer et d'articuler à sa guise. C'est une écriture à 

deux voix 

[...] qui réalise le métissage. Les textes s'entrelacent, interprété-interprétant, au 
point que lorsque la citation s'étire le commentaire s'insère bref, contenu et 
contenant semblent s'inverser : tout se passe comme si [l'œuvre de Balzac] 
contenait déjà la voix de Butor* 7. 

16 Michel Butor, Degrés, Paris, Gallimard, 1960, 389 p. 
17 Mireille Calle-Gruber, art cit. p. 124. 
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C'est en effet cette impression qui demeure à la lecture des Improvisations, mais pour 

exprimer la chose avec plus de justesse, il faut convenir que ce sont plutôt certaines 

parties de l'œuvre de Butor qui se développent à partir de celle de Balzac. L'écriture 

contrapuntique des Improvisations met en évidence cette filiation qui existait déjà 

entre les deux œuvres : elle donne à voir l'une des sources d'inspiration de l'écrivain. 

Mais il y a plus. Si Balzac semble contenir la voix de Butor, c'est aussi parce que la 

lecture de l'œuvre du nouveau romancier transforme le rapport que nous entretenons 

avec la littérature du passé. Comme le remarque Borges, l'apport de chaque écrivain 

« modifie aussi bien notre conception du passé que du futur18 ». C'est cette 

modification que les Improvisations illustrent en proposant une lecture de La comédie 

humaine qui, comme nous le verrons, met à profit les innovations accomplies par les 

œuvres de Butor. On remarque ainsi que l'importance accordée à la structure de La 

comédie humaine par l'auteur n'est pas sans rappeler les préoccupations centrales de 

certains textes, comme la série Matière de rêves ou encore Gyroscope19. Le premier 

opus est constitué de vingt-cinq récits de rêves répartis sur cinq volumes, et où 

chaque texte contient des références aux textes précédents. Cette accumulation 

constante de renvois et de citations est à la base de la forme du texte, de sorte que les 

questions de structure et d'organisation constituent l'un des aspects fondamentaux de 

l'œuvre20. De même, Gyroscope est un assemblage complexe qui réunit sur une même 

page deux colonnes de texte (quatre à la fois sous les yeux du lecteur] nommées 

« canaux ». Chaque « canal » évolue selon sa propre ligne directrice, de sorte que les 

différents ordres de lecture possibles (lire les canaux en parallèle, un à un, deux à 

deux, etc.] se valent tous et offrent chacun une appréciation différente pour la même 

œuvre. La lecture de La comédie humaine proposée dans les Improvisations reflète 

l'intérêt de Butor pour les questions de montage et de structure qui prédominent dans 

ces textes. En particulier, l'importance qu'il accorde à la division de l'œuvre en 

18 Jorge Luis Borges, « Les précurseurs de Kafka », op. cit., p. 147. 
19 Mireille Calle-Gruber [dir.], Œuvres complètes de Michel Butor, vol. VIII, Matière de rêves, 
Paris, la Différence, 2006,1050 p. Michel Butor, Gyroscope, Paris, Gallimard, 1996, 200 p. 
20 Au sujet de la structure de Matière de rêves, voir Jacques La Mothe, L'Architexture du rêve, 
Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 44-76. 
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plusieurs parties se traduit souvent concrètement dans ses analyses. À propos de La 

maison du Chat-qui-pelote il affirme ainsi que 

[le texte] a toujours gardé sa place à l'entrée des « Scènes de la vie privée » au 
milieu de tous les remaniements opérés par Balzac dans ses rangements. [...] Le 
titre désigne une enseigne, et le texte est bien une sorte d'enseigne pour toute LA 
COMÉDIE HUMAINE21. 

De même, à propos de Les secrets de la princesse de Cadignan, Butor base avant tout sa 

lecture sur la place qu'occupe le roman dans le grand ensemble : « Si ce récit était 

dans les " Scènes de la vie privée " il aurait une valeur surtout psychologique ; dans les 

" Scènes de la vie parisienne " il prend une portée d'analyse historique22 ». En 

gauchissant ainsi la lecture de Balzac, non plus au sens négatif où Vaillant pouvait 

entendre ce terme, mais plutôt dans l'optique d'un parti pris résolument moderne, 

Butor projette sa propre image dans l'analyse du roman balzacien et modifie, de ce 

fait, la figure même de cet écrivain, s'inventant littéralement un précurseur23. 

Ce processus repose grandement sur l'utilisation de la citation, qui prend une place 

importante dans le texte. En effet, bien que la voix de Butor soit la plus importante, 

cela ne veut pas dire pour autant qu'elle occupe le premier rang tout au long de 

l'ouvrage, puisqu' au fil de l'analyse, la voix de Balzac prend de plus en plus d'ampleur. 

Cela est particulièrement remarquable dans le premier tome alors qu'aux premiers 

chapitres Butor ne cite que très rarement son sujet pour finalement lui laisser une 

large place dans les deux derniers chapitres, transcrivant des passages entiers de 

Balzac entre lesquels il n'intervient parfois que brièvement24. 

Lorsque l'auteur s'efface ainsi derrière son sujet, on remarque que les citations qu'il 

utilise ne font plus seulement qu'illustrer son propos, mais qu'elles en viennent à le 

21 Impros III, p. 33. 
22 Impros, II, p. 244. 
2 3 Jorge Luis Borges, Id. 
24 Voir annexe. Nous avons reproduit quelques pages de l'ouvrage de Butor afin de montrer la 
large place qu'il laisse aux citations de Balzac. 
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développer, comme si Balzac prenait lui-même les rênes du discours. Cela est possible 

par un minutieux travail de découpage et d'assemblage sur les textes. Butor s'est déjà 

exprimé sur cette pratique : 

Un ensemble de citations peut constituer une œuvre ; découper un paragraphe à 
l'intérieur de Descartes ou de Leibniz, et le mettre en relation avec un paragraphe 
pris chez tel ou tel auteur de vulgarisation du XXe siècle, cela constitue une 
intervention considérable dans ce texte classique25. 

D'une façon moins sensible, mais néanmoins remarquable, découper un paragraphe à 

l'intérieur d'un texte d'un auteur et le mettre en relation avec un autre passage d'un 

autre texte du même auteur constitue aussi une intervention considérable. De même, 

on comprend facilement que Butor, en mettant en rapport un passage d'un texte avec 

un autre passage du même texte, puisse créer des réseaux de sens inattendus. C'est sur 

cette idée que repose une partie de sa démarche lorsqu'il cite massivement son sujet. 

Cette caractéristique de l'ouvrage est d'ailleurs tout à fait représentative de la 

prédilection de Butor pour le montage que nous avons évoqué plus tôt à propos de 

Gyroscope, mais qui transparaît aussi dans de nombreux textes, en particulier Mobile, 

dont nous traiterons plus en détail au prochain chapitre. Dans les Improvisations, non 

seulement les textes de Balzac sont utilisés pour appuyer les thèses défendues par 

Butor, mais ils semblent parfois défendre ces thèses par eux-mêmes puisque l'auteur 

organise les citations de manière à ce qu'elles épousent la forme de ses propres 

argumentations. Les assemblages de citations ne sont plus utilisés comme simples 

preuves ou comme exemplifications du propos de l'auteur, mais ils ressemblent ainsi 

au commentaire lui-même. Sans pour autant dénaturer les textes, Butor sélectionne 

certains passages significatifs et les aligne les uns à la suite des autres pour 

développer un discours. Butor n'intervient alors que pour assurer la cohésion entre 

ces fragments successifs. 

25 Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, Paris, La Différence, 1984, p. 196. Cité par Mireille 
Calle-Gruber, art cit, p 116. 
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En laissant ainsi de plus en plus d'espace à la voix de Balzac, Butor donne l'impression 

d'un véritable dialogue entre son analyse et les œuvres. Les textes étudiés acquièrent 

un statut différent, puisqu'ils semblent participer au développement de l'analyse. C'est 

ce qui se produit, par exemple, au dernier chapitre du premier tome des 

Improvisations, alors que l'analyse de Séraphîta laisse une très large place à Balzac, 

Butor intervenant beaucoup moins qu'à l'habitude. Ce dernier oriente simplement le 

propos avant de citer Balzac, se contentant de commenter et d'apporter parfois 

quelques nuances par la suite. Au milieu des nombreuses citations, le commentaire 

critique prend parfois une place modeste, s'éclipsant considérablement à leur profit 

pour n'apporter que de simples précisions26. La hiérarchie des voix, celle du critique 

et celle de l'analysé, est confuse, si bien qu'on en vient presque à oublier qui, des deux, 

est celui qui écrit. Les citations n'apparaissent plus comme « un corps étranger27 » 

dans le texte, mais semblent au contraire parfaitement intégrées au ton et au propos 

de l'auteur. 

Une telle situation se présente dans la section intitulée « Les terres astrales », qui 

présente une argumentation s'articulant autour de certaines parties d'un dialogue 

entre deux personnages de Séraphîta, à travers lesquelles Butor intervient très peu28. 

En s'intéressant de près aux passages utilisés et au contexte dans lequel ils 

apparaissent, on constate que l'auteur en arrive à défendre ses hypothèses en 

n'utilisant presque uniquement que les mots de Balzac. 

Butor amorce la section « Les terres astrales » en abordant la question du genre et des 

origines du personnage nommé Séraphîta (paragraphe 1]. Le personnage est en effet 

problématique, puisqu'il apparaît comme une femme aux yeux des personnages 

masculins et comme un homme aux yeux des personnages féminins. Cette ambiguïté 

sexuelle entre les deux sexes était le sujet de la section précédente. Ce premier 

paragraphe n'est donc qu'une transition et permet d'introduire la première citation 

26 Impros I, p. 449-457. 
27 Antoine Compagnon, La seconde main, Paris, éditions du Seuil, 1979, p. 31. 
28 Dans l'annexe, les chiffres entre parenthèses désignent les paragraphes, tels que notés dans 
l'annexe. 



22 

(paragraphe 2] extraite du dialogue entre les personnages de Wilfrid et Baker. Or ce 

dialogue, s'il s'ouvre sur la question du genre et de l'origine de Séraphîta, diverge 

rapidement sur un autre sujet, qui visiblement, est celui qui intéresse Butor : 

« De grâce, mon cher Monsieur Becker, dit Wilfrid, dites-moi la vie de Séraphîta, 
énigmatique fleur humaine dont l'image nous est offerte par cette touffe 
mystérieuse. » 
La fleur que Minna est allée chercher avec Séraphîtùs. 
« Mon cher hôte [...] pour vous expliquer la naissance de cette créature, il est 
nécessaire de vous débrouiller les nuages de la plus obscure de toutes les 
doctrines chrétiennes [...]. Connaissez-vous SWEDENBORG ?29 » 

C'est en effet de la philosophie de Swedenborg que Butor souhaite traiter dans cette 

partie. Son objectif est de montrer que chez Balzac il faut, pour comprendre cette 

doctrine, la mettre en relation avec certains autres textes et pensées religieuses. Dans 

les chapitres précédents, notamment ceux à propos de Sur Catherine de Médicis, Les 

proscrits et Louis Lambert, Butor a déjà amplement développé cette idée. Au moment 

de l'analyse de Séraphîta, l'auteur considère donc que le lecteur est maintenant 

familier avec cette idée et il ne la rappelle que sommairement lorsqu'il reprend la 

parole (paragraphe 3]. Aussi, plutôt que d'expliquer lui-même la particularité de la 

pensée de Swedenborg et son rapport avec les autres textes importants pour Balzac, 

Butor livre la plus grande partie de son discours à travers un assemblage de citations : 

Parmi ces visions, celles où il raconte ses voyages dans les TERRES ASTRALES ne 
sont pas les moins curieuses [...]. La littérature fantastique des Orientaux n'offre 
rien qui puisse donner une idée de cette œuvre étourdissante [...] son premier 
voyage dépasse, de toute la distance que Dieu à mise entre la terre et le soleil, 
celle de épopées de Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante30. 

On peut en effet parler ici d'assemblage, parce que bien qu'il apparaisse comme la 

suite logique du dialogue cité plus tôt, ce passage n'apparaît que plusieurs pages plus 

tard dans le texte de Séraphîta. De même, lorsque Butor cite le personnage de Wilfrid 

29 Impros I, p. 442. 
30 Impros I, p. 443-444. 
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dans la section suivante31, un bond de plusieurs pages dans le texte de Séraphîta a été 

effectué. Notre but n'est pas de montrer ici que Butor ne respecte pas l'ordre du texte 

de Balzac, mais bien de mettre en évidence le jeu de combinaisons par lequel il arrive 

à faire parler son sujet Plutôt que d'appuyer ses hypothèses par des citations brèves 

exemplifiant son propos, Butor laisse, au fil de son ouvrage, de plus en plus de place à 

Balzac, citant de grands passages des romans qui tendent souvent à confirmer des 

hypothèses développées plus tôt par lui. Cela crée parfois un effet de répétition, 

comme si Balzac « reprenait » l'argumentation de Butor. C'est exactement ce qui 

arrive avec l'analyse de Séraphîta, où les citations sont choisies et assemblées de 

manière à réexpliquer et à prouver un point déjà développé dans les chapitres 

antérieurs. Un tel travail d'assemblage permet à Butor de développer cette écriture à 

deux voix, caractéristiques des Improvisations sur Balzac, créant véritablement un 

contrepoint où les deux énonciateurs semblent se répondre et poursuivre un même 

but. 

Toutefois, si cet usage de la citation est quelque peu différent des modalités plus 

habituelles, l'effet de justification demeure le même. Au-delà du métissage que 

représente la présence parfois presque égale de Balzac et de Butor dans le texte, 

l'objectif ultime de cette démarche n'en demeure pas moins d'accroître sa crédibilité 

auprès du lecteur. Comme le remarque Antoine Compagnon : l'acte d'interprétation de 

la citation « est toujours triangulaire ; [la citation] n'a de sens que pour un tiers, et par 

ce tiers, qui s'entremet pour évaluer les parties, les forces en présence32 ». 

Il y a donc une recherche de justification de Butor aux yeux de ce tiers, le lecteur. 

Justification d'abord d'une lecture de Balzac, cela va de soi, mais aussi, ce qui est peut-

être plus important encore, justification par Butor de sa propre œuvre en utilisant 

Balzac. Comme nous le verrons dans les prochains chapitres, plusieurs des grands 

axes qui orientent les analyses des Improvisations sont ceux-là mêmes qui se 

retrouvent dans l'œuvre de Butor. Il faut, à la lecture de l'ouvrage, garder en tête cette 

31 Voir Impros I, p. 446. 
32 Antoine Compagnon, op. cit., p. 73. 
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double visée de l'analyse de La comédie humaine pour en comprendre toutes les 

implications et pouvoir affirmer, comme Calle-Gruber, que la voix de Balzac semble 

déjà contenir « la voix de Butor33 ». Inventer Balzac pour Butor, c'est donc en partie 

inventer un appui, un fondement à son œuvre ; c'est chercher à montrer la part qui 

revient au romancier réaliste dans les différentes avenues explorées dans l'écriture. 

Langue d'emprunt 

L'usage de la citation permet de développer une écriture à deux voix, contrepoint où le 

commentateur et son sujet prennent chacun la parole de sorte que les rôles de l'un et 

de l'autre s'entremêlent Mais cette interaction entre les deux niveaux d'énonciation 

serait impossible sans une attention particulière au langage, et plus particulièrement 

au vocabulaire employé dans le texte. En effet, l'usage de la langue contribue à 

renforcer le jeu d'écriture à deux voix des Improvisations, puisque plusieurs mots 

récurrents et particulièrement connotes du vocabulaire balzacien se retrouvent dans 

l'écriture de Butor, jetant ainsi les bases d'un lexique commun entre le discours 

critique et les textes étudiés. 

Ces emprunts au langage balzacien, témoignages « d'une lecture passionnée pendant 

cinquante ans34 », démontrent la porosité du langage analytique de Butor, qui se laisse 

volontiers imprégner par son sujet pour mieux dialoguer avec lui. En utilisant ainsi 

certains termes de Balzac pour forger ses propres concepts, l'auteur inscrit son 

commentaire dans la lignée même des textes qu'il étudie. C'est l'un des moyens qui 

permettent, pour reprendre l'expression de Calle-Gruber, « d'établir une parité entre 

commentateur et commenté ; de se placer sur le même plan, en pair35 ». En se plaçant 

à égalité avec son sujet, Butor recherche une certaine légitimation pour son 

commentaire, mais développe aussi du même coup une réflexion sur sa propre 

33 Mireille Calle-Gruber, art. cit., p. 124. 
34 Impros III, p. 234. 
35 Mireille Calle-Gruber, art cit, p. 124. 
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pratique de l'écriture, puisque son analyse de La comédie humaine reflète plusieurs 

facettes de sa propre esthétique. 

Un exemple de cette réappropriation du vocabulaire balzacien se trouve au deuxième 

chapitre des Improvisations, alors que Butor utilise les termes talisman et peau de 

chagrin pour expliquer certaines caractéristiques, fondamentales pour lui, de La 

comédie humaine. Chez Balzac, ces termes présents dans les Études philosophiques 

désignent l'objet magique de Raphaël de Valentin36. Cette peau, rappelons-le, possède 

la faculté de se rétrécir à mesure qu'elle satisfait les moindres désirs de celui qui la 

possède. Aussi, la taille de la peau représente-t-elle les forces vitales de son 

propriétaire, de sorte que ce dernier trépasse une fois la peau complètement 

consumée. 

Butor reprend à son compte les termes talisman et peau de chagrin, et de ce fait le 

sens qui leur est associé dans les Études philosophiques, pour exprimer le fait que la 

taille de La comédie humaine constitue un obstacle majeur à sa compréhension, parce 

qu'il est, selon lui, nécessaire de lire cette œuvre dans son entièreté pour comprendre 

véritablement ce dont elle relève37. Aussi, l'immense quantité de temps qu'il faut 

consacrer à la lecture de cette œuvre peut-elle empêcher d'arriver à la terminer. Butor 

rapproche cette contrainte de la logique de la peau de chagrin de Raphaël de Valentin 

qui, à mesure qu'elle réalise ses désirs, l'empêche ultimement d'en réaliser d'autre. 

Tout livre est une peau de chagrin. [...] Dans une grande bibliothèque, il y a tant 
de livres que je n'ai pas le temps de les lire tous. [...] Pour Balzac c'est 
particulièrement évident : l'énormité de l'œuvre fait que nous ne la lisons qu'en 
partie, qu'il [Balzac] n'a pu que l'écrire en partie. Et quand on a lu tout ce qui 
existe de LA COMÉDIE HUMAINE il faut recommencer parce que l'on n'a pu avoir 
qu'une appréciation superficielle des récits par lesquels on a commencé. Comme 

36 Le terme est d'ailleurs le titre de la première partie de La peau de chagrin, et il apparaît 
plus de 40 fois dans les Études philosophiques, voir : Kazuo Kiriu, Le vocabulaire de Balzac, [en 
ligne], http://www.vl.paris.fr/commun/v2asp/musees/balzac/kiriu/depart.pdf., site 
consulté le 9 novembre 2011. 
37 C'est d'ailleurs cette idée que Butor défend dans son premier texte sur Balzac : « Balzac et la 
réalité », dans Œuvres complètes de Michel Butor II, Répertoires, Paris, La Différence, 2006, p. 
87. 

http://www.vl.paris.fr/commun/v2asp/musees/balzac/kiriu/depart.pdf
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une partie de l'œuvre empêche de lire l'autre, elle s'anime d'un mouvement 
perpétuel et prend l'apparence même des objets magiques qu'elle décrit38. 

En réutilisant les termes peau de chagrin et talisman pour décrire les difficultés de 

lecture engendrées par la taille de La comédie humaine, Butor reprend la matière 

romanesque à des fins critiques, démontrant ainsi que La comédie humaine peut 

s'expliquer par les symboles mêmes qu'elle véhicule. Les Improvisations révèlent ainsi 

que l'œuvre de Balzac est reflexive, c'est-à-dire qu'elle met en scène dans les romans 

ses propres enjeux et qu'elle porte en elle sa propre justification. Plusieurs des textes 

de La comédie humaine sont donc, pour Butor, des « fictions au second degré39 », des 

réflexions sur l'écriture. 

Les emprunts au vocabulaire balzacien enrichissent l'écriture contrapuntique des 

Improvisations en resserrant les liens entre les deux niveaux d'énonciation, entre le 

critique et son objet d'analyse. Robert Dion et Frances Fortier, qui se sont intéressés à 

cette question, mais dans le cadre différent des biographies d'écrivains40, soulignent 

que 

[...] si la citation permet au biographe de se faire le relais de la parole de l'autre, 
les échos stylistiques ou formels lui permettent d'inscrire sa fascination au cœur 
même de l'écriture. Vecteur privilégié du processus de projection à l'origine de 
certaines entreprises biographiques, la captation du style de l'œuvre du 
biographe, la reprise de son lexique et de ses inflexions en devient à l'occasion 
l'enjeu majeur41 [...]. 

Sans devenir l'enjeu majeur de l'ouvrage, les emprunts lexicaux témoignent 

néanmoins de la manifestation dans les Improvisations de cette volonté de 

« projection » de Butor dans Balzac. Si le commentateur reprend le vocabulaire de son 

38 Impros 1, p. 28-30. 
39 Impros I, p. 18. Nous reviendrons sur ce terme au chapitre IV. 
40 Le contexte des Improvisations est certes quelque peu différent de celui de la biographie. 
Toutefois, l'ouvrage de Butor contient assurément une dimension biographique, l'auteur 
cherchant souvent à démasquer les intentions de Balzac, l'état de ses réflexions au moment de 
l'écriture de tel ou tel ouvrage. Voir par exemple Impros II, p. 8. 
41 Robert Dion et Frances Fortier, Écrire l'écrivain, formes contemporaines de la vie d'auteur, 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 2010, p. 59. 
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sujet, c'est donc pour mieux s'approprier son œuvre et, ultimement, pour mieux 

s'inscrire dans sa continuité. C'est à juste titre que, dans les deux travaux les plus 

complets sur la série des Improvisations, Mireille Calle-Gruber utilise le terme « frères 

de plume » pour décrire la relation que Butor établit avec les auteurs qu'il étudie42. 

Dans le cas de Balzac, les emprunts lexicaux participent d'une rhétorique, présente 

dans toute la série, à travers laquelle l'écrivain cherche à inscrire son œuvre au 

croisement de cette constellation d'écrivains qu'il choisit comme sujet de ses analyses. 

En cela, Butor adopte une position évoquant celle de Georges Perec qui affirmait en 

1979: 

Chacun de mes livres est pour moi l'élément d'un ensemble ; je ne peux pas 
définir l'ensemble puisqu'il est par définition projet inachevable [...], je sais 
seulement qu'il s'inscrit lui-même dans un ensemble beaucoup plus vaste qui 
serait l'ensemble des livres dont la lecture a déclenché et nourri mon désir 
d'écrire43. 

S'il est impossible de saisir l'ensemble, on peut néanmoins chercher à le définir en 

partie : les Improvisations en sont un exemple. La reprise de certains termes, comme 

« peau de chagrin », témoigne ainsi d'une volonté de Butor de s'inscrire dans la 

continuité de Balzac44, de délimiter un peu mieux dans quel cadre son œuvre prend 

place. De plus, en soulignant la contrainte de la taille de La comédie humaine, l'auteur 

réfère en même temps à sa propre œuvre qui est, elle aussi, particulièrement 

volumineuse. C'est d'ailleurs le moment des Improvisations où il fait le plus 

explicitement allusion à ses propres écrits : « moi-même qui écris beaucoup, paraît-il, 

je me trouve devant cette contradiction45 ». Il y a là une démonstration remarquable 

de la manière dont Butor, réfléchissant à son sujet, laisse toujours apparaître en 

42 Mireille Calle-Gruber, « Les frères de plume de Michel Butor », dans Œuvres complètes de 
Michel Butor XI, Répertoire, Paris, La Différence, 2010, p. 7-26. 
43 « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », dans L'Arc, 1979, no. 76, p. 3. 
44 Nous aurions pu choisir d'autres termes pour montrer comment Butor emprunte parfois au 
lexique balzacien, par exemple les jeux sur les titres comme « illusions perdues » pour décrire 
plus largement l'ensemble de La comédie humaine (Impros II, p. 172), le terme « courtisane » 
et de manière plus générale l'idée de prostitution sur laquelle nous reviendrons au second 
chapitre, de même le terme « génie » dont nous traiterons plus largement au troisième 
chapitre. 
45 Impros I, p. 29. 
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filigrane certaines considérations concernant sa propre pratique de l'écriture. Puisque 

le vocabulaire analytique utilisé dans l'analyse de Balzac est tout aussi pertinent pour 

l'œuvre de Butor, les Improvisations donnent à voir le critique et son sujet dans une 

relation d'égal à égal, comme si, parlant de l'un, on pouvait aussi bien parler de l'autre. 

En utilisant le vocabulaire balzacien pour inscrire son œuvre dans le sillage de La 

comédie humaine, Butor s'affirme en tant que « frère de plume » de Balzac. Non 

seulement les emprunts linguistiques jettent les bases d'un langage commun aux deux 

auteurs, qui favorise le dialogue entre les œuvres et vise aussi à montrer la parenté 

qui les unit, mais surtout, ces emprunts sont un outil fondamental de l'invention de 

Balzac par Butor. Ce dernier, en s'appropriant la langue de Balzac, est à même de le 

dépeindre en précurseur, de lui donner l'allure d'un écrivain moderne. C'est entre 

autres par son usage particulier de la citation et par son travail d'emprunt sur la 

langue que Butor arrive à faire « parler » son sujet, de sorte que ce n'est pas seulement 

l'analyste qui s'exprime à travers le texte des Improvisations, mais aussi son sujet qui 

devient un énonciateur actif de cette écriture à deux voix et qui semble ainsi révéler 

ses œuvres. 

Cette manière d'interroger son sujet et de lui laisser une large place au sein du texte 

s'éloigne quelque peu des critères habituels de la critique. En cela, les Improvisations 

occupent assurément une place quelque peu en marge des études universitaires, mais 

elles suscitent néanmoins une réflexion sur le genre en rappelant que « la critique 

littéraire est une activité de langage qui doit son existence à une précédente 

activité langagière. [...] Elle serait outrecuidante si elle voulait avoir le dernier mot et 

ne rendait pas la parole aux œuvres46 » 

46 Jean Starobinski, Op. cit., p. 50. 



Chapitre II 
Question de géographie 

Imitation 

Nous avons vu dans le précédent chapitre que Butor en « inventant » la figure de 

Balzac propose une interprétation de La comédie humaine qui met à profit les 

innovations accomplies par sa propre œuvre. Tout comme dans les autres volumes de 

la série Improvisations, cette approche témoigne d'une conception de la littérature qui 

reconnaît que les textes d'un écrivain recoupent, à divers degrés, ceux d'autres 

écrivains. À ce sujet, Jennifer Waelti-Walters a démontré, en s'intéressant à la série 

Répertoire, que « les thèmes principaux [de cette série] sont les thèmes de l'œuvre 

entière [de Butor]1 », confirmant ainsi le lien qui unit Butor et les auteurs qu'il étudie. 

Les Improvisations tendent à confirmer cette idée de parenté entre les thèmes en 

montrant qu'elle débouche sur des similitudes au plan formel, de sorte que les deux 

écrivains partagent des procédés d'écriture. On peut supposer que dans La comédie 

humaine, l'auteur reconnaît autant certains de ses propres intérêts que des matériaux 

nouveaux, qu'il développe et amplifie à sa manière dans ses textes, comme nous allons 

le voir dans ce chapitre. Pour montrer cette correspondance entre son œuvre et celle 

de son sujet, Butor emploie dans son ouvrage une écriture particulière, que Mireille 

Calle-Gruber nomme une « critique dialogique2 », c'est-à-dire où l'analyste laisse une 

large place à son sujet, le citant abondamment et paraissant interagir avec lui. En 

exploitant la connotation musicale du titre de l'ouvrage, nous avons plutôt utilisé le 

terme contrapuntique pour décrire cette écriture où la juxtaposition et l'assemblage 

1 Jennifer Waelti-Walters, op. cit., p. 49. Dans ce chapitre, elle démontre aussi que la série est 
construite selon une structure savante, présente non seulement à l'intérieur de chaque tome 
mais traversant aussi l'ensemble de la série, et que cette structure appuie le propos de 
l'écrivain proposant un complément à ce qui est dit dans les essais. Bien que ce ne soit pas 
notre propos ici, il nous semble qu'il y ait là une piste particulièrement féconde pour explorer 
la série des Improvisations. 
2 Mireille Calle-Gruber, « Passage de ligne ou les Improvisations critiques de Michel Butor», 
dans La création selon Michel Butor, Paris, A.-G. Nizet, 1991, p. 112. 
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des voix distinctes de Butor et de Balzac occupent une place fondamentale. Pour 

décrire les modalités de cette écriture à deux voix, nous avons esquissé un parallèle 

avec de petites pièces musicales, elles aussi écrites pour deux voix, les Inventions. 

Nous empruntons ici une nouvelle fois au lexique musical en rappelant que la 

définition d'Invention que nous avons utilisée au chapitre précédant faisait mention 

d'un style « imitatif ». Tout comme on peut parler d'imitation lorsqu'un thème musical 

reprend, sans s'y contraindre, les contours mélodiques d'un autre thème3, nous 

parlerons ici d'imitation non seulement comme une manière pour Butor de reprendre 

certains aspects de l'écriture de Balzac tel qu'il la conçoit, mais aussi (surtout) de les 

développer à sa manière dans ses textes. Aussi, puisque l'imitation n'est jamais une 

reproduction pure et simple, nous considérerons qu'au-delà de l'idée de reprise, le 

terme suppose surtout celle de développement. Nous chercherons ici à expliquer ce 

processus d'imitation en nous intéressant à la question de la représentation de 

territoires géographiques, puisque c'est là un thème important des Improvisations, 

mais aussi de l'œuvre de Butor en général4. L'analyse du traitement de ce thème dans 

La comédie humaine montre que Butor reprend et amplifie dans sa propre écriture des 

procédés empruntés à Balzac. 

La représentation du territoire géographique telle qu'elle est dépeinte dans les 

Improvisations est imitée, c'est-à-dire reprise, développée et amplifiée, dans au moins 

deux œuvres de Butor, L'emploi du temps et Mobile. Nous montrerons que pour Butor, 

ce thème apparaît chez Balzac comme relevant en partie d'une poétique de l'objet5 à 

travers laquelle diverses facettes des lieux sont matérialisées par des objets 

3Grove Music Online, « Imitation », dans Oxford music online [en ligne]. 

http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/13731?q=imitation&se 
arch=quick&pos=l&_start=l#firsthit [Consulté le 11 janvier 2012]. 
4 En témoingnent les trois tomes de ses Œuvres complètes (vol. V, VI, VII) consacrés au Génie 
du lieu, des textes dont l'objet central est la gégographie. 
5 Cette expression ne se retouvre pas dans les Improvisations. Elle représente néanmoins 
assez bien ce que Butor affirme de manière générale sur les objets dans La comédie humaine. 

http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/13731?q=imitation&se
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spécifiques, souvent des œuvres d'art Dans L'emploi du temps et Mobile6, l'auteur 

élabore une poétique similaire qui, bien qu'elle se manifeste de manière beaucoup 

plus patente, repose sur les mêmes bases et sur une conception semblable du 

territoire. Il est donc possible de suivre ce fil conducteur qui relie les œuvres des deux 

écrivains et de procéder à une lecture où l'analyse de Balzac apporte un éclairage 

nouveau à la représentation du territoire géographique chez Butor, l'un des filons les 

plus prolifiques de toute sa production7. 

Mythologie géographique 

Dans les Improvisations, Butor tente de décrire la « structure idéographique8 » de 

l'espace géographique couvert dans La comédie humaine. Il s'intéresse donc assez peu 

aux descriptions de paysages en tant que telles et tente plutôt de cerner la valeur 

symbolique des différents lieux de manière à expliquer la place qu'ils occupent dans 

l'imaginaire de Balzac. Dans un premier temps, l'analyse de Butor vise donc à tracer 

les grandes lignes de ce monde romanesque et à dégager les différentes sources qui 

l'alimentent et permettent de l'organiser en un système cohérent C'est là une tâche 

délicate, comme le remarque Max Andreoli : 

L'Europe mythique balzacienne est en effet la résultante complexe de multiples 
facteurs convergents : l'espace extérieur de l'histoire et de la géographie se 
trouve surdéterminé par une histoire et une géographie parallèles, intérieures, 
dont les rapports avec leurs correspondants tenus pour réels apparaissent 
ambigus et fluctuants, mais riches de toute la poésie de l'imaginaire9. 

Sous la plume de Balzac, les lieux réels sont investis d'un symbolisme nouveau qui se 

construit à partir d'une multitude d'influences qu'il est, en partie, possible de retracer. 

La mythologie géographique du romancier repose entre autres sur une culture 

6 Michel Butor, L'emploi du temps, Paris, Minuit, 1958, 299 p. Michel Butor, Mobile, Paris, 
Gallimard, 1962, 344 p. 
7 Voir à ce sujet Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes » dans La 
géocritique mode d'emploi, Limoges, PULIM, 2000, p. 16. 
8 Impros II, p. 7. 
9 Max Andreoli, « L'Europe mythique de "La comédie humaine" », dans L'Année balzacienne 
1992, p. 292. 
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littéraire qui regroupe nombre de textes abondamment fréquentés en France dans la 

première moitié du XIXe siècle. Les considérations de Balzac sur le territoire reflètent 

ainsi certaines idées largement véhiculées par le romantisme français. Telle que la 

décrit Butor, la structure idéographique de ce monde romanesque s'explique d'abord 

par des oppositions sommaires entre les quatre points cardinaux, opposition à travers 

laquelle on discerne ces influences littéraires qui participent à l'imaginaire 

géographique de l'écrivain10. Le sud, l'Espagne et l'Italie en particulier, représente les 

passions et une sensualité affirmée. Dans l'imaginaire balzacien, l'écrivain 

emblématique de cette région est évidemment Dante Alighieri, dont la Divine comédie 

est tenue en haute estime, non seulement par l'auteur de La comédie humaine, mais 

aussi par la majorité des littéraires du XIXe siècle11. Le nord, dont le sommet pour 

Balzac est la Norvège, est la région de la pensée et de la philosophie. Cette partie du 

monde est associée à Emanuel Swedenborg, dont les écrits mystiques ont 

abondamment nourri l'imaginaire du romancier. De l'orient balzacien émane un 

savoir ancestral, très approximativement décrit à force d'allusions aux Mille et une 

nuits et au Coran. L'occident, pour sa part, trouve son extrême limite en Amérique, peu 

évoquée, mais néanmoins représentée dans La comédie humaine. Le Nouveau Monde 

apparaît comme un lieu de promesses et de richesses, mais aussi comme un territoire 

hostile, peuplé par les sauvages des romans de Fenimore Cooper. 

En plus de ces influences littéraires, la géographie de La comédie humaine conjugue 

aussi des approches scientifiques ; on y retrouve certains aspects de la pensée de 

géographes contemporains du romancier comme Alexandre Humboldt ou Cari 

Ritter12. On y compte encore des influences historiques, politiques, culturelles et 

10 Impros I, p. 34. 
11 Maxime Prévost, dans « Écrire la voyance: Présence de Dante Alighieri dans Les proscrits de 
Balzac », dans Études littéraires, vol. 37, no. 2, 2006, p. 87-98, s'est intéressé à la véritable 
influence qu'a pu avoir l'œuvre de Dante sur certains textes de Balzac. Il y démontre que cette 
influence est plutôt d'ordre symbolique, mettant même en doute le fait que le romancier ait 
véritablement lu l'œuvre du poète italien. 
12 Voir à ce sujet l'article de Sébastien Velut, « Savante ou sauvage : la géographie dans La 
comédie humaine » dans Balzac géographe, Saint-Cyr-Sur-Loire, C. Piot (coll. « Balzac »), 2004, 
p. 39-54. 
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personnelles13, bref un amalgame complexe que Butor désigne comme la « mythologie 

géographique » de Balzac. Aussi, la plupart des régions mises en scène dans les 

romans sont l'objet d'une analyse dans les Improvisations, analyse visant à décrire la 

place de chacune au sein de cette mythologie. Par exemple, la Pologne est décrite 

comme suit par Butor : 

La Pologne, dans la mythologie géographique de Balzac, est le point de rencontre 
entre le Nord et l'Orient. La Pologne de Mme Hanska se prolonge indéfiniment 
avec la Russie évoquée à plusieurs reprises dans La comédie humaine à cause 
des campagnes napoléoniennes [...]. 
À l'époque la Pologne est partagée entre trois conquérants. Ce qu'on appelle la 
Pologne en général fait partie de l'empire de Russie. Les Polonais sont une 
minorité qui lutte pour son indépendance. La Pologne est alors représentée à 
Paris par son grand poète national, reconnu encore aujourd'hui : Adam 
Mickiewicz, nommé professeur au Collège de France en compagnie de Michelet et 
Edgar Quinet. 
La Pologne a aussi une signification sentimentale - il y a quelque chose 
d'extraordinairement séducteur dans ce pays-là - et aussi une signification 
morale. [...] Enfin la Pologne a une signification politique [...]. Chaque fois qu'un 
Polonais intervient dans l'œuvre de Balzac, ce thème politique sonnait très 
fortement chez les lecteurs de l'époque14. 

La variété des éléments qui sont combinés dans la mythologie géographique de Balzac 

témoigne de la richesse de ce pan de La comédie humaine. Selon Butor, intégrer toutes 

ces influences dans un texte romanesque constitue un défi de taille. C'est pourquoi, 

dans un second temps, ses considérations sur la géographie visent, de manière 

générale, à montrer par quels procédés Balzac arrive à cristalliser sa conception 

complexe du territoire géographique dans l'écriture. Pour bien saisir les implications 

de ces procédés, les Improvisations invitent donc à réfléchir à certains autres aspects 

fondamentaux de l'écriture romanesque balzacienne qui entrent nécessairement en 

jeu dans la représentation du territoire géographique. 

13 Sur tous ces sujets, voir L'Année Balzacienne 1992, sur la thématique « Balzac et l'Europe », 
qui montre clairement l'entremêlement de tous ces angles d'approche dans la vision 
balzacienne du territoire. 
14 Impros I, p. 165-166. 
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Prostitution de l 'œuvre 

Avant d'aborder plus en détail la représentation du territoire géographique dans La 

comédie humaine, il importe, pour bien comprendre l'analyse de Butor, de faire un 

léger détour pour esquisser les contours d'une notion sur laquelle nous reviendrons 

plus largement au chapitre III. Pour Butor il existe chez Balzac une tension continuelle 

entre une écriture idéale, qui serait une réalisation authentique de ses projets 

littéraires, et une écriture qui peut être comprise par la population en général. Pour 

arriver à rejoindre un large public, l'écrivain doit s'ajuster aux attentes de la 

moyenne15. Sans ce compromis, il lui sera extrêmement difficile d'être reconnu hors 

de certains cercles d'initiés, ou même d'être reconnu tout court. Pour expliquer cette 

tension entre œuvre idéale et œuvre accessible, Butor utilise l'image de la prostitution 

telle qu'on la retrouve dans certains textes de La comédie humaine, notamment dans 

Le chef-d'œuvre inconnu16. Nous avons vu au précédent chapitre comment le 

commentateur reprenait le terme « peau de chagrin » pour forger un concept qui lui 

servait à expliquer un aspect de l'œuvre de Balzac. C'est ce qu'il fait à nouveau ici en 

utilisant l'image de la courtisane ou de la prostituée : « L'art de Balzac n'est pas l'art 

idéal dont il rêverait ; c'est un art qui, dans une large mesure, est prostitué à la société 

contemporaine. [...] Balzac cherche à réaliser une œuvre compréhensible pour son 

temps, dans laquelle il puisse se reconnaître17. » 

Pour arriver à cette œuvre compréhensible, Balzac choisit, parmi toutes les formes du 

discours, d'adopter celle du roman. D'autres formes auraient peut-être traduit plus 

directement ses idées, mais en contrepartie auraient probablement rejoint un lectorat 

plus restreint Le roman bénéficie de la faveur populaire et permet à l'écrivain 

d'espérer une assez large diffusion de ses idées, s'il se prête au jeu de la fiction 

romanesque en créant, notamment, une intrigue et des personnages. Pour Butor cette 

15 C'est le terme que Butor utilise. Voir notamment Impros /, p. 121 « Le despotisme de la 
moyenne ». 
16 Voir le chapitre sur le chef d'œuvre inconnu dans Impros 1, p. 87-117. 
17 Impros I, p. 114. 
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dernière remarque est fondamentale. Il considère que pour Balzac « l'essentiel n'est 

pas de raconter une histoire, [que] les aventures sont conditionnées par ce qu'il 

cherche à montrer et [que] les personnages sont avant tout des liens18 » entre les lieux 

et les différents textes. Le roman n'apparaît pas comme une fin en soi, mais plutôt 

comme un outil de l'écrivain pour arriver à faire passer certaines idées. Dans cette 

optique, la fiction ne semble plus reliée au concept de récit, mais est présentée surtout 

comme une manière de véhiculer des idées. Sous la plume de Butor, le roman apparaît 

presque comme un impératif auquel Balzac se soumet volontiers, comme le 

compromis qu'il accepte de faire sur son œuvre. 

Malgré le fait que Balzac « rabaisse » ainsi son œuvre, on peut déceler plusieurs signes 

de cette avance, signes que Butor porte régulièrement à l'attention de son lecteur en 

esquissant moult parallèles entre les textes qu'il étudie et des œuvres ultérieures. Un 

passage de La fille aux yeux d'or sera ainsi rapproché de l'œuvre de Zola, un passage 

d'Adieu de l'œuvre de Raymond Roussel, un passage des Marana avec \aJoconde à la 

moustache de Marcel Duchamp. De même, on peut lire dans le premier tome de 

l'ouvrage : « Avec ces deux mots "enfant" et "maudit", apparaissent déjà les deux 

thèmes fondamentaux de la réflexion sur la poésie de Baudelaire19 ». Ces références à 

des artistes postérieurs à Balzac semblent soutenir une certaine conception du 

progrès en littérature20, mais montrent deux autres choses, à notre sens plus 

importantes. D'abord, le fait qu'une œuvre peut être envisagée comme faisant partie 

d'un ensemble, qu'elle est le lieu de rencontre de plusieurs autres œuvres. Comme 

nous l'avons affirmé au chapitre précédant, l'œuvre de Butor apparaît, dans la série 

Improvisations, comme le point de rencontre entre les différents auteurs qu'il analyse. 

1S Impros II, p. 81. 
19 Ce sont les deux mots du titre de la nouvelle L'enfant maudit, voir Impros I, p. 179. Pour les 
autres exemples: Zola, Impros II, p. 24, 37; Raymond Roussel, Impros I, p. 217; Marcel 
Duchamp, Impros I, p. 249. 
20 Dans une certaine mesure seulement. Les nombreux textes que Butor consacre à des 
auteurs relativement anciens, notamment Rabelais et Montaigne démontrent bien que le 
critique ne défend pas l'idée de progrès. Néanmoins, cette idée semble sous-jacente à 
plusieurs moments des Improvisations sur Balzac, et il importe d'en tenir compte dans notre 
analyse. 

file:///aJoconde
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En rapprochant les œuvres de différents écrivains de celle de Balzac, il transpose cette 

relation de proximité et défend du même coup cette vision de la littérature. D'autre 

part, en associant régulièrement les textes du romancier à des œuvres dont la 

modernité n'est plus à prouver, il affirme, comme il le fait depuis son article « Balzac 

et la réalité21 », que La comédie humaine est particulièrement riche en enseignements, 

et que la littérature actuelle n'en a pas encore tiré entièrement profit En ce sens, ces 

références sont une invitation de plus à relire Butor à la lumière de Balzac, ce que 

nous allons faire à l'instant 

Objets et terri toires 

Le procédé sur lequel nous souhaitons nous pencher et que nous désignerons comme 

une poétique de l'objet semble être, pour Butor, l'une des raisons pour lesquelles 

l'œuvre de Balzac est en avance sur son temps. Ce procédé permet d'accroître les 

possibilités du texte romanesque, de concentrer un maximum de sens autour d'un 

seul objet, voire d'un seul mot, sans faire entorse à la trame narrative. La poétique de 

l'objet est donc particulièrement adaptée au roman balzacien, qui cherche à être un 

vecteur d'idées, mais qui se plie aux exigences du récit pour rejoindre un maximum de 

lecteurs. Cette réussite de l'écriture balzacienne est le moyen d'exprimer les différents 

aspects de sa mythologie géographique. Plus précisément, il s'agit d'intégrer au récit 

des objets dotés d'une grande puissance évocatrice qui amèneront le lecteur à se 

figurer un lieu, une époque, une culture particulière. Ces objets « se révèlent comme 

des talismans capables de restituer le temps passé ou perdu, le système auquel ils ont 

appartenu22 ». Ce sont le plus souvent des œuvres d'art, en raison du potentiel 

expressif propre à ce type d'objets : 

Certains objets ont un pouvoir poétique plus fort, une « aura » plus forte que 
d'autres; ce sont pour Balzac les plus précieux. [...] Si nous savons ce qu'est la 
poterie romaine, cela peut nous permettre de reconstituer un peu quelque chose. 

21 « Balzac et la réalité », dans Œuvres complètes de Michel Butor II, Répertoire 1, Paris, la 
Différence, 2006, p. 87. 
22 Impros I, p. 92. 
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mais l'objet a un pouvoir assez faible. En revanche une statue romaine d'une 
grande qualité nous révèle le monde romain tout autrement. L'œuvre d'art 
géniale a un rayonnement considérable. Le connaisseur est celui qui sera sensible 
à son pouvoir. 
L'artiste, l'homme sensible, isole les objets particulièrement significatifs parmi 
les débris des autres époques, même récentes. Le peintre reconnaît ces objets 
qu'il va mettre dans son atelier. Ils lui permettront de reconstituer dans ses 
peintures les époques anciennes23. 

À la manière de l'artiste qui collectionne les objets particulièrement significatifs. Butor 

isole ces objets et nous invite à les considérer comme de véritables textes à l'intérieur 

même des romans de Balzac. C'est en « lisant » ces objets que l'on peut reconstituer 

une époque, un système, un lieu. En affirmant ainsi le pouvoir poétique des objets. 

Butor s'inscrit dans la continuité de Balzac qui souligne lui-même cette propriété 

qu'ont certains objets de stimuler l'imagination et qui leur permet d'exprimer en peu 

de mots l'amalgame d'idées qui gravitent autour de la géographie de La comédie 

humaine, comme le démontre cet extrait, que Butor ne cite toutefois pas : 

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'œuvres, de ruines, lui [à Raphaël 
de Valentin] composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout 
revivait là ; mais rien de complet ne s'offrait à l'âme. Le poète devait achever les 
croquis du grand peintre qui avait fait cette immense palette où les innombrables 
accidents de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec dédain24. 

Malgré leur incomplétude, les objets sont ainsi un levier particulièrement efficace qui 

permet à celui qui les regarde de reconstituer l'ensemble de l'environnement d'où ils 

sont issus. Par exemple, un tableau d'un peintre flamand comme Tenier25 évoque, 

selon Butor, différents aspects de la vie hollandaise : la dominance des tons de brun 

évoque la vie paisible des habitants, d'un calme aussi plat que la terre du pays lui-

même ; le tabac et la bière sont une sorte d'analgésique, des éléments atténuants qui 

permettent de concilier cette existence sans exaltation avec toutes les merveilles et les 

2 3 Ibid. 
24 Honoré de Balzac, La peau de chagrin, dans La comédie humaine X, Paris, Galliamard 
(Pléiade), 1976, p. 72. 
25 Telle que celui qu'observe Raphaël dans la magasin de l'antiquaire dans « La peau de 
chagrin », dans Honoré de Balzac, La comédie humaine X, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la 
pléiade), 1979, p. 72. 
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objets exotiques qui parviennent en Hollande par la mer26. C'est justement cet 

équilibre que le personnage de Balthasar Claës va rompre par le biais d'une activité 

intense et géniale qui causera la perte de sa maison27. 

Voici un autre exemple qui n'est pas relevé par Butor mais qui nous semble fort 

significatif. Lorsque Raphaël de Valentin contemple une mosaïque, dans le magasin 

d'antiquités qui contient la peau de chagrin, il laisse son imagination s'enflammer et 

offre ainsi au lecteur un abrégé de l'Italie telle qu'elle se conçoit dans l'imaginaire 

géographique de Balzac : 

En touchant une mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve et de l'Etna, 
son âme s'élançait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des 
Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait 
pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait aux dénouements 
nocturnes interrompus par la froide épée d'un mari, en apercevant une dague du 
Moyen Âge dont la poignée était travaillée comme l'est une dentelle, et dont la 
rouille ressemblait à des taches de sang28. 

L'Italie, comme l'Espagne et les pays du sud en général, est une région où tout se 

déroule sous le paradigme de la passion : la politique des Borgia apparaît ainsi à 

travers une scène d'orgie, et les intrigues s'achèvent à la pointe de l'épée d'un homme 

qu'on imagine aisément en train d'assassiner l'amant de sa femme. De plus, les laves 

du Vésuve et de l'Etna évoquent, avec un écho mythologique, la grandeur passée de 

l'Italie, que Balzac considère en décrépitude sous les jougs successifs des empires 

autrichiens et français. Cette opposition entre passé et présent s'incarne aussi à 

travers l'image de la dague sur la lame de laquelle le sang, symbole par excellence de 

la passion, a fait place à la rouille. Une symbolique semblable sera développée dans 

d'autres textes, notamment dans Massimila Doni, à travers l'image de la ville de Venise 

et de ses bâtiments penchés qui s'enfoncent de plus en plus dans leur lagune29. 

Remarquons que si l'hypothèse de Butor veut que Balzac se désintéresse du récit 

26 Impros I, p. 158-159. 
27 Voir La recherche de l'absolu, dans Honoré de Balzac, op. cit., p. 657. 
28 Honoré de Balzac, op. cit., p. 71. 
29 Sur la place de l'italie dans l'imaginaire balzacien voir l'anlayse de Massimila Doni dans 
Impros I, p.59-85. 
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proprement dit et des personnages, la poétique entourant les objets multiplie 
néanmoins des bribes d'histoires. Ce sont ces micro-récits qui permettent au 
romancier de véhiculer ses idées sur la géographie. 

Cette poétique de l'objet par laquelle Balzac concentre autour d'une œuvre d'art toute 
une gamme de caractéristiques propres à sa géographie imaginaire présente aussi, 
pour le lecteur d'aujourd'hui, d'autres effets remarquables, bien que ceux-ci soient 
moins soulignés par Butor. La « lecture » des objets telle que la propose Butor permet 
ainsi non seulement de faire apparaître les caractéristiques de la mythologie 
géographique de La comédie humaine, mais dévoile aussi certains pans de l'Europe 
réelle du XIXe siècle. Un exemple probant à cet égard est celui des œuvres de Bernard 
de Palissy, dont le rayonnement poétique s'étend jusqu'à l'extérieur de la fiction. Par 
le même processus que la peinture de Tenier et la mosaïque italienne, un plat de 
Palissy permet grâce à son fort potentiel poétique de reconstituer « tout un aspect de 
la société royale30 » de la France du XVIe siècle, comme c'est le cas dans La peau de 
Chagrin et l'Enfant maudit. Mais la présence de cet objet dans plusieurs textes, sa 
sélection par Balzac au détriment d'une multitude d'œuvres qui auraient sans doute 
pu assurer un rôle similaire, témoigne d'un intérêt marqué pour Palissy et sa 
production artistique au XIXe siècle. Cet intérêt commence à prendre forme vers la fin 
du XVIIIe siècle, suite à la réédition des textes de Palissy par Faujas de Saint-Fond, et 
continuera de croître au cours des années suivantes, si bien que dans la première 
moitié du XIXe siècle on n'hésite guère à le rapprocher de figures majeures comme 
Rousseau, Descartes, Galilée et même Montaigne, tandis que ses œuvres acquièrent de 
plus en plus de valeur aux yeux des collectionneurs tant en Europe qu'en Amérique. 
On comprend ainsi facilement toute la force poétique entourant la personne de 
Palissy, d'autant plus que la mise au point de sa recette des émaux est entourée d'une 
véritable aura légendaire selon laquelle l'artiste, réduit à ses dernières extrémités, en 

30 Impros I, p.198. 
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serait venu à brûler son propre plancher pour mener ses expériences à terme31. 

Néanmoins, si la référence à la Renaissance devait résonner très fort aux oreilles des 

lecteurs contemporains de Balzac, on ne peut imaginer un tel résultat à une époque 

comme la nôtre, l'émailleur étant redevenu l'objet d'une relative indifférence. De plus, 

l'image de Palissy qui perdure de nos jours est largement redevable aux auteurs et 

artistes du XIXe siècle, et c'est ce contexte, cette époque qui apparaît en filigrane 

lorsque Balzac met en scène des œuvres de l'illustre émailleur. Nous relevons cette 

facette de l'écriture balzacienne, parce qu'elle montre bien le cadre général dans 

lequel s'inscrit notre réflexion, à savoir qu'une époque peut rétrospectivement en 

inventer une autre. La démarche à travers laquelle Balzac se réapproprie la figure de 

Palissy est à l'image de la démarche de Butor qui dépeint sa version de Balzac. 

Pour Butor qui insiste sur la modernité de l'écriture de Balzac, l'utilisation du 

potentiel poétique des objets constitue sans doute l'une de ses virtuosités qui ne 

trouveront leurs échos les plus remarquables qu'au cours du XXe siècle32. Les objets, 

chez Balzac, sont de véritables vecteurs de l'imaginaire entourant la géographie 

balzacienne, multiplient les possibilités de lectures : « L'atelier [qui contient ces 

objets], pour le spectateur qui entre n'a plus de limites ; les objets sont des fenêtres 

donnant sur d'autres lieux, d'autres époques33 ». 

Il faut remarquer que selon Butor les objets qui sont significatifs chez Balzac sont 

pour la plupart des objets d'art, bien qu'il nous semble que l'on pourrait, au contraire, 

défendre l'idée que tous les objets sont susceptibles d'être révélateurs chez le 

romancier. Mais cette prise de position permet néanmoins à Butor de montrer 

comment lui-même réutilise la poétique de l'objet dans ses propres œuvres, en 

31 Voir Anne-Marie Lecoq « Mort et réssurection de Bernard de Palissy », dans La revue de 
l'art, 1987, no. 78, p. 26-32, et l'introduction de Jean-Pierre Poirier à Bernard Palissy, le secret 
des émaux, Paris, Flamarion (Pygmalion), 2008. 
32 Voir « Balzac et la modernité », dans Œuvres complètes de Michel Butor, vol. II, Répertoire 1, 
sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Paris, La différence, 2006, p. 87. 
33 Impros I, p. 96. 
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particulier L'emploi du temps et Mobile, en l'élargissant à d'autres types d'objets, 

comme nous allons le voir. 

Nouvelle géographie 

Il n'est guère surprenant de constater que la géographie est mise de l'avant dans la 

réflexion de Butor, puisqu'il s'agit de l'un des thèmes les plus importants de sa propre 

œuvre34. En s'attardant sur cette facette de sa production, on remarque une 

correspondance entre la représentation du territoire géographique de certains textes 

de Butor et celle qu'il décrit dans les Improvisations. Cette correspondance repose sur 

le concept d'imitation, au sens où nous avons employé le terme en début de chapitre, 

car Butor reprend certains traits de la poétique des objets telle qu'il la décrit chez 

Balzac. Remarquons que cette conception expressive de l'écriture contraste avec 

l'image projetée par les nouveaux romanciers en général dans les années 1950 et 

1960, dont l'idée dominante était plutôt d'éviter de véhiculer trop explicitement des 

idées et de faire de leurs textes les modèles d'un nouveau réalisme, refusant de 

présenter le monde comme stable et déchiffrable35. En ce sens, la lecture de Balzac 

proposée dans les Improvisations est pour Butor une manière de réaffirmer, 

implicitement, que les objets, les lieux, les villes elles-mêmes sont un aspect 

significatif de ses propres œuvres36. 

34 En témoignent les tomes V, VI et VII des œuvres complètes de l'auteur, qui rassemblent ses 
textes ayant trait aux questions de territoire et de géographie. 
35 La vision de Butor est, notamment, diamétralement opposée à celle de Robbe-Grillet qui 
affirmait sans équivoque que le véritable écrivain n'a rien à dire. Voir aussi Frank Wagner, 
«Nouveau Roman/Anciennes théories», dans Roger-Michel Allemand [dir.], Le «Nouveau 
Roman » en questions 3 : Le créateur et la cité, Paris, Gallimard (coll. « La revue des lettres 
modernes »), 1999, p. 156. 
36 Voir Mireille Calle-Gruber, La ville dans l'emploi du temps, Paris, Nizet, 1995, p. 15, et Michel 
Butor, « Les objets », « VII Transatlantique », dans Improvisations sur Michel Butor, Paris, La 
Différence, 1993, p. 72-75, p. 125-138. 
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L'emploi du temps est un texte particulièrement riche à cet égard, car c'est à travers 
des objets d'art, entre autres, que le narrateur Jacques Revel découvre et tente 
d'interpréter et de comprendre la ville de Bleston, en Angleterre, où il réside pour un 
an. Au nombre de ces objets on peut citer la tapisserie du musée représentant le 
mythe de Thésée, reflet des déambulations de Revel à travers la ville qui apparaît de 
plus en plus labyrinthique au fil du texte, et aussi le roman Le meurtre de Bleston, qui 
se déroule dans la ville même. Si un roman n'est pas un objet d'art à proprement 
parler, il importe tout de même de tenir compte du rôle important du Meurtre de 
Bleston, puisqu'il montre l'une des facettes de la poétique de l'objet reprise par Butor, à 
savoir que ce ne sont plus uniquement, comme chez Balzac, des objets d'art 
extrêmement chargés symboliquement qui sont utilisés, mais aussi des objets de 
moindre valeur, voire des objets dénués de toute qualité esthétique. Nous verrons que 
ces objets banals occupent une place importante, en particulier dans Mobile. 

Néanmoins, l'un des objets les plus significatifs de L'emploi du temps est une œuvre 
d'art, un vitrail qui se trouve dans la vieille cathédrale et dont la poétique nous 
renseigne sur la ville de Bleston. Ce vitrail représente l'histoire de Caïn assassinant 
son frère et de l'exil qui s'ensuivit Rappelons qu'au terme de cet exil, Caïn décide de 
bâtir une cité où il pourra s'installer. Sur le vitrail, cet épisode revêt une importance 
particulière puisque les concepteurs de l'œuvre ont choisi de représenter cette cité 
sous les traits de Bleston. Dès lors, le vitrail se voit investi d'une double signification. 
D'une part, il se présente comme un document historique qui dépeint la ville telle 
qu'elle était au XVIe siècle, à l'époque où fut conçu le vitrail. L'esthétique de l'oeuvre et 
ses qualités plastiques incarnent un savoir-faire et une conception du monde propre à 
l'Angleterre de la Renaissance, et en ce sens le vitrail est l'élément principal 
permettant d'inscrire la ville dans un continuum historique. Cet ancrage temporel 
constitue un point de repère non négligeable qui s'oppose à l'angoisse et à la peur qui 
émanent de Bleston alors que le narrateur Jacques Revel peine à s'orienter à travers 
les dédales de la cité et qu'il se frotte aux difficultés de communication imposées par 
la barrière de la langue. D'autre part, la représentation de la ville sur le vitrail de Caïn 
invite aussi à une autre lecture, à la fois concurrente et complémentaire de celle qui 
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insiste sur la valeur historique de l'objet, où l'origine de Bleston est assimilée à la 

légende biblique. La ville serait donc celle construite par Caïn et serait le berceau de sa 

descendance. Bien sûr cette version ne peut s'accréditer sur le plan rationnel, mais 

elle traduit admirablement la « structure idéographique » de Bleston où perdure « une 

sorte de vocation [...] pour la violence et les rapports belliqueux ; comme si la guerre 

personelle que mène Revel [...] l'enracinait dans une tradition lointaine, remontant à 

l'époque ancienne37 ». 

Il plane en effet sur cette cité maudite une constante menace fratricide qui se 

manifeste autant dans Le meurtre de Bleston, dont l'intrigue fait écho à la thématique 

du vitrail, que dans les relations tendues entre les différents personnages masculins, 

Jacques, Lucien et James, successivement impliqués dans une lutte amoureuse où ils 

cherchent à séduire les sœurs Bailey. Le meurtre du frère est aussi évoqué à travers 

l'accident d'auto de Georges Burton, auteur du Meurtre de Bleston, « dont son ami 

Revel se sent coupable comme d'un geste fratricide pour avoir révélé l'identité et le 

lieu de résidence de l'écrivain38 ». Mais notons que le sentiment de culpabilité que 

Revel éprouve suite à l'accident de Burton pourrait aussi s'interpréter en termes 

œdipiens. Les systèmes de signification de L'emploi du temps ne sont pas univoques, 

ce qui distingue le roman de Butor de la pratique romanesque balzacienne qui ne met 

pas de l'avant une telle polysémie. 

En offrant ainsi différentes perspectives de lecture, le vitrail de Caïn offre un exemple 

d'imitation de la poétique des objets telle que Butor la conçoit: on remarque une 

certaine similitude entre les objets qui servent à représenter le territoire 

géographique dans L'emploi du temps et dans la manière dont Butor décrit le rôle des 

objets dans les Improvisations. À l'instar des peintures de Tenier ou encore des vases 

de Palissy, le vitrail est lui aussi une véritable surface lisible où se conjuguent un passé 

à la fois historique et légendaire de même que plusieurs aspects de la ville à l'époque 

où se déroule l'action du texte. Rappelons que chez Balzac, le fait d'utiliser le pouvoir 

37 Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 69. 
38 Mireille Calle-Gruber, op. cit, p. 70. 
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poétique des objets était le moyen d'intégrer la structure idéographique des lieux à la 

trame romanesque. Dans L'emploi du temps, la poétique de l'objet possède également 

cette particularité de se fondre parfaitement dans l'intrigue. Cette dernière pourrait 

presque se résumer à une tentative d'interpréter un réseau fourmillant de signes 

souvent paradoxaux ou contradictoires, réseau dans lequel le vitrail est un élément 

incontournable, au même titre que d'autres « objets » signifiants, comme les deux 

cathédrales ou encore le Meurtre de Bleston que nous avons évoqué plus haut. 

Lorsque, après Degrés, l'écriture de Butor s'éloigne définitivement de la forme 

romanesque, la représentation du territoire ne cesse pas d'utiliser l'objet comme 

vecteur majeur. Au contraire, on retrouve dans certains textes une mise en œuvre 

encore plus riche de la poétique des objets. Mobile, étude pour une représentation des 

États-Unis est sans aucun doute l'une des pièces maîtresses de cette approche plaçant 

les objets au service d'une représentation du territoire géographique. 

Mobile propose une représentation des lieux où se combinent une multitude 

d'approches. Même en s'en tenant aux approches thématiques, l'abondance et la 

variété des lectures entourant cet ouvrage démontrent à elles seules la pluralité des 

perspectives proposées par le texte : 

Thematic analysis has yielded equally rewarding results. Among the many 
themes identified by successive generations of Butor critics, the following have 
proved to be particularly rich topics of enquiry: racial and religious difference 
and division ; the guilt and angst of the white colonizer; exploration, exploitation, 
and oppression ; the relationships between language and landscape and between 
topology and topography ; consumption, exhaustion, and extinction; nostalgia 
and the durability of Old World customs and creeds39. 

Ici encore, l'objet est utilisé de manière à conjuguer ces différentes approches. Les 

illustrations de l'ouvrage de John James Audubon, The Birds of America, évoquent le 

territoire sauvage d'avant les premiers Européens, mais expriment aussi « nineteenth-

century America's will to record the grandeur and immense diversity of its landscape, 

39 Jean H. Duffy, « Cultural legacy and American national identity in Mobile », dans Modern 
Humanities Research Association, vol. 98, no. 1, 2003, p. 44. 
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flora and fauna and its determination to achieve mastery of the natural world40 ». Les 

automobiles, Mercury, Dodge, Buick, Cadillac, qui sillonnent le texte font résonner le 

thème de la route, qui à la fois découpe le territoire et permet de s'y déplacer. Ces 

« longues voitures41 » projettent aussi l'image d'une certaine forme de succès, du 

moins tel qu'il pourrait se profiler selon le stéréotype du rêve américain, avec un goût 

pour le luxe et l'opulence. 

À la différence de L'emploi du temps, la poétique de l'objet dans Mobile ne s'oriente pas 

autour de quelques objets d'art extrêmement chargés symboliquement, mais procède 

plutôt par listes, par enumerations. Le texte étant dépourvu d'intrigue ou de trame 

narrative, les objets sont nommés de la façon la plus simple, parfois accompagnés 

d'une brève description, mais le plus souvent dans leur déconcertante banalité : 

- bouteille de crème, 
- fer, 
- bouteille de lotion, [...] 
- iode, [...] 
- boîte de poudre, [...] 
- 54 cotons-tiges42. 

La plupart des objets décrits dans les textes précédents s'apparentaient plus ou moins 

à des œuvres d'art. La peinture de Tenier, la mosaïque admirée par Raphaël, le plat de 

Palissy, le vitrail de Caïn, sont tous des objets de valeur dont le statut artistique et 

symbolique n'est pas à discuter. Pour représenter les États-Unis, Mobile met en scène 

quantité de babioles, d'objets quotidiens, de curiosités utilitaires ou non que l'on 

retrouve dans les catalogues Sears, les pharmacies ou les attractions touristiques de 

tout le pays. Si l'oeuvre d'art est présente dans le texte, elle est néanmoins reléguée au 

second plan par cette foule hétéroclite qui s'accroît au fil des listes et des 

enumerations. Une large part de Mobile se trouve donc aux antipodes de la poétique de 

l'objet développée par Balzac, bien qu'elle s'appuie sur un même principe : alors que 

40 Jean H. Duffy, art cit, p. 45. 
4 1 Quatrième de couverture de Michel Butor, Mobile, op. cit. 
42 Michel Butor, Mobile, op. cit, p. 249-250. 
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dans les Improvisations c'est l'image de l'atelier d'artiste qui est utilisée pour décrire la 

poétique de l'objet*3, ce sont, au contraire, les poubelles de l'Amérique qui semblent 

parfois exposées dans Mobile. C'est d'ailleurs à juste titre que Mireille Calle-Gruber 

parle d'un « art de chiffonnier44 » pour désigner cette manière d'exploiter des objets à 

priori dépourvus de valeur artistique. 

C'est avant tout par un effet d'accumulation que Butor arrive à faire parler ce qui 

relève du banal. Pour cette raison, les objets prolifèrent dans Mobile de manière à 

constituer un tout signifiant. Pris séparément, aucun ne stimule véritablement 

l'imagination du lecteur. Ce n'est que dans un contexte d'énumération et de 

foisonnement que l'ensemble évoque peu à peu certains lieux, certaines habitudes ou 

encore un mode vie, de sorte que la surabondance devient ici synonyme d'éloquence. 

De plus, Mobile met aussi à profit une multitude d'objets qui ont, contrairement aux 

simples cotons-tiges et bouteilles de crème qui défilent de page en page, la 

particularité de susciter, soit par leur étrangeté, leur côté kitsch ou leur mauvais 

goût45 une image immédiate et très concise de divers aspects de la vie sociale. Par 

exemple, le « "Wet Guard", qui souvent met fin au désolant désagrément du lit mouillé 

en deux, trois, quatre semaines seulement46 », évoque une facette très spécifique de la 

vie familiale et de la relation entre parents et enfants. De même, les quelques lignes 

consacrées au réveille-matin « Airline [qui] rend le réveil presque amusant, [et qui] va 

jusqu'à mettre en train le café ou les toasts47 », laissent entrevoir la routine matinale 

du travailleur. L'ensemble de peinture à numéros « Médaille d'Or royale [permettant 

de créer] une charmante image, même si vous n'avez jamais tenu de pinceau 

auparavant48 » peut évoquer brièvement les loisirs de la classe moyenne. Ce dernier 

exemple semble aussi contenir une pointe d'ironie, dénonçant la relégation de l'art à 

43 Voir citation de la page 40 qui commence par : « L'atelier [qui contient ces objets], pour le 
spectateur qui entre n'a plus de limites ». 
44 Préface des Œuvres complètes de Michel Butor V, Le génie du lieu I, op. cit., p. 7. 
45 Voir à ce sujet l'article de Françoise Van Rossum-Guyon, « Mobile mode d'emploi, notes sur 
la Cliffton's cafeteria », dans Butor et l'Amérique, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 93-102. 
46 Michel Butor, Mobile, op. cit, p. 284. 
47 Michel Butor, Mobile, op. cit, p. 65. 
48 Michel Butor, Mobile, op. cit, p. 175. 
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un simple loisir, accessible à n'importe qui. 

Parmi ces diverses curiosités, on trouve un immense objet qui est l'un des éléments 

centraux du texte : le parc Freedomland. Avec ses différentes attractions, ses 

différentes régions, et surtout avec sa thématique générale centrée sur l'histoire des 

États-Unis, ce parc d'amusement apparaît presque comme une modélisation 

caricaturale du texte. C'est sur ce ton parodique que le prospectus publicitaire de 

Freedomland est repris en quatrième de couverture de l'ouvrage : 

Vivez aujourd'hui avec votre famille la rigolade, l'aventure, le drame du passé, du 
présent et du futur de l'Amérique ! [...] Excitation ! Aventure ! Éducation ! [...] 
Feuilletez les ouvrages du grand peintre naturaliste John James Audubon, lisez les 
déclarations du président Jefferson, et suivez un véritable procès de sorcières ! 
[...] Regardez les Américains, vivez avec les Américains, roulez dans leurs longues 
voitures, survolez leurs aérodromes, déchiffrez leurs enseignes lumineuses, 
flânez dans leurs grands magasins, plongez-vous dans leurs immenses 
catalogues, étudiez leurs prospectus, arpentez leurs rues, dormez sur leurs 
plages, rêvez dans leurs lits49 ! 

Au-delà de sa dimension ludique, ce court texte annonce le projet de Butor d'aborder, 

sous une forme inusitée, la question du territoire par le biais d'une approche à la fois 

historique, personnelle, culturelle et sociale. En ce sens, Mobile, comme L'emploi du 

temps et La comédie humaine, met de l'avant une conception du territoire reposant sur 

une pluralité de facteurs complémentaires. En reprenant les bases d'une poétique 

balzacienne de l'objet, le texte s'en éloigne toutefois sur bien des points. D'abord, 

comme nous l'avons vu, par un écart entre les objets choisis (d'une part des œuvres 

d'art et, d'autre part des objets sans valeur), mais aussi par une différence dans le ton. 

Comme le démontre l'exemple de Freedomland, Butor adopte souvent un ton ironique, 

voire parodique, devant le territoire qu'il décrit, alors que Balzac ne prend que 

rarement un tel recul devant les lieux représentés dans ses textes. Néanmoins, malgré 

ces esthétiques et ces formes différentes, les deux ouvrages de Butor font valoir une 

conception expressive de l'objet qui se fait l'écho d'un travail poétique amorcé par 

Balzac au XIXe siècle. 

4 9 Quatrième de couverture de Michel Butor, Mobile, op. cit. 
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Notre objectif était de montrer comment, à partir des Improvisations, il est possible de 
remonter jusqu'à des œuvres de Butor, même certaines dont la forme est 
particulièrement inhabituelle, en suivant un même fil conducteur. En décrivant dans 
les Improvisations la géographie balzacienne. Butor décrit une voie qu'il a lui-même 
empruntée dans certains textes. En ce sens, c'est avant tout parce que les 
Improvisations décrivent la poétique de l'objet que L'emploi du temps et Mobile peuvent 
être vus comme des imitations de cette poétique balzacienne. Mais, comme l'imitation 
n'est pas une répétition pure et simple, on remarque aussi que Butor innove dans 
Mobile, en faisant appel à des objets banals pour incarner certaines facettes des États-
Unis. Les bouteilles de crème et les cotons-tiges sont manifestement incompatibles 
avec les objets d'art présents dans le reste du volume et ceux présents chez Balzac, 
auxquels les Improvisations accordent une grande importance. Ce dernier point nous 
amène à insister sur le fait que Butor, en tant que critique, souligne chez son sujet les 
points qui l'intéressent lui-même en tant qu'écrivain. Cela met en évience le rôle 
fondamental des Improvisations pour rapprocher les deux auteurs et montre qu'il faut 
accepter de lire La comédie humaine avec les lunettes de Butor pour suivre le fil 
conducteur qui unit les œuvres des deux auteurs. C'est dans cette optique que le 
vitrail de Caïn et les listes de Mobile apparaissent comme les héritiers des ateliers et 
magasins d'antiquaires balzaciens. 
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Chapitre HI 
Œuvres engagées 

Les Improvisations jettent les bases d'un dialogue entre les œuvres de Balzac et de 

Butor. Elles se posent ainsi comme un relais et comme un intermédiaire, instauré 

tardivement par Butor, entre son esthétique et celle de Balzac. Nous l'avons confirmé 

au deuxième chapitre en montrant comment l'importance accordée à certains objets 

dans L'emploi du temps et dans Mobile peut être vue comme le développement d'une 

poétique observable dans les fictions réalistes de Balzac. En permettant ainsi de 

rapprocher les deux auteurs, les Improvisations invitent également à constater que 

leurs textes peuvent expliquer ou encore exemplifier certaines facettes de l'une ou 

l'autre des deux œuvres. 

Nous allons maintenant nous pencher sur un autre thème important des 

Improvisations afin d'éclairer une notion relativement peu développée, mais 

néanmoins présente dans plusieurs textes de Butor : l'engagement En nous 

intéressant à l'analyse de Gambara1, nous verrons qu'à la différence de ce qu'il fait 

pour la géographie, Butor ne développe pas dans ses textes une conception de 

l'engagement similaire à celle de Balzac. Au contraire, l'auteur « récupère » plutôt 

l'intrigue de Gambara pour illustrer ses propres idées à ce sujet Nous utiliserons le 

terme « engagement » puisque c'est celui qui est employé dans les Improvisations2, 

mais nous tenterons néanmoins montrer ce qu'il pourrait signifier pour Butor. Ce 

dernier n'a pas, à notre connaissance, rédigé d'ouvrage où il aurait défini en détail ses 

idées sur l'engagement, mais il est possible de s'en faire une idée assez claire en 

colligeant le propos de différents textes comme « Le roman comme recherche3 », 

1 Honoré de Balzac, « Gambara », dans La comédie humaine X, Paris, Gallimard (Pléiade), 1979, 
p. 449-516. 
2 Voir Impros I, p. 123 « [...] ce que Sartre aurait appelé 1'" engagement ", se manifeste chez 
Balzac notamment par le thème de la prostitution ». 
3 Michel Butor, « Le roman comme recherche », dans Œuvres complètes II, Paris, la Différence, 
2006, 21-25. Paru d'abord en 1955. 
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« Une autobiographie dialectique4 » et « Recherches sur la technique du roman5 », 

tirés de la série Répertoire, de même qu'un chapitre des Improvisations sur Michel 

Butor, « Changer la vie6 ». Ces textes montrent que Butor utilise les termes 

« conservation » et « transformation » pour prôner un engagement par la forme, dans 

la lignée des revendications des nouveaux romanciers. L'auteur insiste sur les 

difficultés reliées à un tel engagement, sans toutefois les nommer explicitement 

L'analyse de Gambara qui se trouve dans les Improvisations montre que les idées qui 

sont développées dans les quatre textes que nous avons rassemblés sont observables 

dans la nouvelle de Balzac. Cette analyse montre en effet que le personnage de 

Gambara, compositeur de génie, réalise une œuvre engagée selon les critères qui sont 

énoncés dans les quatre textes que nous avons rassemblés. Le texte de Balzac permet 

cependant de préciser certaines idées émises par Butor, notamment le fait que 

l'œuvre engagée se heurte généralement à la défaveur populaire. Telle qu'elle est 

présentée dans les Improvisations, la nouvelle permet donc de développer une 

réflexion sur l'engagement dans une perspective butorienne. 

En terminant, nous verrons qu'en faisant appel au personnage principal et à l'intrigue 

de Gambara pour exemplifier ses idées, Butor décrit également sa propre démarche 

dans les Improvisations. En effet, à la lumière des conclusions que nous allons tirer, il 

apparaît clairement que les Improvisations sont une œuvre engagée et que cette 

caractéristique justifie le fait que l'ouvrage se pose en intermédiaire entre les œuvres 

des deux écrivains. En expliquant l'idée que se fait Butor de l'engagement, nous 

pourrons donc également expliquer plus en détail l'objectif poursuivi par les 

Improvisations. 

Œuvres de transformation et de conservation 

4 Michel Butor, « Une autobiographie dialectique », dans Œuvres complètes II, op. cit, p.245-
252. Paru d'abord en 1955. 
5 Michel Butor, « Recherche sur la technique du roman », dans Œuvres complètes II, op. cit, 
p.437-446. Paru d'abord en 1964. 
6 Michel Butor, « Improvisations sur Michel Butor », dans Œuvres complètes XI, Paris, La 
Différence, 2006, p. 1180-1189. 
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Les trois textes que nous avons isolés montrent que la position de Butor au sujet de 

l'engagement s'est nuancée avec le temps. Dans « Le roman comme recherche » et 

« Une autobiographie dialectique », l'auteur adopte un ton relativement polémiste, 

presque belliqueux, en discréditant la littérature qui ne correspond pas à sa 

conception de l'engagement : 

« Il faut changer la vie ». Toute littérature qui ne nous aide pas dans ce dessein, ne 
serait-ce que malgré son auteur, est à plus ou moins grande échelle (et la 
pression des événements, l'urgence est telle, la maladie du monde est devenue si 
aiguë que j'ai tendance à croire que c'est à très brève échéance) inéluctablement 
condamnée7. 

Cette idée de changement est une constante dans les trois textes que nous avons 

rassemblés. Les œuvres qui « changent la vie », qualifiées d'œuvres de 

« transformation » sont, dans les textes tirés des Répertoire, présentées comme les 

seules valables. Toutefois, dans les Improvisations sur Michel Butor, on remarque que 

l'auteur est plus modéré puisqu'il reconnaît partiellement la valeur de textes qui ne 

répondraient pas à cette fonction de transformation : 

Nous avons tendance à considérer que seule est valable une littérature qui 
produit un changement, et on peut dire que c'est vrai pour aujourd'hui. Mais si 
nous considérons la littérature du passé, nous sommes obligés d'admettre que 
certaines des œuvres les plus importantes sont des œuvres de conservation, des 
œuvres faites pour que la société puisse continuer8. 

Cette nuance par rapport aux textes des Répertoires, le fait de reconnaître une valeur à 

des œuvres qui ne « changent pas la vie », invite à diviser en deux périodes la 

conception de Butor de l'engagement La première, celle des Répertoires, serait plus 

radicale, assez ancrée dans l'idéologie générale du Nouveau Roman. La seconde, celle 

des Improvisations sur Michel Butor et qui prendrait forme au cours des années 1980, 

pourrait se concevoir comme une version modérée de la même argumentation. La 

7 Michel Butor, « Une autobiographie dialectique », dans Œuvres complètes II, Répertoire I, 
Paris, la Différence, 2006, p. 245. 
8 Michel Butor, « Improvisations sur Michel Butor », op. cit, p. 1180. 
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principale différence entre les deux périodes tient au statut que Butor accorde aux 

œuvres de conservations, comme il les nomme lui-même dans les Improvisations sur 

Michel Butor, c'est-à-dire aux textes qui n'assument pas une fonction de 

transformation9. Ces deux notions, transformation et conservation, ne sont qu'assez 

sommairement définies par Butor, bien que leur opposition soit fondamentale dans sa 

conception de l'engagement L'analyse de la nouvelle Gambara dans les Improvisations 

met en scène cette opposition, et nous permettra de mieux voir quel rapport ces deux 

notions entretiennent Nous allons commencer par définir un peu plus clairement ces 

deux termes, mais, comme il est beaucoup moins question de conservation que de 

transformation chez Butor, ce déséquilibre se reflétera dans notre analyse. 

À la lecture des textes que nous avons rassemblés, on comprend aisément que les 

œuvres de transformation sont celles auxquelles Butor accorde une plus grande 

valeur et que cette valeur repose sur une recherche formelle10. Ces œuvres s'opposent 

aux œuvres de conservation, qui exploitent plutôt les formes de récit déjà existantes. 

La notion d'engagement défendue par Butor est donc intrinsèquement liée à la 

question de la forme. Cette idée d'un engagement par la forme n'est pas propre à 

l'auteur, mais est aussi partagée par d'autres nouveaux romanciers. En effet, malgré 

des points de vue très personnels sur le rôle de la littérature, la plupart des écrivains 

associés au Nouveau Roman partagent une attitude hostile envers la littérature 

engagée, au sens sartrien du terme, et revendiquent plutôt l'idée d'un engagement 

indirect, mais selon eux plus décisif, passant par la forme. Un léger retour sur les 

revendications des nouveaux romanciers s'impose donc, puisqu'il nous permettra de 

tracer les grandes lignes des idées de Butor sur l'engagement 

9 Notons également que, de manière sous-jacente, deux autres facteurs contribuent sans doute 
à expliquer ce changement d'attitude. D'abord, le recul des avant-gardes au tournant des 
années 1980, ensuite, une historicisation de la conception de la littérature. 
10 Voir par exemple « Le roman comme recherche », dans Œuvres complètes II, op. cit, p. 22-
23 : « Le travail sur la forme dans le roman revêt dès lors une importance de premier plan. [...] 
L'exploration de formes romanesques différentes révèle ce qu'il y a de contingent dans celle à 
laquelle nous sommes habitués, la démasque, nous en délivre, nous permet de retrouver au-
delà de ce récit fixé tout ce qu'il camoufle ou qu'il tait ». 
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Dans son texte « Nouveau Roman / Anciennes théories », Frank Wagner s'efforce de 

« baliser l'entité "Nouveau Roman" en posant quelques jalons11 ». Wagner souligne 

ainsi une attitude hostile des Nouveaux Romanciers, en particulier Robbe-Grillet, 

Simon et Sarraute, envers le roman, la littérature et l'art engagé. Dans « Une 

autobiographique dialectique », Butor s'inscrit tout à fait dans cette logique en 

condamnant « cette démission devant son métier propre qui se cache le plus souvent 

si mal sous le beau mot d'engagement12 ». Wagner remarque que ces réquisitoires 

sont le plus souvent problématiques, du fait qu'ils concernent des notions 

romanesques étrangères à l'idée d'engagement C'est, par exemple, ce qui se produit 

chez Simon dans le passage suivant où l'on reconnaît les notions périmées qui furent 

au cœur de revendications des nouveaux romanciers : 

[...] dans les bibliothèques de gare ou ailleurs on continue, et continuera encore 
longtemps, à vendre et à acheter par milliers d'aimables ou de terrifiants récits 
d'aventures à conclusions optimistes ou désespérées, et aux titres annonceurs de 
vérités révélées13 [...]. 

Dans cette déclaration qui porte obliquement sur l'engagement, Simon reprend 

quelques-unes des revendications qui constituent le credo des nouveaux romanciers 

en condamnant certaines caractéristiques du « réalisme balzacien » : l'intrigue, une 

représentation du monde qui en fait une entité déchiffrable et compréhensible et 

enfin l'autorité de l'auteur. Sur ce dernier point, les nouveaux romanciers prennent le 

contrepied de Sartre qui, en 1947, affirmait que « la fonction de l'écrivain est de faire 

en sorte que nul ne puisse ignorer le monde14 ». Ils condamnent avec véhémence 

toute littérature visant à « imposer l'image d'un univers stable, cohérent, continu, 

univoque, entièrement déchiffrable15 ». Les nouveaux romanciers considèrent ainsi 

11 Frank Wagner, « Nouveau Roman/Anciennes théories », dans Roger-Michel Allemand [dir.]. 
Le « Nouveau Roman » en questions 3 : Le créateur et la cité, Paris, Gallimard (coll. « La revue 
des lettres modernes »), 1999, p. 156. 
12 Michel Butor, « Une autobiographie dialectique », dans Œuvres complètes II, op. cit., 245. 
13 Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 15. Cité par Frank Wagner, dans 
« Nouveau Roman/Anciennes théories », art. cit, p. 162. 
14 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard (Folio/Essais), 1948, p. 30. 
15 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, minuit, 1963, p. 31. Cité par Frank 
Wagner. 
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que si l'écrivain se doit effectivement de représenter le réel, il ne doit pas se risquer à 

l'expliquer, d'où une aversion particulière pour la littérature dite engagée et le 

réalisme balzacien. 

Les nouveaux romanciers ne se rangent pas pour autant du côté de « l'art pour 

l'art16 », mais se lancent au contraire dans une « quête partagée d'un Nouveau réalisme 

conçue comme tentative de déchiffrement du réel, de restitution ou/et de création de 

la complexité des rapports de l'homme et du réel17 ». Cette entreprise se veut, jusqu'à 

un certain degré, libre de tout symbolisme ou de toute allégorie pour ne présenter le 

monde que dans son infinie complexité. S'il existe un dénominateur commun aux 

résultats extrêmement variés d'une telle démarche, on pourrait dire que « tous ces 

textes manifestent une intense recherche formelle et scripturale, rendue nécessaire par 

la conviction que la réalité des choses nouvelles doit être révélée par des formes 

nouvelles18 ». Pour représenter le réel, il importe donc de rénover en profondeur les 

différentes formes du discours. Par opposition à l'engagement où l'auteur défend une 

conception du monde sur un sujet particulier tout en recourant à une forme assez 

traditionnelle, il y a donc, pour les nouveaux romanciers, un engagement par la forme, 

dont les manifestations et les modalités varient selon chacun. 

Il est important de spécifier que pour Butor le réalisme balzacien n'est pas 

problématique. L'auteur considère en effet que le réalisme de Balzac fait partie d'une 

démarche plus large, sur laquelle nous reviendrons dans les prochaines pages 

puisqu'elle est intimement liée à la question de l'engagement, des œuvres de 

transformation et de conservation. Pour l'instant, remarquons plutôt que l'importance 

accordée par Butor à la forme tient au fait que, selon lui, le récit est le principal outil 

nous permettant d'appréhender le réel, et donc que, selon lui, le monde est 

manifestement plus « déchiffrable » que ne le considèrent les autres nouveaux 

16 Michel Butor, pour sa part, parle du « mensonge de " l'Art pour l'Art " dans lequel tant 
d'écrivains se réfugient encore ». Voir « Une autobiographie dialectique », dans Œuvres 
complètes II, Répertoire 1, Paris, la Différence, 2006, p. 245. 
17 Frank Wagner, art cit, p. 164. 
18 Ibid., p. 165. 
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romanciers. Les différentes manifestations du récit sont le vecteur de la pensée et de 

notre compréhension du réel19. Le problème, croit l'auteur, c'est que la plupart des 

récits ne peuvent rendre compte de notre rapport au réel que de manière imparfaite 

et extrêmement décevante : 

Le récit nous donne le monde, mais il nous donne fatalement un monde faux. Si 
nous voulons expliquer à Pierre qui est Paul, nous lui raconterons son histoire : 
nous choisissons parmi nos souvenirs, notre savoir, un certain nombre de 
matériaux que nous arrangeons pour constituer une « figure », et nous savons 
bien que nous échouons la plupart du temps, dans une mesure plus ou moins 
large, que le portrait que nous avons fait est à certains égards inexact, qu'il y a 
toute sorte d'aspects de cette personnalité que nous connaissions bien et qui ne 
« collent » pas avec l'image que nous en avons donnée20. 

Butor condamne ainsi l'incapacité du récit à traduire notre appréhension du réel, et 

prône la recherche de nouvelles formes, qui seraient plus aptes à le faire. L'œuvre de 

transformation que l'auteur revendique serait donc celle qui proposerait de nouvelles 

manières de raconter, ou encore celle qui modifierait les formes de récits déjà 

existantes pour les rendre plus rigoureuses et plus représentatives de notre 

perception du monde. De telles œuvres, selon Butor, « transforment la façon dont 

nous voyons et racontons le monde, et par conséquent transforment le monde21 », 

d'où l'appellation d'oeuvre de « transformation ». 

Toutefois, il serait hasardeux de chercher à définir trop précisément ce qu'est pour 

Butor une œuvre de transformation. Lui-même ne semble pas l'avoir fait, et nous en 

concluons que le terme désigne une idée générale, une attitude à adopter envers la 

création dont le bref détour par le Nouveau Roman nous a permis de tracer les 

grandes lignes. Il reste maintenant à voir ce qu'est une œuvre de conservation, 

19 Michel Butor, « Le roman comme recherche », op. cit, p. 21 : « Jusqu'à notre mort, et depuis 
que nous comprenons des paroles, nous perpétuellement entourés de récits, dans notre 
famille tout d'abord, puis à l'école, puis à travers les rencontres et les lectures ». 
20 Michel Butor, « Recherches sur la technique du roman », dans Œuvres complètes II, op. cit, p. 
437-438. 
21 Ibid., p. 439. 
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puisque la conception de l'engagement selon Butor tient en grande partie à 

l'opposition entre ces deux types d'œuvres. 

L'idée d'oeuvre de conservation n'est pas développée dans les textes tirés de 

Répertoire. Dans ces textes des années 1950 et 1960, l'auteur adopte un ton plutôt 

polémique et cherche surtout à discréditer toute littérature n'assumant pas une 

fonction de transformation. Il semble que ce ne soit que plusieurs années plus tard, 

dans les contextes moins polémiques des années 1980 et 1990, que l'écrivain indique 

plus clairement ce qu'il désigne comme des œuvres de conservations. Dans un 

chapitre des Improvisations sur Michel Butor, Butor précise en effet sa pensée sur le 

sujet, bien que son propos soit ici encore assez général : 

Les grandes œuvres des littératures classiques sont souvent des textes de 
conservation. Ce sont d'abord les textes religieux, ou politico-religieux, par 
exemple tout le cérémonial qui existe autour du pouvoir [...]. Les poèmes 
d'Homère étaient indispensables à la cohésion de la société grecque. Nous avons 
là quelque chose qui dépasse le « politique » au sens strict. Les poèmes d'Homère 
étaient une de ces références qui reliaient tous les petits états de la Grèce antique, 
en faisaient non pas un État mais une culture22. 

Il est étrange de constater que l'œuvre de conservation se conçoive d'abord sur un 

plan socio-politique, car l'œuvre de transformation, dans un premier temps, se 

soustrait à ces questions. L'œuvre de transformation est en effet définie avant tout par 

une recherche formelle. Ce n'est que par le biais de cette recherche que l'œuvre peut 

transformer notre façon de voir le monde, et ainsi agir dans la sphère socio-politique. 

Au contraire, l'œuvre de conservation semble d'emblée liée au monde social, et la 

question formelle n'est pas abordée, du moins pas dans les Improvisations sur Michel 

Butor. Sans doute, cette différence tient au fait que pour l'auteur, la transformation ne 

peut s'effectuer que par une recherche formelle alors que la conservation, si on 

interprète la citation précédente, peut emprunter différentes voies. Le reste du 

chapitre des Improvisations sur Michel Butor tend d'ailleurs à confirmer cette 

22 Michel Butor, « Improvisations sur Michel Butor », dans Œuvres complètes XI, op. cit, p. 
1180-1181. 
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hypothèse, puisque Butor y affirme que les différents genres populaires peuvent tous, 

à divers degrés, jouer un rôle de conservation. Il fournit l'exemple d'un type de texte, 

le roman policier, qui assume une fonction de conservation. Nous reproduisons ici 

brièvement son argumentation, afin d'en tirer quelques conclusions sur la nature des 

œuvres de conservation. 

Le roman policier assume une fonction de conservation parce qu'il permet de 

maintenir un certain équilibre à différents niveaux de la société. Pour expliquer 

comment, Butor commence par évoquer ce qu'il considère être la caractéristique 

principale du roman policier, à savoir qu'il « doit pouvoir être lu en une soirée23 ». Le 

fait qu'il puisse être consommé très rapidement indique que ce type de texte répond à 

un besoin urgent Pour Butor, la fiction policière s'apparente à une forme de catharsis, 

en permettant d'évacuer, au moyen de la violence qui y est décrite, les frustrations 

accumulées dans une journée de travail : 

Le jour où j'ai été particulièrement agacé par tel ou tel, si j'ai du mal à 
m'endormir, je vais à mon armoire à pharmacie littéraire, et je prends un roman 
policier. Je suis sûr d'y trouver un meurtre dont le récit, loin de m'être 
désagréable comme il est censé l'être dans la vie courante, au contraire me 
satisfait profondément24. 

Le meurtre, vécu sur le mode fictionnel, prend une valeur thérapeutique. Il permet 

d'éviter certains débordements et participe de ce fait au maintien et à la conservation 

de l'ordre : 

À partir de ce moment nous pouvons refermer le livre, et nous endormir 
tranquillement. Le lendemain nous rencontrons notre supérieur ou collègue qui 
nous avait tellement agacé la veille. Si des tensions de ce genre s'accumulaient de 
jour en jour, il y aurait un moment où cela exploserait. Le roman policier est ainsi 
lié étroitement au fonctionnement de nos administrations ou entreprises, et on 
voit bien quel est le public du roman policier25. 

2 3 Id. 
2 4 Id. 
nid. 
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On constate dans cette argumentation qu'une grande place est accordée au public du 

roman policier, et qu'aux yeux de Butor, la lecture de ce type de roman semble se 

réduire à un usage, alors que pour définir ce qu'est une œuvre de transformation, 

cette considération est totalement absente. Cela démontre, nous semble-t-il, l'une des 

caractéristiques principales des œuvres de conservation : le fait qu'il s'agit de textes 

populaires, qui rejoignent un grand public. L'œuvre de transformation demande à 

l'auteur, et par conséquent à son lecteur, un effort considérable26. Au contraire, le rôle 

de l'œuvre de conservation n'est pas de bouleverser des habitudes de lecture, ni 

d'explorer les possibilités du récit, mais plutôt de faire perdurer quelque chose qui 

existe déjà. On conçoit ainsi facilement qu'il s'agisse le plus souvent d'œuvres 

jouissant d'une popularité, du moins d'une popularité supérieure à celle des œuvres 

de transformation27. 

Ces quelques précisions nous ont permis de mieux saisir ce que Butor entend par 

œuvre de conservation et de transformation. Il reste toutefois à éclaircir le rapport qui 

existe entre ces deux types d'œuvres. Parce qu'en effet, si dans ses textes plus récents, 

comme les Improvisations sur Michel Butor, l'auteur accorde une importance aux 

œuvres de conservation, il ne précise pas outre mesure la relation qui peut s'établir 

entre ces textes et les œuvres de transformation. Pourtant, les deux types d'œuvres 

n'existent pas indépendamment l'un de l'autre : 

Parfois, il va être si difficile de faire continuer la société qu'on sera obligé de la 
changer, pour conserver au moins quelque chose. D'ailleurs si nous avons besoin 
de textes pour faire continuer la société, c'est parce que celle-ci est déjà en train 
de changer, d'une façon qui peut être catastrophique. [...] Si nous éprouvons ce 
besoin de transformer la société de façon positive, c'est que la conservation ne se 
produit pas convenablement, et que donc nous avons une dégradation 
inévitable28. 

26 Voir Michel Butor, « Improvisations sur Michel Butor », op. cit, p. 1185. 
27 Butor semble ainsi considérer que la plupart des genres populaires produisent des œuvres 
de conservation : « Nous pourrions faire des analyses de ce genre avec tous les genres 
populaire. Le roman de science-fiction par exemple [...]. » Michel Butor, « Improvisations sur 
Michel Butor », op. cit, p. 1186. 
28 Michel Butor, « Improvisations sur Michel Butor », dans Œuvres complètes vol. XI, op. cit, p. 
1180. 
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L'évolution de la pensée de Butor semble tendre vers l'idée que transformation et 

conservation sont intiment liées et que leurs rôles ne peuvent se concevoir que l'un en 

regard de l'autre. Alors que les textes de Répertoire laissent entendre que des œuvres 

de pure transformation existent et qu'elles sont les seules vraiment valables, les 

Improvisations sur Michel Butor défendent plutôt l'idée qu'une relation constructive 

puisse exister entre les deux types de textes. Ainsi, les œuvres se situeraient plutôt 

dans une zone grise, tendant parfois plus vers l'une ou l'autre des deux fonctions sans 

jamais en assumer purement et simplement une seule. 

Les Improvisations sur Balzac, parues à la même période que celles sur Butor, se 
situent dans cette ligne de pensée et transposent la réflexion sur le rapport entre les 
œuvres de conservation et de transformation, et par le fait même la question de 
l'engagement, à La comédie humaine. L'analyse de Gambara semble porter 
spécifiquement sur ce sujet et, en tant qu'exemple concret, permet d'approfondir les 
conclusions que nous avons tirées jusqu'ici. L'analyse de Butor invite ainsi à utiliser 
l'œuvre de Balzac comme un outil pour relire les textes de Répertoire et des 
Improvisations sur Michel Butor que nous avons rassemblés. 

Gambara 

Le personnage principal de la nouvelle de Balzac est Gambara, un compositeur de 
génie qui éprouve énormément de difficultés à faire accepter sa musique. Celle-ci est 
en effet jugée incompréhensible, voire insupportable, par ses contemporains. Selon 
Butor, la musique de Gambara dérange parce qu'elle est trop géniale, trop en avance 
sur son temps, exactement comme la « Catherine Lescaut » du peintre Frenhofer dans 
Le chef-d'œuvre inconnu29. Le texte de la nouvelle raconte donc la déchéance du 
musicien qui, à la fin, est réduit à jouer dans les rues pour subsister. 

29 Honoré de Balzac, « Le chef-d'œuvre inconnu », dans La comédie humaine X, op. cit, p. 380-
448. 
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Dans les Improvisations, l'idée d'oeuvre de « génie » semble être la transposition, en 

termes balzaciens, du concept d'oeuvre de transformation. Bien que l'utilisation de ce 

terme rattache son propos à un système de valeurs différent, le critique considère que 

Balzac réfléchit dans ses textes à une forme d'engagement qui s'apparente à celle qu'il 

prône lui-même. Selon Butor, Balzac réfléchit dans les Études philosophiques à la place 

que des génies dans la société et à la manière dont leurs œuvres peuvent ou non être 

engagées30. Ainsi, toutes les œuvres, imaginaires ou non, tirées de La comédie humaine 

que Butor définit comme géniales comportent en effet les caractéristiques des œuvres 

de transformation, c'est-à-dire qu'elles se définissent par un important travail sur la 

forme et qu'elles soulèvent, par le fait même, des questions reliées à l'engagement 

Butor effectue d'ailleurs l'analyse formelle d'une série d'opéras imaginaires composés 

par Gambara. En effet, le critique montre que ces opéras sont conçus selon une 

structure particulière en forme de croix. C'est, selon Butor, la recherche de cette forme 

qui dicte au compositeur les impératifs de l'intrigue et de la musique : 

Ces opéras imaginaires complètent une structure déjà esquissée : 
Robert le Diable, opéra du Nord, 
Moïse, opéra du Sud, 
Les Martyrs, opéra de l'Occident, 
Mahomet, opéra de l'Orient. 
Cela forme une croix d'opéras « cardinaux » qui devraient tous se réunir dans la 
Jérusalem délivrée 3 1. 

Butor profite également de cette analyse pour montrer que le texte même de la 

nouvelle de Balzac se veut une exploration formelle, ce qui sous-entend qu'il s'agit 

pour lui d'une œuvre engagée. Dans la nouvelle, la description la plus développée de la 

musique géniale du personnage donne en effet lieu à un passage pour le moins 

particulier, que Butor décrit comme un texte « à plusieurs étages, ou plusieurs 

portées32 », reprenant ainsi une expression musicale. Le passage en question présente 

Gambara exécutant une réduction de son opéra au piano. Ce passage du texte 

comporte trois niveaux de discours : le fil conducteur de l'action de l'opéra, les 

30 Voir Impros I, p. 8-9. 
31 Impros I, p. 146. 
32 Impros I, p. 146. 
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commentaires et exclamations de Gambara et les indications relatives au rythme et à 

la tonalité, qui sont, pour leur part, entre parenthèses et en italique : 

Les magistrats, les prêtres, le pouvoir et la religion, qui se sentent attaqués par le 
novateur comme Socrate et Jésus-Christ attaquaient des pouvoirs et des religions 
expirantes ou usées, poursuivent Mahomet et le chassent de la Mekke (strette en 
ut majeur). Arrive ma belle dominante (sol quatre temps] : l'Arabie écoute son 
prophète, les cavaliers arrivent (sol majeur, mi bémol, si bémol, sol mineur! 
toujours quatre temps). L'avalanche d'hommes grossit ! Le faux prophète a 
commencé sur une peuplade ce qu'il va faire sur le monde (sol, sol). [...] Quel 
amour de feu ! Voici le désert qui envahit le monde (l'ut majeur reprend). Les 
forces de l'orchestre reviennent et se résument dans une terrible quinte partie de 
la basse qui expire33 [...]. 

La description de ce passage par Butor, en « étages ou en portées », rappelle son 

propre goût pour l'assemblage34, mais vise aussi à montrer que la nouvelle s'inscrit 

dans une démarche de recherche. En effet, le romancier cherche à donner une idée la 

plus fidèle possible de l'expérience auditive suscitée par la prestation de son 

personnage. Ce travail de Balzac sur la forme trouve un écho dans le travail, fictif mais 

similaire, qu'il prête à son personnage. Ce dernier chamboule en effet les habitudes 

d'écoute des autres personnages en proposant une musique étonnante. À propos de 

cette musique, Balzac écrit d'ailleurs la phrase suivante, qui étonnamment n'est pas 

relevée par Butor, mais qui rejoint néanmoins certaines de ses idées et, dans une plus 

large mesure, celles des nouveaux romanciers : « il est difficile d'exprimer cette 

bizarre exécution, car il faudrait des mots nouveaux pour exprimer cette musique 

impossible35 ». Cette conviction qu'à des réalités nouvelles doivent correspondre des 

formes nouvelles36 rappelle en effet certaines revendications des nouveaux 

romanciers. Sur un ton semblable Butor, dans « Le roman comme recherche », 

affirme qu'« à des réalités différentes correspondent des formes de récits 

33 Honoré de Balzac, « Gambara », dans La comédie humaine X, op. cit, p. 488. 
34 Plus spécifiquement, il nous semble qu'il serait révélateur de rapprocher l'extrait que nous 
avons tiré de Gambara d'un texte comme 6810000 litres d'eau par seconde, puisque cette 
œuvre se veut elle aussi une exploration « sonore ». Michel Butor, Paris, Gallimard, 1965, 281 
P-
35 Honoré de Balzac, « Gambara », dans La comédie humaine X, op. cit, p. 493. 
36 Voir Frank Wagner « Nouveau Roman / Ancienne théorie », art cit, p. 165. 
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différentes37 ». En demeurant conscient que ces deux citations proviennent de 

contextes extrêmement différents, on peut les rapprocher pour souligner le fait que 

Gambara permet de illustrer, dans un contexte fictionnel, certaines facettes de 

l'engagement selon Butor, à savoir l'opposition entre œuvres de transformation et de 

conservation. Par le fait même, le texte soulève également plusieurs des questions 

relatives à la recherche formelle. 

L'attention particulière que Butor porte à la forme montre bien que pour lui la 

musique de Gambara, et par extension la nouvelle de Balzac, ont toutes deux une 

valeur de transformation. Nous avons vu au premier chapitre que Butor, dans les 

Improvisations, emprunte au vocabulaire de Balzac. Le terme « génie » est un autre 

exemple de ces emprunts, puisque Butor l'assimile à l'idée de transformation. Cette 

hypothèse nous paraît d'autant plus plausible qu'elle permet également d'expliquer le 

titre du premier tome des Improvisations : Le Marchand et le Génie. Dans ce premier 

volume, Butor s'intéresse aux Études philosophiques, et plus particulièrement aux 

différents personnages de génie qui y sont dépeints. Le titre désigne donc la tension 

qui existe entre œuvres géniales (de transformation) et œuvres marchandes (de 

conservation). Dans l'analyse de Gambara, Butor s'intéresse particulièrement à cette 

tension. Il affirme qu'il est nécessaire d'arriver à un équilibre entre les deux 

approches, en créant des œuvres qui ont une valeur de transformation, mais qui sont 

assez conservatrices pour que le public s'y intéresse : 

L'incompréhension dont pâtit l'œuvre de Gambara vient du fait qu'elle est trop 
loin de la médiocrité contemporaine. Si on présente directement celle-ci au 
public, il y a un divorce inévitable, un abîme que l'on ne peut pas franchir. Seuls 
quelques auditeurs de génie pourront deviner, ou quelques frères compositeurs 
en lisant la partition. Il s'agit de trouver un intermédiaire entre cette « moyenne » 
qui a le pouvoir actuellement et ce paradis vers lequel il nous faut aller, car c'est 
la seule chose intelligente que nous ayons à faire38. 

À certains moments de la nouvelle de Balzac, cette tension entre œuvres géniales et 

œuvres populaires est résolue ; la musique de Gambara arrive à plaire aux auditeurs. 

37 Michel Butor, « Le roman comme recherche », dans Œuvres complètes II, op. cit, p. 23. 
38 Impros I, p. 136. 
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Cela se produit à deux reprises : d'abord lorsque le musicien est ivre et que ses 

facultés intellectuelles sont diminuées, ensuite lorsqu'il utilise un instrument de son 

invention, le panharmonicon, pour donner une idée de l'un de ses opéras. Butor 

s'intéresse particulièrement à ces facettes de l'intrigue, et ce qu'il en dit permet de 

comprendre le rapport positif qu'il a fini par voir entre conservation et transformation 

au sein d'une même œuvre. 

L'ivresse de Gambara 

Dans la nouvelle de Balzac, la compagne de Gambara, Marianna, comprend les effets 

de l'alcool sur la musique de son mari. À la fin du texte, c'est elle qui le saoule avant 

qu'il aille jouer dans les rues : 

Tous deux sortaient le soir à la brune et allaient aux Champs-Elysées y chanter 
des duos que Gambara, le pauvre homme ! accompagnait sur une méchante 
guitare. En chemin, sa femme, qui pour ces expéditions mettait sur sa tête un 
méchant voile de mousseline, conduisait son mari chez un épicier du faubourg 
Saint-Honoré, lui faisait boire quelques petits verres d'eau-de-vie et le grisait, 
autrement il eut fait de la mauvaise musique. Tous deux se plaçaient devant le 
beau monde assis sur des chaises, et l'un des plus grands génies de ce temps, 
l'Orphée inconnu de la musique moderne, exécutait des fragments de ses 
partitions, et ces morceaux étaient si remarquables, qu'ils arrachaient quelques 
sous à l'indolence parisienne39. 

Lorsque Gambara boit, lorsque ses facultés sont affaiblies, sa musique est simplifiée et 

semble devenir plus agréable. U arrive ainsi, en jouant ses compositions à la guitare ou 

au piano, à charmer ses auditeurs40. Butor en conclut que pour diminuer l'écart qui 

existe entre son art et les goûts dominants des contemporains, l'artiste a la possibilité 

de renoncer à l'œuvre d'art géniale qu'il pourrait créer. Il arrive ainsi à rejoindre un 

plus large public. Il est toutefois intéressant de constater que dans le texte de Balzac, 

ce n'est pas Gambara lui-même qui fait ce choix, mais que c'est un autre personnage 

qui l'incite à boire. La nouvelle laisse entendre que le véritable artiste ne consentirait 

39 Honoré de Balzac, « Gambara », dans La comédie humaine X, Paris, Gallimard (Pléiade), 
1979, p. 515. 
40 Voir également Honoré de Balzac, « Gambara », dans La comédie humaine X, op. cit, p. 510. 
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pas à rabaisser ainsi son œuvre, mais l'analyse de Butor sous-entend au contraire que 

Gambara se saoulerait volontairement L'ivresse du personnage est en effet décrite 

dans les Improvisations comme une manière consciente pour le personnage d'établir 

un intermédiaire entre l'œuvre de génie et la moyenne41. Butor n'affirme pas 

clairement que Gambara choisit délibérément de s'enivrer pour rendre sa musique 

accessible, ce serait faire violence au texte, mais il tait néanmoins certains passages de 

la nouvelle qui montrent explicitement que le musicien refuse catégoriquement 

d'abaisser son art au niveau de la moyenne42. En cela, le critique détourne quelque 

peu le personnage de son identité originale afin de mettre de l'avant ses propres 

principes. 

Dans le texte de Balzac, Gambara est décrit comme un « Orphée inconnu » et 

s'apparente avant tout à la figure romantique du poète maudit Génie boudé par ses 

pairs, incompris et éventuellement abandonné de tous, le musicien comporte en effet 

plusieurs caractéristiques de cette figure très répandue dans la littérature française 

du XIXe siècle. Le personnage véhicule d'ailleurs certains lieux communs propres à 

cette figure, identifiés par Pascal Brissette, et « suivant lesquels le malheur, sous sa 

triple forme de la mélancolie, de la pauvreté et de la persécution, s'attache 

essentiellement aux individus méritants (talentueux, vertueux, authentiques, sincères 

et sensibles43) ». 

Ces trois caractéristiques (mélancolie, persécution et pauvreté) ont un rôle 

prépondérant dans la nouvelle de Balzac44, alors que sous la plume de Butor, Gambara 

véhicule un tout autre symbolisme. En associant le personnage à l'idée d'une 

41 Impros I, p. 136. 
42 « Quoi ! dit Gambara, vingt-cinq ans d'études seraient inutiles ! Il me faudrait étudier la 
langue imparfaite des hommes, quand je tiens la clef du verbe céleste ! Ah ! si vous aviez 
raison, je mourrais... ». Dans La comédie humaineX, op. cit, p. 511. 
43 Pascal Brissette, La malédiction littéraire, du poète crotté au génie malheureux, Montréal, 
PUM, 2005, p. 253. 
44 La fin de la nouvelle, en particulier, montre Gambara complètement pauvre et abandonné 
de sa femme. Ses partitions et son invention, le panharmonicon, ont été saisies pour dettes. Le 
texte se termine alors que le personnage pleure en recevant l'aumône. Voir La comédie 
humaine X, op. cit, p. 513-516. 
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recherche formelle, et surtout en présentant le fait de rabaisser son œuvre comme le 

résultat d'un choix délibéré, Butor cherche à montrer la tension qui existe entre 

transformation et conservation. De manière surprenante, son étude tente de subvenir 

le personnage du génie malheureux et incompris en détournant, autant que possible, 

ses élans passionnels et son inspiration du romantisme auxquels ils sont associés pour 

chercher à faire du personnage le représentant d'une forme d'engagement beaucoup 

plus proche du Nouveau Roman. 

Le fait que Gambara rabaisse son œuvre (volontairement ou non) n'est pas condamné 

par Butor, mais est plutôt présenté comme une partie de la solution au problème de 

l'écart entre l'œuvre de génie et la moyenne, entre les œuvres de transformation et de 

conservation. En empruntant encore à l'imagerie balzacienne, il décrit cette attitude 

comme une « sainte prostitution [...] une apparente diminution des facultés 

intellectuelles, utilisée pendant un certain temps de manière à engager mieux la 

mécanique de l'œuvre d'art45 ». Nous avons, au chapitre II, évoqué cette image de la 

courtisane vertueuse, que Butor utilise également pour désigner le travail de Balzac 

lui-même46. Le critique considère en effet que l'auteur de La comédie humaine 

rabaisse son œuvre au niveau de la moyenne, qu'il la « prostitue » par différentes 

stratégies. L'une d'entre elles serait justement de dépeindre dans ses romans des 

personnages de courtisanes, qui sont attirantes pour le lecteur. Sans que Butor 

l'affirme directement, on comprend ainsi que lorsqu'il parle de sainte prostitution, il 

désigne deux choses à la fois : les personnages de courtisanes, dont certaines sont 

justement l'exemple d'un rabaissement à des fins plus élevées47 ; et également, à un 

autre niveau, La comédie humaine qui, comme toute œuvre de transformation, doit 

elle-même se faire courtisane pour parvenir à ses fins. Cette conclusion à laquelle 

45 Impros I, p. 142. 
46 Voir chapitre II, p. 6. 
47 Voir par exemple Esther dans Splendeurs et misères des courtisanes « Nous avons chez lui 
[Balzac] tout un éventail de prostituées dont certaines sont l'exemple même de la pureté. Dans 
Splendeurs et misères des courtisanes, Esther est courtisane par amour pour Lucien de 
Rubempré. La façon dont elle trompe le vieux baron Nucingen [...] pour Balzac est sublime, 
c'est la marque de la fidélité la plus haute et de l'amour le plus haut. » Impros I, p. 124. 
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nous arrivons n'est pas clairement énoncée dans les Improvisations, mais elle est 

néanmoins justifiée par des passages comme celui-ci : 

Les courtisanes ne sont pas seulement attirantes pour les personnages de Balzac, 
elles le sont pour le lecteur ; elles sont un des attraits principaux de son œuvre, le 
hameçon ou leurre par lequel il veut retenir l'intérêt et capter le jeune homme 
dans le piège de sa réforme48. 

L'ivresse de Gambara est une forme de prostitution, mais une prostitution bénéfique 

qui apparaît comme une forme d'engagement, puisque le musicien sacrifie une part de 

son œuvre pour que ce qui en reste profite d'une plus grande approbation du public. 

La lecture de cet épisode de la nouvelle par Butor, de même que l'importance 

grandissante accordée aux œuvres de conservation que l'on peut observer dans les 

textes plus récents de l'auteur, laissent croire que l'œuvre de transformation véritable 

ne serait plus viable à ses yeux. Ainsi, à défaut d'une œuvre de transformation trop 

radicale, qui serait sans doute vouée à un refus du public, Butor affirme qu'un auteur 

peut se contenter d'une œuvre qui propose partiellement une transformation, mais 

dont le lectorat serait plus large. En présentant l'ivresse de Gambara comme un 

exemple de choix stratégique, l'auteur montre qu'il est important de prendre 

conscience de cette part de l'œuvre qui doit être sacrifiée. La lecture de Gambara 

proposée dans les Improvisations montre qu'il est crucial que l'artiste, choisissant 

d'incorporer des éléments conservateurs à son œuvre, le fasse en toute connaissance 

de cause, de manière à ce que son sacrifice soit le plus efficace possible. 

Pour le prouver, le critique aurait également pu utiliser l'ivresse de Gambara comme 

un contre-exemple. Les Improvisations donnent une image plutôt positive du 

personnage en laissant entendre que par l'ivresse, il cherche délibérément à rendre 

son œuvre plus accessible pour mieux mettre en valeur sa dimension de 

transformation. Or, ce que le texte de Balzac montre, ce n'est pas la réussite de cette 

« sainte prostitution », mais plutôt son échec, dû à l'entêtement du personnage qui 

refuse catégoriquement de rabaisser son œuvre. C'est justement en raison de cet 

48 Impros II, p. 217. 
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entêtement que Gambara, à la fin de la nouvelle, est réduit à se produire dans la rue 

pour subvenir à ses besoins. En insistant sur cet aspect important de l'histoire, en 

montrant que si Gambara avait consenti il aurait pu réussir (ce que laisse d'ailleurs 

supposer la nouvelle49), il aurait été possible de prouver le rôle bénéfique que peut 

jouer un sacrifice conscient et calculé d'une partie de l'œuvre. 

Le panharmonicon 

La « sainte prostitution » dont parle Butor n'est toutefois pas la seule voie possible, ni 

la plus souhaitable, pour éviter la rupture qui s'instaure souvent entre les œuvres de 

transformation et le public. Si un auteur choisit d'employer ce moyen, il doit le faire en 

toute connaissance de cause, en choisissant bien dans quelle mesure il sacrifie une 

part de son œuvre. Aussi, l'analyse de Gambara montre que pour Butor, il existe un 

autre moyen pour l'artiste de rejoindre son public : soit d'inventer de nouveaux 

intermédiaires entre une œuvre et les tendances artistiques contemporaines. Ainsi, 

dans la nouvelle de Balzac, Gambara tente de rejoindre les auditeurs en construisant 

de nouveaux instruments qui faciliteront l'accès à sa musique. Pour Butor, cette 

approche est nettement préférable à toute forme de prostitution, puisqu'elle possède 

l'immense avantage d'assurer l'intégrité artistique de l'œuvre et de son auteur : 

l'invention d'intermédiaires nouveaux est aussi importante que celle de modèles 
nouveaux ; c'est l'invention de techniques nouvelles d'exécution, de critique, de 
pédagogie, etc. qui nous permettra de profiter des œuvres les plus géniales sans 
qu'il y ait cette damnation qui les oblige à se travestir, à se diminuer50. 

Le panharmonicon permet à Gambara de donner à ses auditeurs une idée beaucoup 

plus juste de sa musique telle qu'il la conçoit, mais il lui faut des efforts considérables 

pour le construire. Aussi, l'instrument est presque à lui seul une œuvre d'art, ce qui ne 

le rend que plus valable, plus attrayant En ce sens, Butor considère que le 

49 L'émerveillement des autres personnages face à la musique de Gambara en situation 
d'ivresse le suggère fortement. Voir Honoré de Balzac, « Gambara », dans La comédie humaine 
X, op. cit, p. 493. 
50 Impros I, p. 137. 
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panharmonicon joue, pour la musique de Gambara, un rôle semblable à celui des 

Études philosophiques pour La comédie humaine : 

Gambara se trouve ici comme entre les ÉTUDES SOCIALES et les ÉTUDES 
PHILOSOPHIQUES. La musique que l'on comprend maintenant, ce sont les 
ÉTUDES SOCIALES, qui doivent être prolongées par les ÉTUDES 
PHILOSOPHIQUES, de même que la musique d'aujourd'hui doit être prolongée 
par une autre, surprenante pour l'instant parce que nous n'avons pas encore ce 
qui nous en rapprocherait. 
Le panharmonicon, ce sera les ÉTUDES PHILOSOPHIQUES de Gambara, une 
espèce de laboratoire51. 

L'instrument de Gambara et les Études philosophiques de Balzac sont présentés 

comme une recherche dont le but est de relier les œuvres contemporaines aux œuvres 

futures, celles que les deux artistes souhaitent créer. Pour Gambara, cette œuvre rêvée 

et en partie réalisée consiste en la série d'opéras imaginaires décrite dans la nouvelle. 

Pour Balzac, Butor suppose que les Études analytiques, qui sont grandement 

inachevées, seraient la véritable œuvre de transformation souhaitée par l'auteur52. 

Ces deux œuvres ne sont pas réalisées, mais les intermédiaires créés par les deux 

artistes permettent d'en avoir une bonne idée et de comprendre en partie le but 

poursuivi par leur auteur respectif. Ces intermédiaires jouent donc deux rôles : 

d'abord ils expliquent l'œuvre à venir, ils en donnent une idée suffisamment claire, 

mais qui ne choque pas pour autant les contemporains ; ensuite, ils établissent un 

pont entre certaines œuvres contemporaines et l'œuvre à venir. Ces caractéristiques 

semblent compter parmi celles que Butor attribue aux œuvres engagées. Alors qu'une 

œuvre de transformation trop radicale est impossible, l'invention de nouveaux 

intermédiaires constitue la voie la plus valable pour tendre vers la transformation, 

parce que cette démarche est elle-même le fruit d'une recherche formelle, ce qui 

constitue déjà une certaine transformation. 

À la lueur de ces conclusions, on constate que les Improvisations, de par leur statut 

ambigu à mi-chemin entre critique et autoréflexion, jouent elles aussi ce rôle 

51 Impros I, p. 138. 
52 Voir Impros I, p. 137. 
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d'intermédiaire, mais d'une manière rétrospective, en faisant le pont entre l'œuvre de 
Butor et celle de Balzac. En décrivant le panharmonicon et les Études philosophiques, il 
semble que Butor décrive également sa propre démarche, non seulement dans les 
Improvisations sur Balzac, mais aussi dans toute la série des Improvisations, qui relie 
certaines facettes de son œuvre à des auteurs du passé. Les différentes 
caractéristiques que nous avons identifiées jusqu'ici confirment cette hypothèse. Nous 
avons en effet montré que Butor cherche à inscrire sa propre œuvre dans la continuité 
de celle de Balzac non seulement en analysant La comédie humaine selon les thèmes 
qu'il a lui-même repris dans ses textes, mais aussi en créant un modèle critique 
nouveau, basé en partie sur une écriture que nous avons qualifiée de contrapuntique, 
qui facilite le lien entre son esthétique et celle de son sujet. 

En définitive, on peut comprendre deux choses de ce lien entre les deux auteurs. 
D'abord que l'œuvre de Balzac, bien qu'elle se soit en partie prostituée, est quand 
même présentée dans les Improvisations comme une œuvre de transformation, du 
moins pour son époque. C'est, par exemple, ce que l'analyse des procédés liés à la 
représentation géographique laisse croire, puisque ces procédés sont présentés par 
Butor comme le résultat d'une véritable recherche. Toutefois, dans le contexte actuel, 
La comédie humaine est plutôt passée au statut d'œuvre de conservation. Dans les 
Improvisations, le critique montre que cette œuvre n'est pas aussi conservatrice qu'il y 
paraît aujourd'hui. Parce qu'elle repose sur une recherche formelle, elle peut 
constituer une base solide pour les œuvres de transformation d'aujourd'hui. À cet 
égard, elle peut aussi offrir des pistes de lecture pour des textes qui, comme ceux de 
Butor, présentent une recherche formelle très poussée. On peut également supposer 
que la position de Butor au sujet de l'engagement est peut-être nettement moins 
moderniste qu'elle n'a pu l'être ou le sembler. Son discours cherche en partie à 
expliquer et à justifier une certaine prostitution de l'œuvre de Balzac, ce qui va à 
l'encontre de l'idée, plus près du nouveau roman, de recherche formelle. 

Les Improvisations, œuvre engagée 
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Comme nous l'avons mentionné au tout début de cette étude, le portrait que Butor 

dresse de Balzac est assez différent du portrait qu'en dresse en général la critique53. 

Après nous être penché sur l'analyse de Gambara, nous pouvons maintenant affirmer 

que ce décalage entre le Balzac de Butor et celui de la critique balzacienne au sens 

plus large est une conséquence de l'engagement des Improvisations. L'ouvrage ne vise 

pas à donner une image historique et véridique du romancier, mais joue plutôt le rôle 

d'intermédiaire entre l'œuvre de Balzac et celle de Butor, ce qui entraîne 

nécessairement un certain décalage avec le Balzac dépeint par la critique. Avec les 

Improvisations, Butor souhaite donc créer une nouvelle porte d'entrée pour son œuvre 

en imaginant un intermédiaire entre ses propres textes et une œuvre bien connue. En 

façonnant ce nouvel outil pour expliquer son œuvre, Butor pose un geste engagé, au 

sens où il l'entend lui-même. 

L'analyse de Gambara proposée dans les Improvisations nous a permis de préciser 

quelques aspects de la notion d'engagement telle que Butor la développe dans 

certains textes. Ce faisant, elle nous a également donné l'occasion d'expliquer la 

démarche qui sous-tend les Improvisations et d'expliquer un peu mieux pourquoi 

Butor tente de rapprocher son œuvre de celle de Balzac et pourquoi il cherche à 

développer une réflexion sur ses propres écrits en passant par le biais d'un autre 

écrivain. Il apparaît donc clair que le double statut des Improvisations, celui d'analyse 

de La comédie humaine et de réflexion de Butor sur sa propre œuvre, est l'un des 

aspects fondamentaux du texte. 

53 Voir chapitre I, p. 2. 



Chapitre IV 
La critique comme autoréflexion 

Les deux précédents chapitres nous ont permis de montrer qu'à travers les 

Improvisations, La comédie humaine a pu devenir un outil d'analyse pour l'œuvre de 

Butor. Notre lecture des passages consacrés à la géographie nous a permis de relire 

deux textes de Butor en montrant qu'il s'inscrivaient dans une certaine continuité 

avec la poétique balzacienne, alors que notre réflexion sur l'analyse de Gambara 

montre qu'une nouvelle de Balzac peut exemplifier et compléter les idées avancées 

par le critique dans d'autres textes. Dans ce chapitre, nous souhaitons réfléchir plus 

spécifiquement au processus par lequel Butor fait de La comédie humaine un outil 

d'analyse pour sa propre œuvre. Pour ce faire, nous prendrons comme exemple le 

premier tome des Improvisations sur Balzac, Le Marchand et le Génie, qui porte 

spécifiquement sur les Études philosophiques. Il nous semble qu'en analysant cette 

section de La comédie humaine, Butor expose également les mécanismes de son 

propre discours critique, de sorte qu'en nous intéressant au rôle attribué aux Études 

philosophiques, il nous sera possible de mieux expliquer comment l'œuvre de Balzac 

passe du statut d'objet d'analyse à celui d'outil d'analyse. 

Fictions au second degré 

Les Études philosophiques sont présentées par Butor comme des « fictions au second 

degré », c'est-à-dire à lire au second degré en raison de leur caractère souvent 

fantastique, qui tranche assez radicalement avec l'esthétique réaliste des Études de 

mœurs : 

Ces fictions qui peuplent l'univers de Balzac, sont l'envers du mensonge 
perpétuel de la société contemporaine. Tout ce qu'on raconte dans les journaux, 
les salons, etc. n'est qu'un tissu de mensonges. On croit parler du roi Louis-
Philippe, du poète Lamartine, de tel ministre, mais ce n'est pas vrai, parce que 
nous sommes séparés de ces gens- là par toute une épaisseur de propagande, 
comme on dirait aujourd'hui, tissée par nous sans que nous nous en rendions 
compte. Pour lutter contre cette propagande qui se fait passer pour la réalité, on 
va établir un certain nombre de fictions par lesquelles on pourra dire des choses 
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plus vraies que celles que l'on dit d'habitude, et par conséquent nous pourrons 
nous exercer à raconter la réalité d'une façon plus juste, ce qui est déjà une 
transformation de la réalité et de la société1. 

Étrangement, le critique considère que, dans une certaine mesure, s'éloigner de la 

réalité contemporaine permet d'en parler avec plus de justesse. Dans cette optique, les 

Études philosophiques seraient reliées plus directement au monde réel que les Études 

de mœurs qui cherchent à le décrire selon une esthétique réaliste, c'est-à-dire moins 

ouvertement fictionnelle. Des textes comme Séraphîta, L'Élixir de longue vie et La peau 

de chagrin, qui présentent une intrigue résolument fantastique, permettraient à Balzac 

de parler de la société contemporaine plus justement2. Mais ces textes fantastiques 

sont également intimement liés aux Études de mœurs, puisque Butor semble assimiler 

cette section de La comédie humaine à la société qu'elle représente. Dans les 

Improvisations, réfléchir sur les Études de mœurs équivaut ainsi à réfléchir sur la 

société, de sorte que les Études philosophiques sont, pour Butor, des fictions au second 

degré qui constituent une réflexion de Balzac sur la société et sur son œuvre. 

Selon Butor, les éléments fantastiques présents dans les Études philosophiques 

constituent une amplification de certains aspects des Études de mœurs. En accentuant 

certaines facettes de ses textes pour en faire des récits fantastiques, Balzac pousserait 

à la limite certaines caractéristiques qu'il observe dans la société et qu'il reproduit 

dans les Études de mœurs. Le fait d'aller « au bout » de ces idées constituerait une 

forme de réflexion, sur la société et sur son œuvre : 

Dans les récits fantastiques, se concentrent ou s'intensifient un certain nombre 
d'éléments que Balzac montre dans les ÉTUDES DE MŒURS. [...] Cet ensemble de 
récits [les ÉTUDES PHILOSOPHIQUES] qui poussent « à la limite» un certain 
nombre d'expériences fondamentales pour en faire des mythes, peuvent être 
considérés comme des réflexions sur les ÉTUDES DE MŒURS - des fictions au 
second degrés qui constituent la réflexion de Balzac sur sa propre œuvre3. 

1 Impros I, p. 10-11. 
2 Le terme peut sembler fort, mais c'est celui que Butor utilise. 
3 Impros I, p. 17-18. 
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L'exemple principal que Butor utilise pour appuyer son hypothèse est celui des 
personnages de génie. Le critique s'intéresse à ces personnages des Études 
philosophiques pour montrer en quoi leurs facultés intellectuelles supérieures 
permettent à Balzac d'aller au bout d'une certaine idée, celle que le génie est 
dangereux. Nous avons vu au chapitre précédent que Butor utilise aussi les 
personnages géniaux pour exemplifier certaines de ses idées relatives à l'engagement, 
à savoir un engagement par le biais d'une recherche formelle et l'opposition entre 
œuvres de transformation et de conservation. Comme nous l'avons vu en traitant de 
ces questions, Butor affirme que, selon Balzac, le génie est dangereux quand il ne 
cherche pas à s'adapter à la « moyenne ». C'est pourquoi plusieurs des personnages 
géniaux de La comédie humaine, notamment ceux qui refusent de consentir à certaines 
concessions sur leur travail, connaissent un destin désastreux. Selon Butor, le fait 
d'accentuer le génie de certains personnages au-delà des limites du réalisme permet à 
Balzac d'exposer plus clairement sa pensée à ce sujet en montrant ses conséquences 
extrêmes. 

Parmi les exemples cités par Butor, celui qui nous semble le plus représentatif 
concerne le personnage de Louis Lambert, parce qu'il est évoqué dans les deux 
premières sections de La comédie humaine, ce qui permet de mettre en évidence 
l'amplification dont parle le critique. Le texte qui se trouve dans les Études 
philosophiques, intitulé simplement Louis Lambert, dépeint la vie du personnage en 
mettant l'accent sur son évolution intellectuelle. Graduellement, on voit le personnage 
devenir de plus en plus intelligent et, d'enfant prodige, passer au stade de véritable 
génie, au point que le personnage perd contact avec la réalité et s'enfonce dans ses 
pensées. Pour bien mettre en évidence le fait que Louis Lambert est un personnage 
qui pousse « à la limite » une certaine idée, Butor établit un parallèle entre ce 
personnage et la science-fiction : « Balzac utilise au début de sa monographie les 
mêmes procédés que les auteurs de science-fiction lorsqu'ils veulent décrire des 
mutants. Il va grossir et accélérer les facultés communes, en particulier la mémoire4 ». 

Impros I, p. 416. 
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À un certain point, Louis Lambert ne réfléchit plus qu'à travers un système nouveau, 

que Butor décrit comme « une pensée très abstraite, dans laquelle il n'y aurait presque 

plus que des structures5 ». Le terme « structure » semble d'ailleurs délibérément 

employé par le critique en référence au structuralisme dans le but d'insister sur 

l'avance du personnage sur son époque6. La raison pour laquelle l'exemple de Louis 

Lambert nous semble soutenir le plus efficacement l'argumentation de Butor est que 

le personnage est aussi mentionné dans les Études de mœurs, mais uniquement à 

travers les propos des autres personnages. Dans Illusions perdues, en particulier, les 

membres du cénacle parlent de Louis Lambert, bien que ce dernier ne soit jamais 

présent. Le texte se refuse à donner les raisons de l'absence de Louis Lambert7, ce qui 

donne l'impression que faire figurer le personnage dans cette partie de La comédie 

humaine aurait contrevenu à la logique d'amplification décrite par Butor. 

Bien sûr, le choix de ne pas faire figurer Louis Lambert dans les Études de mœurs 

s'explique aussi par la chronologie interne de l'œuvre, puisqu'au moment où Lucien de 

Rubembré, personnage principal des Illusions perdues, arrive à Paris, Louis Lambert a 

quitté la capitale pour soigner les premiers signes de sa folie. Néanmoins, on peut 

considérer que l'absence de Louis Lambert dans le texte appuie l'hypothèse de Butor, 

dans la mesure où le texte d'Illusions perdues met ce personnage en lien avec les 

membres du cénacle, eux-mêmes étant des génies moindres, ce qui met en évidence 

l'amplification dont parle Butor. Avec le personnage de Louis Lambert, le romancier 

pousserait donc à l'extrême une certaine conception du génie, dont les bases se 

trouveraient dans les Études de mœurs, notamment chez les membres du cénacle de la 

rue des Quatre Vents8. 

5 Impros I, p. 428. 
6 Butor parle même du structuralisme de Louis Lambert. Impros I, p 428 
7 Voir Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, Flammarion, 1990, p.238 : « ils le regardaient 
comme leur chef depuis qu'ils avaient perdu l'un des esprits les plus extraordinaire de ce 
temps, un génie mystique, leur premier chef, qui, pour des raisons inutiles à rapporter, était 
retourné dans sa province, et dont Lucien entendait souvent parler sous le nom de Louis ». 
8 Nous ne nous étendrons pas ici sur la nature de cette conception du génie, puisque nous 
avons vu au chapitre précédent que Butor l'utilise pour expliquer sa propre vision de 
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Cette amplification qui fait des Études philosophiques des fictions au second degré 

peut, dans une certaine mesure, éclairer l'une des voies que Butor emprunte lui-même 

pour inscrire son œuvre dans la continuité de celle de Balzac. Plus particulièrement, 

on peut établir un parallèle, d'une part, entre le lien qui unit les premières parties de 

La comédie humaine tel que Butor le décrit et, d'autre part, la réflexion concernant la 

géographie que nous avons développée au deuxième chapitre. En abordant ce sujet, 

nous avons vu que Butor décrit dans son analyse un procédé d'écriture (l'utilisation 

d'objets pour représenter les caractéristiques d'un lieu donné) qu'il a emprunté à 

Balzac pour le développer davantage, autrement dit, pour l'amplifier. Ainsi, ce qui 

demeurait un procédé somme toute assez subtil dans un texte comme La peau de 

chagrin finit par prendre des proportions inattendues dans Mobile. L'amplification de 

cette facette des œuvres des deux auteurs rappelle l'amplification entre les Études de 

mœurs et les Études philosophiques. Les Improvisations offrent ainsi l'exemple de l'un 

des rapports qui relie les œuvres de Butor et Balzac en le transposant à deux sections 

de La comédie humaine. Cet aspect de l'œuvre de Balzac, à mesure même qu'il est 

expliqué par Butor, devient lui-même un outil d'analyse, de sorte que «l'objet 

interprété [constitue] un élément nouveau du discours interprétant. Il [cesse] d'être 

une énigme à déchiffrer et devient à son tour instrument de déchiffrement9 ». 

Jean Starobinski, qui, dans La relation critique, s'est intéressé au fait qu'un objet 

d'étude puisse ainsi, à travers le discours qui l'analyse, devenir un outil 

d'interprétation, nous met cependant en garde. Selon lui, un tel processus est souvent 

trompeur, puisque c'est le critique lui-même qui prête à son objet d'étude les 

caractéristiques de son propre discours10. Cela pourrait en partie expliquer la manière 

dont Butor arrive à développer une réflexion sur sa propre œuvre à travers les 

Improvisations : en prêtant à Balzac les principes de sa propre écriture, le critique 

révélerait en réalité les rouages de sa propre œuvre. Dans cette optique, Butor 

l'engagement. Nous voulons plutôt ici démontrer l'effet de continuité que Butor constate entre 
les deux sections de l'œuvre de Balzac. 
9 Jean Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard (Tel), 2001, p. 194. 
10 Voir Jean Starobinski, op. cit, p. 193. 
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offrirait avec son ouvrage un exemple éloquent de l'observation d'Alain Vaillant avec 

laquelle nous avons ouvert notre étude, à savoir que sa lecture « gauchirait la réalité » 

ou qu'elle fonctionnerait « comme un écran » qui la dissimulerait11. 

C'est en effet toute la question de la valeur et de la rigueur de l'analyse proposée par 

Butor qui entre en ici jeu. En comparant son interprétation du rapport entre les Études 

de mœurs et les Études philosophiques avec une autre étude, par exemple celle de José-

Luis Diaz, Devenir Balzac12, on remarque aisément que Butor semble négliger 

plusieurs éléments de nature plus factuelle. En replaçant les Études philosophiques 

dans leur contexte d'écriture et de publication, Diaz démontre que plusieurs textes 

des Études philosophiques ont été écrits à une période (1830-1832) de grand 

engouement en France pour les contes fantastiques13. Dans cette optique, et en 

s'appuyant sur d'autres documents d'époque comme la correspondance du romancier, 

il suppose que Balzac se serait essayé à un genre à la mode en proposant des textes de 

ce type, notamment La peau de chagrin, Le Chef-d'œuvre inconnu, L'Élixir de longue vie 

et Adieu ! Après quelques tentatives, le romancier aurait choisit d'abandonner ce 

genre pour développer pleinement son projet d'une grande œuvre cohérente, 

adoptant ainsi, selon le terme de Diaz, la posture d'un « grand-écrivain-qui-a-un-

but14 ». 

Bien qu'elle favorise une approche nettement différente, la comparaison entre cette 

étude de Diaz et les Improvisations aide à mettre en évidence ce qui nous semble être 

la caractéristique principale de ce dernier ouvrage, celle, aussi, qui fait sa valeur, à 

savoir sa dimension autoréflexive. C'est en effet ce qui justifie que la lecture de Butor 

ne tienne pas compte des questions de contexte (comme celui de l'engouement pour 

11 Alain Vaillant, « Le sacre moderne de la littérature : retour sur un mythe fondateur du XXe 

siècle », dans Alain Corbin et al., L'invention du XIXe siècle II, Paris, presse de la Sorbonne 
Nouvelle, 2002, p. 87-95. 
12 José-Luis Diaz, Devenir Balzac, Saint-Cyr-Sur-Loire, C. Pirot, 2007, 254 p. 
13 Voir José-Luis Diaz, « 1830-1832: portrait de Balzac en conteur phosphorique », dans 
Devenir Balzac, op. cit, p. 119-139. 
14 José-Luis Diaz, Devenir Balzac, op. cit., p. 120. 
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les récits fantastiques entre 1830 et 1832) ou du moins qu'elle le fasse peu15. Les 

Improvisations dépeignent un Balzac indissociable de Butor et de sa conception de la 

littérature, et il faut avant tout considérer cet ouvrage comme une « critique 

d'écrivain, une critique qui n'oublie plus qu'elle écrit16 » ; une critique qui joue avec 

les codes de la critique. Ainsi, le fait de prêter ses propres intentions à Balzac n'est 

donc pas, comme l'affirme Starobinski, trompeur : par un étonnant renversement, ce 

geste est plutôt le mouvement qui initie la démarche qui caractérise tout l'ouvrage17. 

Les Improvisations invitent à penser différemment la relation entre le commentateur 

et son sujet en montrant, non pas seulement Balzac tel qu'il est, en s'appuyant sur des 

données factuelles, mais également, et surtout, Balzac tel qu'il apparaît lorsqu'il 

véhicule les idées de Butor18. L'inverse est également vrai, puisqu'à travers le discours 

critique, c'est aussi un Butor imprégné de Balzac qui écrit : empruntant son 

vocabulaire, reprenant ses images et filant ses métaphores, le critique cherche à 

adapter son langage à celui de son sujet19. C'est cette caractéristique du texte qui nous 

a amené à parler d'une écriture « à deux voix20 », qui est une autre manière de jouer 

avec les codes de la critique en proposant une analyse ne se rapportant pas 

uniquement au texte de Balzac, mais permettant aussi de revenir à l'œuvre de Butor et 

de lui apporter un éclairage balzacien. C'est justement ce qui se produit lorsque Butor 

explique le rapport d'amplification qui unit les Études de mœurs aux Études 

philosophiques : cette lecture se présente comme un outil qui nous permet de voir, 

15 Butor affirme que Balzac souhaite donner des exemples de tous les genres, y compris le 
fantastique, mais il n'affirme pas que le romancier cherche à profiter d'une mode comme le 
fait Diaz. Impros I, p. 32. 
16 Mireille Calle-Gruber, « Les frères de plume de Michel Butor », dans Œuvres complètes XI, op. 
cit, p. 13. 
17 Notons également que l'absence de notes et de références, dont nous avons déjà parlé, 
contribue à ce jeu avec les codes de la critique. 
18 Notre lecture de l'analyse de Gambara, au chapitre précédent, montre bien cet aspect des 
Improvisations : Butor y manipule la figure du génie malheureux pour lui faire véhiculer ses 
propres idées sur l'engagement. Mais on pourrait aussi, bien que nous ne le faisions pas dans 
le cadre de notre analyse, développer une réflexion sur le « plagiat par anticipation » selon 
Pierre Bayard. Voir Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009,154 p. 
19 Les exemples ne manquent pas et nous en avons montré plusieurs au cours de cette étude. 
Voir notamment chapitre I p. 13, chapitre II p. 6, chapitre III p. 12. 
20 Voir chapitre I, p. 5. 



78 

rétrospectivement, un rapport d'amplification similaire entre les œuvres de Butor et 

de Balzac, comme c'est le cas de la poétique de l'objet que nous avons vu au chapitre II. 

Les proscrits : portrait de Dante en écrivain romantique 

On trouve un autre exemple de cette pratique autoréflexive, où La comédie humaine 

devient un outil d'analyse pour l'œuvre de Butor, dans l'analyse du texte Les proscrits, 

dans le premier tome des Improvisations. À propos de ce texte, Butor s'intéresse tout 

particulièrement à la représentation de Dante Alighieri par Balzac : si La comédie 

humaine présente plusieurs allusions au poète italien, ce texte est, selon Butor, 

l'occasion pour le romancier de consolider les liens qu'il souhaite établir entre son 

œuvre et La divine comédie. L'interprétation par Butor de ce portrait du poète par 

Balzac illustre la démarche des Improvisations, à savoir qu'un écrivain puisse réfléchir 

à sa propre œuvre par le biais de l'analyse d'un autre auteur. L'analyse de Butor 

montre que Dante, dans Les proscrits, est dépeint de manière à mettre en évidence les 

préoccupations de Balzacs. Le texte se présente ainsi, à l'instar des Improvisations, 

comme un portrait de Dante où Balzac apparaît en filigrane. 

L'intrigue des Proscrits est relativement simple. Le texte montre l'auteur de La divine 

comédie en exil forcé à Paris, accompagné d'un autre personnage, un jeune comte 

nommé Godefroid de Gand. Ces deux proscrits assistent à un cours donné par un 

théologien mystique, Sigier de Brabant, qui est un personnage ayant réellement existé 

et dont il est brièvement fait mention dans La divine comédie. Le texte montre que les 

discours mystiques de ce théologien inspirent et nourrissent la poésie de Dante, si 

bien qu'à la fin de la nouvelle, ce dernier révèle au jeune Godefroid un chapitre inédit 

de XEnfer, directement inspiré de ces discours21. Au moment de leur rencontre dans le 

texte, Dante et Sigier de Brabant se connaissent déjà bien et leur relation est, selon 

Butor, l'un des éléments clés du récit 

21 Voir « Les Proscrits », dans La comédie humaine XI, Paris, Gallimard (Pléiade), 1980, p. 549-
554. 
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La manière dont Butor décrit cette relation entre les deux personnages apparaît 

comme une déclinaison du motif transformation/conservation tel que nous l'avons 

décrit au précédent chapitre. Elle se traduirait ainsi : le théologien proposerait une 

œuvre très complexe, ayant un fort potentiel de transformation, alors que le poète 

serait celui qui réussirait à trouver l'équilibre entre cette approche radicale et une 

œuvre relativement plus facile d'approche, qui comporterait donc une certaine part de 

conservation. Dante se placerait ainsi comme l'intermédiaire entre Sigier de Brabant 

et ce que Butor désigne comme la « moyenne », c'est-à-dire l'art de l'époque ou du 

moins, tel que les lecteurs étaient prêts à l'accepter22. Selon Butor, cette relation entre 

les deux personnages est fondamentale, puisqu'en inscrivant Dante et Sigier de 

Brabant dans un tel rapport, Balzac dépeint le projet qu'il souhaiterait lui-même 

réaliser : 

Balzac voudrait qu'il y ait la même filiation entre les derniers prophètes du 
mysticisme et lui qu'entre Sigier de Brabant et Dante. Le théologien a révélé 
certains secrets de l'univers, permettant ainsi à Dante d'écrire La Divine Comédie, 
de même que Swedenborg et d'autres ont permis à Balzac d'écrire LA COMÉDIE 
HUMAINE23. 

Dans cette optique, Balzac souhaiterait donc, avec La comédie humaine, créer une 

œuvre divulguant les idées de certains théologiens, formulées par eux de manière trop 

aride pour trouver leur place auprès d'un public plus large. Cette hypothèse est aussi 

défendue par Maxime Prévost qui, s'appuyant sur les Improvisations, affirme que 

Dante est sans doute un visionnaire moins puissant que Sigier ; de même, Balzac 
est sans doute moins clairvoyant que Swedenborg ou Jacob Bôhm. En revanche, 
les deux auteurs des Comédies savent donner forme à des illuminations sublimes. 
Dante est, dit Balzac, « le poète qui traduit », et qui se révèle par conséquent tout 
à fait indispensable à la cause mystique24. 

22 Voir chapitre III, p. 12-16. 
23 Impros I, p. 384-385. 
24 Maxime Prévost, « Écrire la voyance: Présence de Dante Alighieri dans Les proscrits de 
Balzac », dans Études littéraires, vol. 37, no. 2, 2006, p. 94. 



80 

Si cette relation entre Dante et Sigier de Brabant est présente dans Les proscrits, il 

nous semble toutefois qu'elle prend, sous la plume de Butor, une importance 

beaucoup plus grande que celle qui lui est en réalité accordée par Balzac. En effet, le 

texte montre que les cours du théologien soulèvent les foules les plus enthousiastes, et 

les auditeurs les plus variés, comme en témoigne cet extrait décrivant l'assistance 

juste avant le début de la séance à laquelle Dante et son compagnon doivent se 

présenter : 

La salle était pleine, non seulement d'écoliers, mais encore des hommes les plus 
distingués du clergé, de la cour et de l'ordre judiciaire. Il s'y trouvait des savants 
étrangers, des gens d'épée et de riches bourgeois. [...] Sa curieuse doctrine [celle 
de Sigier] répondait aux sympathies de l'époque, et satisfaisait à ces désirs 
immodérés du merveilleux qui tourmentent les hommes à tous les âges du 
monde25. 

En affirmant que Dante « traduit » les propos de Sigier de Brabant, Butor semble 

quelque peu détourner le récit pour faire de la relation entre le poète et le théologien 

le reflet de la relation entre Balzac, Swedenborg et les autres théologiens mystiques 

admirés par le romancier. De plus, un autre aspect de l'argumentation de Butor 

contribue à présenter Dante comme le « traducteur » de Sigier de Brabant : selon 

Butor, la rencontre entre le poète italien et le théologien n'aurait en réalité été 

inspirée à Balzac que par un très court segment du Paradis : 

Voici la lumière éternelle de Sigier 
qui enseignant dans la ruelle du fouarre 
déduisit des vérités dangereuses26. 

Ces vérités dangereuses font écho à l'un des thèmes les plus importants que Butor voit 

dans les Études philosophiques et qui, par conséquent, occupe aussi une place 

importante dans les Improvisations, à savoir que le génie est dangereux. Comme nous 

l'avons vu, le critique croit que Balzac cherche à démontrer que l'artiste ou le 

scientifique de génie doit adapter son œuvre à la moyenne, sans quoi il ne peut 

25 Honoré de Balzac, « Les proscrits », dans La comédie humaine, XI, Paris, Gallimard (Pléiade), 
1976, p. 537-539. 
26 Cité par Butor, dans Impros I, p. 384. 
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qu'échouer et, par le fait même, connaître un destin funeste. C'est ce qui se produit 

avec des personnages comme Gambara, Louis Lambert ou encore Balthazar Claës. Le 

danger associé aux vérités professées par Sigier de Brabant invite à rapprocher ce 

théologien des autres personnages balzaciens qui ont, pour leur part, été victimes de 

leur génie et auxquels il aurait sans doute fallu un intermédiaire de la trempe de 

Dante. Maxime Prévost, dans son article sur Les proscrits, utilise une traduction 

différente du poème qui met encore plus en évidence ce danger associé aux 

enseignements de Sigier. Dans cette traduction, le dernier vers se lit plutôt : « syllogisa 

des vérités qui lui firent tort27 », ce qui suggère encore plus fortement le 

rapprochement avec les génies des autres textes et qui souligne encore plus 

clairement l'importance et la nécessité d'un traducteur entre le théologien et le public. 

Il nous semble qu'ici encore, Butor commente le texte en prêtant à Balzac sa propre 

démarche, celle qui sous-tend les Improvisations, soit de réfléchir à sa propre œuvre 

par le biais du discours sur un autre écrivain. En décrivant ce processus chez Balzac, 

Butor livre une piste de lecture pour l'ouvrage critique qu'il écrit lui-même, il fait des 

Proscrits un outil pour analyser ses Improvisations. En effet, le portrait de Dante par 

Balzac apparaît comme la modélisation du portrait que Butor dresse de Balzac dans 

les Improvisations, de sorte que l'analyse de ce texte permet de mieux comprendre la 

démarche d'autoréflexion à laquelle se livre le critique. 

On trouve chez Starobinski un passage qui résume assez bien cet aspect des 

Improvisations : 

[...] le texte, qui m'a paru apporter le scénario exemplaire de l'interprétation, n'a 
pu devenir si parlant que parce que je l'ai interprété en recourant aux théories et 
aux concepts mêmes dont je lui attribue la prémonition. Il n'a pu m'instruire que 

27 Dante Alighieri, La divine comédie : le paradis - Paradiso, Paris, GF Flammarion, 1992, chant 
X, v. 136-138. p. 104-105. Cité par Maxime Prévost, art cit., p. 94. Il ne semble pas y avoir de 
consensus au sein des différents traducteurs pour ce qui est du dernier vers de cet extrait, et 
on peut donc supposer que Butor tire profit de cette zone nébuleuse pour appuyer son 
hypothèse. Néanmoins, dans les notes de l'édition citée par Prévost, on peut lire que « Dante 
[...] honore sans doute en Sigier la victime de la pensée philosophique » et que les vérités dont 
il est question dans le vers « lui procurèrent envie et persécution ». Voir p. 335. 
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parce que je parlais déjà la langue que je m'émerveille d'écouter en lui. [...] La 
scène de l'interprétation, telle que je l'ai moi-même interprétée, est devenue le 
modèle des propos que je tiens sur elle. N'ai-je pas fait en sorte que mon discours 
me soit fidèlement renvoyé ? Ainsi s'est constitué un cercle tautologique, où 
circule un même discours, réverbéré sur lui-même, et toujours assuré de son 
autoconfirmation à travers le relais que lui offre son objet28. 

Il faut toutefois nuancer cette affirmation, puisque, selon nous, Butor ne fait pas 

« qu'autoconfirmer » son discours à travers son objet d'étude. Au contraire, c'est pour 

lui une manière d'amorcer le dialogue entre son œuvre et celle de Balzac. Ainsi, le jeu 

de miroir que nous venons d'observer dans le chapitre consacré aux Proscrits ne 

culmine pas simplement dans un « cercle tautologique », mais renvoie aussi à la 

démarche d'autoréflexion des Improvisations sur Balzac, une démarche qui caractérise 

également, comme nous l'avons déjà dit, toute la série des Improvisations. La relation 

entre Dante et Balzac décrite par Butor se veut donc le reflet d'un ensemble de textes 

critiques, et non d'un seul. La série des Improvisations reprend d'ailleurs, à travers le 

prisme des différents auteurs étudiés, des thèmes propres à l'œuvre plus large de 

Butor, de sorte qu'elle est elle-même une série ouverte sur d'autres textes29. Dans 

cette optique, l'analyse des Proscrits n'engendre aucune redondance : valable comme 

simple explication du texte de Balzac, elle ne prend néanmoins tout son sens que 

lorsqu'elle débouche sur une réflexion plus large qui englobe plusieurs autres textes 

de Butor. 

« Théologie mystique » de Balzac et « constellation lit téraire » de Butor 

Sur la nature des Improvisations et la relation qu'elle permet d'établir entre Butor et 

les différents auteurs qu'il étudie, l'analyse des Proscrits offre encore une piste de 

réflexion. Selon Butor, Balzac cherche à accéder à une pensée cachée, une philosophie 

qui ne correspondrait à aucune autre existante, mais qui résulterait plutôt de leur 

combinaison. Ainsi, quatre grandes philosophies présentes dans les Études 

28 Jean Starobinski, op. cit, p. 193 
29 Voir chapitre I et Jennifer Waelti-Walters, « Œuvres et critique : Les répertoires », dans 
Œuvres et critiques : Revue internationale d'étude de la réception critique d'étude des oeuvres 
littéraires de langue, vol X, no° 2 (1985), p. 145-161. 



83 

philosophiques peuvent, selon Butor, être combinées pour donner une idée de cette 

«théologie mystique». Il s'agit de celles de Sigier de Brabant, décrite dans Les 

proscrits, de Swedenborg, décrite à de nombreuses reprises, mais principalement 

illustrée dans Séraphîta, de Louis Lambert et de Laurent Ruggieri, qui apparait dans 

Sur Catherine de Médicis30. Ces différentes pensées constituent un ensemble dont la 

réunion permettrait d'esquisser les contours de la pensée à laquelle Balzac cherche à 

arriver : 

Derrière la doctrine de l'Église, Balzac en cherche une autre, secrète, sa 
philosophie profonde, qu'il appelle sa théologie « mystique ». [...] Les doctrines 
philosophiques qui nous sont données par les grands génies philosophiques 
imaginés par Balzac, ne peuvent jamais être considérées comme sa pensée 
« même ». Ce sont toujours d'autres apparences et la lumière ne peut jaillir que 
de la façon dont ces apparences philosophiques se combinent les unes avec les 
autres31. 

On peut voir dans cet énoncé un autre renvoi de Butor à la démarche de la série 

Improvisations, où lui-même réunit quatre auteurs autour de sa propre figure. Tout 

comme les philosophies présentées dans les Études philosophiques, les œuvres qui 

sont analysées dans les Improvisations sont, individuellement, révélatrices de certains 

aspects de l'œuvre de Butor, mais cette dernière ne s'inscrit dans la parfaite continuité 

d'aucune. C'est la combinaison de ces différentes œuvres à travers les Improvisations 

qui est véritablement significative et qui permet d'esquisser, comme l'affirme Calle-

Gruber, les contours d'une conception de la littérature selon Butor : 

Prises dans la perspective du regard butorien, formant son horizon, les œuvres 
de Flaubert, Michaux, Rimbaud, Balzac, revêtent une unité, présentent des 
intersections. Leur lieu commun : c'est Butor. Ou plutôt une certaine définition 
butorienne de la littérature. Abyssale. Les quatre auteurs ainsi liés, forment une 
constellation. Sous ces auspices, émergent les mythes qui ont donné naissance à 
celui qui signe « Michel Butor » : Rimbaud est son enfance littéraire ; Michaux la 
maturité, Flaubert est son double ; Balzac son bon et son mauvais génie32. 

30 Voir Impros I, p 342-344. 
31 Impros 7,380-381. 
32 Mireille Calle-Gruber, « Les frères de plume de Michel Butor », dans Œuvres complètes XI, op. 
cit, p. 12. 
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La constellation littéraire que Butor se constitue grâce aux Improvisations trouve son 

écho dans les différentes philosophies qui forment la « théologie mystique » de Balzac. 

Ici encore, le discours critique se met lui-même en scène de manière interposée en 

dépeignant, à travers son objet, son propre mode de fonctionnement En affirmant la 

complémentarité des différentes idéologies dépeintes dans les Études philosophiques, 

l'interprétation de Butor est plurivoque : elle explique l'œuvre de Balzac et invite 

également à rapprocher ses Improvisations les unes des autres en mettant en rapport 

la pensée des auteurs qui y sont analysés. 

Comme pour les précédents exemples auxquels nous nous sommes intéressé, il 
semble que le critique développe son analyse de Balzac en se basant sur les 
caractéristiques de ses propres textes. En s'enrichissant du vocabulaire balzacien, des 
images et de l'imaginaire propres aux textes de La comédie humaine, le discours 
critique devient un nouvel outil qui, après avoir éclairé les textes de Balzac, peut 
maintenant servir à mieux rendre compte de ceux de Butor. C'est à travers ce parcours 
critique et autoréflexif que s'explique la démarche propre aux Improvisations. 
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Conclusion 

Au carrefour des œuvres de Balzac et de Butor 

Nous avons vu dans cette étude que les Improvisations, à plusieurs égards, sont un 

ouvrage critique peu commun. Ne serait-ce que par l'absence totale de références 

critiques ou par le portrait de Balzac proposé par Butor, qui ne correspond pas à celui 

que propose généralement la critique balzacienne, les Improvisations ne se 

conforment pas aux critères habituels d'un ouvrage d'analyse. Considérant ces 

caractéristiques, la question qui s'impose alors, et à laquelle nous avons tenté de 

répondre, est de savoir comment, en prenant le contre-pied de la vulgate critique sur 

Balzac, l'ouvrage de Butor pourrait prétendre à la rigueur scientifique que laisse 

supposer son propos. Nous avons cherché ici à montrer qu'on ne peut considérer les 

Improvisations uniquement comme une analyse de La comédie humaine, puisque 

Butor tisse en filigrane de son propos une réflexion sur sa propre œuvre. 

Cette double portée du discours justifie certaines idées attribuées par Butor à Balzac 

et qui, en regard d'autres études, peuvent paraître étranges, « para-doxales », pour 

reprendre les mots de Mireille Calle-Gruber1. Nous avons ainsi vu, au second chapitre, 

que Butor considère que les personnages et l'intrigue ne sont que des impératifs plus 

ou moins mercantiles auxquels Balzac se plie pour arriver à diffuser ses œuvres. Cette 

idée ne se défend que dans le contexte où la présente Butor, c'est-à-dire en 

considérant que Balzac ne cherche pas à raconter des histoire, mais qu'il veut avant 

tout passer un message et des idées plus complexes. Au même titre, on peut 

facilement être pris d'étonnement en constatant que le personnage de Gambara n'est 

pas, dans les Improvisations, présenté comme un génie tourmenté, mais plutôt comme 

effectuant une recherche formelle qui l'apparente plus au Nouveau Roman qu'au 

romantisme français de la première moitié du XIXe siècle. Ici encore, cette lecture ne 

prend tout son sens qu'en considérant la démarche d'autoréflexion dans laquelle elle 

s'inscrit et en vertu de laquelle Butor utilise les personnages balzaciens pour 

1 Dans « Les frères de plume de Michel Butor », dans Œuvres complètesXI, op. cit, p. 10. 
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exemplifier des principes propres à sa propre écriture. Ces interprétations originales 

tiennent néanmoins compte de l'ensemble des textes de La comédie humaine. Les 

différentes hypothèses du critique sont toujours avancées dans cette perspective 

d'ensemble, de sorte qu'il est aisé, comme nous l'avons parfois fait, de les vérifier ou 

de les appliquer à différents textes que Butor lui-même n'aborde pas. De plus, le 

dialogue que Butor cherche à établir entre son œuvre et celle de Balzac justifie ces 

lectures auxquelles il arrive de « déformer » légèrement certains faits, ou du moins qui 

en font fi. 

Ce dialogue peut prendre plusieurs formes. Nous avons ainsi montré que Butor peut 
choisir de montrer chez Balzac certaines stratégies d'écriture auxquelles il recourt lui-
même dans ses œuvres. Ainsi, une large part de l'analyse de la géographie balzacienne 
dans les Improvisations montre que le romancier utilise des objets pour représenter 
de manière poétique les différents aspects du territoire tel qu'il le conçoit. Un plat de 
Bernard de Palissy, une peinture de Teniers, une mosaïque ou une statue romaine 
peuvent incarner les aspects géographiques, politiques ou culturels d'un lieu donné. 
Butor ayant lui-même consacré plusieurs ouvrages à la représentation de territoires 
géographiques, on discerne dans sa lecture des échos de sa propre pratique qui fait 
elle aussi usage de l'objet pour représenter les lieux. Évidemment, l'usage du procédé 
chez Butor diffère énormément de ce qu'on trouve dans les textes de Balzac. Alors que 
ce dernier utilise principalement, selon l'auteur des Improvisations, des œuvres d'art 
et des objets d'une valeur artistique manifeste, Butor, élargissant le procédé à toute 
une panoplie d'objets de statut moindre, en fait l'un des éléments fondamentaux de la 
forme particulière de Mobile. Parce que Butor fait un usage assez différent du procédé, 
il serait ardu, voire impossible, de remonter jusqu'à Balzac sans passer par l'analyse 
proposée dans les Improvisations. L'ouvrage critique permet donc d'inscrire les 
œuvres des deux auteurs dans un lien de continuité qui, autrement, serait 
difficilement envisageable. 

Nous avons également vu que le dialogue entre Butor et Balzac peut prendre d'autres 

formes à travers les Improvisations, notamment lorsque le critique utilise des textes 
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de La comédie humaine pour exposer certaines de ses idées. C'est ce que nous avons 
constaté à propos de la question de l'engagement, alors que Butor reprend certains 
termes et certaines figures de l'univers balzacien pour défendre une certaine idée de 
l'engagement s'inscrivant dans la droite ligne des idées de la plupart des nouveaux 
romanciers. Avec la lecture de Gambara qui est proposée dans les Improvisations, 
l'œuvre de Balzac semble ainsi investie d'une étonnante modernité. Butor détourne la 
figure romantique du génie incompris et malheureux pour en faire le modèle d'une 
recherche formelle semblable à celle ayant caractérisé sa propre œuvre et plus 
généralement dans le travail des nouveaux romanciers. Mais cette lecture proposée 
par Butor ne fait pas que détourner une figure de son statut original, elle permet 
également d'expliquer, comme nous l'avons vu, la démarche même des Improvisations. 
Les textes de Balzac, utilisés comme exemples de principes tirés des œuvres de Butor, 
deviennent donc la base d'une nouvelle réflexion. De différentes manières, les 
Improvisations engagent une série de dialogues entre les deux auteurs. En 
développant une analyse de Balzac aussi intimement liée aux autres écrits de Butor, le 
texte se place au carrefour entre les deux écrivains et constitue véritablement un lieu 
de rencontre entre leurs œuvres. 

Les Improvisations, un porche pour l'œuvre de Butor 

Notre parcours à travers les Improvisations nous a permis de constater que bien 
souvent le vocabulaire balzacien est repris par Butor pour forger ses propres concepts 
à partir d'une imagerie tirée de La comédie humaine. Au deuxième chapitre du 
premier tome, Le Marchand et le Génie, l'une de ces images pourrait illustrer 
admirablement le rôle des Improvisations dans l'œuvre de Butor. Il s'agit de la 
métaphore de la cathédrale, que Balzac utilisait lui-même pour désigner son œuvre et 
que Butor reprend pour expliquer le rôle de La peau de chagrin dans l'ensemble de La 
comédie humaine : 

Cathédrale, mais cathédrale inachevée et dans laquelle un certain nombre de 
parties restent encore en suspens. Il y a pourtant des récits auxquels Balzac a 
toujours laissé la même place ; ainsi, entre les ÉTUDES DE MŒURS et les ÉTUDES 
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PHILOSOPHIQUES, La peau de chagrin peut être considérée comme un des 
porches principaux de LA COMÉDIE HUMAINE, non qu'il permette d'en prendre 
tout de suite une connaissance complète, mais il installe d'emblée le passage 
entre l'extérieur et l'intérieur2. 

En tant que plus récent texte en prose de Butor à ce jour, les Improvisations sur Balzac 

ont, tout comme les autres volumes de la série des Improvisations, une valeur 

rétrospective. Ce regard que Butor porte sur son œuvre peut toutefois être interprété 

dans l'autre sens, faisant des Improvisations non seulement une réflexion 

rétrospective mais aussi un porche pour entrer dans l'œuvre de Butor. Parce que cette 

série expose, par le biais de l'analyse des différents auteurs, certains des principaux 

thèmes et des questions fondamentales de l'œuvre de Butor, elle rappelle l'image du 

porche à laquelle le critique réfère dans l'analyse de La peau de chagrin. Comme 

l'affirme Butor à propos de ce texte, les Improvisations installent les grandes lignes de 

l'œuvre, sans toutefois permettre d'en prendre une connaissance complète. 

On peut mettre en évidence ce rôle de porche en replaçant les Improvisations dans le 

contexte de l'édition des Œuvres complètes de Butor. Dans cette édition, l'auteur ne 

respecte pas strictement l'ordre chronologique de publication de ses textes, mais les 

Improvisations occupent néanmoins toujours la dernière place des textes en prose, le 

dernier volume étant consacré à la poésie. Il peut paraître étrange que la série puisse 

jouer le rôle d'introduction à l'œuvre alors que l'auteur a choisi de lui laisser cette 

avant-dernière place, mais cette idée n'est pas si incongrue si l'on considère la 

tendance de Butor à favoriser les parcours multiples et non linéaires au sein 

d'ensembles de textes ou d'une même œuvre. Décrivant La comédie humaine, l'auteur 

affirme ainsi : 

Une des caractéristiques fondamentales de l'œuvre de Balzac c'est qu'elle est un 
mobile ; elle est formée de parties qui peuvent se déplacer les unes par rapport 
aux autres. À l'intérieur de chacun de ses romans nous allons de la première à la 
dernière ligne, mais en ce qui concerne LA COMÉDIE HUMAINE nous pouvons 
pratiquement commencer par le livre que nous voulons3. 

2 Impros I, p. 21. 
3 Impros I. p. 20. 



89 

À l'image du « mobile » que constitue La comédie humaine, certains ouvrages de Butor 

transgressent même les conventions du livre au point qu'il est presque impossible de 

suivre un parcours linéaire de la première à la dernière page. Ainsi, Transit A, Transit 

B4, comporte deux « entrées », c'est-à-dire que le livre peur se commencer dans un 

sens comme de l'autre. De même, Gyroscope offre un autre exemple de parcours non 

linéaire au sein d'un même texte. L'ouvrage est divisé en quatre « canaux », quatre 

colonnes de texte réparties sur deux pages à la fois. Ces « canaux » peuvent être lus 

parallèlement ou dans n'importe quel ordre, multipliant ainsi les parcours de lecture 

possibles : 

[...] c'est tout le fonctionnement du livre, et par suite de sa lecture, qui se trouve 
affecté. Transit A/Transit B [...] symbolise le mouvement perpétuel puisque les 
dernières pages de A et B se trouvent au milieu, le volume est sans fin. De même 
pour Gyroscope : l'ouvrage présente deux premières de couverture, tête-bêche, et 
les titres qui sont en rapport de symétrie chiasmée n'indiquent plus aucun ordre 
de priorité5. 

On peut supposer que le symbolisme du mouvement perpétuel, si pregnant dans ces 

textes, puisse également se transposer à grande échelle et envelopper l'ensemble de 

l'œuvre, l'investissant du même coup d'une dynamique que seule l'édition des œuvres 

complètes permet. Aussi, si la méthode d'analyse que nous avons employée tend, pour 

des raisons méthodologiques, à mettre d'avantage en avant la valeur rétrospective des 

Improvisations, ce n'est pas parce que la dimension introductive du texte est 

négligeable. Cette ambivalence s'inscrit dans une logique que Butor prête lui-même à 

La comédie humaine et qui est également propre à nombre de ses textes. Elle 

s'applique aussi, dans une certaine mesure, à l'ensemble de sa propre œuvre et 

contribue à donner aux Improvisations leur caractère autoréflexif. 

Une critique indissociable de son auteur 

4 Michel Butor, Transit A, Transit B, Paris, Gallimard, 1992, 201 p. 
5 Mireille Calle-Gruber, « Le ventre de l'ingénieur », dans Œuvres complètes VII, Paris, la 
Différence, 2006, p. 20. 
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Nous avons, dans cette étude, tenté de tracer les grandes lignes d'une méthodologie 

qui utilise les Improvisations pour rapprocher les œuvres de Balzac et de Butor, et 

éventuellement les œuvres des écrivains qui font l'objet des autres volumes de la 

série. Cependant, nous sommes loin d'avoir fait le tour de la question, uniquement 

pour les Improvisations sur Balzac. L'ampleur de l'œuvre des deux écrivains laisse 

encore place à de nombreuses possibilités de rapprochement et de dialogue. Parmi 

celles-ci, l'une des principales serait, nous semble-t-il, de réfléchir à la relation entre la 

littérature et les autres arts, principalement la peinture et la musique, dans les textes 

des deux auteurs. En effet, Butor s'intéresse tout particulièrement à la place des autres 

arts dans La comédie humaine, autant au niveau de leur représentation que de leur 

analyse par Balzac. Nous avons vu, par exemple, que dans le chapitre sur Gambara, la 

description par Balzac d'un opéra pourrait être mise en rapport avec d'autres textes 

de Butor, notamment 6,810,000 litres d'eau par seconde, étude stéréophonique6, qui 

décrit également un environnement sonore. Les Improvisations contiennent aussi 

d'autres passages consacrés à la musique, principalement dans l'analyse de Massimila 

Doni. Il semble qu'il y ait là une piste assez féconde pour revisiter des textes de Butor, 

et plus spécifiquement Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une 

valse de DiabellF, où commentaire et musique s'intercalent, Stravinsky au Piano8, ou 

encore un texte de Répertoire : « La musique, art réaliste9 ». Au sujet de la peinture, les 

pistes sont plus nombreuses encore, puisque plusieurs œuvres de Butor sont 

consacrées à la peinture, par exemple Les mots dans la peinture10, ou encore 

L'embarquement de la Reine de Saba11. Après avoir ouvert les Improvisations sur le 

reste de l'œuvre de Butor, il nous semble qu'en posant la question du rapport que 

6 Michel Butor, 6,810,000 litres d'eau par seconde, étude stéréophonique, Paris, Gallimard, 1965, 
281p. 
7 Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli, 
Paris, Gallimard, 1971,146 p. 
8 Michel Butor, Stravinsky au piano, Arles, Actes Sud, 1995, 75 p. 
9 Michel Butor, « La musique, art réaliste », dans Œuvres complètes II, Paris, la Différence, 
2006, p. 387-398. 
10 Michel Butor, Les mots dans la peinture, Genève, Skira, 1969,182 p. 
11 Michel Butor, L'embarquement de la Reine de Saba, Paris, la Différence, 1991, 96 p. 
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l'auteur entretient avec Balzac sous l'angle des liens entre les différents arts, il y aurait 

matière à porter la réflexion à un niveau un peu plus large encore. 

Plusieurs études, notamment celles de Mireille Calle-Gruber et de Jennifer Waelti-

Walters sur lesquelles nous nous sommes appuyé, démontrent que l'œuvre de Butor 

est une œuvre ouverte, à la croisée de celles des auteurs qu'il étudie, qu'il cite, ou 

encore avec qui il écrit. Nous avons tenté, en prenant l'exemple de Balzac, de montrer 

plus en détail comment une telle rencontre pouvait prendre forme. Plus globalement, 

nous avons aussi voulu montrer le Balzac de Butor, celui qu'il invente à travers sa 

démarche critique. Sans être le Balzac généralement dépeint par la critique, ni un 

Balzac imaginaire, le portrait du romancier dans les Improvisations échappe aux 

classifications parce qu'il est le fruit d'une approche qui le rend indissociable de Butor 

et de son œuvre. 

Deux niveaux de discours donc, deux voix s'entremêlent et se répondent pour donner 

une image renouvelée du sujet et du critique. On peut, pour décrire ce portrait de 

Balzac selon Butor, évoquer ce que ce dernier affirme à propos de la peinture 

impressionniste : « Chez le peintre impressionniste, la main se montre, s'exalte, et 

nous avons toujours le sentiment de voir deux choses à la fois : non seulement ce que 

la peinture représente, mais aussi la peinture elle-même12 ». Cela se produit 

également dans les Improvisations : alors même que l'on prend connaissance du 

portrait de Balzac qui y est livré, on discerne aisément la main de Butor qui s'anime, 

agençant et développant les thèmes qui composent son étude. En se rendant sensible 

à cette proximité du sujet et du commentateur, en considérant non seulement le 

résultat, mais aussi la démarche qui se donne à voir dans le texte, on peut commencer 

à en explorer pleinement toutes les potentialités. C'est le travail que nous avons tenté 

d'effectuer. 

12 Michel Butor, cité par Calle-Gruber, dans Œuvres complètes XI, Paris, la Différence, 2006, p. 
10. 
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