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RESUME
La réflexion critique de ce mémoire se veut une étude approfondie des thématiques communes au

mythe d'Orphée et Eurydice ainsi qu'au roman Prochain épisode d'Hubert Aquin. C'est la puissance
du langage poétique d'Aquin qui nous permet d'établir des liens entre mythe et roman, puis la
présence de thémes tels que la mort, le doute, I'amour et la musique, le regard en arriére, la figure du

double, le pays perdu et la révolution.

La section création regroupe quarante-huit poemes. Elle est née et s'est nourrie d'une expérience
humaine infernale et extraordinaire, rapportée dans le mythe d'Orphée et le roman d'Aquin, soit le

processus de mort, de métamorphose et de renaissance.

il
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« Adieu a présent; je suis emportée dans la nuit immense qui m'entoure

et je te tends des paumes sans force, moi, hélas !qui ne suis plus tienne ».

Virgile, Les Géorgiques, Livre IV
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PRESENTATION GENERALE
Section réflexion critique

La marche d'Hubert Aquin parmi les ombres : le mythe d'Orphée et Eurydice dans le roman Prochain

épisode

Je me suis attardée aux thématiques qui appartiennent a la fois au mythe grec d'Orphée et
Eurydice et au roman québécois Prochain épisode d'Hubert Aquin, publié en 1965. Le fait d'établir
des liens entre le mythe et le roman m'a fait prendre conscience de la force et de la puissance du
langage poétique. Pour en arriver la, j'ai fait une lecture mythologique! de Prochain épisode, c'est-a-
dire que j'ai relevé les themes et les images qui rejoignaient, de prés ou de loin, le mythe d'Orphée

et de son Eurydice.

D'abord, j'ai décelé dans le roman les grandes composantes du mythe comme le doute,
I'amour et la musique, le regard en arriére et la figure du double. Plus tard, les themes de la mort, du
pays perdu et de la révolution se sont manifestés. Je me suis apergue, par la suite, que le théme du

langage est celui qui englobe tous les autres.

Le roman d'Aquin et le mythe ancien nous font vivre, grace au langage, une expérience
extraordinaire et infernale, car tout étre humain, au fil de ses expériences et de son parcours
terrestre, est obligé de vivre & maintes reprises le processus de mort et de renaissance. Toute perte,
surtout celle d'un étre aimé, le méne irrémédiablement vers le deuil et la métamorphose. C'est ce
que démontre, entre autres, le mythe d'Orphée et Eurydice ainsi que le roman Prochain épisode.
Dans les deux cas, il s'agit d'une sublimation de I'étre, de sa transformation, sa transition de la mort a
la vie. Cette expérience de mort et de renaissance, rapportée et sublimée par le langage, s'est

révélée a moi par le biais de la mythologie, de la littérature, mais aussi gréce a la création.

1 Nous devons faire la distinction entre les termes mythologique et mythique. Nous employons le premier lorsqu'il est
question d’'un mythe gréco-romain particulier et le second lorsqu’'un élément se rattache a l'origine de I'étre et de la
parole, a I'endroit ou la conscience vient au monde.



Section création

Les grimoires de I'ombre

La poésie vient aprés la réflexion critique parce que c'est a la suite de la lecture du roman d'Aquin

que mon processus de création s'est enclenché.

Au tout début, je souhaitais que ma création soit un conte relatant les déboires amoureux
d'un personnage féminin. J'ai rencontré deux difficultés majeures. D'une part, mon récit s'apparentait
trop a un journal intime : j'‘étais incapable de basculer du cété de la fiction, de l'intuition et de
limaginaire. D'autre part, je voulais tellement exploiter le mythe d'Orphée et Eurydice que j'ai imposé
leur présence a l'arriére-plan de mon intrigue, rendant mon travail peu crédible puisque la poésie et
la littérature ne peuvent pas naitre et s'enraciner dans le rationnel; elles se déploient dans l'intuition.
Il 'a donc fallu que j'adopte une autre approche pour que le mythe influence mon imaginaire, et ce, a
mon insu. A linstar du couple formé d'Orphée et Eurydice, j'ai dii vivre et résoudre le conflit entre la
raison et l'intuition, ce conflit qui se déroule a l'intérieur de nous, au plus profond de notre étre et

auquel tout créateur est confronté.

Aprés avoir étudié le mythe d'Orphée et le roman d'Aquin, aprés avoir rédigé mon essai
critique, j'ai commencé a écrire des poemes. Sans trop m'en rendre compte, le mythe a trouvé une
résonance dans mon imaginaire. Pour contrer |'angoisse de la page blanche, j'ai fait comme le
narrateur de Prochain épisode, c'est-a-dire que jai transformé la création littéraire en une sorte de
jeu. J'ai lu beaucoup de poésie, surtout celle de Gaston Miron, j'ai retenu des mots, je les ai écrits sur
des morceaux de papier que j'ai mélangés et agencés jusqu'a ce que mon imaginaire les transforme

en images.
« J'écris sur une table a jeu (...) entre l'imprévisible et I'enfermé? ».

J'ai exploré l'aspect ludique de la création; c'est en jouant que j'ai trouvé mes mots et que j'en suis

venue a vivre une expérience spirituelle particuliére, grace a eux.

2 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1965, p. 7.



Lorsque nous souffrons, que I'étre aimé est perdu a jamais, écrire des poémes devient une
sorte de pelerinage a travers soi, un voyage dans les profondeurs de notre étre. Plus la blessure est
profonde, plus il est difficile de revenir au monde. Et lorsque nous revenons de notre enfer intime, ce

que nous avons écrit pendant la traversée donne un sens a ce qui nous arrive.

Mon intuition m'a portée, bien malgré moi, vers des chemins que je n'aurais pas empruntés
sans la création. Grace a I'écriture, j'ai contemplé la part ténébreuse de mon imaginaire. Des images,
enfouies dans ma conscience comme un trésor, se sont révélées a moi, me laissant voir des
paysages de ma propre souffrance, mon déchirement et cette fureur de vivre qui fait en sorte que
peu importe le lieu infernal ou nous nous trouvons, notre &me, avec l'aide du langage et de la poésie,

finit toujours par trouver la sortie, la lumiére, entamant ainsi sa renaissance.

Ce processus de mort et de renaissance a été pour moi une expérience vécue dans

I'écriture, me laissant croire que c'est en prenant la parole qu'il nous est possible de revivre.

Quarante-huit poémes sont réunis sous le titre Les grimoires de I'ombre. La mort, la

métamorphose et le renouveau constituent les themes principaux de la section création.






Premiere partie :
La marche d’Hubert Aquin parmi les ombres : le mythe d’Orphée et
Eurydice dans le roman Prochain épisode






INTRODUCTION

La réception de Prochain épisode

L'écrivain irlandais James Joyce a dit, un jour : « Ce que j'écris ne cessera pas de donner du
travail aux universitaires3 » et comme le souligne Anne Elaine Cliche, l'auteur québécois Hubert
Aquin aurait pu en dire autant. Depuis sa parution en 1965, le roman Prochain épisode* a fait couler
beaucoup d'encre. Depuis pres d'un demi-siécle, les critiques littéraires québécois explorent diverses
avenues et proposent des lectures de I'ceuvre fort pertinentes. La complexité de la voix narrative, les
thématiques, la structure et I'aspect politico-historique ont retenu l'attention des analystes littéraires

qui ont fait de PE un roman postmoderne et de son narrateur un anti-héros.

On s'est s'intéressé, entre autres, a la confusion causée par les voix narratives -qui est ce
fameux je, l'auteur, le narrateur ou le personnage?- a l'impossibilité de départager I'autobiographie de
la fiction, & la fragmentation identitaire. Les critiques ont percu, dans PE, le combat d'Hubert Aquin,

son parcours, sa blessure de colonisé ainsi que sa « thérapie littéraire® ».

Marilyn E. Kidd a écrit un article complet sur la thématique de I'eau et sa présence constante
sur les lieux de l'intrigue. Elle établit un lien entre la femme, I'amour physique et I'eau démontrant
ainsi l'opposition entre surface et profondeur dans la connaissance de |'autre. André Berthiaume s'est
intéressé au théme de I'nésitation. Quelques-uns ont étudié la thématique de la révolution, faisant de
PE un attentat, une bombe littéraire. Les thémes du suicide, de I'écriture, de I'emprisonnement et de
la solitude ont aussi été traités.Plusieurs ont analysé I'aspect formel du roman, proclamant que la
littérature québécoise venait de prendre un nouveau tournant gréce a cette structure novatrice. Jean-
Francois Hamel a vu, dans la circularité du récit, une répétition de I'histoire et une explication de
I'échec révolutionnaire. Agnés Whitfield, quant a elle, en est venue a la conclusion que les nouveaux

éléments formels de PE« reflétent, en grande partie, une manipulation des procédés traditionnels de

3 Anne Elaine Cliche, « D’Hubert Aquin » dans Lettres québécoises : la revue de I'actualité littéraire, n°48, 1987-1988, pp.
60-61.

4 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1965. Désormais désigné par PE.

5 Yves Préfontaine et Mireille Bigras, « Prochain épisode : le premier roman d’Hubert Aquin » dans Liberté, vol. 7, n°6,
(42) 1965, p. 558.



la confession ». Ils sont plusieurs & avoir développé une approche plus historique, faisant de PE un
roman de contestation qui présente l'identité brisée par la Conquéte et la difficulté de définir cet
homme nouveau, le Québécois. On a établi des liens entre la fatigue culturelle de I'auteur et celle de
son personnage. Ou est la place de I'écrivain canadien-frangais dans ['histoire? Hubert Aquin a tenté
de répondre a cette question et les critiques ont vu dans son roman tous les problémes identitaires

nationaux et individuels du Québécois qui tente de résister a l'oppression britannique.

Tous s'entendent pour dire que PE constitue une quéte. Quéte de I'absolu, quéte politique et
historique qui n'aboutit a rien, mais surtout quéte d'unité dans un roman qui regorge de

contradictions.
Ceux qui suggérent une lecture mythologique de I'ceuvre sont peu nombreux.

Anne-Marie Parent a senti dans PE la présence du mythe de Thésée et de son labyrinthe?,
mais a notre grande surprise, personne ne semble avoir entendu -et suivi- la voix du mythe d'Orphée
et Eurydice. André Berthiaume souligne le fait que le narrateur de PE se projette en personnages
mythologiques, dont Orphée, mais il ne va pas plus loin dans cette voie. D'autres évoquent des

thématiques -l'amour, la révolution, le doute- sans les regrouper pour en extraire le sens mythique.

L'ceuvre d’Aquin et la thématique de la mort

Ce que les critiques littéraires ont ignoré jusqu'en septembre 1991, c'est que PE n'est pas le
premier roman d'Hubert Aquin. En 1956 ou 19578, Aquin présente a I'éditeur Pierre Tisseyre le
manuscrit de L'invention de la mort, jugé impubliable a cause de son caractére pornographique. En
Ce qui nous concermne, NOUS nNe pouvons pas ignorer ce récit, qui est la genése de PE, ni sa

thématique dominante : la mort.

Hubert Aquin est né le 24 octobre 1929. Ce jour est appelé « jeudi noir » en raison du krach

boursier qui a mené a la plus grande crise économique du vingtiéme siécle. Né un jour de panique

6 Agnés Whitfield, « Prochain épisode ou la confession manipulée » dans Voix et Images, vol. 8, n°1, 1982, p. 113.

7 Anne-Marie Parent, « Prochain épisode : du chaos au labyrinthe. Le labyrinthe comme métaphore de lecture » dans
Limaginaire du labyrinthe, Figura, Textes et imaginaires, n°6 (2002), pp. 99 a 113.

8 La date de cette rencontre est incertaine. Elle aurait vraisemblablement eu lieu a la fin des années cinquante ou au
début des années soixante. Les témoignages a ce sujet sont divergents. Voir l'article de Pierre Tisseyre, « Son premier
roman » dans Québec frangais, n°6, 1977, p. 15, et I'édition critique de L'invention de la mort établie par Manon Dumais,
Montréal, Bibliothéque québécoise, 2001, p. 152.
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mondiale, Aquin a donné a sa date d'anniversaire une signification particuliére : il a fait « de cet
événement son mal du siécle, son mal de vivre dans I'élaboration de sa mythologie personnelle? ».
Autrement dit, depuis le jour de sa naissance, Aquin n'a pas cessé de réfléchir et de préparer sa mort
et cette obsession hante toute sa production littéraire'0. Dans L'invention de la mort, le narrateur
imagine mille stratagémes pour en finir avec la vie. Il réve de mourir au pied d'un arbre et de
renaitre, au printemps, a travers le feuillage. Il s'imagine agoniser aprés lingurgitation de
médicaments ou encore mourir noyé au fond d'un lac gelé. C'est surtout I'accident de voiture, causé
par la premiére bordée de neige, qui revient le plus souvent. Or, dans PE, nous retrouvons le méme
mal de vivre, la méme tentation vis-a-vis du suicide :
Depuis I'age de quinze ans, je n'ai pas cessé de vouloir un beau suicide : sous la glace enneigée du
lac du Diable, dans l'eau boréale de l'estuaire du Saint-Laurent, dans une chambre de I'hotel
Windsor avec une femme que j'ai aimée, dans l'auto broyée l'autre hiver, dans le flacon de Beta-
Chlor 500 mg, dans le lit du Totem, dans les ravins de la Grande-Casse et de Tour d'Ai, dans ma

cellule CG19, dans mes mots appris a I'école, dans ma gorge émue, dans ma jugulaire insaisie et
jaillissante de sang ! Me suicider partout et sans relache, c'est [a ma mission?".

A ce propos, Aquin écrit dans son journal le 17 aodt 1961 : « Tous les jours, je pense au
suicide. Méme si je le vois lointain, il reste que j'ai I'ame braquée sur cette sortie de secours. (...) La
mort m'habite’2 ». Le théme de la mort se retrouve dans tous les écrits d'Aquin®3 et c'est ce qui nous
fait faire le rapprochement entre PE ainsi que le mythe d'Orphée et Eurydice qui est un mythe de la

mort.

Dans la mythologie grecque, Orphée est un poéte et un musicien thrace, symbole par
excellence de la puissance du langage poétique. Lorsquiil chantait, ses « accords étaient si

mélodieux qu'il charmait jusqu'aux étres insensibles. Les bétes féroces accouraient a ses pieds

9 Frangoise Maccabée-Igbal, Desafinado, otobiographie d’Hubert Aquin, p. 43. Cité par Manon Dumais dans Hubert
Aquin, Linvention de la mort, édition critique établie par Manon Dumais, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2001, p. 152.
10« La thématique du suicide apparait pour la premiére fois dans I'ceuvre d’Aquin dans « Rendez-vous a Paris » paru
dans le Quartier latin le 16 février 1951 ». Hubert Aquin, L'invention de la mort, édition critique établie par Manon Dumais,
Montréal, Bibliotheque québécoise, p. XXI.

1 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 25.

12 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, édition critique établie par Bernard Beugnot, Montréal, Bibliothéque québécoise,
collection « littérature », 1992. Cité par Manon Dumais dans Hubert Aquin, L'invention de la mort, édition critique établie
par Manon Dumais, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2001, p. 186.

13 Bachelard affirme que « le suicide, en littérature, se prépare (...) comme un long destin intime. C’est, littéralement, la
mort la plus préparée, la plus apprétée, la plus totale. (...) Le suicide littéraire est donc fort susceptible de nous donner
limagination de la mort. Il met en ordre les images de la mort». Gaston Bachelard, L'eau et les réves : essai sur
l'imagination de la matiére, Paris, Librairie Corti, 1942, p. 111.



déposer leur férocité; les oiseaux venaient se percher sur les arbres d'alentour; les vents méme
tournaient leur haleine de son c6té; les fleuves suspendaient leurs cours, et les arbres formaient
deschceurs de danse' ». Orphée chante, la nature s'anime, les animaux se transforment et les

hommes entendent des mots et des rythmes qui donnent un sens a leur destinée.

Nous ne savons rien de la rencontre d'Orphée avec Eurydice. Ovide évoque briévement leur
mariage en rapportant que Hyménée, le dieu qui veille aux cérémonies nuptiales, « vient, il est vrai,
mais il n'apporte ni paroles solennelles, ni visage riant, ni heureux présage. La torche méme qu'il
tient ne cesse de siffler en répandant une fumée qui provoque les larmes; il a beau l'agiter, il n'en

peut faire jaillir la flamme?'s ».

Ce mauvais présage annonce la suite : aprés le mariage, Eurydice meurt, empoisonnée par
le venin d'un serpent. Orphée, inconsolable, descend aux Enfers pour aller la chercher. Lorsqu'il
arrive devant Hadés et Perséphone, les souverains de 'ombre, il entame un plaidoyer poétique et
chanté pour ramener Eurydice a la vie. Le chant qui s'éléve dans le caveau du monde émeut les
dieux ainsi que les prisonniers notoires du monde infernal. « La roue d'Ixion cesse de tourner, la
pierre de Sisyphe reste en équilibre d'elle-méme, Tantale en oublie d'avoir faim et soif, etc. Il n'est
pas jusqu'aux Danaides qui ne se soucient plus de remplir leur tonneau percé. Hadés et Perséphone
consentent a rendre Eurydice a un mari qui donne une telle preuve d'amour. Mais ils y mettent une
condition'® ». La condition, c'est qu'Eurydice suive Orphée sans que ce dernier regarde derriére lui
avant d'étre sorti des Enfers. Par malheur, en chemin, « il s'arréte, et au moment méme ou son
Eurydice touchait aux portes du jour, oubliant tout, hélas ! (...) il se retourne et la regarde; aussitét
est anéanti le fruit de toutes ses peines, le pacte fait avec le tyran cruel est rompu'” » et Eurydice

meurt une seconde fois.

14 Pierre Commelin-Maréchaux, Mythologie grecque et romaine, Paris, Dunod, 1995, p. 278.
15 Qvide, Métamorphoses I, Livre X (4-8).

16 Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, P.U.F., 1963, p. 332.
17 Virgile, Les Géorgiques, Livre IV (490-498).
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Un roman policier?

Aquin et Orphée entretiennent une relation intime avec la mort.En se suicidant le 15 mars
1977, dans l'espoir d'une renaissance'®, Aquin est allé a la rencontre de la mort, comme Orphée

lorsqu'il s'est engagé sur le chemin des Enfers dans I'espoir de ramener Eurydice.

A premiére vue, PE n'a rien de trés mythique. Le roman rapporte ['histoire d'un militant
clandestin qui rencontre une femme, surnommée K, dans un appartement du quartier Cote-des-

Neiges a Montréal.

L'intrigue - l'itinéraire infernal- se poursuit en Suisse. Le narrateur se rend au cinéma voir le
film Orfeu Negro, puis dans une pizzeria ou, en sortant, il retrouve K par hasard. lls vivent une nuit
d'amour inoubliable. Le lendemain, alors qu'ils sont attablés a la terrasse de I'hotel d'Angleterre, K lui
confie la mission d'assassiner H. de Heutz qui, dit-elle, constitue une menace a leur projet de
révolution nationale. Elle le quitte aprés lui avoir donné rendez-vous 24 heures plus tard au méme
endroit. Le narrateur part alors a la poursuite de son ennemi. Il le retrouve et une longue filature
commence. Au détour d'une rue, le narrateur se fait assommer et s'évanouit. Lorsqu'il se réveille
quelques heures plus tard dans le salon du chateau d'Echandens, H. de Heutz le tient en joue. Pour
se sortir de limpasse, le narrateur invente une histoire abracadabrante : femme et enfants
abandonnés, idées suicidaires, tentative de vol a main armée, etc. Il arrive a berner son assaillant. La
situation est renversée et le narrateur enferme H. de Heutz dans le coffre d'une voiture qu'il conduit
jusqu'au bois de Coppet. Le narrateur menace H. de Heutz de le tuer et, pour se sortir de l'impasse a
son tour, par un curieux effet de mimétisme, il raconte au narrateur exactement la méme histoire

invraisemblable que ce dernier lui a racontée plus tét. Pendant que le héros doute et se questionne,

18 Aquin pergoit le suicide comme une fagon de renaitre, de devenir autre : « dans la mer Morte ou je baigne déja depuis
ma naissance (...) je renaitrai ! Je renaitrai, non pas pour interpréter une fois de plus le méme réle sur un nouveau
théatre, mais pour vivre une autre vie. Ce long voyage, a travers les cours d’'eau du monde et jusqu’au fleuve antique,
aura opéré ma transsubstantiation : je serai autre... Voici que je forme en moi, a l'instant de tout quitter, le réve de tout
retrouver, sous une autre forme, dans une autre substance et selon les lois glorieuses ! Quelle folie d’accorder mon
attention a ce réve antique de transmigration ! Mais qu’importe ! Je veux, au bout de ma longue traversée nocturne,
renaitre (...) sur les rives lumineuses du grand fleuve, sortir de 'eau aprés un long baptéme de mort et revivre, encore
mieux : vivre | Car ce ne serait pas vivre que de savoir que je vis pour la seconde fois, et de porter en moi tous les
souvenirs de ma vie antérieure que je veux confisquer, cette nuit méme, par mon suicide. Je voudrais vivre, sans trainer
en moi le reliquaire des instants passés. Il faudrait me transfigurer dés maintenant, tandis qu'il est encore temps, et que
je ne sois pas égal & la somme de mes souvenirs. Ah ! Etre un autre (...) » Hubert Aquin, L'invention de la mort, édition
critique établie par Manon Dumais, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2001, p. 125.
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envolté et fasciné par ce double ennemi, une femme blonde, qui ressemble a s'y méprendre a K,

arrive et sauve H. de Heutz.

Le narrateur décide donc d'élaborer un nouveau plan. Il abandonne la voiture, dine au village
de Coppet et retourne au chateau d'Echandens dans l'idée de se cacher et d'assassiner H. de Heutz
lorsque celui-ci franchira la porte d'entrée. Son attente dure longtemps. Lorsque H. de Heutz arrive
enfin, il parle au téléphone et sa discussion déconcerte le narrateur qui tire quelques balles avant de
s'enfuir. Il se dirige vers I'hétel d'Angleterre pour son rendez-vous avec K, mais il arrive en retard et K
n'est plus la. Anéanti, il retourne a Montréal ou il apprend que son organisation clandestine est
démantelée et que ses confréres sont emprisonnés. C'est a I'église Notre-Dame qu'il se fait arréter. I
est envoyé en prison, puis dans une clinique psychiatrique ou, dans |'attente de son proces, il décide

d'écrire un roman policier.
En apparence, PE est un roman policier.

Un agent double révolutionnaire poursuit un criminel qui risque de renverser l'ordre des
choses et il affronte la mort @ maintes reprises en suivant un parcours labyrinthique, mais sous cette
intrigue faite d'énigmes, de filatures et de violence s'en cachent d'autres, beaucoup plus symboliques
et complexes. Méme si la structure du récit en courts chapitres imite celle des romans policiers
traditionnels, nous ne pouvons pas nous contenter de lire le roman d'Aquin uniquement de cette
maniére. Si le narrateur avait raconté de fagon mécanique et froide les événements -attentats,
assassinats, complots- qui I'ont mené en prison, le genre policier serait respecté, mais PE est trop
dense et trop bouleversant pour étre catégorisé ainsi. Le langage neutre et objectif qui sert
habituellement le roman policier est transformé en un langage porteur de sens et d'émotions qui nous
éloigne de ce type d'ouvrages. L'écriture d'un roman d'espionnage est un prétexte, car la quéte du
héros est beaucoup plus sérieuse : c'est une quéte de sens. Cette quéte réussit grace au langage qui
devient le lieu de résolution d'une grande (en)quéte, soit celle qui nous raméne a nous-méme?*®,
Nous n'avons pas affaire ici @ un écrivain qui s'initie a l'univers du crime, mais aux forces créatrices

d'un auteur qui se libére de son drame personnel par le biais de la création littéraire et qui régle la

19 Nous nous permettons d'écrire nous-méme au singulier puisqu'il se référe a une seule personne. Office de la langue
frangaise (en ligne). http://bdl.oqlf.gouv.qgc.ca/bdl/gabarit bdl.asp ?T1=nous-m%C3%AAme&T3.x=0&T3.y=0 (consulté le
14 décembre 2013).
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situation dangereuse ou il se trouve par I'imaginaire. PE vibre sous un puissant langage poétique :
les mots ne sont plus des concepts, mais forment des images ou I'étre et I'esprit se révelent. Le
langage poétique est un lieu de résolution, de révélation en plus de nous permettre d'établir un lien

entre le roman et le mythe.

Ce qui donne un sens profond au texte d'’Aquin, ce qui I'explique, l'unifie et joue un role
majeur dans sa compréhension, ce n'est pas le schéma organisationnel et conventionnel du genre

policier, ni son langage figé, mais bien le mythe d'Orphée et Eurydice.

La littérature et le mythe : 'homme moderne n'a pas perdu son sens mythique

Le mythe explique la structure inconsciente de I'étre et c'est a travers la création, la
célébration de la parole, qu'il se déploie. Depuis I'Antiquité jusqu'a aujourd'hui, la littérature est un
lieu de prédilection qui permet au mythe de se dévoiler, de se renouveler et de s'épanouir. L'écrivain
moderne exploite toujours le mythe grec ancien parce que grace a lui, I'existence acquiert du sens, la
connaissance et la compréhension du monde sont possibles. Les forces qui régissent l'univers ne
sont plus inconnues et terrifiantes.Comme le souligne Mircea Eliade, grace au mythe, le « monde
n'‘est plus une masse d'objets arbitrairement jetés ensemble, mais un cosmos vivant, articulé et
significatif?? ». De la méme facon, si le lecteur de PE connait le mythe d'Orphée et Eurydice ainsi que
ses différentes composantes, un sens nouveau et profond se révele a lui. La connaissance du mythe,
en plus de rendre la perception du monde plus claire, rend le texte d'Aquin cohérent, « vivant, articulé

et significatif2! ».

Le mythe résout nos énigmes, transforme notre perception des choses et donne un sens a

notre destin.Aussi, I'écrivain |'utilise pour transcender son époque :

On devine dans la littérature (...) une révolte contre le temps historique, le désir d'accéder a
d'autres rythmes temporels que celui dans lequel on est obligé de vivre et de travailler. On se
demande si ce désir de transcender son propre temps, personnel et historique, et de plonger dans
un temps 'étranger’, qu'il soit extatique ou imaginaire, ne sera jamais extirpé. Tant que subsiste ce
désir, on peut dire que I'homme moderne garde encore au moins certains résidus d'un
‘comportement mythologique'. Les traces d'un tel comportement mythologique se décélent aussi

20 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard (idées), 1963, p. 174.
2]dem.
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dans le désir de retrouver l'intensité avec laquelle on a vécu, ou connu, une chose pour la premiére
fois; de récupérer le passé lointain, I'époque béatifique des « commencements »%.

Gréace a la puissance du langage poétique, a la quéte de sens et au désir de retrouver ce qui
est perdu, un écrivain moderne, comme Aquin, peut accéder au mythe. Ce retour aux origines n'est
possible que s'il laisse la parole a son intuition. Si I'écriture devient une expérience spirituelle qui lui
fait explorer sa psyché, si I'acte d'écrire est pour lui une fagon de communier avec son étre archaique
et son imaginaire profond, il retrouvera ce Temps fabuleux et ancien ou son ame est née et ou sa

parole s'est articulée pour la premiere fois.

Prochain épisode et le mythe d'Orphée et Eurydice

Le mythe d'Orphée et Eurydice rend compte de la dualité et des déchirements de I'ame
humaine.Orphée et Eurydice symbolisent les deux parts d'un méme tout, le Soi et I'Autre unis a
l'origine, mais séparés par la force du temps. Il évoque aussi cette difficulté que nous avons de nous
fier a nous-méme et de rester dans une approche intuitive des choses : tant qu'Orphée se laisse
guider par son intuition, tout se déroule bien. Mais a la seconde ou il doute, ou il se questionne -
« Perséphone ne s'est-elle pas jouée de Iui? Eurydice est-elle réellement derriere 1ui?23 »- il
transgresse l'ordre divin et se retourne. Le mythe incarne donc la perte de I'Autre et le perpétuel
conflit entre la raison et l'intuition. Comme Orphée, tout commence a aller de mal en pis pour le
narrateur de PE lorsqulil cesse de se fier & son instinct. Il connait sa mission, il sait qu'il doit
assassiner H. de Heutz pour accomplir la révolution a laquelle il aspire et retrouver K a la terrasse de
I'notel d'Angleterre, mais au moment de passer a l'action, il se pose trop de questions. Comme le

héros grec, il perd contact avec celle qu'il aime et son raisonnement le méne a I'échec.

Le mythe d'Orphée et Eurydice est fondamental dans le processus de création et la
compréhension profonde de PE. Aquin s'en est inspiré de fagon inconsciente et intuitive. Le mythe
est caché, tacite -méme les critiques les plus chevronnés sont passés a cdté-, ce qui le rend d'autant
plus efficace. Certains ont pu croire que le recours a une esthétique baroque permettait de
comprendre PE, mais sa dynamique si particuliére est plutdt de nature mythique.

22Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, (idées), 1963, p. 232.
23 Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, P.U.F., 1963, p. 332.
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Les thématiques mythologiques présentes dans Prochain épisode

Le langage établit un lien entre mythe et roman.En écrivant, Aquin s'est fait emporter par ses
mots, par des images qui ont donné un sens mythique a son existence humaine. Sa parole poétique
donne naissance a des ombres et permet a l'auteur deretrouver le Temps perdu. En I'amenant a la
découverte de lui-méme, le langage poétique et vivant devient le lieu ou une expérience
extraordinaire se vit: celle de la rencontre de I'étre avec lui-méme. Dans PE, des élans profonds sont
mis en paroles, une mémoire ancienne s'active, le narrateur descend si loin dans ses profondeurs,
imagées par les Alpes et le lac Léman, qu'il se rencontre et se retrouve comme il était avant ses
nombreuses naissances et ses différentes métamorphoses. Des mouvements issus d'un autre

monde font surgir devant lui des ombres qui se dressent et prennent, elles aussi, la parole.

Dans le mythe comme dans le roman, la perte de la femme aimée est une tragédie. Si
Orphée et le narrateur y survivent, c'est grace au langage poétique qui nait dans la douleur et la
métamorphose. Aprés sa rupture amoureuse, Orphée devient 'embléme de la poésie que nous
connaissons aujourd'hui. Le narrateur de PE, quant & lui, se nourrit de sa peine et de son sentiment
d'inachévement pour composer, sous le couvert d'un roman policier, un long poéme en prose d'une
rare beauté. De plus, Orphée et le narrateur sont souvent accompagnés par la musique qui est une

autre forme d'expression de |'étre.

Le regard en arriere d'Orphée se manifeste dans le texte d'Aquin a travers plusieurs
éléments sous-jacents. En écrivant, le narrateur jette un coup d'ceil vers le passé, son paradis perdu.
Ce faisant, il abolit le Temps réel et se laisse entrainer, au fil des pages, dans un autre Temps,
glorieux et mythique. Son regard en arriere devient un mouvement de création puisqu'il nourrit sa
parole. Il lui permet de revivre les heures fabuleuses passées avec K, en plus de ressusciter des
personnalités connues et d'étre témoin d'événements historiques comme, entre autres, la guerre
menée par César contre les Helvétes et la mort du général Wolfe sur les plaines d'Abraham. Aquin
enrichit son texte de citations et d'allusionslittéraires, faisant surgir d'outre-tombe la voix d'écrivains
qui ont émergé a d'autres époques, comme Hemingway, Shakespeare et Baudelaire, pour ne
nommer que ceux-la. Enfin, le regard en arriére du narrateur et le paradis perdu qu'il évoque nous
raméne encore une fois au mythe d'Orphée et Eurydice, non seulement a cause du geste de
regarder derriere soi, mais aussi parce que, symboliquement, ce regard incarne le désir de

reconquérir ce qui est perdu en vue de recréer |'unité de jadis.
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La parole d'Aquin s'inspire de pays imaginaires comme le Québec et la femme. Le langage
est un moyen de les reconquérir et de mettre fin a l'exil. Le narrateur prétesa voix a un pays qui
n'existe pas, le Québec, et la femme aimée est aussi un pays qui prend vie grace au langage. En
écrivant, le narrateur se construit un pays intérieur et poétique ou il puise pour nourrir sa création,

comme Orphée le faisait sans doute bien avant lui.

Cette idée de pays et de conquéte nous améne a une autre thématique présente a la fois
dans le mythe et le roman : la révolution. Orphée et le narrateur veulent tous les deux provoquer un
changement drastique du monde. Orphée tente de bouleverser l'ordre des choses en affrontant la
mort, en plus d'en revenir vivant, ce qui est révolutionnaire, tandis que le narrateur mene une triple

révolution, soit nationale, littéraire et intérieure.

La parole poétique d'Aquin fait naitre dans son récit une multitude de doubles. Son
imaginaire fait apparaitre devant lui des personnages qui sont une projection de lui-méme. Il 'y a les
fantdmes littéraires qui ceuvrent dans d'autres récits et auxquels le narrateur s'identifie, comme le
personnage de Ferragus et le Prisonnier de Chillon, inventés respectivement par Honoré de Balzac
et Lord Byron. Il y a Hamidou, le double complice, et H. de Heutz, le jumeau maléfique qui anéantit la
quéte du narrateur. De plus, pour créer le narrateur anonyme de PE, Aquin s'est dédoublé lui-méme.
Parallelement, dans le mythe, Orphée est le double d'Eurydice et vice versa. Leur remontée est
représentative de cette image du double. lIs se suivent, fidéles a ce qu'ils sont, soit deux moitiés de

la méme entité.

Les figures du double sont si nombreuses dans PE que leur présence nourrit le doute qui
est, lui aussi, une thématique commune au mythe et au roman. Orphée échoue dans sa quéte de
ramener Eurydice sous la lumiére vivante du soleil parce qu'il doute. S'il avait eu confiance en son
intuition, en son Eurydice, celle-ci ne serait pas morte deux fois et si le narrateur, de la méme
maniére, avait cessé de se « questionner a propos de tout et de rien* », sa mission aurait été vite
accomplie et il serait arrivé a I'heure a son rendez-vous. Dans les deux cas, le doute est a l'origine de

['échec.

24 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 171.
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Nous connaissons les idées suicidaires d'Hubert Aquin et I'écriture devait étre pour lui une
facon de retarder son suicide, de résister a la mort. La création littéraire lui a longtemps sauvé la vie
et toutes les thématiques que nous retrouvons dans le mythe et le roman sont, de prés ou de loin,
liées a la mort. La perte de la femme aimée provoque la mort d'une partie de lui-méme tandis que
son regard en arriére constitue une tentative de retrouver ce qui est perdu. Il a inventé des pays
imaginaires pour ressusciter des idéaux et des souvenirs qui risquaient de disparaitre. Son ame de
révolutionnaire lui a fait prendre le risque de mourir a chaque instant. Les nombreux doubles qui I'ont
accompagné dans son parcours peuvent étre considérés comme des alliés imaginaires, mais aussi
comme des oiseaux de malheur?. Le doute, quant a lui, aurait pu le tuer, hypnotisé qu'il était par son
hésitation. Aquin était hanté par la mort et il a fini par I'affronter, de fagon volontaire, comme Orphée.
Il savait qu'un jour, il allait provoquer cette rencontre ultime et c'est peut-étre cette certitude qui fait
en sorte que PE est si dense et que nous y ressentons une certaine urgence d'écrire, une fureur de

vivre pendant qu'il en est encore temps.

L'influence de Gaston Bachelard

Le roman d'Aquin réincarne un mythe ancien et il est étonnant que personne avant nous n'ait
suivi cette piste. Pourtant, « Eurydice, je descends. Me voici enfin? » est sans équivoque et ne peut
tromper personne quant a la contribution du mythe dans I'écriture d'Aquin. Au départ, ce qui nous a
révélé la présence d'Orphée et Eurydice dans PE nous vient de la méthode critique proposée par
Gaston Bachelard?’. C'est en lisant le roman de fagon intuitive que le mythe nous est apparu, par
bribes. Nous ne l'avons pas lu de fagon mécanique ou systématique, nous avons laissé libre cours a
« notre besoin d'imaginer28 ». Au lieu d'aborder le texte d'Aquin en nous concentrant sur la structure

ou en voulant lui appliquer une théorie quelconque, nous nous sommes concentrées sur les images

2% La croyance populaire prétend que voir notre double annonce notre mort prochaine.

26 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 20.

27 Bachelard n'a pas fait de lecture mythologique comme telle, mais ses analyses, qui reposent sur la réverie littéraire,
traitent « des quatre matiéres élémentaires » : I'eau, le feu, la terre et I'air qui possédent des traits mythiques, qui nous
raménent au début des Temps, a I'endroit ou le langage premier est né, a la « nature imaginaire primitive ». Par exemple,
en étudiant la thématique de I'eau, Bachelard évoque le rituel funéraire, le fleuve des Enfers et « toutes les légendes de
la funébre traversée » comme celle d'Orphée. Méme s'il n'aborde pas directement ce mythe, il traite longuement du
personnage de Caron, le passeur des dmes, et nous rappelle que « la barque de Caron va toujours aux (Enfers) ».
Bachelard puise dans les mythes, les archétypes, I'imagination et la dynamique de I'inconscient pour appuyer ses propos.
Voir Gaston Bachelard, L'eau et les réves : essai sur imagination de la matiére, Paris, Librairie Corti, 1942, pp. 98-103-
108-112.

8lpid., p. 117.
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qui sont nées dans notre imaginaire. Nous avons « ressenti la nécessité d'enrichir la critique littéraire
en lui apportant des barémes oniriques?® » et nous en sommes venues a percevoir une similitude,
une unité dans les images communes au mythe et au roman, établissant ainsi un réseau d'images
littéraires qui a structuré notre pensée puisque les grands thémes qui se sont révélés a nous sont

devenus les axes principaux — les chapitres — de cet essai.

Pour commencer, c'est le théme du doute qui a envahi notre esprit. Nous avons décelé ses
ravages dans le mythe comme dans le roman. Puis, en relisant le texte, ce sont les thématiques de
I'amour perdu et du regard en arriere qui ont retenu notre attention. De fil en aiguille, grace au
langage, d'autres images sont apparues dans notre imaginaire ou se sont multipliées les figures du
double. Les pays imaginaires et la révolution se sont dévoilés a nous un peu plus tard. Toutes ces
thématiques, une fois regroupées, nous ont confirmé la justesse de notre intuition : Orphée et
Eurydice marchent bel et bien entre les mots du romand'Aquin. Nous présentons donc cet essai par

thématiques, puisque c'est ainsi que le mythe s'est présenté a nous.

Ce que nous retenons de Bachelard, c'est sa fagon de lire, d'habiter I'imaginaire et d'ouvrir notre
sensibilité afin de reconnaitre les mystérieux échos que le langage a fait résonner en nous, de les

suivre pour mieux les entendre, quitte a nous enfoncer dans l'inconnu et les ténébres.

Autrement dit, ce mémoire est une invitation a marcher parmi les ombres.

LE LANGAGE

« Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au fond des
choses30 ». Avec cet incipit, Aquin annonce au lecteur qu'il s'appréte a vivre une expérience
langagiére originale. Il le situe dans un cadre de dédale, de descente et de renversement. Il lui donne
le ton et la destination de son ceuvre : les profondeurs de 'ame humaine. Dés le départ, situés en
dehors du Temps historique et du ton objectif propre au roman policier, nous sentons que c'est
lintuition et 'imaginaire qui se mettent a I'ceuvre. L'incipit nous invite a un voyage dans 'inconscient,
il nous incite a suivre son mouvement. Le lac Léman et les Alpessont symboliques et constituent une

promesse de découverte et d’exploration de soi par le langage. N'est-ce pas le but ultime de la

29 Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, Paris, Librairie Corti, 1948, p. 229.
30 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 7.
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littérature : nous faire comprendre I'existence humaine — sa puissance, ses énigmes, ses courbes

dangereuses et ses carambolages — par le biais de la parole ?

L'incipit de PE nous apprend que le langage a subi une transformation majeure: il est passé
de l'usage a 'image, du rationnel au spirituel, du propre au figuré, ou plutét, du propre au défiguré,
car c'est dans la destruction du langage ordinaire et le déploiement de sa parole poétique que le
narrateur accéde a la fois au mythe et a lui-méme. Ses mots, par leur mouvance et leur résonance,

font apparaitre des images significatives et mythiques.

Les Alpes, le lac Léman et I'autre rive : paysages et parcours mythiques

Dans le mythe et le roman, la poésie trace un chemin vers les profondeurs de I'étre. Par
exemple, lorsque le narrateur explore « la profondeur déchirée des grandes montagnes®! », c'est a
travers les méandres de son étre qu'’il se promene et les Alpes lui renvoient Iimage de son parcours
et de sa progression. « Encaissé dans mes phrases, je glisse, fantdme, dans les eaux névrosées du
fleuve et je découvre, dans ma dérive, le dessous des surfaces et I'image renversée des Alpes32 ».
Les Alpes renversées forment des cavernes profondes comme I'ame de I'écrivain. Du coup, elles

sont liées aux profondeurs terrestres et infernales.

L’action de PE se déroule presque toujours dans le décor montagneux de la Suisse ou du
Québec. Les montagnes assistent a la descente vertigineuse du narrateur a travers son esprit, elles
lui révélent le chemin du salut et font résonner sa voix primitive. La fréquentation des hautes
montagnes pousse a la parole. Elles renvoient celui qui les cbtoie a I'époque mythique qui I'a vu

naitre.

La parole poétique d’Aquin créé un univers ou les Alpes sont vivantes. Elles se
métamorphosent en méme temps que lui. Lorsque le narrateur vit des moments heureux, les Alpes
flottent paisiblement sur le lac Léman. Lorsqu'il est amoureux, l'intensité de son sentiment secoue les
montagnes :

(...) dans une chambre divine d'un hétel de passage ou Byron s'est arrété, jai réinventé I'amour.
J'ai découvert un soleil éclipsé par douze mois de séparation et qui, ce matin-3, s'est levé entre nos

31Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 38.
2lbid., p. 7.
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deux corps assemblés, réchauffant le milieu supréme de notre lit pour jaillir enfin, éclatant et
intolérable, dans le lac antique qui dévalait glorieusement de nos deux ventres. Ah, qu'on me rende
la chambre soleil et notre amour, car tout me manque et j'ai peur. Que se passe-t-il donc en moi qui
fasse trembler le granit alpestre?%

Au fil des pages, 'dme du narrateur se meurt avant d’entamer sa renaissance et les Alpes suivent ce
mouvement intérieur. Par exemple, lorsqu'il attend I'arrivée de H. de Heutz dans le salon du chateau
d’Echandens, le paysage qu'il apergoit par la fenétre révéle ce qui se passe & l'intérieur de lui. Il voit
«au loin les Alpes qui se désintegrent dans les eaux bleuétres du lac Léman34 ». Le narrateur n’en
est pas encore conscient, mais son ame commence, elle aussi, sa désintégration. Plus loin, lorsqu'il
arrive en retard a son rendez-vous avec K a la terrasse de I'hotel d’Angleterre, « les Alpes se
déplacent dans 'ombre35 », évoquant ainsi la transformation de son ame et sa nouvelle trajectoire.
Enfin, lorsqu'il réalise 'ampleur des dégats, « I'échec (lui) revient avec le courant de décharge des
actes inachevés et des lambeaux d’Alpes inertes3® ». A ce moment-la, comme lui, les Alpes sont a

I'agonie.

Grace au langage, celui d'Orphée ou d’Aquin, les étres inanimés de la nature deviennent
vivants. Dans PE, ceest le cas des Alpes, mais aussi du lac Léman qui nourrit Iinconscient du
narrateur. Son eau renferme ses vies antérieures et le lit défait des amours d’antan. Souvent, grace a
son imaginaire, le narrateur se retrouve seul au fond du lac ou il réinvente, mot a mot, ses
existences?’. De plus, comme les Alpes, le lac Léman imite les mouvements intérieurs du narrateur.
I change de température et d’apparence au fil des événements. Lorsque le narrateur est heureux, le
lac est lumineux, mais lorsqu'il perd K, son ame est envahie par le néant et la nuit: le lac devient une

sorte de tombeau qui se referme sur luisé,

33Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 34.

3#Ibid., pp. 131-132.

35ibid., p. 152.

36bid., p. 164.

37 Cette image de I'eau comme point d'origine de I'étre hante I'imaginaire d’Aquin: « Je suis plongé dans une eau
ancienne. Mon immersion est un souvenir confus ». Hubert Aquin, Linvention de la mort, édition critique établie par
Manon Dumais, Montréal, Bibliotheque québécoise, 2001, p. 7.

#Bachelard soutient qu'aprés « avoir traversé la terre, aprés avoir traversé le feu, I'ame arrivera au bord de l'eau.
L'imagination profonde, I'imagination matérielle veut que I'eau ait sa part dans la mort (...) ». Elles sont intimement liées.
Nous ne sommes donc pas étonnées de savoir que Aquin lisait L'eau et les réves en novembre 1959. Voir Gaston
Bachelard, L'eau et les réves: essai sur limagination de la matiere, Paris, Corti, 1942, p. 104., et Hubert Aquin,
L'invention de la mort, édition critique établie par Manon Dumais, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2001.
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Le lac Léman est un lieu de passage et de transition. Un portail entre deux mondes et deux
modes d’étre. Il est une réplique du lac Averne (la cAverne) de la mythologie romaine®. Il témoigne
de « ce lieu (ou I'on est) en dehors de la différence entre étre et non-étre : on (n'existe) plus ou on est
éternellement, en dehors du temps#° », en dehors de I'espace, dans le silence de nos algues mortes.
Le lac Léman est I'antichambre des Enfers : c’est la que la conscience se repose avant d’entamer sa
grande métamorphose. Il est @ mi-chemin entre notre mort récente, dont on se souvient, et notre
naissance future, qu’on prépare. C’est aussi un lieu de révélation : au fond des eaux, une autre

identité se manifeste, une seconde vie commence. L'étre devient enfin autre.
Dans le mythe et le roman, les lacs sont des passages divins.

Le langage permet a Orphée et au narrateur de s’enfoncer dans les ténébres, a la recherche de leur
ombre, et d’en revenir. Mais une fois qu'ils sont revenus, transformés, il y a une image dont ils ne

peuvent pas se défaire : l'autre rive, symbole de la désunion, de tout ce qu'ils laissent derriére.

Les Anciens croyaient que les Enfers étaient entourés de fleuves. Selon les différentes
versions littéraires, Orphée passa sept jours, ou sept mois, a pleurer « sur l'autre rive, dans
limprécision et le souhait*! ». Orphée incarne donc I'immense difficulté que nous avons, parfois, a

revenir au monde.

Dans PE, l'autre rive est souvent visible, cruelle et interminable, comme un rappel de ce qui
est désormais impossible a atteindre et de ce qu'il faut maintenant accomplir, seul. En regardant
l'autre rive, le narrateur revit la fin, ou plutét la mort, de son histoire d’'amour et souffre de voir tous

ces « baiser(s) enfui(s) trés loin sur l'autre rive*2 ». Comme Orphée, il doit aller de 'avant méme s'il

39« L'Averne, lac volcanique, en Campanie, prés de Naples (en ltalie), dont les odeurs pestilentielles faisaient croire aux
anciens qu'il était une entrée des Enfers ». Virgile, Les bucoliques/Les Géorgiques, traduction, introduction et notes par
Maurice Rat, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 243. « Cette idée (du passage vers les Enfers) avait été inspirée aux
Grecs par la vue des cavernes creusées a flanc de leurs montagnes, des profondes excavations de leur sol bouleversé,
des gouffres ou s'abimaient certaines rivieres : mystérieuses communications du monde des vivants avec celui des
morts ». Paul Decharme, « L'enfer et ses divinités » dans Mythologie de la Grece Antique, Paris, Garnier Fréres Libraires-
Editeurs, 1886, p. 413.

40 Carl Gustav Jung et Charles Kenényi, Introduction a I'essence de la mythologie, Paris, Petite bibliothéque Payot, 1968,
p. 94.

41 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 22.

“2|pid., p. 33.
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souffre atrocement de laisser son Eurydice sur « I'autre rive du lac (a travers) un véritable archipel de

rochers et de banquises noires*3 ».

En écrivant, Aquin marche a travers les ombres. Chemin faisant, il explore des lieux
intérieurs, se noie mille fois dans le lac Léman et chemine a travers les Alpes, ses profondeurs
inversées. Les montagnes, le lac et le rivage forment un lieu originel ou sa conscience et son étre
fusionnent. Sa poésie nous fait voir non seulement ce paysage ontologique et révélateur, mais aussi

son parcours mythique.

A travers sa course endiablée, les lieux qu'il évoque pourraient apparaitre sur la carte
routiére du monde infernal. Le Roc d’Enfer, le Mont Maudit, le Mont Blanc, le Mont Noir, I'Aiguille du
Géant, celle du Druz et les Dents sombres du Midi sont des lieux géographiques réels qui ont une
connotation infernale. La trajectoire du narrateur ressemble a une descente aux Enfers. Il fait des
détours, revient puis repart dans une autre direction. En décrivant son parcours, le narrateur dépeint
le trajet labyrinthique#4qu'il emprunte pour se rendre jusqu’a lui-méme, jusqu’'a son ombre : « Cette
route entrelacée (...), (le) ruban d'asphalte qui se faufile (...), toutes les courbes que j'enlace
passionnément et les vallées que j'escorte me conduisent implacablement dans cet enclos

irrespirable peuplé de fantbmes. Je ne veux plus rester ici. J'ai peur (...)* ».

Le narrateur a peur de son ombre. Il a peur de se croiser lui-méme sans se reconnaitre. |l
craint de prendre la mauvaise sortie, de ne pas tenir la route, de perdre pied dans cette descente
vertigineuse a travers son ame, mais « (le) malheureux, frappé d'un vertige dans sa signification
premiére, est seul jusqu'au fond de son étre. Il est chute vivante*6 ». « Cette chute vivante, c'est celle
dont nous portons en nous-mémes la cause, la responsabilité, dans une psychologie complexe de

['étre déchu4” ».

43Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 116.

44La marche pénible & travers le labyrinthe est celle de I'étre perdu. Voir Gaston Bachelard, « Le labyrinthe » dans La
terre et les réveries du repos, Paris, Librairie Corti, 1948, p. 210.

45 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 172.

46 Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, Paris, Corti, 1948, p. 347.

47 Gaston Bachelard, L'air et les songes : essai sur Iimagination du mouvement, Paris, Librairie Corti, 1943, p. 109.
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L’@me humaine comprend I'existence et le monde en retournant « aux premiers moments du
verbe, a la lumiere originaire*8 ». C'est par une mythification des événements historiques, cette

expérience vécue dans I'écriture, que Aquin accéde a ce lieu.

Une écriture qui abolit la temporalité...

En écrivant, Aquin retrouve le sens perdu et mythique du langage premier, « l'antique
sérénité de notre langue*® ». La poésie le raméne aux origines et lui permet une rencontre totale
avec lui-méme, avec I'Autre en lui, son ombre. Le narrateur, lui, écrit pour transcender ce qui
empéche la réunification de son étre. Il abolit la temporalité et arrive a retrouver ce qui est perdu. Au
départ, il écrit pour tromper I'ennui et le désespoir, « pour tromper la tristesse et pour la ressentirs® »
sur un plan ontologique, mais bien vite, il se fait prendre a son propre jeu, car a force d’écrire, il

s’envole et retrouve ce qui n'existe plus.

A la maniére de Marcel Proust dans A la recherche du temps perdu, le narrateur se sert du
souvenir comme mode d’existence et de création. Il exhume des moments qui appartiennent au
Temps passé et les fait revivre dans un Temps mythique. Grace au langage, ces moments
redeviennent vivants. Par exemple, Iimmense bonheur de retrouver K, par hasard, a la Place de la
Riponne, est revécu dans l'écriture. La rencontre avec I'Autre est recréée. Le coeur en émoi, le
narrateur revit ces retrouvailles et I'unité perdue, momentanément, se reconstitue. En revisitant le
passé, le narrateur se donne une chance de redevenir complet. Ce retour en arriere nourrit sa
réflexion et sa parole : « De quoi ce temps fui était-il plein?>! ». « De quoi donc était fait notre
bonheur en cet instant?52 ». Seule la poésie détient le pouvoir de répondre a ces interrogations qui

n’ont rien & voir avec celles des romans traditionnels d’enquéte et d’espionnage.

... et qui donne naissance a toutes sortes de présences

L'écriture permet au narrateur d’entrer en contact avec 'ombre. Le langage crée des présences

qui éclairent les profondeurs du narrateur, comme Ferragus ou le Prisonnier de Chillon. Il redonne

48Jean-Noél Pontbriand, Les mots & découvert, Québec, Editions de la Huit, 2004, p. 122.
4SHubert Aquin, Prochain épisode, p. 172.

S0/pid., p. 73.

S1lbid., p. 38.

52|dem.
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vie a des fantdmes comme il le fait aussi dans Hamlet de William Shakespeare ou c’est le spectre du
roi décédé qui méne lintrigue. La voix du souverain mort assassiné transforme le destin des
protagonistes, tout comme la présence de certaines ombres transforme celui du narrateur. Méme la
femme aimée et perdue revient a ses cotés grace a I'écriture. Le narrateur ressent a nouveau sa
présence. Son corps merveilleux et flamboyant redevient accessible grace a la puissance des mots :

« A force de t'écrire, je vais te toucher ombre noire, noire magie, amourss ».

La parole comme processus de renaissance

Le mythe et le roman nous éclairent sur le besoin primaire de I'étre humain de se raconter. Si
nous voulons survivre a une histoire, il faut en faire le récit. Prendre la parole est essentiel pour

traverser indemne le passage de la mort a la vie.

Dans le silence, la conscience se meurt, mais si elle prend la parole, son parcours, les étres
qui 'ont marquée, ses douleurs et ses détours sont transfigurés et trouvent un sens nouveau grace a
limaginaire. Le fait de « dire au monde qui I'ignore encore comment ceci est arrivé® » est 'une des

étapes de sa renaissance.

Ecrire facilite le deuil, rend immortelles les émotions qui nous ont habités lors des
événements rapportés et nous ouvre une porte sur I'étre nouveau que nous sommes devenus. Nos
blessures alimentent notre création et nourrissent cet élan, ce besoin vital de persévérer et d’'avancer

vers soi malgré les ténebres.

Dans le mythe et le roman, la parole immortalise la métamorphose de 'd&me humaine et

éclaire le chemin - la transition — entre le monde des morts et celui des vivants.

Une écriture guidée par l'intuition

Afin de se dépouiller des clichés, des lieux communs, et en arriver a une parole poétique,

Aquin, en rédigeant PE, s'est laissé guider par son intuition.

53Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 20.
S4William Shakespeare, Théatre, Tragédies |, Roméo et Juliette, Hamlet, Othello, Jules César, Hachette (Grands
ceuvres), 1980, p. 220.
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D'une certaine maniére, Orphée et Eurydice sont a l'image du processus de création
littéraire.Tant et aussi longtemps qu’'Orphée avance avec confiance, mené par son instinct, Eurydice
le suit. Mais a l'instant ou sa raison prend le dessus, il perd contact avec 'ombre, avec I'Autre, cette
part essentielle de lui. L'écrivain suit le méme processus. Poussé par un élan intuitif, son langage
sera profond, imagé et poétique. Au contraire, s'il persiste a raisonner, s'il se pose trop de questions,

son écriture sera rigide et superficielle.

En écrivant PE, Aquin a révolutionné le genre romanesque. Le roman, dont la narration est
habituellement composée de séquences narratives descriptives et explicatives ainsi que de
nombreux dialogues, se révéle étre un long poéme en prose. La parole d’Aquin se nourrit de
lintuition, de Iimage et non du concept. C'est ce qui fait en sorte que le mythe est traité de fagon

originale, inhabituelle, et qu'il se retrouve au coeur des forces imaginatives de son esprit.

Le processus de création littéraire

Le narrateur de PE pergoit de fagon particuliére le processus de création littéraire et la
démarche de I'écrivain. Il affirme : « Je n'écris pas, je suis écrit5® ». Par qui le narrateur se fait-il
écrire? Si nous lui posions la question, il pourrait répondre ainsi : c'est « le roman incréé (qui) me
dicte le mot a mot que je m'approprie® ». « Je crée ce qui me devance et pose devant moi
'empreinte de mes pas imprévisibles. L'imaginaire est une cicatrice. Ce que jinvente m'est vécu;
mort d’'avance ce que je tue. Les images que jimprime sur ma rétine s’y trouvaient déja. Je n’'invente
pas®’ ». « Pris dans un it de glaise, je suis le cours et ne l'invente jamais® ». « Evénement nu, mon
livre m'écrit>® ». Ce que le narrateur évoque ici, C'est le role joué par lintuition lors de la création

littéraire. Sans s’en rendre compte, il s’est laissé emporter par le langage et les images.

Au début, la conscience du narrateur était envahie par les ténébres et ce dernier se rendait
bien compte de tout le chemin a parcourir: c'est dans « cette noirceur désolante que je dois

continuer et dans ce labyrinthe obscurci que je dois m’enfoncert® ». Comme Orphée, le narrateur

S5Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 89.
%6/bid., pp. 89-90.

S7Ibid., p. 90.

58/bid., pp. 90-91.

Ibid., p. 94.

80/bid., p. 91.
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s'est dirigé vers les profondeurs infernales et, grace a la création, il est passé de la noirceur, c'est-a-

dire la méconnaissance de lui-méme, a la lumiére, la révélation de son étre profond par la parole.
Celui qui s’engage sur le chemin de la création doit accepter de vivre cette transformation.

La conscience du narrateur s'aventure dans l'inconnu et habite I'imaginaire de fagon active.
Elle se laisse emporter par un élan intuitif qui la pousse a se réinventer. Avec un langage lumineux,
elle crée des lieux ou régler les conflits que la vie quotidienne et moderne, avec ses préceptes, ses
conformismes et ses mécanismes rationnels, ne peut pas résoudre. Grace a I'écriture, elle passe

d’un état a un autre; elle avance vers I'harmonie et I'éclaircissement.

La création littéraire et le mythe nous permettent d'approfondir notre connaissance de nous-

méme.

La parole mythique d'Hubert Aquin

La parole d'Aquin nous raméne devant des paysages originels ou nous sommes saisis de
stupeur et de poésie. Elle nous fait vivre des réalités mythiques tout en nous rappelant nos amours
primitives. Sa parole nous propulse dans un Temps glorieux qui s'étend au-dela des limites de la
mémoire. Elle réincarne des ombres de toutes sortes, bienveillantes et maléfiques, pour imager la
nature complexe de I'étre humain. Grace au langage, le narrateur est entouré de fantémes qui lui
dévoilent le chemin a suivre pour plonger en profondeur dans son imaginaire et ainsi trouver un sens
aux événements. Le mythe d'Orphée et Eurydice et le roman d'Aquin nous montrent que le langage
transforme en images le cheminement de la conscience et de I'étre a travers les expériences

humaines et universelles.

L'AMOUR ET LA MUSIQUE

Le narrateur reconstitue son unité perdue grace a l'écriture et Orphée, lui, grace a la
musique. Le langage poétique leur permet de passer de la rupture a la réunification. La création

devient donc le lieu d’'une réunion sacrée.
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« L'amour est le cycle de la paroles! ». L'amour est une clameur, un appel a I'Autre. Dans PE, comme
dans le mythe, nous retrouvons la rencontre sublime, la déchirure du couple et la recréation de 'unité
perdue grace a la poésie. La parole d'Aquin et celle d'Orphée se nourrissent d'un puissant sentiment
amoureux. Elles sont guidées par un amour absolu, par un élan mystérieux qui les raméne a eux, a
I'Autre. Elles se déploient tel un vibrant hommage, une incantation, un chant majestueux qui s'éléve

des profondeurs abyssales:

Mon amour, tu es belle, plus belle vraiment que toutes ces femmes que je dévisage avec méthode.
Ta beauté éclate de puissance et de joie. Ton corps nu me redit que je suis né a la vraie vie et que
je désire follement ce que j'aime. Tes cheveux blonds ressemblent au fleuve noir qui coule dans
mon dos et me cerne. Je t'aime telle que tu m'es apparue l'autre nuit, quand je marchais vers la
place de la Riponne, pleine et invincible; et je taime tumultueuse quand tu cries nos plaisirs. Je
t'aime drapée de noir ou d'écarlate, enrobée de safran, couverte d'un voile blanc, vétue de paroles
et transfigurée par le choc sombre de nos deux corps. Le vaudaire qui emméle tendrement tes
cheveux blonds m'apporte l'odeur de ta chair, mais ou es-tu? Ce vent secret vient-il du lac ou de la
plaine chaude d'Echandens d'ou j'arrive moi aussi, mais trop tard? Ah, je délire maintenant que je
t'ai perdue. J'ai le sentiment de fréler ta peau moite et de m'enivrer de ton odeur secrétet2,

L'amour rend la parole d'Aquin mythique:

K et moi, inondés de la méme tristesse inondante, nous nous sommes étendus sous les draps frais,
nus, anéantis voluptueusement l'un par l'autre, dans la splendeur ponctuelle de notre poéme et de
l'aube. Notre étreinte aveuglante et le choc incantatoire de nos deux corps me terrassent encore ce
soir, tandis qu'au terme de cette aube incendiée, je me retrouve couché seul sur une page blanche
ou je ne respire plus le souffle chaud de ma blonde inconnue, ou je ne sens plus son poids qui
m'attire selon un systeme copernicien et ou je ne vois plus sa peau ambrée, ni ses lévres
inlassables, ni ses yeux sylvestres, ni le chant pur de son plaisir. Désormais seul dans mon lit
paginé, j'ai mal et je me souviens de ce temps perdu retrouvé, passé nu dans la plénitude de la
volupté®,

Les grands débuts

Le commencement du monde est une énigme, tout comme les véritables origines du mythe
ou de I'homme. Les débuts de I'histoire d'amour entre Orphée et Eurydice ou entre K et le narrateur
sont méconnus. Les prémices de I'amour sont obscures et la femme aimée est fugace, peu présente,

insaisissable.

En écrivant, le narrateur évoque les premiers moments passés avec K, leur premiere

étreinte, les serments d'amour prononcés un soir de pluie et les voyages en voiture ou défilent des

6"Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 70.
82Jbid., p. 153.
83bid., p. 32.
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paysages enneigés, mais sans plus. Puis ils se séparent pendant douze mois. Pourquoi? Comment
expliquer ces « douze mois de séparation, de malentendus et de censure® », ces « douze mois
d'amour perdub® », « ces douze mesures d'impossibilité a vivre un mois de plus8® »? Comme dans un

mythe, ce qui s'est passé au départ reste un mystére.

Gréace au langage, le narrateur revit ses retrouvailles avec K. Il recréé la rencontre parfaite,
paradisiaque. Il rend présent et réel le souvenir d'une nuit d'amour qui appartient a un Temps
mythique auquel il accéde grace au langage. Par une nuit enchantée, en marchant dans une rue de
Lausanne, le narrateur Iéve les yeux et apergoit K qui avance avec la magnificence d'une nymphe. I

la reconnait grace a sa démarche et a sa chevelure blonde, dorée, crépusculaire.

Leurs retrouvailles ressemblent a celles d'Orphée et Eurydice lorsqu'ils se retrouvent aprés le
plaidoyer chanté d'Orphée devant les dieux infernaux. Les deux couples vivent le méme bonheur de
se revoir et de redevenir complet grace a l'apparition miraculeuse de I'Autre. Pour eux, c'est un

« événement merveilleux®” », une réunification inattendue et prodigieuse.

Le narrateur et K marchent jusqu'a l'aube avant de se louer une chambre a [I'hétel
d'Angleterre ou ils perdent la notion du réel. Cette chambre, grace a I'écriture, devient un lieu
mythique « suspendu dans le vide majestueux® ». Lorsque le narrateur se rappelle cette fameuse
nuit, « la chambre (est) soulevée® » et leur amour se déploie sur un « balcon au-dessus du lac?0 »,
sur «un lit géant juste au-dessus du fleuve natal”* », « sur un lit d'ombres, au-dessus d'une
vallée’ ». En écrivant I'amour, le narrateur crée un monde suspendu dont le centre est un lit qui fait fi

de la gravité.

64Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 30.
85/dem.

8Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 32.
87Ipid., p. 30.

8/pid., p. 69.

8/bid., p. 73.

0jbid., p. 109.

"Ibid., p. 139.

2jpjd., p. 95.
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La rupture

Le lendemain, pendant que les amants déjeunent, K confie une mission au narrateur: celle
d'assassiner H. de Heutz et de venir la rejoindre dans 24 heures a la terrasse de I'hétel ou ils sont
attablés. Malheureusement, le narrateur n'abat pas son ennemi et il arrive en retard a son rendez-
vous avec K qui n'est plus la. C'est devant la terrasse de I'hétel d'Angleterre, ou un orchestre joue
Desafinado, que la mort métaphorique du narrateur a lieu.Son cceur cesse de battre lorsqu'il réalise
I'ampleur du désastre: la seule fagon qu'il avait de rejoindre K, c'était & 18h30 a la terrasse de I'hétel
d'Angleterre. A partir de ce moment-l3, il n'a aucun moyen d'entrer en contact avec elle, ni numéro de

téléphone, ni adresse.
Le rendez-vous prévu avec la femme devient une rencontre avec la mort.

La mort I'envahit au moment ou il prend conscience que sa parole n'arrive plus a se frayer
un chemin vers I'Autre: « Quelque chose vient de se briser: l'interruption vient de se produire et je ne

sais plus comment te parler’s ».

L'écriture comble le vide laissé par la rupture et la disparition de I'Autre.La perte se
transforme en paroles: « Plus rien ne me sauve™ », « Plus rien n'alimente mon ame: nulle nuit
étoilée ne vient transmuer mon désert en une nappe d'ombre et de mystere. Plus rien ne me propose
une distraction, ni ne m'offre quelque euphorie de substitution. Tout me déserte a la vitesse de la
lumiere” », « Plus rien ne me laisse croire qu'une vie nouvelle et merveilleuse remplacera celle-
ci’® », « Nul projet amoureux n'emplit mon corps; rien ne m'obséde’” ». La noirceur intérieure est
totale, mais la création littéraire sert de repére. La descente aux Enfers et la renaissance du

narrateur, transposées en mots et en images, acquiérent du sens.

Comme celle d'Orphée, la parole poétique d'Aquin trouve sa source entre la fin d'une vie et
le début d'une autre. Dans la douleur de la métamorphose, les deux établissent un contact avec

lombre.

"3Hubert Aquin, Prochain épisode, pp. 153-154.
74Ibid., p. 97.

75lpid., pp. 16-17.

76lpid., p. 27.

7lpid., p. 71.
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Du ceceur des ténébres s'élévent des chansons

Alors qu'Orphée chante, accompagné de sa lyre, le narrateur, lui, est poursuivi, tout au long
de son parcours, par la musique. La musique détient un pouvoir étrange lié a nos émotions. Par
exemple, lorsque le narrateur se rend au cinéma voir Orfeu Negro, en écoutant la chanson
Felicidade, il pleure sans connaitre I'origine de son émoi:

Je ne sais pourquoi cette chanson de bonheur me parle de mélancolie, ni pourquoi cette joie fréle
se traduit en moi par des accords funébres. Alors, plus rien ne me retient d'appeler ma noire
Eurydice, de la chercher dans la nuit interminable, ombre entre les ombres d’un sombre carnaval,

nuit plus noire que la nuit saturnale, nuit plus douce que la nuit que nous avons passée ensemble
quelque part sous le tropique natal un certain 24 juin. Eurydice, je descends. Me voici enfin’e,

L'émotion causée par le rythme et la musique se traduit par un appel lancé a 'ombre d’Eurydice.

La musique éveille notre sensibilité profonde et notre intuition. Lorsque le narrateur sort du
cinéma, il se rend dans une pizzeria et « quand le jux-box émit pour la troisieme fois les accords de
Desafinado, (il) n’en (pouvait) plus de nostalgie™ ». A ce moment précis, la chanson le pousse vers
la sortie et quelques minutes plus tard, il retrouve K. La chanson a éveillé son intuition, de sorte qu'il
s'est retrouvé au bon endroit au bon moment. Elle lui a indiqué le chemin a suivre pour retrouver
Eurydice, elle a créé un lieu propice a cette rencontre. La musique et 'd&me du narrateur ont épousé
le méme rythme. Dans une dimension poétique et significative, loin des préceptes de la raison, elles
ont vibré a I'unisson. La chanson lui a donné des indications pour répondre aux appels et aux désirs

qu'il formulait en secret, attablé dans les ténebres.

Si la musique est souvent une alliée, elle nous accompagne aussi dans la mort. Lorsque le
narrateur arrive en retard a la terrasse de I'hotel d’Angleterre, « il commence déja a faire nuit; un
orchestre installé a la terrasse, attaque les premiers accords de Desafinado® ». Tout s’effondre. « La
musique hantée de Desafinado chasse le soleil8! ». Les ténébres s'étendent, « la cassure se
propages? », la milliéme mort de 'dme est imminente. Le narrateur erre autour de la terrasse en

espérant que I'heure de sa mort n'a pas vraiment sonné, en vain.

"8Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 20.

bid., p. 29.

80/bid., p. 151.

81/bid., p. 89.

82 HOMO VIVENS, Encyclopédie sur la mort. La mort et la mort volontaire a travers les pays et les ages, (en ligne).
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La chanson qui I'a guidé au début vers la rencontre de K et la lumiére devient un chant
funébre. C'est la fin: « J'entends au loin les accords de Desafinado pendant que je m'éloigne de la
terrasse d’Angleterre sans méme me retourner® ». L'art et la musique sont donc des lieux propices

pour aider 'homme a saisir le sens de sa mort.

Le mythe et le roman nous enseignent que la création donne un sens a l'existence humaine
composée, en grande partie, de deuils et de recommencements. Celui qui vit cette expérience de

mort et de renaissance doit se laisser guider par la poésie et la musique, et ce, pour son propre salut.

LE REGARD EN ARRIERE

« Votre destin est devant vous quoi qu'il arrive... En arriere, c'est l'ombre® », le passé, le paradis
perdu. Tout y est: nos vies antérieures, nos erreurs fossilisées, nos heures de glaise et de gloire,

sans oublier « ce qui reste des nuits d'amours® ».

Le narrateur cesse rarement de regarder derriére. Il revit sa rencontre avec K, leurs premiers
balbutiements, la joie du rapprochement et la déchirure de son étre a la suite de leur séparation. Il se
souvient des événements qui l'ont conduit dans sa cellule et s'entoure de fantémes révolutionnaires
et littéraires. En écrivant, il abolit le Temps réel et accede a un autre Temps, mythique et glorieux.
Grace au langage et a la force de son imaginaire, il retrouve le paradis perdu. Sa création littéraire

redonne vie a ce qui n'est plus.

Les fantémes historiques

L'écriture permet au narrateur de revenir en arriére et de résoudre ce qui ne peut pas I'étre
autrement. La création lui donne la chance de régler des conflits intérieurs, de nature amoureuse et
politique. La réunification de son étre passe donc par le processus de création littéraire. En prenant
la parole, sa conscience rencontre le monde et de ce choc émergent des réalités et des images

nouvelles. Sa poésie, comme celle d'Orphée, se nourrit du passé, de ce fameux regard en arriére,

http://agora.qc.ca/thematiques/mort/dossiers/aquin_hubert (consulté le 6 aodt 2012).
83 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 155.

84 Henri Bosco, Une ombre, Paris, Gallimard (nrf), 1978, p. 209.

85 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 119.
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elle lui montre de nouvelles perspectives et remplit le vide laissé par la tournure tragique des

événements.

Pour commencer, le narrateur donne un sens a sa condition de prisonnier politique en
évoquant des figures et des événements historiques liés, entre autres, aux combats menés contre
des hommes puissants et répressifs. Par exemple, H. de Heutz, par sa spécialisation en histoire,
nous ramene a la guerre sanglante menée par Jules César contre les Helvétes en 58 avant I'ére
chrétienne. L'évocation de ce conflit fait voir au narrateur la réalité sous un autre angle. César contre

les Helvetes, c'est I'armée britannique, Pierre-Elliot Trudeau, ou H. de Heutz, contre le Québec.

La Place Simon-Goulart, maintes fois évoquée par le narrateur, nous raméne aussi a
I'expression de la révolte contre l'autorité en place : Simon Goulart était un homme d'église qui
préchait contre Henri IV. L'écriture ouvre une porte dans le Temps derriere laquelle une armeée
romaine gagne du terrain et, plus loin, un ministre du culte conteste le régime monarchique. Ces
images nous font éprouver la profonde solitude du narrateur face au conquérant et la désespérante

situation politique du Québec.
Regarder derriere donne un sens au présent.

Lorsque le narrateur attend H. de Heutz dans le splendide salon d'Echandens en vue de
I'assassiner, il y a sur le mur une reproduction gravée de « La mort du général Wolfe » de Benjamin
West « qui montre les derniers moments du général britannique James Wolfe pendant la Bataille de
Québec (1759) au cours de la guerre de Sept Ans86 ». L'écriture rend vivante I'ceuvre accrochée au
mur. Devant elle, le narrateur est hypnotisé. Sous ses yeux, la scéne s'anime et |'agonie du chef
ennemi le console peut-étre de la défaite des Canadiens-frangais qui, d'ailleurs, ont longtemps

qualifié la période qui précéde la bataille des plaines d'Abraham de paradis perdu?’.

Dans le salon d'Echandens, il y a aussi des meubles royaux, des fauteuils et des buffets qui
nous donnent l'impression que Louis XIII et Louis XIV sont dans la piece et qu'ils attendent, eux

aussi, de passer a l'attaque. Ce salon richement orné et les puissants monarques qui I'habitent nous

86 WIKIPEDIA, L'encyclopédie libre, La mort du général Wolfe, (en ligne).
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Mort_du_général_Wolfe (consulté le 6 aolt 2012).
87 Michel Laurin, Anthologie de la littérature québécoise, 2¢ édition, Anjou, Editions CEC, 2000, p. 11.
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renvoient a tous ces conciliabules secrets, ces réunions entre dirigeants qui déterminent, au risque

de le détruire, I'avenir d'un peuple.

A la fin du roman, avant d'étre arrété a I'église Notre-Dame, le narrateur se rend dans une
boutique d'antiquités, soit chez Menndellsohn, du nom d'un célébre compositeur allemand de la
période romantique, Félix Mendelssohn. Cette boutique est remplie d'artefacts et d'objets anciens. Le
narrateur y admire des épées, des casques, des bras d'armure du XVle siécle, des piéces
d'horlogerie et de vieilles montres de poche avec les initiales gravées de leur ancien propriétaire. Le
narrateur décide de s'en acheter une. Cet achat, en apparence si banal, révéle ici une symbolique

importante: c'est la fin du Temps imaginaire et le retour au Temps réel et présent.

Les fantémes littéraires

Le regard en arriere est un mouvement d'ou naissent des élans révolutionnaires. C'est un
acte de création, une action positive qui permet a Aquin et au narrateur d'abolir le Temps réel et
d'avoir une nouvelle vision du monde et de I'existence. Tous les deux suivent le méme cheminement
et revivent des épisodes historiques ou se meuvent César, Simon Goulart, James Wolfe et Félix
Mendelssohn. Non seulement ['écriture permet a Aquin de revivre des moments marquants de
I'histoire de I'humanité, mais elle favorise aussi I'émergence de fantdmes littéraires qui surgissent de
l'ombre grace au langage et qui donnent un sens aux émotions ressenties par le narrateur. Les

exemples sont nombreux.

Aquin reprend le titre du roman d'Ernest Hemingway, Adieu aux armes® et fait une allusion
directe a William Shakespeare: «je m'ophélise®® ». « Je suis I'emprisonné, le terroriste, le
révolutionnaire anarchique et incontestablement fini®® » est un écho a: « Je suis le ténébreux, le veuf,
linconsolé » de Gérard de Nerval dans El desdichado. L'« épilepsie finale de Missolonghi®! » est une
référence a Byron qui est mort @ Missolonghi. « Quand nous reverrons-nous et nous reverrons-

nous?92 » est une reprise des vers de Charles Péguy dans Adieu a la Meuse. « Ou est-il le pays qui

88Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 15.
89/bid., p. 22.
90lbid., p. 25.
9lbid., p. 35.
92lbid., p. 73.
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te ressemble?93 » est une citation d'Invitation au voyage de Charles Baudelaire. « Comme un
promeneur solitaire » est une allusion & Jean-Jacques Rousseau. « Le déhanchement galiléen de
mes femmes® » nous renvoie a la Bible tandis que le « cheval de Troie% » qu'est I'Opel qui a
« galopé de nuit¥ » fait appel au stratagéme ingénieux d'Ulysse, dans l'lliade d'Homére, pour

tromper ses ennemis®,

Le mythe et le roman nous enseignent que le regard en arriere fait partie intégrante du
processus de création littéraire. En regardant derriere, Orphée et Aquin voient la méme chose:
l'ombre. Grace au langage, cette ombre devient accessible et le paradis perdu est, momentanément,
retrouvé. En ce qui concerne la création, le regard en arriére est un geste bénéfique. Pour entrer en
contact avec l'ombre, il faut un puissant langage poétique qu'Orphée et Aquin détiennent grace a la

perte de leur Eurydice.

LES PAYS IMAGINAIRES

En affrontant les ténébres a la recherche d'Eurydice, Orphée se reconquiert lui-méme.
Comme le narrateur, sa quéte en est une de réunification et de complétude. En prenant la parole, le
narrateur se réapproprie des pays perdus: c'est-a-dire le Québec, en tant qu'Etat souverain, la

femme aimée et ce lieu poétique et intérieur édifié par I'expression et le langage.

Le Québec et sa féte nationale

Le narrateur préte sa voix a un pays qui n'existe pas. Sous la plume du narrateur, le Québec
« raconte son enfance perdue, par bouffées de mots bégayés et de délires scripturaires et, sous le
choc noir de la lucidité, se met soudain a pleurer devant I'immensité du désastre et I'envergure quasi
sublime de son échec® ». Le pays pleure sa condition d'orphelin. Chaque année, il espére qu'on se
I'approprie, qu'on le fasse sien, mais I'événement tant attendu ne se réalise pas: « ce soir, je me

dépeuple: mes rues sont vides, désolées. Tout ce monde en féte m'abandonne. (...) Je n'admets pas

93Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 78.

%4Ibid., p. 114.

9/bid., p. 89.

%/bid., p. 115.

9lbid., p. 117.

9% André Durand, Comptoir littéraire, (en ligne). www.comptoirlitteraire.com/docs/512-aquin-prochain-episode-doc
(consulté le 7 ao(it 2012).

99 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 25.
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que ce qui se préparait un certain 24 juin ne se produise pas'%® ». Néanmoins, en écrivant ses élans
révolutionnaires et en imaginant les soulevements qui le rendront indépendant, le narrateur insuffle
une existence nouvelle a un pays qui, en réalité, se meurt. Ainsi, c'est dans limaginaire que le

probléme est résolu et que la libération nationale a lieu.

Le 24 juin est a l'image de l'identité paradoxale et fragmentée du peuple québécois. Ce jour-
la, des milliers de personnes se réunissent & Québec sur les plaines d'Abraham, a I'endroit méme ou
leurs ancétres ont perdu leur pays aux mains des Anglais. Les Québécois fétent une indépendance
hypothétique, « I'anniversaire prophétique de notre révolution'0' ». lls célébrent une indépendance

inexistante.

Or, dans PE, le 24 juin est aussi le jour ou I'amour atteint son paroxysme. C'est le lit
encombré de coussins colorés ou K et le narrateur se sont aimés, c'est le lieu de naissance de
linsurrection. La révolution nationale voit le jour dans un lit d'aube et d'espoir, dans I'étreinte des
amants réunis, mais tout cela est-il réel? K est si peu présente dans l'intrigue premiere - elle lui offre
une nuit d'amour, lui donne un ordre d'assassinat et disparait- que nous pouvons douter de son
existence, de la méme maniére que nous pouvons douter de l'indépendance nationale du Québec ou

de la présence d'Eurydice derriére Orphée.
La femme aimée, comme le pays, est-elle imaginaire?

La femme aimée

Certes, elle est ambivalente — K comme Kébec ou comme Kanata?'%2—, mais elle
constitue, comme Eurydice, un pays a reconquérir: « j'ai perdu contact avec ta chair souveraine, toi
mon seul pays 119 ». La femme est un lieu ou le narrateur réve de s'établir, de vivre et de mourir.

C'est une terre riche ou reposent des secrets ancestraux et des promesses d'avenir.

100Hybert Aquin, Prochain épisode, p. 74.

101dem.

102¢ K a trahi le héros et le narrateur comme le Québec a refusé son indépendance, a refusé de sortir du Canada dont K,
par une ambiguité subtile, peut étre aussi le symbole, étant donné la premiére lettre de ‘Kanata’ (mot huron qui a donné
son nom au pays). K est donc le symbole de la perpétuelle ambivalence des Québécois qui se montrent incapables de
vraiment choisir entre I'indépendance et I'appartenance a la fédération ». André Durand, Comptoir littéraire, (en ligne).
www.comptoirlitteraire.com/docs/512-aquin-prochain-episode-doc (consulté le 9 septembre 2012).

103Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 155.
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Le narrateur est prét a prendre les armes et a traverser les ténébres pour la défendre et la
garder: « sur ton étendue lyrique, je me couche et je vis. Au fond de ton ventre de nuit, je frappe en
m'évanouissantde joie, et je trouve la terre meurtrie et chaude de notre invention nationale. Mon
amour, tu m'es sol natal que je prends a pleines mains, sol obscur que je féconde et ou je me bats a
mourir'® ». Dans PE, le pays se confond & 'amante, & celle qui détient le pouvoir de nous enraciner

quelque part.

Le pays intérieur

En perdant contact avec K, le narrateur vit une rupture avec son pays. Le lieu ou il voulait
s'établir n'existe plus: le malheureux est en exil. Pour y survivre, il écrit et se construit un pays

intérieur.

Le langage crée un pays ou la conscience et 'ame du narrateur se considérent chez elles. |l
fait apparaitre dans l'imaginaire du narrateur la maison qu'il habitera, un jour:
Laissez-moi retourner dans ce dimanche d'été, au fond de cette campagne que j'aime. Laissez-moi
me coucher encore une fois sur le sol chaud du pays mon amour et dans le lit vulnérable qui nous
attend. Le soleil éclaire une maison que je ne connais pas et que je n'aurai pas le pouvoir de
rejoindre avant la nuit, ni demain, ni aprés-demain, ni en aucun autre jour d'ici ma comparution au

Palais de Justice, en Cour du Banc de la Reine, ou je devrai répondre des ténébres qui ont retardé
mon voyage (...) vers cette maison de soleil et de douceur que nous habiterons un jour%,

Le narrateur se retrouve dans un pays ensoleillé ou il se voit étendu « dans I'herbe chaude de I'été,
courir en lisiére de grandes foréts peuplées de chevreuils, regarder le ciel démesuré au-dessus de la
maison (...) et vivre doucement, sans pleurer (...) dans cette chaude lumiére de notre pays

retrouvé 06 .

Gréce a la parole, Orphée réussit a reconquérir Eurydice et a l'extirper de la mort. Méme
aprés qu'il I'eut perdue une seconde fois, son chant et sa poésie I'ont ramenée a lui. La création
artistique devient une tentative de réunification réussie.La parole du narrateur, quant a elle, lui a

permis de tracer les frontieres d'un pays intérieur ou la femme aimée est présente et ou le Québec

1%4Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 143.
105)bid., p. 79.
108/bid., p. 78.
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est libre. Son imaginaire résout des conflits et le réconcilie avec ce qu'il croit perdu a jamais: la

femme, la patrie, son intériorité, son propre esprit.

LES REVOLUTIONS

II'a fallu qu'Orphée remette en question un concept sacré et en apparence inébranlable, soit
le pouvoir de la mort, pour oser se rendre jusqu'aux Enfers et affronter Hades et Perséphone. Sa
descente et sa remontée sont révolutionnaires: a sa maniere, Orphée renverse l'ordre établi, comme

Aquin le fait a travers la création.

La révolution littéraire

En 1965, la parution de PE a créé une onde de choc dans le paysage littéraire québécois. Le
roman est, a sa fagon, une véritable révolution langagiere et littéraire. La parole d'Aquin est dense,
ébranlée et portée par la fureur, 'amour et la quéte. C'est une parole de conquérant. Elle prouve son

désir de changement et de rupture avec les modes littéraires utilisés avant la Révolution tranquille.

Sans savoir ce qui l'attendait dans les profondeurs de son imaginaire, Aquin y est plongé et a
révolutionné l'art d'écrire. Si nous considérons que sa quéte est la réunification de son étre, il
triomphe gréce au langage. Il fagonne et s'approprie un pays imaginaire ou il atteint ses buts,

renverse ses ennemis et retrouve la femme qu'il aime.

La révolution intérieure

Pendant qu'il écrit, I'ame de I'écrivain se métamorphose; c'est le début d'une révolution
intérieure. Il entre en contact avec son intimité profonde, au coeur des choses et des étres qui
peuplent son monde imaginaire et sa perception change. Ses prises de conscience le font progresser
vers la révolution de son étre et la résolution de ses énigmes. « Qui tente l'aventure (de la poésie)
doit accepter d'étre soumis a une révolution intérieure sans savoir vraiment quelles transformations
seront exigées de lui ni ce qu'il adviendra de lui au bout du processus. Il doit surtout accepter de
mourir parce que la mort (le passage, la transformation) est au coeur méme du processus
artistique'%” ».Dans le mythe d'Orphée et Eurydice ainsi que le roman d'Aquin, la révolution

symbolise la transformation de la conscience et du rapport qu'elle entretient avec le monde. Cette

107 Jean-Noél Pontbriand, Les mots & découvert, Québec, Editions de la Huit, 2004, p. 153.

37



derniere remet en question les lois de l'univers, les croyances populaires et ses propres perceptions.
Le doute s'installe, la révolte gronde: le changement est inévitable. La transformation d'Orphée et
celle d'Aquin se ressemblent. Orphée s'aventure au royaume des morts et en revient vivant. Aquin

entreprend le méme cheminement périlleux et vit la méme métamorphose intérieure.

Pour écrire, Aquin s'est laissé guider par son intuition et il a eu une prémonition quant a
I'Histoire du Québec. Cette idée nous vient d'une image précise, celle ou le narrateur enferme H. de
Heutz dans le coffre de sa voiture. Cette action, assez banale dans le cadre d'un roman policier, n'est
pas commune au Québec, sauf en ce qui concerne l'assassinat du ministre Pierre Laporte par les
membres du FLQ le 17 octobre 1970. Alors que la loi des mesures de guerre vient d'étre décrétée, le
corps de Laporte est retrouvé dans le coffre d'une voiture. A premiére vue, nous pourrions croire que
Aquin s'est inspiré de cet événement, mais PE date de 1965. Aquin ne pouvait pas connaitre la crise
d'Octobre 1970 et encore moins les échecs référendaires de 1980 et 1995, mais il écrit comme s'il
les connaissait déja. Son écriture et son intuition lui ont donné un don de double vue, un don
mythique et extraordinaire qui nous fait croire que la parole établit des liens entre mythe et

prophétie.

L'intuition de I'écrivain lui a fait voir I'avenir de son pays sans se tromper. En 2014,
lindépendance nationale réelle est encore a faire, des luttes politiques et linguistiques sont toujours
nécessaires. Aquin ressentait le délai et il désespérait. Ne pouvant pas sauver son pays dans
limmédiat, il a décidé d'écrire. Les révolutions, littéraires et intérieures, qui s'enclenchent alors sont

confusément liées a la question nationale.

La révolution nationale

La parole d'Aquin est habitée par un désir de changement et de révolution. Elle s'articule
«entre le 26 juillet 1960 et le 4 aodt 1792, & mi-chemin entre deux libérations'%8 ». L'imaginaire
d'Aquin décompose les dates et en invente de nouvelles. Par exemple, il ne s'est rien produit de
mémorable le 26 juillet 1960. Par contre, le 26 juillet fait référence au Mouvement du 26 juillet, un
groupe révolutionnaire mis en place par Fidel Castro qui regroupait les survivants d'une attaque

perpétrée contre le régime de Fulgencio Batista le 26 juillet 1953, alors que I'an 1960 est celui de la

108 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 19.
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rupture entre les Etats-Unis et Cuba. Le méme processus s'applique au 4 aot 1792. Ce jour-la ne
constitue pas un tournant de I'Histoire. Néanmoins, le 4 aolt 1789, en pleine Révolution frangaise,
I'Assemblée nationale décide d'abolir le systéme féodal, tandis que le mois d'aolt 1792 est celui de
la chute de la monarchie constitutionnelle. Dans les deux cas, le jour et l'année ne vont pas
ensemble, mais les dates inventées nous renvoient toutes a des moments historiques
révolutionnaires, a des ruptures, a des passages a un autre ordre, @ un autre mode, comme si les

dates appartenaient a un autre monde.

Nous connaissons peu de détails & propos de la descente d'Orphée aux Enfers. Etait-il
conduit par Hermes, le dieu psychopompe? Quoi qu'il en soit, il était accompagné par des ombres.De
méme, en écrivant, Aquin a fait apparaitre prés de lui des ombres rebelles, des freres
révolutionnaires. « Ces grands fréres dans le désespoir et I'attentat’®® » ont aussi combattu pour
I'émancipation de leur peuple et l'indépendance de leur pays. lls servent de guides et montrent au
narrateur la route a suivre pour atteindre la lumiére. Ces ombres, qui apparaissent grace au langage,
ce sont tous les patriotes de 1837 et les membres du FLQ des années 1970. La parole du narrateur
est celle de tous ceux qui ont défendu leur culture, leur langue, leur identité et leurs traditions contre
I'ennemi, souvent britannique. C'est la parole de tous ceux qui ont tenté de renverser l'ordre établi,

celle de Che Guevara a Cuba, William Wallace en Ecosse et Michel Bakounine en Russie.

Les fantdmes révolutionnaires qui entourent I'écrivain ont tous été des hommes battus,
assassinés, faits prisonniers ou contraints a l'exil a cause de leurs positions politiques. Néanmoins,
l'ombre qui s'impose le plus, celle qui se démarque et chuchote a l'oreille d'Aquin est celle de
Frangois-Marie-Thomas Chevalier de Lorimier. Ce dernier écrivait dans son testament politique:
« Les plaies de mon pays se cicatriseront aprés les malheurs de I'anarchie et d'une révolution
sanglante™ ». L'imaginaire de Chevalier de Lorimier et celui d'Aquin se nourrissent des mémes

images de rébellion, de violence et de libération. Ce sont des freres par la parole: « (c)e livre est le

109 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 96.
1"0DE LORIMIER, La République libre du Québec, Le testament de Chevalier de Lorimier, (en ligne).
www.republiquelibre.org/cousture/LORIM.HTM (consulté le 2 mars 2012).
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geste inlassablement recommencé d'un patriote qui attend, dans le vide intemporel, l'occasion de

reprendre les armes'! ». Chevalier de Lorimier attend toujours.

C'est parce qu'il a le courage de poser un geste révolutionnaire -descendre aux Enfers-
qu'Orphée a la chance de revoir, ne serait-ce qu'une derniére fois, son Eurydice. De méme, c'est
grace a leurs aspirations révolutionnaires que les amants de PE se trouvent et se retrouvent. La
révolution nationale est inextricablement liée au sentiment amoureux: « c'est la révolution qui
m'emportera vers la femme que j'aime. C'est la révolution qui nous a unis dans un lit géant juste au-
dessus du fleuve natal, comme elle nous a réunis, apres douze mois de séparation, dans une
chambre de I'nétel d'Angleterre..."12 ». Encore une fois, la réunification de I'étre se produit grace a la
transformation des choses dans I'imaginaire. Le narrateur entreméle son histoire d'amour et celle de
la révolution: « Notre amour décalque, en son déroulement, le calendrier noir de la révolution que
j'attends et que j'appelle en ton nom ! Notre amour prépare une insurrection, nos nuits de baisers et
de délire sont des étapes fulgurantes d'événements a venir''3 ». « C'est sur nous et en nous que le
grand bouleversement commence; dans nos existences vulnérables et nos rencontres amoureuses
que les premiers coups sont portés'4 ». « L'histoire de la révolution de notre pays s'emméle dans
celle de nos étreintes éperdues et de nos nuits d'amour's ». C'est comme si les amants étaient
l'origine du changement. Tout comme Orphée et Eurydice auraient pu I'étre si la quéte d'Orphée avait

été réussie et si, a partir d'eux, il avait été possible de revenir vivant d'un séjour chez les morts.

Gréace a l'imaginaire, le narrateur réussit a libérer sa nation, mais aussi son pays intérieur. La
révolution nationale est en lien direct avec la libération de son étre. En écrivant, le narrateur amorce
des révolutions dont les aboutissements ne seront connus qu'au prochain épisode. Le titre du roman
en est un d'espoir et d'heureux dénouement. Il nous renvoie au début du discours de René Lévesque
prononcé lors de I'échec référendaire du 20 mai 1980: « si je vous ai bien compris, vous étes en

train de dire: 'a la prochaine fois'16 ».

""Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 93.

12jbjd., pp. 138-139.

30bid., p. 144.

M44bid., p. 95.

15)bid., p. 143.

116RADIO-CANADA, Cest arrivé le... 20 mai 1980, (en ligne). www.archives.radio-canada.ca/c_est_arrive 1e/05/20
(consulté le 30 aolt 2012).
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La prochaine fois, le narrateur participera a la libération totale de son étre et de son pays en
tuant H. de Heutz et en retrouvant la femme qu'il aime: « Oui, je sortirai vainqueur de mon intrigue,
tuant H. de Heutz avec placidité pour me précipiter vers toi, mon amour, et clore mon récit par une
apothéose!” ». Or, on affirme qu'il « n'y a, dans la connaissance de soi-méme, que la descente aux
Enfers qui puisse mener & I'apothéose!'® ». Enfin, la conclusion de PE est incompléte, donc ouverte

et tournée vers l'avenir ou « tout se résoudra en beauté!® ».

LES DOUBLES

Le Moi qui se reconnait a travers I'Autre est une expérience que vivent Orphée et Eurydice
qui, au tout début, ne formaient qu'un. La fracture du Tout et la perte de la symbiose originelle font
apparaitre la figure du double qui s'avére étre une ombre. Pour retrouver cette ombre, il faut souvent,
comme Orphée, descendre aux Enfers, parmi les morts. Chez Aquin, cette descente se fait par
I'écriture. C'est dans l'imaginaire qu'il part a la recherche de I'Autre, de lui, de son unité primitive, et

qu'il les retrouve.

D'abord, pour écrire PE, Aquin s'est dédoublé pour créer un personnage & son image, une
ombre blanche, révélatrice de sens. Leur parcours de révolutionnaire, leur séjour a [I'hopital
psychiatrique, leurs idées politiques et suicidaires ainsi que leur besoin de trouver un sens gréce a la
création littéraire sont similaires'20. Aquin, avec la force de son imaginaire, donne la parole & une
ombre, a une part méconnue de lui qui, dans un langage poétique, se raconte. Par ailleurs, le
narrateur n'est pas le seul double créé par la puissance du langage. Il y a aussi Hamidou Diop,

Ferragus et le Prisonnier de Chillon qui sont des ombres complices.

""Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 173.

118 Emmanuel Kant, Eléments métaphysiques de la Doctrine de la Vertu, trad. Barni, 1885, p. 107. Cité par Gaston
Bachelard dans La terre et les réveries de la volonté, Paris, Corti, 1948, p. 399.

119 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 171.

120¢ A I'instar du narrateur anonyme de son roman, Aquin passe & la clandestinité, « prend le maquis » dira André Major
dans Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin, pour mieux défendre les intéréts du Québec. La légende entourant cet
événement est fort connue. Commandant de I'Organisation Spéciale, Aquin souhaite alors faire la révolution, affronter le
réel et échapper & sa condition d’écrivain, mais aussi a I'emprise d'un ordre social qu'il juge asphyxiant. Ses activités
terroristes le ménent en prison : Aquin est arrété le 5 juillet 1964 pour port d’armes illégal et vol de voiture. Il plaide la
« dépression suicidaire » et est enfermé a ['lnstitut Albert-Prévost. Lors de son séjour a I'hdpital psychiatrique, il
commence la rédaction de son premier roman ». Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblemes d’une littérature : Le libraire,
Prochain épisode et L'avalée des avalés, Montréal, Fides, 2008, pp. 155-156.
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Les ombres blanches

Hamidou Diop est introduit des le début du roman par le narrateur qui cherche a créer un agent
secret Wolof qui lui ressemble. Le personnage en vient a se détacher de son auteur et a mener une
vie autonome. Il devient alors un double qui participe aux événements vécus par le narrateur. Bien
vite, ce dernier surprend Hamidou en train de serrer la main a un homme dans le hall du Lausanne
Palace. Cet homme mystérieux conduit la méme voiture que H. de Heutz, une 300 SL. Est-ce bien
lui? Quelle affaire nébuleuse peuvent conclure Hamidou et I'homme a abattre? Le narrateur
soupgonne Hamidou de jouer un double jeu et il a raison. Ce qu'il ignore, c'est qu'il intervient en sa

faveur.

Au début, a la réception de I'hotel, on remet au narrateur un cryptogramme'2'de la part
d'Hamidou. Il s'agit d'un message codé écrit sur un papier bleu. Le narrateur essaie de déchiffrer ce
« poéme infernal'?2 », sans succés. Selon nous, il s'agit d'un avertissement. Le cryptogramme
d'Hamidou se termine par « NOCTIVAGUS'2 », ce qui signifie, en latin, « qui erre pendant la
nuit'?* ». Hamidou a tenté d'avertir le narrateur de ce qui l'attendait. C'est une mise en garde quant
au chemin a parcourir. De plus, au chateau d'Echandens, alors que le narrateur est a la merci de H.
de Heutz, ce dernier lui brandit sous le nez le cryptogramme d'Hamidou. Grace a ce bout de papier,
H. de Heutz a une seconde d'inattention et le narrateur renverse la situation a son avantage. Un seul

mot, méme incompréhensible, réussit a le sauver.

A la fin du roman, il y a une note de K pour le narrateur & la réception de 'hdtel. Cette note,
écrite elle aussi sur un papier bleu -comme si K et Hamidou s'étaient servis de la méme tablette- fait
mention d'Hamidou: « Hamidou D. te fait ses amitiés. Le monde est petit...'25 ». Comment se fait-il
que K et Hamidou se connaissent? Si Hamidou fait ses amitiés au narrateur, s'il semble éprouver de
la sympathie a son égard, est-ce parce qu'il a tenté de le prévenir du danger et qu'il sait maintenant

qu'il a échoué? Bref, Hamidou est actif au début ainsi qu'a la fin du roman et méme si nous ne

121Jacqueline Gourdeau nous apprend que « ces mots mystérieux, Aquin les a empruntés a une tablette d’envolitement
en montre au musée du Louvre (...). Ces mots magiques vouaient leur destinataire aux divinités infernales ». Jacqueline
Gourdeau, « Prochain épisode : I'incidence autobiographique » dans Etudes littéraires, vol. 17, n°2, 1984, pp. 322-323.
122Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 63.

1231pid., p. 21.

124 EXILOGOS, mots et merveilles  d'ici et  dailleurs, Dictionnaire ~ latin, (en ligne).
www.lexologos.com/latin_langue_dictionnaires.htm-France (consulté le 20 février 2012).

125 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 158.

42



http://www.lexologos.com/latin_langue_dictionnaires.htm-France

connaissons pas la nature exacte de ses intentions ni de son implication dans le déroulement de
lintrigue, nous le percevons comme un allié, une ombre blanche et bienveillante, semblable a celles

qu'Orphée a dl croiser.

Hamidou provient de I'imaginaire d'Aquin, mais il y a aussi, dans PE, des ombres qui
viennent de l'imaginaire d'autres auteurs et auxquelles le narrateur s'identifie comme Ferragus et le
Prisonnier de Chillon. Ces personnages sont des reperes, des accompagnateurs qui ont vécu des
situations semblables a celles du narrateur et ce dernier se glisse dans leur peau pour devenir
vainqueur dans sa propre histoire. Se cacher sous le manteau de Ferragus, prendre son ombre
lumineuse comme couverture, telle est Iimage qui hante le narrateur a maintes reprises. Ferragus
est un personnage fictif né dans l'imaginaire d'Honoré de Balzac qui s'échappe de prison et retourne
vivre a Paris sous des noms d'emprunt et des déguisements. Grace au langage, Ferragus renait
entre les lignes de PE et le narrateur se confond avec lui: « Je veux m'identifier & Ferragus, vivre
magiquement ['histoire d'un homme condamné par la société et pourtant capable, a lui seul, de tenir
téte a I'étreinte policiere et de conjurer toute capture par ses mimétismes, ses dédoublements et ses
déplacements continuels'? ». Ferragus est un double du narrateur: les deux excellent dans I'art de

se fondre dans I'ombre.

Francois Bonnivard, un patriote suisse qui vécut les révolutions de Genéve dans la premiéere
moitié du XVIe siécle, fut enfermé au chateau de Chillon de 1530 a 1534 par le duc de Savoie,
Charles Ill, a qui il s'opposait, car le duc voulait s'approprier Genéve. Son histoire a inspiré Lord
Byron qui a écrit, en 1816, un poéme intitulé Le Prisonnier de Chillon. Ce personnage, né dans un
poéme, est aussi une figure a laquelle s'identifie le narrateur. Parfois, dans ses « délires
scripturaires'?’ », le narrateur fait siens des moments qu'il n'a pas vécus, comme cette fameuse nuit
de 1816 ou Lord Byron a rédigé son poéme dans l'une des chambres de I'hdtel d'Angleterre. |l
s'imagine méme partager avec K cette chambre et regrette leurs « corps réunis en 1816128 ». Le
narrateur revit des souvenirs qui appartiennent a d'autres; il devient eux et, par le fait méme, il

devient I'Autre,créant une symbiose possible uniqguement dans I'écriture. Il redonne vie a des

126Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 16.
127]bid., p. 25.
1281bid., p. 38.
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fantdmes qui lui servent d'éclaireurs. Ces ombres, au service de la création, sont blanches, mais le

narrateur est aussi poursuivi par un double démoniaque, une ombre noire, H. de Heutz 129,

L'ombre noire

H. de Heutz est 'homme a abattre, mais c'est surtout un terrifiant dédoublement du
narrateur, une part méconnue de lui qui se personnifie sous une forme maléfique. Dans une
dimension plus psychique et symbolique, le narrateur et H. de Heutz ne forment qu'une seule entité.
lls partagent d'ailleurs le méme instinct meurtrier et les mémes goits raffinés. Egaux en force et en
ruse, c'est lorsqu'ils s'affrontent que nous comprenons que ces deux protagonistes se complétent.
Cette rencontre — ou plutdt ce choc — a lieu a deux reprises au cours de lintrigue, toujours au
chateau d'Echandens. Le premier affrontement entre le narrateur et son double se déroule lorsque H.
de Heutz tient en joue le narrateur et le second lorsque le narrateur attend H. de Heutz en vue de

['assassiner.

Au début, lorsque le narrateur se lance a la poursuite de H. de Heutz, il court aprés son
ombre. Au détour d'une rue, on l'assomme et il se réveille au chateau d'Echandens ou H. de Heutz le
menace d'une arme a feu. Pour expliquer sa filature de la nuit précédente, le narrateur balbutie une
histoire incroyable: faillite, errance, femme et enfants abandonnés, etc. Cependant, comme nous
I'avons dit plus t6t, grace au cryptogramme d'Hamidou, le narrateur renverse la situation et reprend le
dessus sur son ennemi. Il enferme H. de Heutz dans le coffre d'une voiture et se dirige vers le bois
de Coppet. Arrivé sur les lieux, il libére son otage qui, probablement pour gagner du temps, lui
raconte exactement la méme histoire invraisemblable de faillite, d'errance et d'abandon. Dés lors, le
narrateur fige et doute. Il ressent un étrange mélange de sympathie et d'embarras a la vue de son
ennemi en pleurs. H. de Heutz supplie méme le narrateur de l'assassiner, ce qui le rend encore plus

perplexe: « J'ai le doigt sur la gachette: je n'ai qu'a presser et j'exauce son vceu. Pourtant, j'hésite

129« L'ombre telle que la concevait Jung se profilait depuis toujours dans les mythes et les histoires sous la forme de
divers archétypes : le « frére sombre », le « double », le « jumeau maléfique » dont l'un affiche un caractére sinistre,
« I'alter ego », etc. (...) En 1917, dans son ouvrage On the Psychology of the Unconscious, il décrit 'ombre comme
« l'autre en nous », « la personnalité inconsciente de I'autre sexe », « l'inférieur répréhensible » ou encore « l'autre qui
nous embarrasse ou nous fait honte ». Il la définit comme « le c6té négatif de la personnalité, la somme de toutes les
qualités désagréables que nous avons tendance a détester ou & cacher, ainsi que les fonctions insuffisamment
développées ou le contenu de linconscient personnel ». Ajoutons cependant que l'ombre, bien qu'elle paraisse
incompatible avec les idées regues et les valeurs de tel ou tel milieu, n’est pas en soi quelque chose de mal ». Jean
Montbourquette, Apprivoiser son ombre : le ¢6té mal aimé de soi, Montréal, Novalis/Bayard, 2006, pp. 28-29.
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encore. L'histoire qu'il persiste a me raconter me pose une énigme. Pourquoi a-t-il choisi de me
réciter exactement la méme invraisemblance que je lui ai servie sans conviction ce matin méme,
alors qu'il me tenait en joue dans le grand salon d'Echandens?130 » La question mérite d'étre posée,
car le narrateur sent bien que des forces inconnues le lient a H. de Heutz, que ce dernier est la clé
d'une grande énigme personnelle et que « s'il a brodé sur le schéma (qu'il a lui-méme) développé ce
matin-(la), ce n'est pas par accident, ni par une combinaison fortuite due aux simples lois de la
probabilité. H. de Heutz a donc obéi a un plan précis. Il avait une idée derriére la téte en (I'entrainant)
dans cette charge d'invraisemblance et d'ironie. Laquelle?'3! » Celle de lui révéler une part obscure

de sa psyché ainsi que le plan précis élaboré par son propre esprit.

Lorsque le narrateur et H. de Heutz se retrouvent 'un devant |'autre, ils sont incapables de
s'assassiner mutuellement. Le narrateur a une chance inouie d'accomplir sa mission et d'en finir avec
son ennemi, mais son élan est interrompu, car il sent qu'un « événement souverain est en train de se
produire (...) une sorte de mystére (le) frappe d'une indécision sacrée. Un événement (qu'il a) cessé
de controler s'accomplit solennellement en (lui)™32 ». Quel est cet événement, sinon sa rencontre

imprévue avec lui-méme?

Pendant que H. de Heutz raconte au narrateur son histoire improbable, il mentionne qu'il
aurait aimé « louer une villa en montagne, dans le val d'Hérens du coté d'Evoléne33 » pour s'y
installer avec sa femme et ses enfants. Un peu plus loin dans le texte, le narrateur évoque un
« chalet invisible (qu'il a) révé d'acheter & Evoléne dans la haute vallée d'Hérens?34 ». Cette demeure
a la campagne ou ils révent tous les deux de s'installer un jour provient du méme imaginaire. Si nous
considérons que le narrateur et H. de Heutz ne forment, sur le plan psychique, qu'un seul étre, ce

n'est pas étonnant qu'ils souhaitent s'installer au méme endroit.

Le second face-a-face entre H. de Heutz et le narrateur a lieu lorsque ce dernier attend son
adversaire dans le salon du chateau d'Echandens qui est révélateur d'une identité cachée. Lorsque

le narrateur s'y trouve, il est envahi par d'étranges impressions de déja-vu. Les meubles et les objets

130 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 86.
131/dem.

132Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 88.
133/pid., p. 83.

1341bid., p. 97.
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d'art raffinés qui embellissent les lieux « se manifestent a (lui) de fagon occulte’3® » comme si les
meubles et les tableaux voulaient lui apprendre quelque chose d'essentiel a propos de son identité
profonde. La commode ou sont enlacés deux guerriers engagés dans un terrible combat montre au
narrateur une image de lui, de ses conflits intérieurs, de sa dualité et de I'événement troublant qui est

en train de se produire: sa rencontre avec son ombre.

Pendant la remontée, Orphée et Eurydice marchent I'un devant l'autre. Il avance, sa part
intuitive et féminine le suit: il est complet. Aquin, quant a lui, se reconstitue grace a la création
littéraire et a son imaginaire. En se dédoublant de multiples fagons, il entre en relation avec I'Autre

qui I'nabite. Autrement dit, il retrouve l'unité perdue de son étre en créant des ombres.

Cependant, a force de cotoyer celles-ci, le narrateur est envahi par le doute.

LE DOUTE

Depuis toujours, il n'y a rien de pire pour l'esprit humain que d'étre envahi par le doute. Il n'y
a rien de pire que d'étre déchiré entre deux péles, entre la raison et l'intuition, « étre ou ne pas étre,
voila la question'3® ». Cette question fondamentale se manifeste autant dans le mythe antique
d'Orphée qui échoue parce qu'il doute que dans le roman moderne ou le narrateur rate sa mission

pour la méme raison.

Le doute fagonne et structure I'esprit humain. Il détermine son mouvement, ses réflexes et
ses agencements. Dans le mythe et le roman, il mene a I'échec, mais aussi a la parole et a la

création.

H. de Heutz

H. de Heutz est un double qui séme le doute. Dans les bois de Coppet ou le salon du chateau
d'Echandens, le narrateur ressent face a lui une étrange fascination mélée de malaise. Aussitot, le
doute I'envahit et paralyse son action: « Je n'avance plus. (...) Je n'hésite pas, j'agonise plutdt

comme si j'étais piqué par une noire cantharide¥” », « privé de la certitude aveuglante qui pousse a

"3Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 128.
136William Shakespeare, Hamlet, Sudbury, Editions Prise de parole, 2012, p. 81.
187Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 118.
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I'action'® ». Le narrateur sait qu'il doit assassiner H. de Heutz, mais il est « métamorphosé en statue
de sel'39 » parce qu'il se pose trop de questions. De plus, ce qui alimente encore plus l'incertitude du
narrateur, c'est que H. de Heutz se fait aussi appeler Carl von Ryndt et Frangois-Marc de Saugy.
Cette « noire trinité!40 » amplifie le doute dans son esprit. L'homme qu'il poursuit est-il bien celui qui

doit disparaitre?

K, la femme tant aimée, laisse planer le doute et le mysteére

Apres douze mois de séparation, K apparait a la Place de la Riponne comme par magie,
mais cette rencontre fortuite est-elle vraiment le fruit du hasard? C'est elle qui donne l'ordre
d'assassiner H. de Heutz, mais ce mandat est-il Iégitime? N'est-ce pas une mission suicide? Et si le

but ultime de K était d'éliminer le narrateur? Ce dernier ne doute jamais d'elle. Le devrait-il?

Le narrateur se lance a la poursuite de H. de Heutz et il le retrouve au Café du Globe de
Genéve accompagné d'une magnifique femme blonde. La méme qui, dans les bois de Coppet, arrive
juste a temps pour le sauver. Le narrateur I'a seulement entrapergue. Elle le « poursuit comme un
cauchemar (car il) ne I'a pas vue de face; a aucun moment (il n'a) pu la regarder, si bien qu'il (lui)
serait impossible de l'identifier aujourd'hui'4! ». Ce qui est troublant, c'est qu'elle ressemble a s'y

méprendre a K. Elle a sa chevelure et sa grace. Est-ce elle?

Le narrateur attend des heures au chateau d'Echandens et lorsque H. de Heutz arrive enfin,
il parle au téléphone avec sa femme. Ce qu'il lui dit déstabilise complétement le narrateur. D'une
part, H. de Heutz rappelle a son épouse de ne pas oublier « la couleur du papier et le code'2 ». La
note finale de K laissée au narrateur a la réception de I'hétel est écrite sur un papier bleu, tout
comme le cryptogramme d'Hamidou. H. de Heutz fait-il référence a ce papier lorsqu'il évoque la
couleur et le code? Nous pouvons émettre plusieurs hypothéses, surtout que nous savons que K et

Hamidou se connaissent... D'autre part, H. de Heutz donne rendez-vous a son interlocutrice a 18h30

138Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 117.
1394bid., p. 88.
140jbid., p. 87.

41ibid., p. 169.
142bid., p. 165.
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a la terrasse de I'notel d'Angleterre. C'est exactement I'heure et I'endroit ou le narrateur doit rejoindre
K.

Cette étonnante synchronisation désargonne le narrateur, car « personne ne savait (qu'ils
devaient se) rencontrer a six heures trente a la terrasse de I'hotel d'Angleterre. Absolument
personne’3 ». Cette coincidence nous laisse croire que le narrateur et son double aiment la méme

femme. Comme dans le mythe, avoir rendez-vous avec elle signifie avoir rendez-vous avec la mort.
Lorsqu'il prend ce rendez-vous, H. de Heutz fait mention d'un autre.

« L'autre, tu peux sirement le remettre ou régler cela en quelques minutes'44 ».

L'autre, est-ce le narrateur?

Le mythe et le roman nous apprennent que « réfléchir nous transforme tous en laches#5 » et
que le doute, issu du raisonnement, est destructeur. Orphée doute et se retourne, rompant du coup
son lien avec Eurydice, sa force intuitive. De méme, le narrateur est incapable de se fier a son
intuition, il rate sa cible et perd la femme qu'il aime. Dans les deux cas, le doute fait prendre de

mauvaises décisions, il anéantit I'intuition et méne a I'échec.

Le doute comme mouvement de création

Par ailleurs, le « doute ne méne pas (seulement) a la paralysie ou au découragement: il est
au fondement de la création'6 ». Il remet en question nos connaissances et nos croyances, nous
pousse hors de nos zones de confort et nous oblige a dépasser nos propres limites. Si le narrateur
avait été habité de certitudes, il ne serait jamais allé si loin dans ses pensées et dans sa maniére de
les exprimer. Le doute lui a insufflé de nouvelles perspectives qui seraient restées inexplorées s'il
n'avait pas douté. L'incertitude lui a permis d'aller encore plus en profondeur a l'intérieur de lui-

méme.

143Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 171.

1441bid., 149.

145\Villiam Shakespeare, Hamlet, Sudbury, Editions Prise de parole, 2012, p. 82.

“6Laurent Nunez, Le magazine littéraire, Dossier/Le doute comme méthode, (en ligne). www.magazine-
litteraire.com/mensuel/499/je-doute-donc-j-ecris-01-07-2010-25257 (consulté le 25 mars 2012).
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Grace au doute, le narrateur a entrevu son propre néant, ses mille avenues, ses
désenchantements. Dans le doute, la parole est une lanterne. Elle nomme les possibilités et éclaire

les chemins obscurs que I'ame peut emprunter.

Le doute peut mener a la perte, mais c'est aussi, et surtout, une force créatrice. « Penser,
c'est douter — du monde qui nous entoure, du langage dont nous prétendons chaque jour nous servir,
de la littérature méme (...) c'est douter de la langue commune, jusqu'a faire jaillir une parole
unique' ». En littérature, le doute influe sur le choix des mots, le rythme du texte et la densité du

langage. Et notre étre prend la parole lorsqu'il commence a douter de son silence.

CONCLUSION

La mythologie classique, bien qu’elle puisse paraitre désuéte, s'est retrouvée au coeur méme
des forces créatrices d’Hubert Aquin. Nous pourrions croire qu'Orphée et Eurydice sont tombés dans
I'oubli depuis longtemps déja et qu'’ils appartiennent aux vieilles Iégendes révolues, mais leur histoire,

avec tout ce qui la rend si émouvante et tragique, donne un sens inédit & PE.

D’autres auteurs contemporains se sont servis de ce mythe pour rédiger leur ceuvre, mais, a
notre connaissance, personne ne s’en est inspiré comme Aquin. Certains écrivains utilisent Orphée
et Eurydice pour appuyer une idée ou défendre un concept logique et rationnel. Leur connaissance
du mythe et leur approche sont objectives et rationnelles; ils I'exploitent de fagon consciente. En
revanche, nous sentons dans PEque Aquin s'est laissé guider par son intuition et qu'il ne s'est pas
servi du mythe comme canevas pour écrire son roman. Grace a la puissance de son langage
poétique, le mythe s'est imposé 4 travers les lignes de PE et il a transfiguré les profondeurs de son

étre.

L’imaginaire et l'intuition d’Aquin I'ont porté vers le mythe d’Orphée et Eurydice, ce qui n’a
rien d’étonnant si nous connaissons I'obsession et la fascination qu'éprouvait Aquin a l'idée de sa
propre mort. Toutes les thématiques communes au mythe et au roman — le langage, I'amour et la

musique, le regard en arriére, les pays imaginaires, la révolution, le double et le doute — sont liées a

“TLaurent Nunez, Le magazine littéraire, Dossier/Le doute comme méthode, (en ligne). www.magazine-
litteraire.com/mensuel/499/je-doute-donc-j-ecris-01-07-2010-25257 (consulté le 25 mars 2012).
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cette derniére. Une étude approfondie de PE nous permet donc d'affirmer qu'Hubert Aquin était bel

et bien habité par la mort, mais aussi par le mythe et 'ombre.
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Deuxiéme partie :
Les grimoires de 'ombre
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Des écritures apparaissent la nuit lorsque je marche en bordure de moi. Des lettres s'attachent et se

détachent, je reconnais notre alphabet. Je lis les feuilles mortes, les vieilles notes des dieux.

Je cherche sur toutes les pagesta signature
Orphée
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Les arbres annoncent mon arrivée
prés du portail

des amours préhistoriques

les barreaux de fer s'effacent

mes douleurs s'ouvrent

mon ame regrette
d'avoir égaré

tes grimoires
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D'anciennes mélodies
sont enterrées

au cimetiére

ta musique fait trembler les épitaphes

tes mots liberent la pierre

s'élancent vers Eurydice
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Des fantémes se rassemblent

leurs voix se désagrégent
outre-tombe
leur coeur désséché

désapprend la parole
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Je traverse les ténebres
murmure de poussiéres d'aveux

c'est ta présence qui me méne

ton ombre se fraie un passage
nous nous langons des sourires
qui éclaircissent nos cauchemars
tu me racontes tes mystéres

tes brouillards

agée de plusieurs siecles

je te rencontre enfin
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Des fruits noircis

jonchent le sol

ma mémoire gonfle au vent

derriére ses rideaux

le silence m'interroge

attirée par les tombeaux de la solitude

je réponds a ta peine
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Des réves fatigués
attendent le radeau

de ['oubli

I'empreinte de tes pas

disparait a mesure

que j'avance

tu t'effaces

derriére moi

le déchirement s'achéve
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Dans les caveaux décrépits

des fantdmes lisent tes livres

un enfant mort

traverse la frontiére

je ne vois aucun signe
je ne sais plus lire
entre les lignes

du ciel

nos existences défilent
nos souvenirs atteignent

le seuil des ténébres
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Le banquet des morts
leur maison ou nos chants

sont usés d'attendre et d'espérer

quelqu'un tourne la page

des mauvais sorts

les dieux traversent la cour

mes mains remplies de noirceur

s'écorchent

aux vestiges de pierre

il n'y a plus de lumiere
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Je marche
dans le brouillard des ages
avec ma vieille robe ivoire

et tes lettres carbonisées

ton spectre évite
nos noces d'ébene
la complainte des &mes

accompagne ta fuite
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Des enfants nagent

dans les cheveux des cadavres
recréant I'époque

ou ils valsaient

dans les labyrinthes

des étres sans paroles

me tendent la main

je poursuis ma route dans les ténebres

je répéte mes serments et mes silences

mon ame sait que tu es

I'unique destination
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J'habite I'abime

les disparus ont fermé les rideaux
leurs silhouettes rassemblées
célébrent le monde

sans pain ni vin

sur le calendrier souterrain

ils dessinent les limbes

loin des lanternes
une rumeur s'abreuve

aux corps maléfiques

un seul souffle de la mort

et notre amour se tait
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Tes funérailles ont commencé
au lever d'une nuit dense
des habits d'encre ont été déposés

sur ton absence

les retailles d'un manuscrit

tombent au fond du puits

notre mémoire se noie

hantées de lendemains illisibles

nos paroles égrenées

se dispersent
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Ta lumiére s'éteint dans le lointain

des révélations

sortent des mausolées

une clarté monte et descend
entre l'indicible

et l'inachevé

la nausée m'envahit

mon esprit sS'emméle

j'attends par intuition

que I'horizon m'appelle
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Mes destins claguent au vent

des ruelles

nos désirs s'immolent

au bord des ravins

j'oublie I'exquis
la sensation

de ta main qui tremble

je dois retrouver les tempétes
en blanc
les ossements

de notre enfance
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Des enfants murmurent

la pesanteur des siécles
sous le marbre des statues
on devine

les détails de notre histoire

nos mots grelottent
dans la fourrure des loups
j'allume un feu

j'appelle une réponse

les foréts millénaires
me renvoient

I'écho de tes derniers mots
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Nos fables restent en suspens

aux quatre vents

un souffle étrange
rassemble mes miettes
et les pousse sous le soleil

levant I'encre

I'espérance nous tient debout

droit devant
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Un bateau de naufragés

s'éloigne vers la clarté

nos repéres souterrains
et 'empreinte de ta main

m'empéchent de partir

nos souvenirs se balancent
dans les tempétes du silence

a la proue des maléfices
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La pensée perd ses pages
I'orage surgit
des mots remplis d'épaves

s'échouent sur nos rivages

nos anciennes vies
ineffables
défilent a l'envers

sur une plage d'orties
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La vérité consume

nos illusions

le temple brile de désolation

J'ai perdu ton ame

c'est I'neure de la traversée
la descente est sans issue

la perte sans guérison

le destin tend ses énigmes

le temps se décompose

le renoncement m'enfonce dans les tisons
le désir n'est que chair morte

au bout de I'hamegon
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J'attache mes tristesses au large

je prononce des voeux de noyade
j'embrasse les coquillages qui dansent
sous le charme macabre

des sentences

le spectacle me libére

l'opéra des Enfers

m'enchante
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J'entends le fracas des carafes
les palissades s'ouvrent

les candélabres s'affaissent

des personnages de rouille
disparaissent dans la pierre
rejoignent les tragédies qui se répétent

sous les décombres
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J'avance dans la grisaille

je ronge tes refrains

mes regrets

scintillent dans les miroirs

reflets sans faille de nos retrouvailles

qui n'auront jamais lieu

la fin me tenaille
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Sous la fenétre de nos errances
en équilibre sur l'aréte

des remparts et des absences

dans la fumée du soir et les chiffons de I'aube

ma vie et ma mort se courtisent
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Ton regard cache tes naufrages

le mien t'expose a mille morts

tes paroles me raccrochent a l'aurore

la magie opére

tes éclats de rires

au bout de mes doigts

j'offre ma main

pour retrouver la tienne
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Nos cahiers sont trempés
notre histoire vire a l'encre

abreuve et se méle au sol

les astres se rallument

les obstacles se dispersent

en remportant tes mots

ton souvenir s'éloigne
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Mon ombre traine en langueur

ton absence s'égrene en siécles

dans les labyrinthes du pardon

je tourne en rond

comme la lune
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Ton ombre se répand
comme un sortilége
parcourt les ages

de pierre et d'or

a vol d’oiseau ton ombre
recouvre le monde

sous ton aile

J'essaie de mesurer

la grandeur de I'abime
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La lune ouvre son manteau

et m'accueille dans ses quartiers

je laisse nos cauchemars

au nord de l'existence

ton ombre m'invite a la suivre

a la croisée des cratéres et des récits

elle me choisit
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A bout de souffle

le réel se reforme

les rues reprennent leur nom

la noirceur réoriente ma trajectoire

loin de tes splendeurs

mes peines prennent fin
dans mes sommeils de plomb
mon ame et mon prénom

appartiennent a la nuit

je me transforme

en lieu maudit
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Dans la maison de ma prochaine enfance
les mots sont clairs
sans bruit ils se joignent

a ma transparence
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Une fureur secréte gronde
les tonnerres s'enchainent
I'orage ouvre son corsage

sur nos adieux

I'érosion gruge nos mémoires

le deuil des dieux commence
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J'entends la respiration terrifiante des ombres
leur souffle sur les murs

j'entends fondre le sel sur mes plaies

ton invitation

dans les tréfonds du monde

au bout de mes peines

j'entends les chaines

de ma conscience qu'on délivre

84



Depuis notre avalanche
['étre se meurt
dans la blancheur

des recommencements

depuis notre rupture

je suis ce roseau

dans l'entretoit de mon corps
J'attends

ma prochaine naissance
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Enivrée d'orgueil et de blessures

des bouts de mythe coincés a travers la gorge
je fuis notre destin

dans des foréts sans mots

des terres muettes

j'ai perdu le godt de boire

tes paroles
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Je cherche ton refuge

les dieux sont fatigués de nous attendre

des sentinelles de givre
balbutient des excuses
leurs veeux vacillent

sur ton silence

dans le chaos je contemple

I'éparpillement de ta présence
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A longueur d'épreuves
le désespoir se tricote

de fausses anecdotes
je recois I'écho de tes appels,

mais le destin me rameéne

au coeur de I'immobile

88



Ma parole porte des fers aux pieds

il faut déterrer les mots et les morts

le jour se léve grace aux balbutiements

des condamnés
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Nos amours sont ancrées

dans la chair des maléfices

loin des agonies

je survole nos vies

nos derniéres lueurs
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A la jonction des mondes

une ombre monte la garde

emmaillotée de laine et de tourments
elle apprend

les répliques de la mort
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Les aurores boréales vibrent
en suivant le rythme

de nos ames en peril

nos ages a rebours

nos coeurs désastreux

le mouvement des cieux m'emporte

dans le berceau

oU nous sommes nés
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il fait jour sur tes chansons

le destin change de direction
il efface les péles

oublie nos prénoms
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Je pose sur le monde

un regard millénaire

je pars sans mon ombre

j'avance sur les chemins

d'une nouvelle genése

une derniere fois

ta silhouette se découpe

sur une lumiére qui tombe
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Sous la lampe des mirages
les lévres de la pierre

murmurent des mots étranges

j'aime la musique blanche de leurs récits
nos rires entre les mots

nos valses ou nos ames vibrent

au signal

qui ouvre le bal
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De vieux miroirs me reflétent

mes mélancolies

dans leur glace se dessine
ce que nous aurions pu étre
prés des sources tranquilles

et des lunes accomplies

depuis je chasse le sommeil

et fuis les fontaines
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A genoux dans I'aube

une promesse se déevét

mes plaies prennent feu
mon esprit se régénére

la beauté revient
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Au hasard

Iinédit se proméne

je n'ai toujours pas traduit
ses grondements dans le vent
les soubresauts de notre mémoire

ses coulées sur la nuit

les dictionnaires sont vides

les verbes n'ont ni roi ni régles

notre langage est en exil
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Tous les soirs
I'inachevement relit ses exploits

dans les manuscrits de I'ombre

il se nourrit
des étres et des songes

nés des mauvaises coincidences
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J'ai creusé la tombe de mes chateaux

J'ai entendu des bribes de conversation

entre 'ombre et la musique

j'ai abandonné a la terre

les éclats de rire nocturnes

les souterrains du monde sont loin derriére

la lumiére s'étend a perte de vue
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