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RÉSUMÉ 
La réflexion critique de ce mémoire se veut une étude approfondie des thématiques communes au 

mythe d'Orphée et Eurydice ainsi qu'au roman Prochain épisode d'Hubert Aquin. C'est la puissance 

du langage poétique d'Aquin qui nous permet d'établir des liens entre mythe et roman, puis la 

présence de thèmes tels que la mort, le doute, l'amour et la musique, le regard en arrière, la figure du 

double, le pays perdu et la révolution. 

La section création regroupe quarante-huit poèmes. Elle est née et s'est nourrie d'une expérience 

humaine infernale et extraordinaire, rapportée dans le mythe d'Orphée et le roman d'Aquin, soit le 

processus de mort, de métamorphose et de renaissance.  
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« Adieu à présent; je suis emportée dans la nuit immense qui m'entoure  

et je te tends des paumes sans force, moi, hélas !qui ne suis plus tienne ». 
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PRÉSENTATION GÉNÉRALE 

Section réflexion critique 

La marche d'Hubert Aquin parmi les ombres : le mythe d'Orphée et Eurydice dans le roman Prochain 

épisode 

 Je me suis attardée aux thématiques qui appartiennent à la fois au mythe grec d'Orphée et 

Eurydice et au roman québécois Prochain épisode d'Hubert Aquin, publié en 1965. Le fait d'établir 

des liens entre le mythe et le roman m'a fait prendre conscience de la force et de la puissance du 

langage poétique. Pour en arriver là, j'ai fait une lecture mythologique1 de Prochain épisode, c'est-à-

dire que j'ai relevé les thèmes et les images  qui rejoignaient, de près ou de loin, le mythe d'Orphée 

et de son Eurydice. 

 D'abord, j'ai décelé dans le roman les grandes composantes du mythe comme le doute, 

l'amour et la musique, le regard en arrière et la figure du double. Plus tard, les thèmes de la mort, du 

pays perdu et de la révolution se sont manifestés. Je me suis aperçue, par la suite, que le thème du 

langage est celui qui englobe tous les autres.  

 Le roman d'Aquin et le mythe ancien nous font vivre, grâce au langage, une expérience 

extraordinaire et infernale, car tout être humain, au fil de ses expériences et de son parcours 

terrestre, est obligé de vivre à maintes reprises le processus de mort et de renaissance. Toute perte, 

surtout celle d'un être aimé, le mène irrémédiablement vers le deuil et la métamorphose. C'est ce 

que démontre, entre autres, le mythe d'Orphée et Eurydice ainsi que le roman Prochain épisode. 

Dans les deux cas, il s'agit d'une sublimation de l'être, de sa transformation, sa transition de la mort à 

la vie. Cette expérience de mort et de renaissance, rapportée et sublimée par le langage, s'est 

révélée à moi par le biais de la mythologie, de la littérature, mais aussi grâce à la création. 

  

                                                      
 

1 Nous devons faire la distinction entre les termes mythologique et mythique. Nous employons le premier lorsqu’il est 
question d’un mythe gréco-romain particulier et le second lorsqu’un élément se rattache à l’origine de l’être et de la 
parole, à l’endroit où la conscience vient au monde.  
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Section création 

Les grimoires de l'ombre  

La poésie vient après la réflexion critique parce que c'est à la suite de la lecture du roman d'Aquin 

que mon processus de création s'est enclenché.  

 Au tout début, je souhaitais que ma création soit un conte relatant les déboires amoureux 

d'un personnage féminin. J'ai rencontré deux difficultés majeures. D'une part, mon récit s'apparentait 

trop à un journal intime : j'étais incapable de basculer du côté de la fiction, de l'intuition et de 

l'imaginaire. D'autre part, je voulais tellement exploiter le mythe d'Orphée et Eurydice que j'ai imposé 

leur présence à l'arrière-plan de mon intrigue, rendant mon travail peu crédible puisque la poésie et 

la littérature ne peuvent pas naître et s'enraciner dans le rationnel; elles se déploient dans l'intuition. 

Il a donc fallu que j'adopte une autre approche pour que le mythe influence mon imaginaire, et ce, à 

mon insu. À l'instar du couple formé d'Orphée et Eurydice, j'ai dû vivre et résoudre le conflit entre la 

raison et l'intuition, ce conflit qui se déroule à l'intérieur de nous, au plus profond de notre être et 

auquel tout créateur est confronté.  

 Après avoir étudié le mythe d'Orphée et le roman d'Aquin, après avoir rédigé mon essai 

critique, j'ai commencé à écrire des poèmes. Sans trop m'en rendre compte, le mythe a trouvé une 

résonance dans mon imaginaire.  Pour contrer l'angoisse de la page blanche, j'ai fait comme le 

narrateur de Prochain épisode, c'est-à-dire que j'ai transformé la création littéraire en une sorte de 

jeu. J'ai lu beaucoup de poésie, surtout celle de Gaston Miron, j'ai retenu des mots, je les ai écrits sur 

des morceaux de papier que j'ai mélangés et agencés jusqu'à ce que mon imaginaire les transforme 

en images. 

« J'écris sur une table à jeu (…) entre l'imprévisible et l'enfermé2 ». 

J'ai exploré l'aspect ludique de la création; c'est en jouant que j'ai trouvé mes mots et que j'en suis 

venue à vivre une expérience spirituelle particulière, grâce à eux.  

                                                      
 

2 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1965, p. 7.  
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 Lorsque nous souffrons, que l'être aimé est perdu à jamais, écrire des poèmes devient une 

sorte de pèlerinage à travers soi, un voyage dans les profondeurs de notre être. Plus la blessure est 

profonde, plus il est difficile de revenir au monde. Et lorsque nous revenons de notre enfer intime, ce 

que nous avons écrit pendant la traversée donne un sens à ce qui nous arrive.  

 Mon intuition m'a portée, bien malgré moi, vers des chemins que je n'aurais pas empruntés 

sans la création. Grâce à l'écriture, j'ai contemplé la part ténébreuse de mon imaginaire. Des images, 

enfouies dans ma conscience comme un trésor, se sont révélées à moi, me laissant voir des 

paysages de ma propre souffrance, mon déchirement et cette fureur de vivre qui fait en sorte que 

peu importe le lieu infernal où nous nous trouvons, notre âme, avec l'aide du langage et de la poésie, 

finit toujours par trouver la sortie, la lumière, entamant ainsi sa renaissance.  

 Ce processus de mort et de renaissance a été pour moi une expérience vécue dans 

l'écriture, me laissant croire que c'est en prenant la parole qu'il nous est possible de revivre. 

 Quarante-huit poèmes sont réunis sous le titre Les grimoires de l'ombre. La mort, la 

métamorphose et le renouveau constituent les thèmes principaux de la section création. 
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INTRODUCTION 

La réception de Prochain épisode 

 L'écrivain irlandais James Joyce a dit, un jour : « Ce que j'écris ne cessera pas de donner du 

travail aux universitaires3 » et comme le souligne Anne Élaine Cliche, l'auteur québécois Hubert 

Aquin aurait pu en dire autant. Depuis sa parution en 1965, le roman Prochain épisode4 a fait couler 

beaucoup d'encre. Depuis près d'un demi-siècle, les critiques littéraires québécois explorent diverses 

avenues et proposent des lectures de l'œuvre fort pertinentes. La complexité de la voix narrative, les 

thématiques, la structure et l'aspect politico-historique ont retenu l'attention des analystes littéraires 

qui ont fait de PÉ un roman postmoderne et de son narrateur un anti-héros. 

 On s'est s'intéressé, entre autres, à la confusion causée par les voix narratives -qui est ce 

fameux je, l'auteur, le narrateur ou le personnage?- à l'impossibilité de départager l'autobiographie de 

la fiction, à la fragmentation identitaire. Les critiques ont perçu, dans PÉ, le combat d'Hubert Aquin, 

son parcours, sa blessure de colonisé ainsi que sa « thérapie littéraire5 ». 

 Marilyn E. Kidd a écrit un article complet sur la thématique de l'eau et sa présence constante 

sur les lieux de l'intrigue. Elle établit un lien entre la femme, l'amour physique et l'eau démontrant 

ainsi l'opposition entre surface et profondeur dans la connaissance de l'autre. André Berthiaume s'est 

intéressé au thème de l'hésitation. Quelques-uns ont étudié la thématique de la révolution, faisant de 

PÉ un attentat, une bombe littéraire. Les thèmes du suicide, de l'écriture, de l'emprisonnement et de 

la solitude ont aussi été traités.Plusieurs ont analysé l'aspect formel du roman, proclamant que la 

littérature québécoise venait de prendre un nouveau tournant grâce à cette structure novatrice. Jean-

François Hamel a vu, dans la circularité du récit, une répétition de l'histoire et une explication de 

l'échec révolutionnaire. Agnès Whitfield, quant à elle, en est venue à la conclusion que les nouveaux 

éléments formels de PÉ« reflètent, en grande partie, une manipulation des procédés traditionnels de 

                                                      
 

3 Anne Élaine Cliche, « D’Hubert Aquin » dans Lettres québécoises : la revue de l’actualité littéraire, n°48, 1987-1988, pp. 
60-61. 
4 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1965. Désormais désigné par PÉ. 
5 Yves Préfontaine et Mireille Bigras, « Prochain épisode : le premier roman d’Hubert Aquin » dans Liberté, vol. 7, n°6, 
(42) 1965, p. 558.  
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la confession6 ».  Ils sont plusieurs à avoir développé une approche plus historique, faisant de PÉ un 

roman de contestation qui présente l'identité brisée par la Conquête et la difficulté de définir cet 

homme nouveau, le Québécois. On a établi des liens entre la fatigue culturelle de l'auteur et celle de 

son personnage. Où est la place de l'écrivain canadien-français dans l'histoire? Hubert Aquin a tenté 

de répondre à cette question et les critiques ont vu dans son roman tous les problèmes identitaires 

nationaux et individuels du Québécois qui tente de résister à l'oppression britannique. 

 Tous s'entendent pour dire que PÉ constitue une quête. Quête de l'absolu, quête politique et 

historique qui n'aboutit à rien, mais surtout quête d'unité dans un roman qui regorge de 

contradictions. 

 Ceux qui suggèrent une lecture mythologique de l'œuvre sont peu nombreux. 

 Anne-Marie Parent a senti dans PÉ la présence du mythe de Thésée et de son labyrinthe7, 

mais à notre grande surprise, personne ne semble avoir entendu -et suivi- la voix du mythe d'Orphée 

et Eurydice.  André Berthiaume souligne le fait que le narrateur de PÉ se projette en personnages 

mythologiques, dont Orphée, mais il ne va pas plus loin dans cette voie. D'autres évoquent des 

thématiques -l'amour, la révolution, le doute-  sans les regrouper pour en extraire le sens mythique. 

L'œuvre d'Aquin et la thématique de la mort 

 Ce que les critiques littéraires ont ignoré jusqu'en septembre 1991, c'est que PÉ n'est pas le 

premier roman d'Hubert Aquin. En 1956 ou 19578, Aquin présente à l'éditeur Pierre Tisseyre le 

manuscrit de L'invention de la mort, jugé impubliable à cause de son caractère pornographique. En 

ce qui nous concerne, nous ne pouvons pas ignorer ce récit, qui est la genèse de PÉ, ni sa 

thématique dominante : la mort. 

 Hubert Aquin est né le 24 octobre 1929. Ce jour est appelé « jeudi noir » en raison du krach 

boursier qui a mené à la plus grande crise économique du vingtième siècle. Né un jour de panique 

                                                      
 

6 Agnès Whitfield, « Prochain épisode ou la confession manipulée » dans Voix et Images, vol. 8, n°1, 1982, p. 113. 
7 Anne-Marie Parent, « Prochain épisode : du chaos au labyrinthe. Le labyrinthe comme métaphore de lecture » dans 
L’imaginaire du labyrinthe, Figura, Textes et imaginaires, n°6 (2002), pp. 99 à 113. 
8 La date de cette rencontre est incertaine. Elle aurait vraisemblablement eu lieu à la fin des années cinquante ou au 
début des années soixante. Les témoignages à ce sujet sont divergents. Voir l’article de Pierre Tisseyre, « Son premier 
roman » dans Québec français, n°6, 1977, p. 15, et l’édition critique de L’invention de la mort établie par Manon Dumais, 
Montréal, Bibliothèque québécoise, 2001, p. 152. 
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mondiale, Aquin a donné à sa date d'anniversaire une signification particulière : il a fait « de cet 

événement son mal du siècle, son mal de vivre dans l'élaboration de sa mythologie personnelle9 ». 

Autrement dit, depuis le jour de sa naissance, Aquin n'a pas cessé de réfléchir et de préparer sa mort 

et cette obsession hante toute sa production littéraire10. Dans L'invention de la mort, le narrateur 

imagine  mille stratagèmes pour en finir avec la vie. Il rêve de mourir au pied d'un arbre et de 

renaître, au printemps, à travers le feuillage. Il s'imagine agoniser après l'ingurgitation de 

médicaments ou encore mourir noyé au fond d'un lac gelé. C'est surtout l'accident de voiture, causé 

par la première bordée de neige, qui revient le plus souvent. Or, dans PÉ, nous retrouvons le même 

mal de vivre, la même tentation vis-à-vis du suicide : 

Depuis l'âge de quinze ans, je n'ai pas cessé de vouloir un beau suicide : sous la glace enneigée du 
lac du Diable, dans l'eau boréale de l'estuaire du Saint-Laurent, dans une chambre de l'hôtel 
Windsor avec une femme que j'ai aimée, dans l'auto broyée l'autre hiver, dans le flacon de Beta-
Chlor 500 mg, dans le lit du Totem, dans les ravins de la Grande-Casse et de Tour d'Aï, dans ma 
cellule CG19, dans mes mots appris à l'école, dans ma gorge émue, dans ma jugulaire insaisie et 
jaillissante de sang ! Me suicider partout et sans relâche, c'est là ma mission11. 

 À ce propos, Aquin écrit dans son journal le 17 août 1961 : « Tous les jours, je pense au 

suicide. Même si je le vois lointain, il reste que j'ai l'âme braquée sur cette sortie de secours. (…) La 

mort m'habite12 ». Le thème de la mort se retrouve dans tous les écrits d'Aquin13  et c'est ce qui nous 

fait faire le rapprochement entre PÉ ainsi que le mythe d'Orphée et Eurydice qui est un mythe de la 

mort.   

 Dans la mythologie grecque, Orphée est un poète et un musicien thrace, symbole par 

excellence de la puissance du langage poétique. Lorsqu'il chantait, ses « accords étaient si 

mélodieux qu'il charmait jusqu'aux êtres insensibles. Les bêtes féroces accouraient à ses pieds 

                                                      
 

9 Françoise Maccabée-Iqbal, Desafinado, otobiographie d’Hubert Aquin, p. 43. Cité par Manon Dumais dans Hubert 
Aquin, L’invention de la mort, édition critique établie par Manon Dumais, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2001, p. 152. 
10« La thématique du suicide apparaît pour la première fois dans l’œuvre d’Aquin dans « Rendez-vous à Paris » paru 
dans le Quartier latin le 16 février 1951 ». Hubert Aquin, L’invention de la mort, édition critique établie par Manon Dumais, 
Montréal, Bibliothèque québécoise, p. XXI. 
11 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 25. 
12 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, édition critique établie par Bernard Beugnot, Montréal, Bibliothèque québécoise, 
collection « littérature », 1992. Cité par Manon Dumais dans Hubert Aquin, L’invention de la mort, édition critique établie 
par Manon Dumais, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2001, p. 186.  
13 Bachelard affirme que « le suicide, en littérature, se prépare (…) comme un long destin intime. C’est, littéralement, la 
mort la plus préparée, la plus apprêtée, la plus totale. (…) Le suicide littéraire est donc fort susceptible de nous donner 
l’imagination de la mort. Il met en ordre les images de la mort». Gaston Bachelard, L’eau et les rêves : essai sur 
l’imagination de la matière, Paris, Librairie Corti, 1942, p. 111. 
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déposer leur férocité; les oiseaux venaient se percher sur les arbres d'alentour; les vents même 

tournaient leur haleine de son côté; les fleuves suspendaient leurs cours, et les arbres formaient 

deschœurs de danse14 ». Orphée chante, la nature s'anime, les animaux se transforment et les 

hommes entendent des mots et des rythmes qui donnent un sens à leur destinée. 

 Nous ne savons rien de la rencontre d'Orphée avec Eurydice. Ovide évoque brièvement leur 

mariage en rapportant que Hyménée, le dieu qui veille aux cérémonies nuptiales, « vient, il est vrai, 

mais il n'apporte ni paroles solennelles, ni visage riant, ni heureux présage. La torche même qu'il 

tient ne cesse de siffler en répandant une fumée qui provoque les larmes; il a beau l'agiter, il n'en 

peut faire jaillir la flamme15 ».  

 Ce mauvais présage annonce la suite : après le mariage, Eurydice meurt, empoisonnée par 

le venin d'un serpent. Orphée, inconsolable, descend aux Enfers pour aller la chercher. Lorsqu'il 

arrive devant Hadès et Perséphone, les souverains de l'ombre, il entame un plaidoyer poétique et 

chanté pour ramener Eurydice à la vie. Le chant qui s'élève dans le caveau du monde émeut les 

dieux ainsi que les prisonniers notoires du monde infernal. « La roue d'Ixion cesse de tourner, la 

pierre de Sisyphe reste en équilibre d'elle-même, Tantale en oublie d'avoir faim et soif, etc. Il n'est 

pas jusqu'aux Danaïdes qui ne se soucient plus de remplir leur tonneau percé. Hadès et Perséphone 

consentent à rendre Eurydice à un mari qui donne une telle preuve d'amour. Mais ils y mettent une 

condition16 ». La condition, c'est qu'Eurydice suive Orphée sans que ce dernier regarde derrière lui  

avant d'être sorti des Enfers. Par malheur, en chemin, « il s'arrête, et au moment même où  son 

Eurydice touchait aux portes du jour, oubliant tout, hélas ! (…) il se retourne et la regarde; aussitôt 

est anéanti le fruit de toutes ses peines, le pacte fait avec le tyran cruel est rompu17 » et Eurydice 

meurt une seconde fois. 

                                                      
 

14 Pierre Commelin-Maréchaux, Mythologie grecque et romaine, Paris, Dunod, 1995, p. 278. 
15 Ovide, Métamorphoses II, Livre X (4-8). 
16 Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, P.U.F., 1963, p. 332. 
17 Virgile, Les Géorgiques, Livre IV (490-498). 
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Un roman policier? 

 Aquin et Orphée entretiennent une relation intime avec la mort.En se suicidant le 15 mars 

1977, dans l'espoir d'une renaissance18, Aquin est allé à la rencontre de la mort, comme Orphée 

lorsqu'il s'est engagé sur le chemin des Enfers dans l'espoir de ramener Eurydice. 

 À première vue, PÉ n'a rien de très mythique. Le roman rapporte l'histoire d'un militant 

clandestin qui rencontre une femme, surnommée K, dans un appartement du quartier Côte-des-

Neiges à Montréal. 

 L'intrigue - l'itinéraire infernal-  se poursuit en Suisse. Le narrateur se rend au cinéma voir le 

film Orfeu Negro, puis dans une pizzeria où, en sortant, il retrouve K par hasard. Ils vivent une nuit 

d'amour inoubliable. Le lendemain, alors qu'ils sont attablés à la terrasse de l'hôtel d'Angleterre, K lui 

confie la mission d'assassiner H. de Heutz qui, dit-elle, constitue une menace à leur projet de 

révolution nationale. Elle le quitte après lui avoir donné rendez-vous 24 heures plus tard au même 

endroit. Le narrateur part alors à la poursuite de son ennemi. Il le retrouve et une longue filature 

commence. Au détour d'une rue, le narrateur se fait assommer et s'évanouit. Lorsqu'il se réveille 

quelques heures plus tard dans le salon du château d'Echandens, H. de Heutz le tient en joue. Pour 

se sortir de l'impasse, le narrateur invente une histoire abracadabrante : femme et enfants 

abandonnés, idées suicidaires, tentative de vol à main armée, etc. Il arrive à berner son assaillant. La 

situation est renversée et le narrateur enferme H. de Heutz dans le coffre d'une  voiture qu'il conduit 

jusqu'au bois de Coppet. Le narrateur menace H. de Heutz de le tuer et, pour se sortir de l'impasse à 

son tour, par un curieux effet de mimétisme, il raconte au narrateur exactement la même histoire 

invraisemblable que ce dernier lui a racontée plus tôt. Pendant que le héros doute et se questionne, 

                                                      
 

18 Aquin perçoit le suicide comme une façon de renaître, de devenir autre : « dans la mer Morte où je baigne déjà depuis 
ma naissance (…) je renaîtrai ! Je renaîtrai, non pas pour interpréter une fois de plus le même rôle sur un nouveau 
théâtre, mais pour vivre une autre vie. Ce long voyage, à travers les cours d’eau du monde et jusqu’au fleuve antique, 
aura opéré ma transsubstantiation : je serai autre… Voici que je forme en moi, à l’instant de tout quitter, le rêve de tout 
retrouver, sous une autre forme, dans une autre substance et selon les lois glorieuses ! Quelle folie d’accorder mon 
attention à ce rêve antique de transmigration ! Mais qu’importe ! Je veux, au bout de ma longue traversée nocturne, 
renaître (…) sur les rives lumineuses du grand fleuve, sortir de l’eau après un long baptême de mort et revivre, encore 
mieux : vivre ! Car ce ne serait pas vivre que de savoir que je vis pour la seconde fois, et de porter en moi tous les 
souvenirs de ma vie antérieure que je veux confisquer, cette nuit même, par mon suicide. Je voudrais vivre, sans traîner 
en moi le reliquaire des instants passés. Il faudrait me transfigurer dès maintenant, tandis qu’il est encore temps, et que 
je ne sois pas égal à la somme de mes souvenirs. Ah ! Être un autre (…) » Hubert Aquin, L’invention de la mort, édition 
critique établie par Manon Dumais, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2001, p. 125.  
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envoûté et fasciné par ce double ennemi, une femme blonde, qui ressemble à s'y méprendre à K, 

arrive et sauve H. de Heutz. 

 Le narrateur décide donc d'élaborer un nouveau plan. Il abandonne la voiture, dîne au village 

de Coppet et retourne au château d'Échandens dans l'idée de se cacher et d'assassiner H. de Heutz 

lorsque celui-ci franchira la porte d'entrée. Son attente dure longtemps. Lorsque H. de Heutz arrive 

enfin, il parle au téléphone et sa discussion déconcerte le narrateur qui tire quelques balles avant de 

s'enfuir. Il se dirige vers l'hôtel d'Angleterre pour son rendez-vous avec K, mais il arrive en retard et K 

n'est plus là. Anéanti, il retourne à Montréal où il apprend que son organisation clandestine est 

démantelée et que ses confrères sont emprisonnés. C'est à l'église Notre-Dame qu'il se fait arrêter. Il 

est envoyé en prison, puis dans une clinique psychiatrique où, dans l'attente de son procès, il décide 

d'écrire un roman policier. 

 En apparence, PÉ est un roman policier. 

 Un agent double révolutionnaire poursuit un criminel qui risque de renverser l'ordre des 

choses et il affronte la mort à maintes reprises en suivant un parcours labyrinthique, mais sous cette 

intrigue faite d'énigmes, de filatures et de violence s'en cachent d'autres, beaucoup plus symboliques 

et complexes. Même si la structure du récit en courts chapitres imite celle des romans policiers 

traditionnels, nous ne pouvons pas nous contenter de lire le roman d'Aquin uniquement de cette 

manière. Si le narrateur avait raconté de façon mécanique et froide les événements -attentats, 

assassinats, complots-  qui l'ont mené en prison, le genre policier serait respecté, mais PÉ est trop 

dense et trop bouleversant pour être catégorisé ainsi. Le langage neutre et objectif qui sert 

habituellement le roman policier est transformé en un langage porteur de sens et d'émotions qui nous 

éloigne de ce type d'ouvrages. L'écriture d'un roman d'espionnage est un prétexte, car la quête du 

héros est beaucoup plus sérieuse : c'est une quête de sens. Cette quête réussit grâce au langage qui 

devient le lieu de résolution d'une grande (en)quête, soit celle qui nous ramène à nous-même19. 

Nous n'avons pas affaire ici à un écrivain qui s'initie à l'univers du crime, mais aux forces créatrices 

d'un auteur qui se libère de son drame personnel par le biais de la création littéraire et qui règle la 

                                                      
 

19 Nous nous permettons d’écrire nous-même au singulier puisqu’il se réfère à une seule personne. Office de la langue 
française (en ligne). http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp ?T1=nous-m%C3%AAme&T3.x=0&T3.y=0 (consulté le 
14 décembre 2013). 

http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?T1=nous-m%C3%AAme&T3.x=0&T3.y=0
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situation dangereuse où il se trouve par l'imaginaire. PÉ vibre sous un puissant langage poétique : 

les mots ne sont plus des concepts, mais forment des images où l'être et l'esprit se révèlent. Le 

langage poétique est un lieu de résolution, de révélation en plus de nous permettre d'établir un lien 

entre le roman et le mythe. 

 Ce qui donne un sens profond au texte d'Aquin, ce qui l'explique, l'unifie et joue un rôle 

majeur dans sa compréhension, ce n'est pas le schéma organisationnel et conventionnel du genre 

policier, ni son langage figé, mais bien le mythe d'Orphée et Eurydice.   

La littérature et le mythe : l'homme moderne n'a pas perdu son sens mythique 

 Le mythe explique la structure inconsciente de l'être et c'est à travers la création, la 

célébration de la parole, qu'il se déploie. Depuis l'Antiquité jusqu'à aujourd'hui, la littérature est un 

lieu de prédilection qui permet au mythe de se dévoiler, de se renouveler et de s'épanouir. L'écrivain 

moderne exploite toujours le mythe grec ancien parce que grâce à lui, l'existence acquiert du sens, la 

connaissance et la compréhension du monde sont possibles. Les forces qui régissent l'univers ne 

sont plus inconnues et terrifiantes.Comme le souligne Mircea Eliade, grâce au mythe, le « monde 

n'est plus une masse d'objets arbitrairement jetés ensemble, mais un cosmos vivant, articulé et 

significatif20 ». De la même façon, si le lecteur de PÉ connaît le mythe d'Orphée et Eurydice ainsi que 

ses différentes composantes, un sens nouveau et profond se révèle à lui. La connaissance du mythe, 

en plus de rendre la perception du monde plus claire, rend le texte d'Aquin cohérent, « vivant, articulé 

et significatif21 ». 

 Le mythe résout nos énigmes, transforme notre perception des choses et donne un sens à 

notre destin.Aussi, l'écrivain l'utilise pour transcender son époque : 

On devine dans la littérature (…) une révolte contre le temps historique, le désir d'accéder à 
d'autres rythmes temporels que celui dans lequel on est obligé de vivre et de travailler. On se 
demande si ce désir de transcender son propre temps, personnel et historique, et de plonger dans 
un temps 'étranger', qu'il soit extatique ou imaginaire, ne sera jamais extirpé. Tant que subsiste ce 
désir, on peut dire que l'homme moderne garde encore au moins certains résidus d'un 
'comportement mythologique'. Les traces d'un tel comportement mythologique se décèlent aussi 

                                                      
 

20 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard (idées), 1963, p. 174. 
21Idem. 
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dans le désir de retrouver l'intensité avec laquelle on a vécu, ou connu, une chose pour la première 
fois; de récupérer le passé lointain, l'époque béatifique des « commencements »22. 

 Grâce à la puissance du langage poétique, à la quête de sens et au désir de retrouver ce qui 

est perdu, un écrivain moderne, comme Aquin, peut accéder au mythe. Ce retour aux origines n'est 

possible que s'il laisse la parole à son intuition. Si l'écriture devient une expérience spirituelle qui lui 

fait explorer sa psyché, si l'acte d'écrire est pour lui une façon de communier avec son être archaïque 

et son imaginaire profond, il retrouvera ce Temps fabuleux et ancien où son âme est née et où sa 

parole s'est articulée pour la première fois. 

Prochain épisode et le mythe d'Orphée et Eurydice 

 Le mythe d'Orphée et Eurydice rend compte de la dualité et des déchirements de l'âme 

humaine.Orphée et Eurydice symbolisent les deux parts d'un même tout, le Soi et l'Autre unis à 

l'origine, mais séparés par la force du temps. Il évoque aussi cette difficulté que nous avons de nous 

fier à nous-même et de rester dans une approche intuitive des choses : tant qu'Orphée se laisse 

guider par son intuition, tout se déroule bien. Mais à la seconde où il doute, où il se questionne - 

« Perséphone ne s'est-elle pas jouée de lui? Eurydice est-elle réellement derrière lui?23 »- il 

transgresse l'ordre divin et se retourne. Le mythe incarne donc la perte de l'Autre et le perpétuel 

conflit entre la raison et l'intuition. Comme Orphée, tout commence à aller de mal en pis pour le 

narrateur de PÉ lorsqu'il cesse de se fier à son instinct. Il connaît sa mission, il sait qu'il doit 

assassiner H. de Heutz pour accomplir la révolution à laquelle il aspire et retrouver K à la terrasse de 

l'hôtel d'Angleterre, mais au moment de passer à l'action, il se pose trop de questions. Comme le 

héros grec, il perd contact avec celle qu'il aime et son raisonnement le mène à l'échec.  

 Le mythe d'Orphée et Eurydice est fondamental dans le processus de création et la 

compréhension profonde de PÉ. Aquin s'en est inspiré de façon inconsciente et intuitive. Le mythe 

est caché, tacite -même les critiques les plus chevronnés sont passés à côté-, ce qui le rend d'autant 

plus efficace. Certains ont pu croire que le recours à une esthétique baroque permettait de 

comprendre PÉ, mais sa dynamique si particulière est plutôt de nature mythique.  

                                                      
 

22Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, (idées), 1963, p. 232. 
23 Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, P.U.F., 1963, p. 332. 
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Les thématiques mythologiques présentes dans Prochain épisode 

 Le langage établit un lien entre mythe et roman.En écrivant, Aquin s'est fait emporter par ses 

mots, par des images qui ont donné un sens mythique à son existence humaine. Sa parole poétique 

donne naissance à des ombres et permet à l'auteur deretrouver le Temps perdu. En l'amenant à la 

découverte de lui-même, le langage poétique et vivant devient le lieu où une expérience 

extraordinaire se vit: celle de la rencontre de l'être avec lui-même.  Dans PÉ, des élans profonds sont 

mis en paroles, une mémoire ancienne s'active, le narrateur descend si loin dans ses profondeurs, 

imagées par les Alpes et le lac Léman, qu'il se rencontre et se retrouve comme il était avant ses 

nombreuses naissances et ses différentes métamorphoses. Des mouvements issus d'un autre 

monde font surgir devant lui des ombres qui se dressent et prennent, elles aussi, la parole. 

 Dans le mythe comme dans le roman, la perte de la femme aimée est une tragédie. Si 

Orphée et le narrateur y survivent, c'est grâce au langage poétique qui naît dans la douleur et la 

métamorphose. Après sa rupture amoureuse, Orphée devient l'emblème de la poésie que nous 

connaissons aujourd'hui. Le narrateur de PÉ, quant à lui, se nourrit de sa peine et de son sentiment 

d'inachèvement pour composer, sous le couvert d'un roman policier, un long poème en prose d'une 

rare beauté. De plus, Orphée et le narrateur sont souvent accompagnés par la musique qui est une 

autre forme d'expression de l'être. 

 Le regard en arrière d'Orphée se manifeste dans le texte d'Aquin à travers plusieurs 

éléments sous-jacents. En écrivant, le narrateur jette un coup d'œil vers le passé, son paradis perdu. 

Ce faisant, il abolit le Temps réel et se laisse entraîner, au fil des pages, dans un autre Temps, 

glorieux et mythique. Son regard en arrière devient un mouvement de création puisqu'il nourrit sa 

parole. Il lui permet de revivre les heures fabuleuses passées avec K, en plus de ressusciter des 

personnalités connues et d'être témoin d'événements historiques comme, entre autres, la guerre 

menée par César contre les Helvètes et la mort du général Wolfe sur les plaines d'Abraham. Aquin 

enrichit son texte de citations et d'allusionslittéraires, faisant surgir d'outre-tombe la voix d'écrivains 

qui ont émergé à d'autres époques, comme Hemingway, Shakespeare et Baudelaire, pour ne 

nommer que ceux-là. Enfin, le regard en arrière du narrateur et le paradis perdu qu'il évoque nous 

ramène encore une fois au mythe d'Orphée et Eurydice, non seulement à cause du geste de 

regarder derrière soi, mais aussi parce que, symboliquement, ce regard incarne le désir de 

reconquérir ce qui est perdu en vue de recréer l'unité de jadis. 
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 La parole d'Aquin s'inspire de pays imaginaires comme le Québec et la femme. Le langage 

est un moyen de les reconquérir et de mettre fin à l'exil. Le narrateur prêtesa voix à un pays qui 

n'existe pas, le Québec, et la femme aimée est aussi un pays qui prend vie grâce au langage. En 

écrivant, le narrateur se construit un pays intérieur et poétique où il puise pour nourrir sa création, 

comme Orphée le faisait sans doute bien avant lui. 

 Cette idée de pays et de conquête nous amène à une autre thématique présente à la fois 

dans le mythe et le roman : la révolution. Orphée et le narrateur veulent tous les deux provoquer un 

changement drastique du monde. Orphée tente de bouleverser l'ordre des choses en affrontant la 

mort, en plus d'en  revenir vivant,  ce qui est révolutionnaire, tandis que le narrateur mène une triple 

révolution, soit nationale, littéraire et intérieure. 

 La parole poétique d'Aquin fait naître dans son récit une multitude de doubles. Son 

imaginaire fait apparaître devant lui des personnages qui sont une projection de lui-même. Il y a les 

fantômes littéraires qui œuvrent dans d'autres récits et auxquels le narrateur s'identifie, comme le 

personnage de Ferragus et le Prisonnier de Chillon, inventés respectivement par Honoré de Balzac 

et Lord Byron. Il y a Hamidou, le double complice, et H. de Heutz, le jumeau maléfique qui anéantit la 

quête du narrateur. De plus, pour créer le narrateur anonyme de PÉ, Aquin s'est dédoublé lui-même. 

Parallèlement, dans le mythe, Orphée est le double d'Eurydice et vice versa. Leur remontée est 

représentative de cette image du double. Ils se suivent, fidèles à ce qu'ils sont, soit deux moitiés de 

la même entité. 

 Les figures du double sont si nombreuses dans PÉ que leur présence nourrit le doute qui 

est, lui aussi, une thématique commune au mythe et au roman. Orphée échoue dans sa quête de 

ramener Eurydice sous la lumière vivante du soleil parce qu'il doute. S'il avait eu confiance en son 

intuition, en son Eurydice, celle-ci ne serait pas morte deux fois et si le narrateur, de la même 

manière, avait cessé de se « questionner à propos de tout et de rien24 », sa mission aurait été vite 

accomplie et il serait arrivé à l'heure à son rendez-vous. Dans les deux cas, le doute est à l'origine de 

l'échec. 

                                                      
 

24 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 171. 
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 Nous connaissons les idées suicidaires d'Hubert Aquin et l'écriture devait être pour lui une 

façon de retarder son suicide, de résister à la mort. La création littéraire lui a longtemps sauvé la vie 

et toutes les thématiques que nous retrouvons dans le mythe et le roman sont, de près ou de loin, 

liées à la mort. La perte de la femme aimée provoque la mort d'une partie de lui-même tandis que 

son regard en arrière  constitue une tentative de retrouver ce qui est perdu. Il a inventé des pays 

imaginaires pour ressusciter des idéaux et des souvenirs qui risquaient de disparaître. Son âme de 

révolutionnaire lui a fait prendre le risque de mourir à chaque instant. Les nombreux doubles qui l'ont 

accompagné dans son parcours peuvent être considérés comme des alliés imaginaires, mais aussi 

comme des oiseaux de malheur25. Le doute, quant à lui, aurait pu le tuer, hypnotisé qu'il était par son 

hésitation. Aquin était hanté par la mort et il a fini par l'affronter, de façon volontaire, comme Orphée. 

Il savait qu'un jour, il allait provoquer cette rencontre ultime et c'est peut-être cette certitude qui fait  

en sorte que PÉ est si dense et que nous y ressentons une certaine urgence d'écrire, une fureur de 

vivre pendant qu'il en est encore temps. 

L'influence de Gaston Bachelard 

 Le roman d'Aquin réincarne un mythe ancien et il est étonnant que personne avant nous n'ait 

suivi cette piste. Pourtant, « Eurydice, je descends. Me voici enfin26 » est sans équivoque et ne peut 

tromper personne quant à la contribution du mythe dans l'écriture d'Aquin. Au départ, ce qui nous a 

révélé la présence d'Orphée et Eurydice dans PÉ nous vient de la méthode critique proposée par 

Gaston Bachelard27. C'est en lisant le roman de façon intuitive que le mythe nous est apparu, par 

bribes. Nous ne l'avons pas lu de façon mécanique ou systématique, nous avons laissé libre cours à 

« notre besoin d'imaginer28 ». Au lieu d'aborder le texte d'Aquin en nous concentrant sur la structure 

ou en voulant lui appliquer une théorie quelconque, nous nous sommes concentrées sur les images 

                                                      
 

25 La croyance populaire prétend que voir notre double annonce notre mort prochaine.  
26 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 20.  
27 Bachelard n’a pas fait de lecture mythologique comme telle, mais ses analyses, qui reposent sur la rêverie littéraire, 
traitent « des quatre matières élémentaires » : l’eau, le feu, la terre et l’air qui possèdent des traits mythiques, qui nous 
ramènent au début des Temps, à l’endroit où le langage premier est né, à la « nature imaginaire primitive ». Par exemple, 
en étudiant la thématique de l’eau, Bachelard évoque le rituel funéraire, le fleuve des Enfers et « toutes les légendes de 
la funèbre traversée » comme celle d’Orphée. Même s’il n’aborde pas directement ce mythe, il traite longuement du 
personnage de Caron, le passeur des âmes, et nous rappelle que « la barque de Caron va toujours aux (Enfers) ». 
Bachelard puise dans les mythes, les archétypes, l’imagination et la dynamique de l’inconscient pour appuyer ses propos. 
Voir Gaston Bachelard, L’eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie Corti, 1942, pp. 98-103-
108-112. 
28Ibid., p. 117. 
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qui sont nées dans notre imaginaire. Nous avons « ressenti la nécessité d'enrichir la critique littéraire 

en lui apportant des barèmes oniriques29 » et nous en sommes venues à percevoir une similitude, 

une unité dans les images communes au mythe et au roman, établissant ainsi un réseau d'images 

littéraires qui a structuré notre pensée puisque les grands thèmes qui se sont révélés à nous sont 

devenus les axes principaux — les chapitres — de cet essai. 

 Pour commencer, c'est le thème du doute qui a envahi notre esprit. Nous avons décelé ses 

ravages dans le mythe comme dans le roman. Puis, en relisant le texte, ce  sont les thématiques de 

l'amour perdu et du regard en arrière qui ont retenu notre attention. De fil en aiguille, grâce au 

langage, d'autres images sont apparues dans notre imaginaire où se sont multipliées les figures du 

double. Les pays imaginaires et la révolution se sont dévoilés à nous un peu plus tard. Toutes ces 

thématiques, une fois regroupées, nous ont confirmé la justesse de notre intuition : Orphée et 

Eurydice marchent bel et bien entre les mots du romand'Aquin. Nous présentons donc cet essai par 

thématiques, puisque c'est ainsi que le mythe s'est présenté à nous. 

 Ce que nous retenons de Bachelard, c'est sa façon de lire, d'habiter l'imaginaire et d'ouvrir notre 

sensibilité afin de reconnaître les mystérieux échos que le langage a fait résonner en nous, de les 

suivre pour mieux les entendre, quitte à nous enfoncer dans l'inconnu et les ténèbres. 

 Autrement dit, ce mémoire est une invitation à marcher parmi les ombres. 

LE LANGAGE 

 « Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au fond des 

choses30 ». Avec cet incipit, Aquin annonce au lecteur qu’il s’apprête à vivre une expérience 

langagière originale. Il le situe dans un cadre de dédale, de descente et de renversement. Il lui donne 

le ton et la destination de son œuvre : les profondeurs de l’âme humaine. Dès le départ, situés en 

dehors du Temps historique et du ton objectif propre au roman policier, nous sentons que c’est 

l’intuition et l’imaginaire qui se mettent à l’œuvre. L’incipit nous invite à un voyage dans l’inconscient, 

il nous incite à suivre son mouvement. Le lac Léman et les Alpessont symboliques et constituent une 

promesse de découverte et d’exploration de soi par le langage. N’est-ce pas le but ultime de la 

                                                      
 

29 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, Librairie Corti, 1948, p. 229. 
30 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 7. 
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littérature : nous faire comprendre l’existence humaine – sa puissance, ses énigmes, ses courbes 

dangereuses et ses carambolages — par le biais de la parole ? 

 L’incipit de PÉ nous apprend que le langage a subi une transformation majeure: il est passé 

de l’usage à l’image, du rationnel au spirituel, du propre au figuré, ou plutôt, du propre au défiguré, 

car c’est dans la destruction du langage ordinaire et le déploiement de sa parole poétique que le 

narrateur accède à la fois au mythe et à lui-même. Ses mots, par leur mouvance et leur résonance, 

font apparaître des images significatives et mythiques.  

Les Alpes, le lac Léman et l’autre rive : paysages et parcours mythiques 

 Dans le mythe et le roman, la poésie trace un chemin vers les profondeurs de l’être. Par 

exemple, lorsque le narrateur explore « la profondeur déchirée des grandes montagnes31 », c’est à 

travers les méandres de son être qu’il se promène et les Alpes lui renvoient l’image de son parcours 

et de sa progression. « Encaissé dans mes phrases, je glisse, fantôme, dans les eaux névrosées du 

fleuve et je découvre, dans ma dérive, le dessous des surfaces et l’image renversée des Alpes32 ». 

Les Alpes renversées forment des cavernes profondes comme l’âme de l’écrivain. Du coup, elles 

sont liées aux profondeurs terrestres et infernales. 

 L’action de PÉ se déroule presque toujours dans le décor montagneux de la Suisse ou du 

Québec. Les montagnes assistent à la descente vertigineuse du narrateur à travers son esprit, elles 

lui révèlent le chemin du salut et font résonner sa voix primitive. La fréquentation des hautes 

montagnes pousse à la parole. Elles renvoient celui qui les côtoie à l’époque mythique qui l'a vu 

naître. 

 La parole poétique d’Aquin créé un univers où les Alpes sont vivantes. Elles se 

métamorphosent en même temps que lui. Lorsque le narrateur vit des moments heureux, les Alpes 

flottent paisiblement sur le lac Léman. Lorsqu’il est amoureux, l’intensité de son sentiment secoue les 

montagnes : 

(…) dans une chambre divine d'un hôtel de passage où Byron s'est arrêté, j'ai réinventé l'amour. 
J'ai découvert un soleil éclipsé par douze mois de séparation et qui, ce matin-là, s'est levé entre nos 

                                                      
 

31Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 38. 
32Ibid., p. 7.  
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deux corps assemblés, réchauffant le milieu suprême de notre lit pour jaillir enfin, éclatant et 
intolérable, dans le lac antique qui dévalait  glorieusement de nos deux ventres. Ah, qu'on me rende 
la chambre soleil et notre amour, car tout me manque et j'ai peur. Que se passe-t-il donc en moi qui 
fasse trembler le granit alpestre?33 

Au fil des pages, l’âme du narrateur se meurt avant d’entamer sa renaissance et les Alpes suivent ce 

mouvement intérieur. Par exemple, lorsqu’il attend l’arrivée de H. de Heutz dans le salon du château 

d’Échandens, le paysage qu’il aperçoit par la fenêtre révèle ce qui se passe à l’intérieur de lui. Il voit 

« au loin les Alpes qui se désintègrent dans les eaux bleuâtres du lac Léman34 ». Le narrateur n’en 

est pas encore conscient, mais son âme commence, elle aussi, sa désintégration. Plus loin, lorsqu’il 

arrive en retard à son rendez-vous avec K à la terrasse de l’hôtel d’Angleterre, « les Alpes se 

déplacent dans l’ombre35 », évoquant ainsi la transformation de son âme et sa nouvelle trajectoire. 

Enfin, lorsqu’il réalise l’ampleur des dégâts, « l’échec (lui) revient avec le courant de décharge des 

actes inachevés et des lambeaux d’Alpes inertes36 ». À ce moment-là, comme lui, les Alpes sont à 

l’agonie. 

 Grâce au langage, celui d’Orphée ou d’Aquin, les êtres inanimés de la nature deviennent 

vivants. Dans PÉ, c’est le cas des Alpes, mais aussi du lac Léman qui nourrit l’inconscient du 

narrateur. Son eau renferme ses vies antérieures et le lit défait des amours d’antan. Souvent, grâce à 

son imaginaire, le narrateur se retrouve seul au fond du lac où il réinvente, mot à mot, ses 

existences37. De plus, comme les Alpes, le lac Léman imite les mouvements intérieurs du narrateur. 

Il change de température et d’apparence au fil des événements. Lorsque le narrateur est heureux, le 

lac est lumineux, mais lorsqu’il perd K, son âme est envahie par le néant et la nuit: le lac devient une 

sorte de tombeau qui se referme sur lui38.  

                                                      
 

33Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 34. 
34Ibid., pp. 131-132. 
35Ibid., p. 152. 
36Ibid., p. 164. 
37 Cette image de l’eau comme point d’origine de l’être hante l’imaginaire d’Aquin : « Je suis plongé dans une eau 
ancienne. Mon immersion est un souvenir confus ». Hubert Aquin, L’invention de la mort, édition critique établie par 
Manon Dumais, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2001, p. 7. 
38Bachelard soutient qu'après « avoir traversé la terre, après avoir traversé le feu, l'âme arrivera au bord de l'eau. 
L'imagination profonde, l'imagination matérielle veut que l'eau ait sa part dans la mort (...) ». Elles sont intimement liées. 
Nous ne sommes donc pas étonnées de savoir que Aquin lisait L'eau et les rêves en novembre 1959. Voir Gaston 
Bachelard, L'eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, 1942, p. 104., et Hubert Aquin, 
L'invention de la mort, édition critique établie par Manon Dumais, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2001. 
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 Le lac Léman est un lieu de passage et de transition. Un portail entre deux mondes et deux 

modes d’être. Il est une réplique du lac Averne (la cAverne) de la mythologie romaine39. Il témoigne 

de « ce lieu (où l’on est) en dehors de la différence entre être et non-être : on (n'existe) plus ou on est 

éternellement, en dehors du temps40 », en dehors de l’espace, dans le silence de nos algues mortes. 

Le lac Léman est l’antichambre des Enfers : c’est là que la conscience se repose avant d’entamer sa 

grande métamorphose. Il est à mi-chemin entre notre mort récente, dont on se souvient, et notre 

naissance future, qu’on prépare. C’est aussi un lieu de révélation : au fond des eaux, une autre 

identité se manifeste, une seconde vie commence. L’être devient enfin autre. 

 Dans le mythe et le roman, les lacs sont des passages divins. 

Le langage permet à Orphée et au narrateur de s’enfoncer dans les ténèbres, à la recherche de leur 

ombre, et d’en revenir. Mais une fois qu’ils sont revenus, transformés, il y a une image dont ils ne 

peuvent pas se défaire : l’autre rive, symbole de la désunion, de tout ce qu’ils laissent derrière. 

 Les Anciens croyaient que les Enfers étaient entourés de fleuves. Selon les différentes 

versions littéraires, Orphée passa sept jours, ou sept mois, à pleurer « sur l’autre rive, dans 

l’imprécision et le souhait41 ». Orphée incarne donc l’immense difficulté que nous avons, parfois, à 

revenir au monde. 

 Dans PÉ, l’autre rive est souvent visible, cruelle et interminable, comme un rappel de ce qui 

est désormais impossible à atteindre et de ce qu’il faut maintenant accomplir, seul. En regardant 

l’autre rive, le narrateur revit la fin, ou plutôt la mort, de son histoire d’amour et souffre de voir tous 

ces « baiser(s) enfui(s) très loin sur l’autre rive42 ». Comme Orphée, il doit aller de l’avant même s’il 

                                                      
 

39« L’Averne, lac volcanique, en Campanie, près de Naples (en Italie), dont les odeurs pestilentielles faisaient croire aux 
anciens qu’il était une entrée des Enfers ». Virgile, Les bucoliques/Les Géorgiques, traduction, introduction et notes par 
Maurice Rat, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 243. « Cette idée (du passage vers les Enfers) avait été inspirée aux 
Grecs par la vue des cavernes creusées à flanc de leurs montagnes, des profondes excavations de leur sol bouleversé, 
des gouffres où s’abîmaient certaines rivières : mystérieuses communications du monde des vivants avec celui des 
morts ». Paul Decharme, « L’enfer et ses divinités » dans Mythologie de la Grèce Antique, Paris, Garnier Frères Libraires-
Éditeurs, 1886, p. 413. 
40 Carl Gustav Jung et Charles Kenényi, Introduction à l’essence de la mythologie, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1968, 
p. 94. 
41 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 22. 
42Ibid., p. 33. 
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souffre atrocement de laisser son Eurydice sur « l’autre rive du lac (à travers) un véritable archipel de 

rochers et de banquises noires43 ». 

 En écrivant, Aquin marche à travers les ombres. Chemin faisant, il explore des lieux 

intérieurs, se noie mille fois dans le lac Léman et chemine à travers les Alpes, ses profondeurs 

inversées. Les montagnes, le lac et le rivage forment un lieu originel où sa conscience et son être 

fusionnent. Sa poésie nous fait voir non seulement ce paysage ontologique et révélateur, mais aussi 

son parcours mythique. 

 À travers sa course endiablée, les lieux qu’il évoque pourraient apparaître sur la carte 

routière du monde infernal. Le Roc d’Enfer, le Mont Maudit, le Mont Blanc, le Mont Noir, l’Aiguille du 

Géant, celle du Druz et les Dents sombres du Midi sont des lieux géographiques réels qui ont une 

connotation infernale. La trajectoire du narrateur ressemble à une descente aux Enfers. Il fait des 

détours, revient puis repart dans une autre direction. En décrivant son parcours, le narrateur dépeint 

le trajet labyrinthique44qu’il emprunte pour se rendre jusqu’à lui-même, jusqu’à son ombre : « Cette 

route entrelacée (…), (le) ruban d'asphalte qui se faufile (…), toutes les courbes que j'enlace 

passionnément et les vallées que j'escorte me conduisent implacablement dans cet enclos 

irrespirable peuplé de fantômes. Je ne veux plus rester ici. J'ai peur (…)45 ». 

 Le narrateur a peur de son ombre. Il a peur de se croiser lui-même sans se reconnaître. Il 

craint de prendre la mauvaise sortie, de ne pas tenir la route, de perdre pied dans cette descente 

vertigineuse à travers son âme, mais « (le) malheureux, frappé d’un vertige dans sa signification 

première, est seul jusqu'au fond de son être. Il est chute vivante46 ». « Cette chute vivante, c'est celle 

dont nous portons en nous-mêmes la cause, la responsabilité, dans une psychologie complexe de 

l'être déchu47 ». 

                                                      
 

43Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 116. 
44La marche pénible à travers le labyrinthe est celle de l’être perdu. Voir Gaston Bachelard, « Le labyrinthe » dans La 
terre et les rêveries du repos, Paris, Librairie Corti, 1948, p. 210. 
45 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 172.  
46 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Corti, 1948, p. 347. 
47 Gaston Bachelard, L’air et les songes : essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Librairie Corti, 1943, p. 109.  
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 L’âme humaine comprend l’existence et le monde en retournant « aux premiers moments du 

verbe, à la lumière originaire48 ». C'est par une mythification des événements historiques, cette 

expérience vécue dans l'écriture, que Aquin accède à ce lieu.  

Une écriture qui abolit la temporalité… 

 En écrivant, Aquin retrouve le sens perdu et mythique du langage premier, « l’antique 

sérénité de notre langue49 ». La poésie le ramène aux origines et lui permet une rencontre totale 

avec lui-même, avec l’Autre en lui, son ombre. Le narrateur, lui, écrit pour transcender ce qui 

empêche la réunification de son être. Il abolit la temporalité et arrive à retrouver ce qui est perdu. Au 

départ, il écrit pour tromper l’ennui et le désespoir, « pour tromper la tristesse et pour la ressentir50 » 

sur un plan ontologique, mais bien vite, il se fait prendre à son propre jeu, car à force d’écrire, il 

s’envole et retrouve ce qui n’existe plus. 

  À la manière de Marcel Proust dans À la recherche du temps perdu, le narrateur se sert du 

souvenir comme mode d’existence et de création. Il exhume des moments qui appartiennent au 

Temps passé et les fait revivre dans un Temps mythique. Grâce au langage, ces moments 

redeviennent vivants. Par exemple, l’immense bonheur de retrouver K, par hasard, à la Place de la 

Riponne, est revécu dans l’écriture. La rencontre avec l’Autre est recréée. Le cœur en émoi, le 

narrateur revit ces retrouvailles et l’unité perdue, momentanément, se reconstitue. En revisitant le 

passé, le narrateur se donne une chance de redevenir complet. Ce retour en arrière nourrit sa 

réflexion et sa parole : « De quoi ce temps fui était-il plein?51 ». « De quoi donc était fait  notre 

bonheur en cet instant?52 ». Seule la poésie détient le pouvoir de répondre à ces interrogations qui 

n’ont rien à voir avec celles des romans traditionnels d’enquête et d’espionnage. 

… et qui donne naissance à toutes sortes de présences 

 L’écriture permet au narrateur d’entrer en contact avec l’ombre. Le langage crée des présences 

qui éclairent les profondeurs du narrateur, comme Ferragus ou le Prisonnier de Chillon. Il redonne 

                                                      
 

48Jean-Noël Pontbriand, Les mots à découvert, Québec, Éditions de la Huit, 2004, p. 122. 
49Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 172. 
50Ibid., p. 73. 
51Ibid., p. 38. 
52Idem. 
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vie à des fantômes comme il le fait aussi dans Hamlet de William Shakespeare où c’est le spectre du 

roi décédé qui mène l’intrigue. La voix du souverain mort assassiné transforme le destin des 

protagonistes, tout comme la présence de certaines ombres transforme celui du narrateur. Même la 

femme aimée et perdue revient à ses côtés grâce à l’écriture. Le narrateur ressent à nouveau sa 

présence. Son corps merveilleux et flamboyant redevient accessible grâce à la puissance des mots : 

« À force de t’écrire, je vais te toucher ombre noire, noire magie, amour53 ». 

La parole comme processus de renaissance 

 Le mythe et le roman nous éclairent sur le besoin primaire de l’être humain de se raconter. Si 

nous voulons survivre à une histoire, il faut en faire le récit. Prendre la parole est essentiel pour 

traverser indemne le passage de la mort à la vie. 

 Dans le silence, la conscience se meurt, mais si elle prend la parole, son parcours, les êtres 

qui l’ont marquée, ses douleurs et ses détours sont transfigurés et trouvent un sens nouveau grâce à 

l’imaginaire. Le fait de « dire au monde qui l’ignore encore comment ceci est arrivé54 » est l’une des 

étapes de sa renaissance. 

 Écrire facilite le deuil, rend immortelles les émotions qui nous ont habités lors des 

événements rapportés et nous ouvre une porte sur l’être nouveau que nous sommes devenus. Nos 

blessures alimentent notre création et nourrissent cet élan, ce besoin vital de persévérer et d’avancer 

vers soi malgré les ténèbres. 

 Dans le mythe et le roman, la parole immortalise la métamorphose de l’âme humaine et 

éclaire le chemin – la transition — entre le monde des morts et celui des vivants. 

Une écriture guidée par l’intuition 

 Afin de se dépouiller des clichés, des lieux communs, et en arriver à une parole poétique, 

Aquin, en rédigeant PÉ, s’est laissé guider par son intuition. 

                                                      
 

53Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 20. 
54William Shakespeare, Théâtre, Tragédies I, Roméo et Juliette, Hamlet, Othello, Jules César, Hachette (Grands 
œuvres), 1980, p. 220. 
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 D’une certaine manière, Orphée et Eurydice sont à l’image du processus de création 

littéraire.Tant et aussi longtemps qu’Orphée avance avec confiance, mené par son instinct, Eurydice 

le suit. Mais à l’instant où sa raison prend le dessus, il perd contact avec l’ombre, avec l’Autre, cette 

part essentielle de lui. L’écrivain suit le même processus. Poussé par un élan intuitif, son langage 

sera profond, imagé et poétique. Au contraire, s’il persiste à raisonner, s’il se pose trop de questions, 

son écriture sera rigide et superficielle. 

 En écrivant PÉ, Aquin a révolutionné le genre romanesque. Le roman, dont la narration est 

habituellement composée de séquences narratives descriptives et explicatives ainsi que de 

nombreux dialogues, se révèle être un long poème en prose. La parole d’Aquin se nourrit de 

l'intuition, de l'image et non du concept. C'est ce qui fait en sorte que le mythe est traité de façon 

originale, inhabituelle, et qu'il se retrouve au cœur des forces imaginatives de son esprit.  

Le processus de création littéraire 

 Le narrateur de PÉ perçoit de façon particulière le processus de création littéraire et la 

démarche de l’écrivain. Il affirme : « Je n’écris pas, je suis écrit55 ». Par qui le narrateur se fait-il 

écrire? Si nous lui posions la question, il pourrait répondre ainsi : c’est « le roman incréé (qui) me 

dicte le mot à mot que je m’approprie56 ». « Je crée ce qui me devance et pose devant moi 

l’empreinte de mes pas imprévisibles. L’imaginaire est une cicatrice. Ce que j’invente m’est vécu; 

mort d’avance ce que je tue. Les images que j’imprime sur ma rétine s’y trouvaient déjà. Je n’invente 

pas57 ». « Pris dans un lit de glaise, je suis le cours et ne l’invente jamais58 ». « Événement nu, mon 

livre m’écrit59 ». Ce que le narrateur évoque ici, c’est le rôle joué par l’intuition lors de la création 

littéraire. Sans s’en rendre compte, il s’est laissé emporter par le langage et les images. 

 Au début, la conscience du narrateur était envahie par les ténèbres et ce dernier se rendait 

bien compte de tout le chemin à parcourir : c’est dans « cette noirceur désolante que je dois 

continuer et dans ce labyrinthe obscurci que je dois m’enfoncer60 ». Comme Orphée, le narrateur 

                                                      
 

55Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 89. 
56Ibid., pp. 89-90. 
57Ibid., p. 90. 
58Ibid., pp. 90-91. 
59Ibid., p. 94. 
60Ibid., p. 91. 
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s’est dirigé vers les profondeurs infernales et, grâce à la création, il est passé de la noirceur, c’est-à-

dire la méconnaissance de lui-même, à la lumière, la révélation de son être profond par la parole. 

 Celui qui s’engage sur le chemin de la création doit accepter de vivre cette transformation. 

 La conscience du narrateur s’aventure dans l’inconnu et habite l’imaginaire de façon active. 

Elle se laisse emporter par un élan intuitif qui la pousse à se réinventer. Avec un langage lumineux, 

elle crée des lieux où régler les conflits que la vie quotidienne et moderne, avec ses préceptes, ses 

conformismes et ses mécanismes rationnels, ne peut pas résoudre. Grâce à l’écriture, elle passe 

d’un état à un autre; elle avance vers l’harmonie et l’éclaircissement. 

 La création littéraire et le mythe nous permettent d'approfondir notre connaissance de nous-

même. 

La parole mythique d'Hubert Aquin 

 La parole d'Aquin nous ramène devant des paysages originels où nous sommes saisis de 

stupeur et de poésie. Elle  nous fait vivre des réalités mythiques tout en nous rappelant nos amours 

primitives. Sa parole nous propulse dans un Temps glorieux qui s'étend au-delà des limites de la 

mémoire. Elle réincarne des ombres de toutes sortes, bienveillantes et  maléfiques, pour imager la 

nature complexe de l'être humain. Grâce au langage, le narrateur est entouré de fantômes qui lui 

dévoilent le chemin à suivre pour plonger en profondeur dans son imaginaire et ainsi trouver un sens 

aux événements. Le mythe d'Orphée et Eurydice et le roman d'Aquin nous montrent que le langage 

transforme en images le cheminement de la conscience et de l'être à travers les expériences 

humaines et universelles. 

L'AMOUR ET LA MUSIQUE 

 Le narrateur reconstitue son unité perdue grâce à l'écriture et Orphée, lui, grâce à la 

musique. Le langage poétique leur permet de passer de la rupture à la réunification. La création 

devient donc le lieu d’une réunion sacrée. 
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« L'amour est le cycle de la parole61 ». L'amour est une clameur, un appel à l'Autre. Dans PÉ, comme 

dans le mythe, nous retrouvons la rencontre sublime, la déchirure du couple et la recréation de l'unité 

perdue grâce à la poésie. La parole d'Aquin et celle d'Orphée se nourrissent d'un puissant sentiment 

amoureux. Elles sont guidées par un amour absolu, par un élan mystérieux qui les ramène à eux, à 

l'Autre. Elles se déploient tel un vibrant hommage, une incantation, un chant majestueux qui s'élève 

des profondeurs abyssales: 

Mon amour, tu es belle, plus belle vraiment que toutes ces femmes que je dévisage avec méthode. 
Ta beauté éclate de puissance et de joie. Ton corps nu me redit que je suis né à la vraie vie et que 
je désire follement ce que j'aime. Tes cheveux blonds ressemblent au fleuve noir qui coule dans 
mon dos et me cerne. Je t'aime telle que tu m'es apparue l'autre nuit, quand je marchais vers la 
place de la Riponne, pleine et invincible; et je t'aime tumultueuse quand tu cries nos plaisirs. Je 
t'aime drapée de noir ou d'écarlate, enrobée de safran, couverte d'un voile blanc, vêtue de paroles 
et transfigurée par le choc sombre de nos deux corps. Le vaudaire qui emmêle tendrement tes 
cheveux blonds m'apporte l'odeur de ta chair, mais où es-tu? Ce vent secret vient-il du lac ou de la 
plaine chaude d'Echandens d'où j'arrive moi aussi, mais trop tard? Ah, je délire maintenant que je 
t'ai perdue. J'ai le sentiment de frôler ta peau moite et de m'enivrer de ton odeur secrète62. 

L'amour rend la parole d'Aquin mythique: 

K et moi, inondés de la même tristesse inondante, nous nous sommes étendus sous les draps frais, 
nus, anéantis voluptueusement l'un par l'autre, dans la splendeur ponctuelle de notre poème et de 
l'aube. Notre étreinte aveuglante et le choc incantatoire de nos deux corps me terrassent encore ce 
soir, tandis qu'au terme de cette aube incendiée, je me retrouve couché seul sur une page blanche 
où je ne respire plus le souffle chaud de ma blonde inconnue, où je ne sens plus son poids qui 
m'attire selon un système copernicien et où je ne vois plus sa peau ambrée, ni ses lèvres 
inlassables, ni ses yeux sylvestres, ni le chant pur de son plaisir. Désormais seul dans mon lit 
paginé, j'ai mal et je me souviens de ce temps perdu retrouvé, passé nu dans la plénitude de la 
volupté63. 

Les grands débuts 

 Le commencement du monde est une énigme, tout comme les véritables origines du mythe 

ou de l'homme. Les débuts de l'histoire d'amour entre Orphée et Eurydice ou entre K et le narrateur 

sont méconnus. Les prémices de l'amour sont obscures et la femme aimée est fugace, peu présente, 

insaisissable. 

 En écrivant, le narrateur évoque les premiers moments passés avec K, leur première 

étreinte, les serments d'amour prononcés un soir de pluie et les voyages en voiture où défilent des 

                                                      
 

61Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 70. 
62Ibid., p. 153. 
63Ibid., p. 32. 
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paysages enneigés, mais sans plus. Puis ils se séparent pendant douze mois. Pourquoi? Comment 

expliquer ces « douze mois de séparation, de malentendus et de censure64 », ces « douze mois 

d'amour perdu65 », « ces douze mesures d'impossibilité à vivre un mois de plus66 »? Comme dans un 

mythe, ce qui s'est passé au départ reste un mystère. 

 Grâce au langage, le narrateur revit ses retrouvailles avec K. Il recréé la rencontre parfaite, 

paradisiaque. Il rend présent et réel le souvenir d'une nuit d'amour qui appartient à un Temps 

mythique auquel il accède grâce au langage. Par une nuit enchantée, en marchant dans une rue de 

Lausanne, le narrateur lève les yeux et aperçoit K qui avance avec la magnificence d'une nymphe. Il 

la reconnaît grâce à sa démarche et à sa chevelure blonde, dorée, crépusculaire. 

 Leurs retrouvailles ressemblent à celles d'Orphée et Eurydice lorsqu'ils se retrouvent après le 

plaidoyer chanté d'Orphée devant les dieux infernaux. Les deux couples vivent le même bonheur de 

se revoir et de redevenir complet grâce à l'apparition miraculeuse de l'Autre. Pour eux, c'est un 

« événement merveilleux67 », une réunification inattendue et prodigieuse. 

Le narrateur et K marchent jusqu'à l'aube avant de se louer une chambre à l'hôtel 

d'Angleterre où ils perdent la notion du réel. Cette chambre, grâce à l'écriture, devient un lieu 

mythique « suspendu dans le vide majestueux68 ». Lorsque le narrateur se rappelle cette fameuse 

nuit, « la chambre (est) soulevée69 » et leur amour se déploie sur un « balcon au-dessus du lac70 », 

sur « un lit géant juste au-dessus du fleuve natal71 », « sur un lit d'ombres, au-dessus d'une 

vallée72 ». En écrivant l'amour, le narrateur crée un monde suspendu dont le centre est un lit qui fait fi 

de la gravité.   

                                                      
 

64Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 30. 
65Idem. 
66Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 32. 
67Ibid., p. 30. 
68Ibid., p. 69. 
69Ibid., p. 73. 
70Ibid., p. 109. 
71Ibid., p. 139. 
72Ibid., p. 95. 



 

 29 

La rupture 

 Le lendemain, pendant que les amants déjeunent, K confie une mission au narrateur: celle 

d'assassiner H. de Heutz et de venir la rejoindre dans 24 heures à la terrasse de l'hôtel où ils sont 

attablés. Malheureusement, le narrateur n'abat pas son ennemi et il arrive en retard à son rendez-

vous avec K qui n'est plus là. C'est devant la terrasse de l'hôtel d'Angleterre, où un orchestre joue 

Desafinado, que la mort métaphorique du narrateur a lieu.Son cœur cesse de battre lorsqu'il réalise 

l'ampleur du désastre: la seule façon qu'il avait de rejoindre K, c'était à 18h30 à la terrasse de l'hôtel 

d'Angleterre. À partir de ce moment-là, il n'a aucun moyen d'entrer en contact avec elle, ni numéro de 

téléphone, ni adresse. 

 Le rendez-vous prévu avec la femme devient une rencontre avec la mort. 

 La mort l'envahit au  moment où il prend conscience que sa parole n'arrive plus à se frayer 

un chemin vers l'Autre: « Quelque chose vient de se briser: l'interruption vient de se produire et je ne 

sais plus comment te parler73 ». 

 L'écriture comble le vide laissé par la rupture et la disparition de l'Autre.La perte se 

transforme en paroles: « Plus rien ne me sauve74 », « Plus rien n'alimente mon âme: nulle nuit 

étoilée ne vient transmuer mon désert en une nappe d'ombre et de mystère. Plus rien ne me propose 

une distraction, ni ne m'offre quelque euphorie de substitution. Tout me déserte à la vitesse de la 

lumière75 », « Plus rien ne me laisse croire qu'une vie nouvelle et merveilleuse remplacera celle-

ci76 », « Nul projet amoureux n'emplit mon corps; rien ne m'obsède77 ». La noirceur intérieure est 

totale, mais la création littéraire sert de repère. La descente aux Enfers et la renaissance du 

narrateur, transposées en mots et en images, acquièrent du sens.  

 Comme celle d'Orphée, la parole poétique d'Aquin trouve sa source entre la fin d'une vie et 

le début d'une autre. Dans la douleur de la métamorphose, les deux établissent un contact avec 

l’ombre.  

                                                      
 

73Hubert Aquin, Prochain épisode, pp. 153-154. 
74Ibid., p. 97. 
75Ibid., pp. 16-17. 
76Ibid., p. 27. 
77Ibid., p. 71. 
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Du cœur des ténèbres s'élèvent des chansons 

 Alors qu'Orphée chante, accompagné de sa lyre, le narrateur, lui, est poursuivi, tout au long 

de son parcours, par la musique. La musique détient un pouvoir étrange lié à nos émotions. Par 

exemple, lorsque le narrateur se rend au cinéma voir Orfeu Negro, en écoutant la chanson 

Felicidade, il pleure sans connaître l’origine de son émoi: 

Je ne sais pourquoi cette chanson de bonheur me parle de mélancolie, ni pourquoi cette joie frêle 
se traduit en moi par des accords funèbres. Alors, plus rien ne me retient d’appeler ma noire 
Eurydice, de la chercher dans la nuit interminable, ombre entre les ombres d’un sombre carnaval, 
nuit plus noire que la nuit saturnale, nuit plus douce que la nuit que nous avons passée ensemble 
quelque part sous le tropique natal un certain 24 juin. Eurydice, je descends. Me voici enfin78. 

L'émotion causée par le rythme et la musique se traduit par un appel lancé à l’ombre d’Eurydice. 

 La musique éveille notre sensibilité profonde et notre intuition. Lorsque le narrateur sort du 

cinéma, il se rend dans une pizzeria et « quand le jux-box émit pour la troisième fois les accords de 

Desafinado, (il) n’en (pouvait) plus de nostalgie79 ». À ce moment précis, la chanson le pousse vers 

la sortie et quelques minutes plus tard, il retrouve K. La chanson a éveillé son intuition, de sorte qu’il 

s’est retrouvé au bon endroit au bon moment. Elle lui a indiqué le chemin à suivre pour retrouver 

Eurydice, elle a créé un lieu propice à cette rencontre. La musique et l’âme du narrateur ont épousé 

le même rythme. Dans une dimension poétique et significative, loin des préceptes de la raison, elles 

ont vibré à l’unisson. La chanson lui a donné des indications pour répondre aux appels et aux désirs 

qu’il formulait en secret, attablé dans les ténèbres.  

 Si la musique est souvent une alliée, elle nous accompagne aussi dans la mort. Lorsque le 

narrateur arrive en retard à la terrasse de l’hôtel d’Angleterre, « il commence déjà à faire nuit; un 

orchestre installé à la terrasse, attaque les premiers accords de Desafinado80 ». Tout s’effondre. « La 

musique hantée de Desafinado chasse le soleil81 ». Les ténèbres s’étendent, « la cassure se 

propage82 », la millième mort de l’âme est imminente. Le narrateur erre autour de la terrasse en 

espérant que l’heure de sa mort n’a pas vraiment sonné, en vain.  

                                                      
 

78Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 20. 
79Ibid., p. 29. 
80Ibid., p. 151. 
81Ibid., p. 89. 
82 HOMO VIVENS, Encyclopédie sur la mort. La mort et la mort volontaire à travers les pays et les âges, (en ligne). 
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 La chanson qui l’a guidé au début vers la rencontre de K et la lumière devient un chant 

funèbre. C’est la fin: « J’entends au loin les accords de Desafinado pendant que je m’éloigne de la 

terrasse d’Angleterre sans même me retourner83 ». L'art et la musique sont donc des lieux propices 

pour aider l'homme à saisir le sens de sa mort. 

 Le mythe et le roman nous enseignent que la création donne un sens à l'existence humaine 

composée, en grande partie, de deuils et de recommencements. Celui qui vit cette expérience de 

mort et de renaissance doit se laisser guider par la poésie et la musique, et ce, pour son propre salut. 

LE REGARD EN ARRIÈRE 

« Votre destin est devant vous quoi qu'il arrive... En arrière, c'est l'ombre84 », le passé, le paradis 

perdu. Tout  y est: nos vies antérieures, nos erreurs fossilisées, nos heures de glaise et de gloire, 

sans oublier « ce qui reste des nuits d'amour85 ». 

 Le narrateur cesse rarement de regarder derrière. Il revit sa rencontre avec K, leurs premiers 

balbutiements, la joie du rapprochement et la déchirure de son être à la suite de leur séparation. Il se 

souvient des événements qui l'ont conduit dans sa cellule et s'entoure de fantômes révolutionnaires 

et littéraires. En écrivant, il abolit le Temps réel et accède à un autre Temps, mythique et glorieux. 

Grâce au langage et à la force de son imaginaire, il retrouve le paradis perdu. Sa création littéraire 

redonne vie à ce qui n'est plus. 

Les fantômes historiques 

 L'écriture permet au narrateur de revenir en arrière et de résoudre ce qui ne peut pas l'être 

autrement. La création lui donne la chance de régler des conflits intérieurs, de nature amoureuse et 

politique. La réunification de son être passe donc par le processus de création littéraire. En prenant 

la parole, sa conscience rencontre le monde et de ce choc émergent des réalités et des images 

nouvelles. Sa poésie, comme celle d'Orphée, se nourrit du passé, de ce fameux regard en arrière, 

                                                                                                                                                                  
 

http://agora.qc.ca/thematiques/mort/dossiers/aquin_hubert (consulté le 6 août 2012). 
83 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 155. 
84 Henri Bosco, Une ombre, Paris, Gallimard (nrf), 1978, p. 209. 
85 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 119. 

http://agora.qc.ca/thematiques/mort/dossiers/aquin_hubert
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elle  lui montre de nouvelles perspectives et remplit le vide laissé par la tournure tragique des 

événements.  

 Pour commencer, le narrateur donne un sens à sa condition de prisonnier politique en 

évoquant des figures et des événements historiques liés, entre autres, aux combats menés contre 

des hommes puissants et répressifs. Par exemple, H. de Heutz, par sa spécialisation en histoire, 

nous ramène à la guerre sanglante menée par Jules César contre les Helvètes en 58 avant l'ère 

chrétienne. L'évocation de ce conflit fait voir au narrateur la réalité sous un autre angle. César contre 

les Helvètes, c'est l'armée britannique, Pierre-Elliot Trudeau, ou H. de Heutz, contre le Québec.  

 La Place Simon-Goulart, maintes fois évoquée par le narrateur, nous ramène aussi à 

l'expression de la révolte contre l'autorité en place : Simon Goulart était un homme d'église qui 

prêchait contre Henri IV. L'écriture ouvre une porte dans le Temps derrière laquelle une armée 

romaine gagne du terrain et, plus loin, un ministre du culte conteste le régime monarchique. Ces 

images nous font éprouver la profonde solitude du narrateur face au conquérant et la désespérante 

situation politique du Québec.  

 Regarder derrière donne un sens au présent. 

 Lorsque le narrateur attend H. de Heutz dans le splendide salon d'Echandens en vue de 

l'assassiner, il y a sur le mur une reproduction gravée de « La mort du général Wolfe » de Benjamin 

West « qui montre les derniers moments du général britannique James Wolfe pendant la Bataille de 

Québec (1759) au cours de la guerre de Sept Ans86 ». L'écriture rend vivante l'œuvre  accrochée au 

mur. Devant elle, le narrateur est hypnotisé. Sous ses yeux, la scène s'anime et l'agonie du chef 

ennemi le console peut-être de la défaite des Canadiens-français qui, d'ailleurs, ont longtemps 

qualifié la période qui précède la bataille des plaines d'Abraham de paradis perdu87. 

 Dans le salon d'Echandens, il y a aussi des meubles royaux, des fauteuils et des buffets qui 

nous donnent l'impression que Louis XIII et Louis XIV sont dans la pièce et qu'ils attendent, eux 

aussi, de passer à l'attaque. Ce salon richement orné et les puissants monarques qui l'habitent nous 

                                                      
 

86 WIKIPÉDIA, L’encyclopédie libre, La mort du général Wolfe, (en ligne). 
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87 Michel Laurin, Anthologie de la littérature québécoise, 2e édition, Anjou, Éditions CEC, 2000, p. 11. 
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renvoient à tous ces conciliabules secrets, ces réunions entre dirigeants qui déterminent, au risque 

de le détruire, l'avenir d'un peuple.  

 À la fin du roman, avant d'être arrêté à l'église Notre-Dame, le narrateur se rend dans une 

boutique d'antiquités, soit chez Menndellsohn, du nom d'un célèbre compositeur allemand de la 

période romantique, Félix Mendelssohn. Cette boutique est remplie d'artefacts et d'objets anciens. Le 

narrateur y admire des épées, des casques, des bras d'armure du XVIᵉ siècle, des pièces 

d'horlogerie et de vieilles montres de poche avec les initiales gravées de leur ancien propriétaire. Le 

narrateur décide de s'en acheter une. Cet achat, en apparence si banal, révèle ici une symbolique 

importante: c'est la fin du Temps imaginaire et le retour au Temps réel et présent.  

Les fantômes littéraires 

 Le regard en arrière est un mouvement d'où naissent des élans révolutionnaires. C'est un 

acte de création, une action positive qui permet à Aquin et au narrateur d'abolir le Temps réel et 

d'avoir une nouvelle vision du monde et de l'existence. Tous les deux suivent le même cheminement 

et revivent des épisodes historiques où se meuvent César, Simon Goulart, James Wolfe et Félix 

Mendelssohn. Non seulement l'écriture permet à Aquin de revivre des moments marquants de 

l'histoire de l'humanité, mais elle favorise aussi l'émergence de fantômes littéraires qui surgissent de 

l'ombre grâce au langage et qui donnent un sens aux émotions ressenties par le narrateur. Les 

exemples sont nombreux.  

 Aquin reprend le titre du roman d'Ernest Hemingway, Adieu aux armes88 et fait une allusion 

directe à William Shakespeare: « je m'ophélise89 ». « Je suis l'emprisonné, le terroriste, le 

révolutionnaire anarchique et incontestablement fini90 » est un écho à: « Je suis le ténébreux, le veuf, 

l'inconsolé » de Gérard de Nerval dans El desdichado. L'« épilepsie finale de Missolonghi91 » est une 

référence à Byron qui est mort à Missolonghi. « Quand nous reverrons-nous et nous reverrons-

nous?92 » est une reprise des vers de Charles Péguy dans Adieu à la Meuse. « Où est-il le pays qui 

                                                      
 

88Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 15. 
89Ibid., p. 22. 
90Ibid., p. 25. 
91Ibid., p. 35. 
92Ibid., p. 73. 
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te ressemble?93 » est une citation d'Invitation au voyage de Charles Baudelaire. « Comme un 

promeneur solitaire94 » est une allusion à Jean-Jacques Rousseau. « Le déhanchement galiléen de 

mes femmes95 » nous renvoie à la Bible tandis que le « cheval de Troie96 » qu'est l'Opel qui a 

« galopé de nuit97 » fait appel au stratagème ingénieux d'Ulysse, dans l'Iliade d'Homère, pour 

tromper ses ennemis98. 

 Le mythe et le roman nous enseignent que le regard en arrière fait partie intégrante du 

processus de création littéraire. En regardant derrière, Orphée et Aquin voient la même chose: 

l'ombre. Grâce au langage, cette ombre devient accessible et le paradis perdu est, momentanément, 

retrouvé. En ce qui concerne la création, le regard en arrière est un geste bénéfique. Pour entrer en 

contact avec l'ombre, il faut un puissant langage poétique qu'Orphée et Aquin détiennent grâce à la 

perte de leur Eurydice.  

LES PAYS IMAGINAIRES 

 En affrontant les ténèbres à la recherche d'Eurydice, Orphée se reconquiert lui-même. 

Comme le narrateur, sa quête en est une de réunification et de complétude. En prenant la parole, le 

narrateur se réapproprie des pays perdus: c'est-à-dire le Québec, en tant qu'État souverain, la 

femme aimée et ce lieu poétique et intérieur édifié par l'expression et le langage. 

Le Québec et sa fête nationale 

 Le narrateur prête sa voix à un pays qui n'existe pas. Sous la plume du narrateur, le Québec 

« raconte son enfance perdue, par bouffées de mots bégayés et de délires scripturaires et, sous le 

choc noir de la lucidité, se met soudain à pleurer devant l'immensité du désastre et l'envergure quasi 

sublime de son échec99 ». Le pays pleure sa condition d'orphelin. Chaque année, il espère qu'on se 

l'approprie, qu'on le fasse sien, mais l'événement tant attendu ne se réalise pas: « ce soir, je me 

dépeuple: mes rues sont vides, désolées. Tout ce monde en fête m'abandonne. (...) Je n'admets pas 

                                                      
 

93Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 78. 
94Ibid., p. 114. 
95Ibid., p. 89. 
96Ibid., p. 115. 
97Ibid., p. 117. 
98 André Durand, Comptoir littéraire, (en ligne). www.comptoirlitteraire.com/docs/512-aquin-prochain-episode-doc 
(consulté le 7 août 2012). 
99 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 25. 
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que ce qui se préparait un certain 24 juin ne se produise pas100 ». Néanmoins, en écrivant ses élans 

révolutionnaires et en imaginant les soulèvements qui le rendront indépendant, le narrateur insuffle 

une existence nouvelle à un pays qui, en réalité, se meurt. Ainsi, c'est dans l'imaginaire que le 

problème est résolu et que la libération nationale a lieu. 

 Le 24 juin est à l'image de l'identité paradoxale et fragmentée du peuple québécois. Ce jour-

là, des milliers de personnes se réunissent à Québec sur les plaines d'Abraham, à l'endroit même où 

leurs ancêtres ont perdu leur pays aux mains des Anglais. Les Québécois fêtent une indépendance 

hypothétique, « l'anniversaire prophétique de notre révolution101 ». Ils célèbrent une indépendance 

inexistante. 

 Or, dans PÉ, le 24 juin est aussi le jour où l'amour atteint son paroxysme. C'est le lit 

encombré de coussins colorés où K et le narrateur se sont aimés, c'est le lieu de naissance de 

l'insurrection. La révolution nationale voit le jour dans un lit d'aube et d'espoir, dans l'étreinte des 

amants réunis, mais tout cela est-il réel? K est si peu présente dans l'intrigue première - elle lui offre 

une nuit d'amour, lui donne un ordre d'assassinat et disparaît- que nous pouvons douter de son 

existence, de la même manière que nous pouvons douter de l'indépendance nationale du Québec ou 

de la présence d'Eurydice derrière Orphée. 

La femme aimée, comme le pays, est-elle imaginaire? 

La femme aimée 

 Certes, elle est ambivalente — K comme Kébec ou comme Kanata?102—, mais elle 

constitue, comme Eurydice, un pays à reconquérir: « j'ai perdu contact avec ta chair souveraine, toi 

mon seul pays !103 ». La femme est un lieu où le narrateur rêve de s'établir, de vivre et de mourir. 

C'est une terre riche où reposent des secrets ancestraux et des promesses d'avenir. 

                                                      
 

100Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 74. 
101Idem. 
102« K a trahi le héros et le narrateur comme le Québec a refusé son indépendance, a refusé de sortir du Canada dont K, 
par une ambiguïté subtile, peut être aussi le symbole, étant donné la première lettre de ‘Kanata’ (mot huron qui a donné 
son nom au pays). K est donc le symbole de la perpétuelle ambivalence des Québécois qui se montrent incapables de 
vraiment choisir entre l’indépendance et l’appartenance à la fédération ». André Durand, Comptoir littéraire, (en ligne). 
www.comptoirlitteraire.com/docs/512-aquin-prochain-episode-doc (consulté le 9 septembre 2012). 
103Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 155. 
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Le narrateur est prêt à prendre les armes et à traverser les ténèbres pour la défendre et la 

garder: « sur ton étendue lyrique, je me couche et je vis. Au fond de ton ventre de nuit, je frappe en 

m'évanouissantde joie, et je trouve la terre meurtrie et chaude de notre invention nationale. Mon 

amour, tu m'es sol natal que je prends à pleines mains, sol obscur que je féconde et où je me bats à 

mourir104 ». Dans PÉ, le pays se confond à l'amante, à celle qui détient le pouvoir de nous enraciner 

quelque part.   

Le pays intérieur 

En perdant contact avec K, le narrateur vit une rupture avec son pays. Le lieu où il voulait 

s'établir n'existe plus: le malheureux est en exil. Pour y survivre, il écrit et se construit un pays 

intérieur. 

 Le langage crée un pays où la conscience et l'âme du narrateur se considèrent chez elles. Il 

fait apparaître dans l'imaginaire du narrateur la maison qu'il habitera, un jour: 

Laissez-moi retourner dans ce dimanche d'été, au fond de cette campagne que j'aime. Laissez-moi 
me coucher encore une fois sur le sol chaud du pays mon amour et dans le lit vulnérable qui nous 
attend. Le soleil éclaire une maison que je ne connais pas et que je n'aurai pas le pouvoir de 
rejoindre avant la nuit, ni demain, ni après-demain, ni en aucun autre jour d'ici ma comparution au 
Palais de Justice, en Cour du Banc de la Reine, où je devrai répondre des ténèbres qui ont retardé 
mon voyage (...) vers cette maison de soleil et de douceur que nous habiterons un jour105. 

Le narrateur se retrouve dans un pays ensoleillé où il se voit étendu « dans l'herbe chaude de l'été, 

courir en lisière de grandes forêts peuplées de chevreuils, regarder le ciel démesuré au-dessus de la 

maison (...) et vivre doucement, sans pleurer (...) dans cette chaude lumière de notre pays 

retrouvé106 ». 

 Grâce à la parole, Orphée réussit à reconquérir Eurydice et à l'extirper de la mort. Même 

après qu'il l'eut perdue une seconde fois, son chant et sa poésie l'ont ramenée à lui. La création 

artistique devient une tentative de réunification réussie.La parole du narrateur, quant à elle, lui a 

permis de tracer les frontières d'un pays intérieur où la femme aimée est présente et où le Québec 
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est libre. Son imaginaire résout des conflits et le réconcilie avec ce qu'il croit perdu à jamais: la 

femme, la patrie, son intériorité, son propre esprit. 

LES RÉVOLUTIONS 

 Il a fallu qu'Orphée remette en question un concept sacré et en apparence inébranlable, soit 

le pouvoir de la mort, pour oser se rendre jusqu'aux Enfers et affronter Hadès et Perséphone. Sa 

descente et sa remontée sont révolutionnaires: à sa manière, Orphée renverse l'ordre établi, comme 

Aquin le fait à travers la création. 

La révolution littéraire 

 En 1965, la parution de PÉ a créé une onde de choc dans le paysage littéraire québécois. Le 

roman est, à sa façon, une véritable révolution langagière et littéraire. La parole d'Aquin est dense, 

ébranlée et portée par la fureur, l'amour et la quête. C'est une parole de conquérant. Elle prouve son 

désir de changement et de rupture avec les modes littéraires utilisés avant la Révolution tranquille. 

 Sans savoir ce qui l'attendait dans les profondeurs de son imaginaire, Aquin y est plongé et a 

révolutionné l'art d'écrire. Si nous considérons que sa quête est la réunification de son être, il 

triomphe grâce au langage. Il façonne et s'approprie un pays imaginaire où il atteint ses buts, 

renverse ses ennemis et retrouve la femme qu'il aime. 

La révolution intérieure 

 Pendant qu'il écrit, l'âme de l'écrivain se métamorphose; c'est le début d'une révolution 

intérieure. Il entre en contact avec son intimité profonde, au cœur des choses et des êtres qui 

peuplent son monde imaginaire et sa perception change. Ses prises de conscience le font progresser 

vers la révolution de son être et la résolution de ses énigmes. « Qui tente l'aventure (de la poésie) 

doit accepter d'être soumis à une révolution intérieure sans savoir vraiment quelles transformations 

seront exigées de lui ni ce qu'il adviendra de lui au bout du processus. Il doit surtout accepter de 

mourir parce que la mort (le passage, la transformation) est au cœur même du processus 

artistique107 ».Dans le mythe d'Orphée et Eurydice ainsi que le roman d'Aquin, la révolution 

symbolise la transformation de la conscience et du rapport qu'elle entretient avec le monde. Cette 
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dernière remet en question les lois de l'univers, les croyances populaires et ses propres perceptions. 

Le doute s'installe, la révolte gronde: le changement est inévitable. La transformation d'Orphée et 

celle d'Aquin se ressemblent. Orphée s'aventure au royaume des morts et en revient vivant. Aquin 

entreprend le même cheminement périlleux et vit la même métamorphose intérieure. 

 Pour écrire, Aquin s'est laissé guider par son intuition et il a eu une prémonition quant à 

l'Histoire du Québec. Cette idée nous vient d'une image précise, celle où le narrateur enferme H. de 

Heutz dans le coffre de sa voiture. Cette action, assez banale dans le cadre d'un roman policier, n'est 

pas commune au Québec, sauf en ce qui concerne l'assassinat du ministre Pierre Laporte par les 

membres du FLQ le 17 octobre 1970. Alors que la loi des mesures de guerre vient d'être décrétée, le 

corps de Laporte est retrouvé dans le coffre d'une voiture. À première vue, nous pourrions croire que 

Aquin s'est inspiré de cet événement, mais PÉ date de 1965. Aquin ne pouvait pas connaître la crise 

d'Octobre 1970 et encore moins les échecs référendaires de 1980 et 1995, mais il écrit comme s'il 

les connaissait déjà. Son écriture et son intuition lui ont donné un don de double vue, un don 

mythique et extraordinaire qui  nous fait croire que la parole établit des liens entre mythe et 

prophétie.  

 L'intuition de l'écrivain lui a fait voir l'avenir de son pays sans se tromper. En 2014, 

l'indépendance nationale réelle est encore à faire, des luttes politiques et linguistiques sont toujours 

nécessaires. Aquin ressentait le délai et il désespérait. Ne pouvant pas sauver son pays dans 

l'immédiat, il a décidé d'écrire. Les révolutions, littéraires et intérieures, qui s'enclenchent alors sont 

confusément liées à la question nationale. 

La révolution nationale 

 La parole d'Aquin est habitée par un désir de changement et de révolution. Elle s'articule 

« entre le 26 juillet 1960 et le 4 août 1792, à mi-chemin entre deux libérations108 ». L'imaginaire 

d'Aquin décompose les dates et en invente de nouvelles. Par exemple, il ne s'est rien produit de 

mémorable le 26 juillet 1960. Par contre, le 26 juillet fait référence au Mouvement du 26 juillet, un 

groupe révolutionnaire mis en place par Fidel Castro qui regroupait les survivants d'une attaque 

perpétrée contre le régime de Fulgencio Batista le 26 juillet 1953, alors que l'an 1960 est celui de la 
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rupture entre les États-Unis et Cuba. Le même processus s'applique au 4 août 1792. Ce jour-là ne 

constitue pas un tournant de l'Histoire. Néanmoins, le 4 août 1789, en pleine Révolution française, 

l'Assemblée nationale décide d'abolir le système féodal, tandis que le mois d'août 1792 est celui de 

la chute de la monarchie constitutionnelle. Dans les deux cas, le jour et l'année ne vont pas 

ensemble, mais les dates inventées nous renvoient toutes à des moments historiques 

révolutionnaires, à des ruptures, à des passages à un autre ordre, à un autre mode, comme si les 

dates appartenaient à un autre monde.  

 Nous connaissons peu de détails à propos de la descente d'Orphée aux Enfers. Était-il 

conduit par Hermès, le dieu psychopompe? Quoi qu'il en soit, il était accompagné par des ombres.De 

même, en écrivant, Aquin a fait apparaître près de lui des ombres rebelles, des frères 

révolutionnaires. « Ces grands frères dans le désespoir et l'attentat109 » ont aussi combattu pour 

l'émancipation de leur peuple et l'indépendance de leur pays. Ils servent de guides et montrent au 

narrateur la route à suivre pour atteindre la lumière. Ces ombres, qui apparaissent grâce au langage,  

ce sont tous les patriotes de 1837 et les membres du FLQ des années 1970. La parole du  narrateur 

est celle de tous ceux qui ont défendu leur culture, leur langue, leur identité et leurs traditions contre 

l'ennemi, souvent britannique. C'est la parole de tous ceux qui ont tenté de renverser l'ordre établi, 

celle de Che Guevara à Cuba, William Wallace en Écosse et Michel Bakounine en Russie. 

 Les fantômes révolutionnaires qui entourent l'écrivain ont tous été des hommes battus, 

assassinés, faits prisonniers ou contraints à l'exil à cause de leurs positions politiques. Néanmoins, 

l'ombre qui s'impose le plus, celle qui se démarque et chuchote à l'oreille d'Aquin est celle de 

François-Marie-Thomas Chevalier de Lorimier. Ce dernier écrivait dans son testament politique: 

« Les plaies de mon pays se cicatriseront après les malheurs de l'anarchie et d'une révolution 

sanglante110 ». L'imaginaire de Chevalier de Lorimier et celui d'Aquin se nourrissent des mêmes 

images de rébellion, de violence et de libération. Ce sont des frères par la parole: « (c)e livre est le 

                                                      
 

109 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 96. 
110DE LORIMIER, La République libre du Québec, Le testament de Chevalier de Lorimier, (en ligne). 
www.republiquelibre.org/cousture/LORIM.HTM (consulté le 2 mars 2012). 

http://www.republiquelibre.org/cousture/LORIM.HTM
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geste inlassablement recommencé d'un patriote qui attend, dans le vide intemporel, l'occasion de 

reprendre les armes111 ». Chevalier de Lorimier attend toujours. 

 C'est parce qu'il a le courage de poser un geste révolutionnaire -descendre aux Enfers- 

qu'Orphée a la chance de revoir, ne serait-ce qu'une dernière fois, son Eurydice. De même, c'est 

grâce à leurs aspirations révolutionnaires que les amants de PÉ se trouvent et se retrouvent. La 

révolution nationale est inextricablement liée au sentiment amoureux: « c'est la révolution qui 

m'emportera vers la femme que j'aime. C'est la révolution qui nous a unis dans un lit géant juste au-

dessus du fleuve natal, comme elle nous a réunis, après douze mois de séparation, dans une 

chambre de l'hôtel d'Angleterre...112 ». Encore une fois, la réunification de l'être se produit grâce à la 

transformation des choses dans l'imaginaire. Le narrateur entremêle son histoire d'amour et celle de 

la révolution: « Notre amour décalque, en son déroulement, le calendrier noir de la révolution que 

j'attends et que j'appelle en ton nom ! Notre amour prépare une insurrection, nos nuits de baisers et 

de délire sont des étapes fulgurantes d'événements à venir113 ». « C'est sur nous et en nous que le 

grand bouleversement commence; dans nos existences vulnérables et nos rencontres amoureuses 

que les premiers coups sont portés114 ». « L'histoire de la révolution de notre pays s'emmêle dans 

celle de nos étreintes éperdues et de nos nuits d'amour115 ». C'est comme si les amants étaient 

l'origine du changement. Tout comme Orphée et Eurydice auraient pu l'être si la quête d'Orphée avait 

été réussie et si, à partir d'eux, il avait été possible de revenir vivant d'un séjour chez les morts. 

 Grâce à l'imaginaire, le narrateur réussit à libérer sa nation, mais aussi son pays intérieur. La 

révolution nationale est en lien direct avec la libération de son être. En écrivant, le narrateur amorce 

des révolutions dont les aboutissements ne seront connus qu'au prochain épisode. Le titre du roman 

en est un d'espoir et d'heureux dénouement. Il nous renvoie au début du discours de René Lévesque 

prononcé lors de l'échec référendaire du 20  mai 1980: « si je vous ai bien compris, vous êtes en 

train de dire: 'à la prochaine fois'116 ».  

                                                      
 

111Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 93. 
112Ibid., pp. 138-139. 
113Ibid., p. 144. 
114Ibid., p. 95. 
115Ibid., p. 143. 
116RADIO-CANADA, C’est arrivé le… 20  mai 1980, (en ligne). www.archives.radio-canada.ca/c_est_arrive_le/05/20 
(consulté le 30 août 2012). 

http://www.archives.radio-canada.ca/c_est_arrive_le/05/20
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 La prochaine fois, le narrateur participera à la libération totale de son être et de son pays en 

tuant H. de Heutz et en retrouvant la femme qu'il aime: « Oui, je sortirai vainqueur de mon intrigue, 

tuant H. de Heutz avec placidité pour me précipiter vers toi, mon amour, et clore mon récit par une 

apothéose117 ». Or, on affirme qu'il « n'y a, dans la connaissance de soi-même, que la descente aux 

Enfers qui puisse mener à l'apothéose118 ». Enfin, la conclusion de PÉ est incomplète, donc ouverte 

et tournée vers l'avenir où « tout se résoudra en beauté119 ». 

LES DOUBLES 

 Le Moi qui se reconnaît à travers l'Autre est une expérience que vivent Orphée et Eurydice 

qui, au tout début, ne formaient qu'un. La fracture du Tout et la perte de la symbiose originelle font 

apparaître la figure du double qui s'avère être une ombre. Pour retrouver cette ombre, il faut souvent, 

comme Orphée, descendre aux Enfers, parmi les morts. Chez Aquin, cette descente se fait par 

l'écriture. C'est dans l'imaginaire qu'il part à la recherche de l'Autre, de lui, de son unité primitive, et 

qu'il les retrouve. 

 D'abord, pour écrire PÉ, Aquin s'est dédoublé pour créer un personnage à son image, une 

ombre blanche, révélatrice de sens. Leur parcours de révolutionnaire, leur séjour à l'hôpital 

psychiatrique, leurs idées politiques et suicidaires ainsi que leur besoin de trouver un sens grâce à la 

création littéraire sont similaires120. Aquin, avec la force de son imaginaire, donne la parole à une 

ombre, à une part méconnue de lui qui, dans un langage poétique, se raconte. Par ailleurs, le 

narrateur n'est pas le seul double créé par la puissance du langage. Il y a aussi Hamidou Diop, 

Ferragus et le Prisonnier de Chillon qui sont des ombres complices. 

                                                      
 

117Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 173. 
118 Emmanuel Kant, Éléments métaphysiques de la Doctrine de la Vertu, trad. Barni, 1885, p. 107. Cité par Gaston 
Bachelard dans La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Corti, 1948, p. 399. 
119 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 171. 
120« À l’instar du narrateur anonyme de son roman, Aquin passe à la clandestinité, « prend le maquis » dira André Major 
dans Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin, pour mieux défendre les intérêts du Québec. La légende entourant cet 
événement est fort connue. Commandant de l’Organisation Spéciale, Aquin souhaite alors faire la révolution, affronter le 
réel et échapper à sa condition d’écrivain, mais aussi à l’emprise d’un ordre social qu’il juge asphyxiant. Ses activités 
terroristes le mènent en prison : Aquin est arrêté le 5 juillet 1964 pour port d’armes illégal et vol de voiture. Il plaide la 
« dépression suicidaire » et est enfermé à l’Institut Albert-Prévost. Lors de son séjour à l’hôpital psychiatrique, il 
commence la rédaction de son premier roman ». Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblèmes d’une littérature : Le libraire, 
Prochain épisode et L’avalée des avalés, Montréal, Fides, 2008, pp. 155-156. 
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Les ombres blanches 

Hamidou Diop est introduit dès le début du roman par le narrateur qui cherche à créer un agent 

secret Wolof qui lui ressemble. Le personnage en vient à se détacher de son auteur et à mener une 

vie autonome. Il devient alors un double qui participe aux événements vécus par le narrateur. Bien 

vite, ce dernier surprend Hamidou en train de serrer la main à un homme dans le hall du Lausanne 

Palace. Cet homme mystérieux conduit la même voiture que H. de Heutz, une 300 SL. Est-ce bien 

lui? Quelle affaire nébuleuse peuvent conclure Hamidou et l'homme à abattre? Le narrateur 

soupçonne Hamidou de jouer un double jeu et il a raison. Ce qu'il ignore, c'est qu'il intervient en sa 

faveur. 

 Au début, à la réception de l'hôtel, on remet au narrateur un cryptogramme121de la part 

d'Hamidou. Il s'agit d'un message codé écrit sur un papier bleu. Le narrateur essaie de déchiffrer ce 

« poème infernal122 », sans succès. Selon nous, il s'agit d'un avertissement. Le cryptogramme 

d'Hamidou se termine par « NOCTIVAGUS123 », ce qui signifie, en latin, « qui erre pendant la 

nuit124 ». Hamidou a tenté d'avertir le narrateur de ce qui l'attendait. C'est une mise en garde quant 

au chemin à parcourir. De plus, au château d'Echandens, alors que le narrateur est à la merci de H. 

de Heutz, ce dernier lui brandit sous le nez le cryptogramme d'Hamidou. Grâce à ce bout de papier, 

H. de Heutz a une seconde d'inattention et le narrateur renverse la situation à son avantage. Un seul 

mot, même incompréhensible, réussit à le sauver. 

 À la fin du roman, il y a une note de K pour le narrateur à la réception de l'hôtel. Cette note, 

écrite elle aussi sur un papier bleu -comme si K et Hamidou s'étaient servis de la même tablette- fait 

mention d'Hamidou: « Hamidou D. te fait ses amitiés. Le monde est petit...125 ». Comment se fait-il 

que K et Hamidou se connaissent? Si Hamidou fait ses amitiés au narrateur, s'il semble éprouver de 

la sympathie à son égard, est-ce parce qu'il a tenté de le prévenir du danger et qu'il sait maintenant 

qu'il a échoué? Bref, Hamidou est actif au début ainsi qu'à la fin du roman et même si nous ne 

                                                      
 

121Jacqueline Gourdeau nous apprend que « ces mots mystérieux, Aquin les a empruntés à une tablette d’envoûtement 
en montre au musée du Louvre (…). Ces mots magiques vouaient leur destinataire aux divinités infernales ». Jacqueline 
Gourdeau, « Prochain épisode : l’incidence autobiographique » dans Études littéraires, vol. 17, n°2, 1984, pp. 322-323. 
122Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 63. 
123Ibid., p. 21. 
124LEXILOGOS, mots et merveilles d’ici et d’ailleurs, Dictionnaire latin, (en ligne). 
www.lexologos.com/latin_langue_dictionnaires.htm-France (consulté le 20 février 2012). 
125 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 158. 

http://www.lexologos.com/latin_langue_dictionnaires.htm-France
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connaissons pas la nature exacte de ses intentions ni de son implication dans le déroulement de 

l'intrigue, nous le percevons comme un allié, une ombre blanche et bienveillante, semblable à celles 

qu'Orphée a dû croiser. 

 Hamidou provient de l'imaginaire d'Aquin, mais il y a aussi, dans PÉ, des ombres qui 

viennent de l'imaginaire d'autres auteurs et auxquelles le narrateur s'identifie comme Ferragus et le 

Prisonnier de Chillon. Ces personnages sont des repères, des accompagnateurs qui ont vécu des 

situations semblables à celles du narrateur et ce dernier se glisse dans leur peau pour devenir 

vainqueur dans sa propre histoire. Se cacher sous le manteau de Ferragus, prendre son ombre 

lumineuse comme couverture, telle est l'image qui hante le narrateur à maintes reprises. Ferragus 

est un personnage fictif né dans l'imaginaire d'Honoré de Balzac qui s'échappe de prison et retourne 

vivre à Paris sous des noms d'emprunt et des déguisements. Grâce au langage, Ferragus renaît 

entre les lignes de PÉ et le narrateur se confond avec lui: « Je veux m'identifier à Ferragus, vivre 

magiquement l'histoire d'un homme condamné par la société et pourtant capable, à lui seul, de tenir 

tête à l'étreinte policière et de conjurer toute capture par ses mimétismes, ses dédoublements et ses 

déplacements continuels126 ». Ferragus est un double du narrateur: les deux excellent dans l'art de 

se fondre dans l'ombre. 

 François Bonnivard, un patriote suisse qui vécut les révolutions de Genève dans la première 

moitié du XVIᵉ siècle, fut enfermé au château de Chillon de 1530 à 1534 par le duc de Savoie, 

Charles III, à qui il s'opposait, car le duc voulait s'approprier Genève. Son histoire a inspiré Lord 

Byron qui a écrit, en 1816, un poème intitulé Le Prisonnier de Chillon. Ce personnage, né dans un 

poème, est aussi une figure à laquelle s'identifie le narrateur. Parfois, dans ses « délires 

scripturaires127 », le narrateur fait siens des moments qu'il n'a pas vécus, comme cette fameuse nuit 

de 1816 où Lord Byron a rédigé son poème dans l'une des chambres de l'hôtel d'Angleterre. Il 

s'imagine même partager avec K cette chambre et regrette leurs « corps réunis en 1816128 ». Le 

narrateur revit des souvenirs qui appartiennent à d'autres; il devient eux et, par le fait même, il 

devient l'Autre,créant une symbiose possible uniquement dans l'écriture. Il redonne vie à des 

                                                      
 

126Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 16. 
127Ibid., p. 25. 
128Ibid., p. 38. 
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fantômes qui lui servent d'éclaireurs. Ces ombres, au service de la création, sont blanches, mais le 

narrateur est aussi poursuivi par un double démoniaque, une ombre noire, H. de Heutz 129.    

L'ombre noire 

 H. de Heutz est l'homme à abattre, mais c'est surtout un terrifiant dédoublement du 

narrateur, une part méconnue de lui qui se personnifie sous une forme maléfique. Dans une 

dimension plus psychique et symbolique, le narrateur et H. de Heutz ne forment qu'une seule entité. 

Ils partagent d'ailleurs le même instinct meurtrier et les mêmes goûts raffinés. Égaux en force et en 

ruse, c'est lorsqu'ils s'affrontent que nous comprenons que ces deux protagonistes se complètent. 

Cette rencontre — ou plutôt ce choc — a lieu à deux reprises au cours de l'intrigue, toujours au 

château d'Echandens. Le premier affrontement entre le narrateur et son double se déroule lorsque H. 

de Heutz tient en joue le narrateur et le second lorsque le narrateur attend H. de Heutz en vue de 

l'assassiner.   

 Au début, lorsque le narrateur se lance à la poursuite de H. de Heutz, il court après son 

ombre. Au détour d'une rue, on l'assomme et il se réveille au château d'Echandens où H. de Heutz le 

menace d'une arme à feu. Pour expliquer sa filature de la nuit précédente, le narrateur balbutie une 

histoire incroyable: faillite, errance, femme et enfants abandonnés, etc. Cependant, comme nous 

l'avons dit plus tôt, grâce au cryptogramme d'Hamidou, le narrateur renverse la situation et reprend le 

dessus sur son ennemi. Il enferme H. de Heutz dans le coffre d'une voiture et se dirige vers le bois 

de Coppet. Arrivé sur les lieux, il libère son otage qui, probablement pour gagner du temps, lui 

raconte exactement la même histoire invraisemblable de faillite, d'errance et d'abandon. Dès lors, le 

narrateur fige et doute. Il ressent un étrange mélange de sympathie et d'embarras à la vue de son 

ennemi en pleurs. H. de Heutz supplie même le narrateur de l'assassiner, ce qui le rend encore plus 

perplexe: « J'ai le doigt sur la gâchette: je n'ai qu'à presser et j'exauce son vœu. Pourtant, j'hésite 

                                                      
 

129« L’ombre telle que la concevait Jung se profilait depuis toujours dans les mythes et les histoires sous la forme de 
divers archétypes : le « frère sombre », le « double », le « jumeau maléfique » dont l’un affiche un caractère sinistre, 
« l’alter ego », etc. (…) En 1917, dans son ouvrage On the Psychology of the Unconscious, il décrit l’ombre comme 
« l’autre en nous », « la personnalité inconsciente de l’autre sexe », « l’inférieur répréhensible » ou encore « l’autre qui 
nous embarrasse ou nous fait  honte ». Il la définit comme « le côté négatif de la personnalité, la somme de toutes les 
qualités désagréables que nous avons tendance à détester ou à cacher, ainsi que les fonctions insuffisamment 
développées ou le contenu de l’inconscient personnel ». Ajoutons cependant que l’ombre, bien qu’elle paraisse 
incompatible avec les idées reçues et les valeurs de tel ou tel milieu, n’est pas en soi quelque chose de mal ». Jean 
Montbourquette, Apprivoiser son ombre : le côté mal aimé de soi, Montréal, Novalis/Bayard, 2006, pp. 28-29. 
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encore. L'histoire qu'il persiste à me raconter me pose une énigme. Pourquoi a-t-il choisi de me 

réciter exactement la même invraisemblance que je lui ai servie sans conviction ce matin même, 

alors qu'il me tenait en joue dans le grand salon d'Echandens?130 » La question mérite d'être posée, 

car le narrateur sent bien que des forces inconnues le lient à H. de Heutz, que ce dernier est la clé 

d'une grande énigme personnelle et que « s'il a brodé sur le schéma (qu'il a lui-même) développé ce 

matin-(là), ce n'est pas par accident, ni par une combinaison fortuite due aux simples lois de la 

probabilité. H. de Heutz a donc obéi à un plan précis. Il avait une idée derrière la tête en (l'entraînant) 

dans cette charge d'invraisemblance et d'ironie. Laquelle?131 » Celle de lui révéler une part obscure 

de sa psyché ainsi que le plan précis élaboré par son propre esprit. 

 Lorsque le narrateur et H. de Heutz se retrouvent l'un devant l'autre, ils sont incapables de 

s'assassiner mutuellement. Le narrateur a une chance inouïe d'accomplir sa mission et d'en finir avec 

son ennemi, mais son élan est interrompu, car il sent qu'un « événement souverain est en train de se 

produire (…) une sorte de mystère (le) frappe d'une indécision sacrée. Un événement (qu'il a) cessé 

de contrôler s'accomplit solennellement en (lui)132 ». Quel est cet événement, sinon sa rencontre 

imprévue avec lui-même? 

Pendant que H. de Heutz raconte au narrateur son histoire improbable, il mentionne qu'il 

aurait aimé « louer une villa en montagne, dans le val d'Hérens du côté d'Évolène133 » pour s'y 

installer avec sa femme et ses enfants. Un peu plus loin dans le texte, le narrateur évoque un 

« chalet invisible (qu'il a) rêvé d'acheter à Évolène dans la haute vallée d'Hérens134 ». Cette demeure 

à la campagne où ils rêvent tous les deux de s'installer un jour provient du même imaginaire. Si nous 

considérons que le narrateur et H. de Heutz ne forment, sur le plan psychique, qu'un seul être, ce 

n'est pas étonnant qu'ils souhaitent s'installer au même endroit. 

 Le second face-à-face entre H. de Heutz et le narrateur a lieu lorsque ce dernier attend son 

adversaire dans le salon du château d'Echandens qui est révélateur d'une identité cachée. Lorsque  

le narrateur s'y trouve, il est envahi par d'étranges impressions de déjà-vu. Les meubles et les objets 

                                                      
 

130 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 86. 
131Idem. 
132Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 88. 
133Ibid., p. 83. 
134Ibid., p. 97. 
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d'art raffinés qui embellissent les lieux « se manifestent à (lui) de façon occulte135 » comme si les 

meubles et les tableaux voulaient lui apprendre quelque chose d'essentiel à propos de son identité 

profonde. La commode où sont enlacés deux guerriers engagés dans un terrible combat montre au 

narrateur une image de lui, de ses conflits intérieurs, de sa dualité et de l'événement troublant qui est 

en train de se produire: sa rencontre avec son ombre. 

 Pendant la remontée, Orphée et Eurydice marchent l'un devant l'autre. Il avance, sa part 

intuitive et féminine le suit: il est complet. Aquin, quant à lui, se reconstitue grâce à la création 

littéraire et à son imaginaire. En se dédoublant de multiples façons, il entre en relation avec l'Autre 

qui l'habite.  Autrement dit, il retrouve l'unité perdue de son être en créant des ombres. 

 Cependant, à force de côtoyer celles-ci, le narrateur est envahi par le doute.   

LE DOUTE 

 Depuis toujours, il n'y a rien de pire pour l'esprit humain que d'être envahi par le doute. Il n'y 

a rien de pire que d'être déchiré entre deux pôles, entre la raison et l'intuition, « être ou ne pas être, 

voilà la question136 ». Cette question fondamentale se manifeste autant dans le mythe antique 

d'Orphée qui échoue parce qu'il doute que dans le roman moderne où le narrateur rate  sa mission 

pour la même raison. 

 Le doute façonne et structure l'esprit humain. Il détermine son mouvement, ses réflexes et 

ses agencements. Dans le mythe et le roman, il mène à l'échec, mais aussi à la parole et à la 

création. 

H. de Heutz 

H. de Heutz est un double qui sème le doute. Dans les bois de Coppet ou le salon du château 

d'Echandens, le narrateur ressent face à lui une étrange fascination mêlée de malaise. Aussitôt, le 

doute l'envahit et paralyse son action: « Je n'avance plus. (…) Je n'hésite pas, j'agonise plutôt 

comme si j'étais piqué par une noire cantharide137 », « privé de la certitude aveuglante qui pousse à 

                                                      
 

135Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 128. 
136William Shakespeare, Hamlet, Sudbury, Éditions Prise de parole, 2012, p. 81. 
137Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 118. 
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l'action138 ». Le narrateur sait qu'il doit assassiner H. de Heutz, mais il est « métamorphosé en statue 

de sel139 » parce qu'il se pose trop de questions. De plus, ce qui alimente encore plus l'incertitude du 

narrateur, c'est que H. de Heutz se fait aussi appeler Carl von Ryndt et François-Marc de Saugy. 

Cette « noire trinité140 » amplifie le doute dans son esprit. L'homme qu'il poursuit est-il bien celui qui 

doit disparaître? 

K, la femme tant aimée, laisse planer le doute et le mystère 

 Après douze mois de séparation, K apparaît à la Place de la Riponne comme par magie, 

mais cette rencontre fortuite est-elle vraiment le fruit du hasard? C'est elle qui donne l'ordre 

d'assassiner H. de Heutz, mais ce mandat est-il légitime? N'est-ce pas une mission suicide? Et si le 

but ultime de K était d'éliminer le narrateur? Ce dernier ne doute jamais d'elle. Le devrait-il? 

 Le narrateur se lance à la poursuite de H. de Heutz et il le retrouve au Café du Globe de 

Genève accompagné d'une magnifique femme blonde. La même qui, dans les bois de Coppet, arrive 

juste à temps pour le sauver. Le narrateur l'a seulement entraperçue. Elle le « poursuit comme un 

cauchemar (car il) ne l'a pas vue de face; à aucun moment (il n'a) pu la regarder, si bien qu'il (lui) 

serait impossible de l'identifier aujourd'hui141 ». Ce qui est troublant, c'est qu'elle ressemble à s'y 

méprendre à K. Elle a sa chevelure et sa grâce. Est-ce elle? 

 Le narrateur attend des heures au château d'Echandens et lorsque H. de Heutz arrive enfin, 

il parle au téléphone avec sa femme. Ce qu'il lui dit déstabilise complètement le narrateur. D'une 

part, H. de Heutz rappelle à son épouse de ne pas oublier « la couleur du papier et le code142 ». La 

note finale de K laissée au narrateur à la réception de l'hôtel est écrite sur un papier bleu, tout 

comme le cryptogramme d'Hamidou. H. de Heutz fait-il référence à ce papier lorsqu'il évoque la 

couleur et le code? Nous pouvons émettre plusieurs hypothèses, surtout que nous savons que K et 

Hamidou se connaissent... D'autre part, H. de Heutz donne rendez-vous à son interlocutrice à 18h30 

                                                      
 

138Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 117. 
139Ibid., p. 88. 
140Ibid., p. 87. 

141Ibid., p. 169. 
142Ibid., p. 165. 
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à la terrasse de l'hôtel d'Angleterre. C'est exactement l'heure et l'endroit où le narrateur doit rejoindre 

K.  

 Cette étonnante synchronisation désarçonne le narrateur, car « personne ne savait (qu'ils 

devaient se) rencontrer à six heures trente à la terrasse de l'hôtel d'Angleterre. Absolument 

personne143 ». Cette coïncidence nous laisse croire que le narrateur et son double aiment la même 

femme. Comme dans le mythe, avoir rendez-vous avec elle signifie avoir rendez-vous avec la mort. 

Lorsqu'il prend ce rendez-vous, H. de Heutz fait mention d'un autre. 

« L'autre, tu peux sûrement le remettre ou régler cela en quelques minutes144 ». 

L'autre, est-ce le narrateur? 

 Le mythe et le roman nous apprennent que « réfléchir nous transforme tous en lâches145 » et 

que le doute, issu du raisonnement, est destructeur. Orphée doute et se retourne, rompant du coup 

son lien avec Eurydice, sa force intuitive. De même, le narrateur est incapable de se fier à son 

intuition, il rate sa cible et perd la femme qu'il aime. Dans les deux cas, le doute fait prendre de 

mauvaises décisions, il anéantit l'intuition et mène à l'échec. 

Le doute comme mouvement de création 

 Par ailleurs, le « doute ne mène pas (seulement) à la paralysie ou au découragement: il est 

au fondement de la création146 ». Il remet en question nos connaissances et nos croyances, nous 

pousse hors de nos zones de confort et nous oblige à dépasser nos propres limites. Si le narrateur 

avait été habité de certitudes, il ne serait jamais allé si loin dans ses pensées et dans sa manière de 

les exprimer. Le doute lui a insufflé de nouvelles perspectives qui seraient restées inexplorées s’il 

n'avait pas douté. L'incertitude lui a permis d'aller encore plus en profondeur à l'intérieur de lui-

même.    

                                                      
 

143Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 171. 
144Ibid., 149. 
145William Shakespeare, Hamlet, Sudbury, Éditions Prise de parole, 2012, p. 82. 
146Laurent Nunez, Le magazine littéraire, Dossier/Le doute comme méthode, (en ligne). www.magazine-
litteraire.com/mensuel/499/je-doute-donc-j-ecris-01-07-2010-25257 (consulté le 25 mars 2012). 

http://www.magazine-litteraire.com/mensuel/499/je-doute-donc-j-ecris-01-07-2010-25257
http://www.magazine-litteraire.com/mensuel/499/je-doute-donc-j-ecris-01-07-2010-25257
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 Grâce au doute, le narrateur a entrevu son propre néant, ses mille avenues, ses 

désenchantements. Dans le doute, la parole est une lanterne. Elle nomme les possibilités et éclaire 

les chemins obscurs que l'âme peut emprunter. 

Le doute peut mener à la perte, mais c'est aussi, et surtout, une force créatrice. « Penser, 

c'est douter – du monde qui nous entoure, du langage dont nous prétendons chaque jour nous servir, 

de la littérature même (…) c'est douter de la langue commune, jusqu'à faire jaillir une parole 

unique147 ». En littérature, le doute influe sur le choix des mots, le rythme du texte et la densité du 

langage. Et notre être prend la parole lorsqu'il commence à douter de son silence. 

CONCLUSION 

La mythologie classique, bien qu’elle puisse paraître désuète, s’est retrouvée au cœur même 

des forces créatrices d’Hubert Aquin. Nous pourrions croire qu’Orphée et Eurydice sont tombés dans 

l’oubli depuis longtemps déjà et qu’ils appartiennent aux vieilles légendes révolues, mais leur histoire, 

avec tout ce qui la rend si émouvante et tragique, donne un sens inédit à PÉ. 

D’autres auteurs contemporains se sont servis de ce mythe pour rédiger leur œuvre, mais, à 

notre connaissance, personne ne s’en est inspiré comme Aquin. Certains écrivains utilisent Orphée 

et Eurydice pour appuyer une idée ou défendre un concept logique et rationnel. Leur connaissance 

du mythe et leur approche sont objectives et rationnelles; ils l’exploitent de façon consciente. En 

revanche, nous sentons dans PÉque Aquin s’est laissé guider par son intuition et qu’il ne s’est pas 

servi du mythe comme canevas pour écrire son roman. Grâce à la puissance de son langage 

poétique, le mythe s’est imposé à travers les lignes de PÉ et il a transfiguré les profondeurs de son 

être. 

L’imaginaire et l’intuition d’Aquin l’ont porté vers le mythe d’Orphée et Eurydice, ce qui n’a 

rien d’étonnant si nous connaissons l’obsession et la fascination qu’éprouvait Aquin à l’idée de sa 

propre mort. Toutes les thématiques communes au mythe et au roman – le langage, l’amour et la 

musique, le regard en arrière, les pays imaginaires, la révolution, le double et le doute — sont liées à 

                                                      
 

147Laurent Nunez, Le magazine littéraire, Dossier/Le doute comme méthode, (en ligne). www.magazine-
litteraire.com/mensuel/499/je-doute-donc-j-ecris-01-07-2010-25257 (consulté le 25 mars 2012). 

http://www.magazine-litteraire.com/mensuel/499/je-doute-donc-j-ecris-01-07-2010-25257
http://www.magazine-litteraire.com/mensuel/499/je-doute-donc-j-ecris-01-07-2010-25257
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cette dernière. Une étude approfondie de PÉ nous permet donc d’affirmer qu’Hubert Aquin était bel 

et bien habité par la mort, mais aussi par le mythe et l’ombre.  
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Deuxième partie :  

Les grimoires de l'ombre 
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Des écritures apparaissent la nuit lorsque je marche en bordure de moi. Des lettres s'attachent et se 

détachent, je reconnais notre alphabet. Je lis les feuilles mortes, les vieilles notes des dieux. 

Je cherche sur toutes les pagesta signature     

Orphée 
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Les arbres annoncent mon arrivée 

près du portail 

des amours préhistoriques 

 

les barreaux de fer s'effacent 

mes douleurs s'ouvrent 

 

mon âme regrette 

d'avoir égaré 

tes grimoires 
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D'anciennes mélodies 

sont enterrées  

au cimetière 

 

ta musique fait trembler les épitaphes 

tes mots libèrent la pierre 

s'élancent vers Eurydice  
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Des fantômes se rassemblent  

 

leurs voix se désagrègent 

outre-tombe 

leur cœur désséché 

désapprend la parole 
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Je traverse les ténèbres 

murmure de poussières d'aveux 

c'est ta présence qui me mène 

 

ton ombre se fraie un passage 

nous nous lançons des sourires 

qui éclaircissent nos cauchemars 

tu me racontes tes mystères 

tes brouillards 

 

âgée de plusieurs siècles 

je te rencontre enfin 
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Des fruits noircis 

jonchent le sol 

 

ma mémoire gonfle au vent 

 

derrière ses rideaux 

le silence m'interroge 

 

attirée par les tombeaux de la solitude 

je réponds à ta peine 

  



  58 

Des rêves fatigués 

attendent le radeau 

de l'oubli 

 

l'empreinte de tes pas 

disparaît à mesure  

que j'avance 

 

tu t'effaces 

derrière moi 

 

le déchirement s'achève 

  



 

 59 

Dans les caveaux décrépits 

des fantômes lisent tes livres 

 

un enfant mort 

traverse la frontière 

 

je ne vois aucun signe 

je ne sais plus lire 

entre les lignes 

du ciel 

 

nos existences défilent 

nos souvenirs atteignent 

le seuil des ténèbres 
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Le banquet des morts 

leur maison où nos chants 

sont usés d'attendre et d'espérer 

 

quelqu'un tourne la page 

des mauvais sorts 

 

les dieux traversent la cour 

 

mes mains remplies de noirceur 

s'écorchent 

aux vestiges de pierre 

 

il n'y a plus de lumière 
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Je marche  

dans le brouillard des âges 

avec ma vieille robe ivoire 

et tes lettres carbonisées 

 

ton spectre évite 

nos noces d'ébène 

la complainte des âmes 

accompagne ta fuite 
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Des enfants nagent 

dans les cheveux des cadavres 

recréant l'époque 

où ils valsaient 

dans les labyrinthes  

 

des êtres sans paroles 

me tendent la main 

 

je poursuis ma route dans les ténèbres 

je répète mes serments et mes silences 

 

mon âme sait que tu es 

l'unique destination 
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J'habite l'abîme 

 

les disparus ont fermé les rideaux 

leurs silhouettes rassemblées 

célèbrent le monde 

sans pain ni vin 

 

sur le calendrier souterrain 

ils dessinent les limbes 

 

loin des lanternes 

une rumeur s'abreuve 

aux corps maléfiques 

 

un seul souffle de la mort 

et notre amour se tait 
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Tes funérailles ont commencé 

au lever d'une nuit dense 

des habits d'encre ont été déposés 

sur ton absence 

 

les retailles d'un manuscrit 

tombent au fond du puits 

 

notre mémoire se noie 

 

hantées de lendemains illisibles 

nos paroles égrenées 

se dispersent 
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Ta lumière s'éteint dans le lointain 

 

des révélations 

sortent des mausolées 

 

une clarté monte et descend 

entre l'indicible  

et l'inachevé 

 

la nausée m'envahit 

mon esprit s'emmêle 

 

j'attends par intuition 

que l'horizon m'appelle 
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Mes destins claquent au vent 

des ruelles 

 

nos désirs s'immolent 

au bord des ravins 

 

j'oublie l'exquis 

la sensation 

de ta main qui tremble 

 

je dois retrouver les tempêtes 

en blanc 

les ossements 

de notre enfance 
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Des enfants murmurent 

la pesanteur des siècles 

sous le marbre des statues 

on devine 

les détails de notre histoire 

 

nos mots grelottent 

dans la fourrure des loups 

j'allume un feu 

j'appelle une réponse 

 

les forêts millénaires 

me renvoient 

l'écho de tes derniers mots 
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Nos fables restent en suspens 

aux quatre vents 

 

un souffle étrange 

rassemble mes miettes 

et les pousse sous le soleil 

levant l'encre  

 

l'espérance nous tient debout 

droit devant 
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Un bateau de naufragés 

s'éloigne vers la clarté 

 

nos repères souterrains 

et l'empreinte de ta main 

m'empêchent de partir 

 

nos souvenirs se balancent 

dans les tempêtes du silence 

à la proue des maléfices 
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La pensée perd ses pages 

l'orage surgit 

des mots remplis d'épaves 

s'échouent sur nos rivages 

 

nos anciennes vies 

ineffables 

défilent à l'envers 

sur une plage d'orties 
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La vérité consume 

nos illusions 

 

le temple brûle de désolation 

 

j'ai perdu ton âme 

 

c'est l'heure de la traversée 

la descente est sans issue 

la perte sans guérison 

 

le destin tend ses énigmes 

le temps se décompose 

le renoncement m'enfonce dans les tisons 

le désir n'est que chair morte 

au bout de l'hameçon 
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J'attache mes tristesses au large 

je prononce des vœux de noyade 

j'embrasse les coquillages qui dansent 

sous le charme macabre 

des sentences 

 

le spectacle me libère 

l'opéra des Enfers 

m'enchante 
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J'entends le fracas des carafes 

les palissades s'ouvrent 

les candélabres s'affaissent 

 

des personnages de rouille 

disparaissent dans la pierre 

rejoignent les tragédies qui se répètent 

sous les décombres 
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J'avance dans la grisaille 

je ronge tes refrains 

 

mes regrets 

scintillent dans les miroirs 

reflets sans faille de nos retrouvailles 

qui n'auront jamais lieu 

 

la fin me tenaille 
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Sous la fenêtre de nos errances 

en équilibre sur l'arête 

des remparts et des absences 

 

dans la fumée du soir et les chiffons de l’aube 

ma vie et ma mort se courtisent 
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Ton regard cache tes naufrages 

le mien t'expose à mille morts 

 

tes paroles me raccrochent à l'aurore 

 

la magie opère 

tes éclats de rires 

au bout de mes doigts 

 

j'offre ma main 

pour retrouver la tienne 
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Nos cahiers sont trempés 

notre histoire vire à l'encre 

abreuve et se mêle au sol 

 

les astres se rallument 

les obstacles se dispersent 

 

en remportant tes mots 

ton souvenir s'éloigne 
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Mon ombre traîne en langueur 

ton absence s'égrène en siècles 

 

dans les labyrinthes du pardon 

je tourne en rond 

comme la lune 
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Ton ombre se répand 

comme un sortilège 

parcourt les âges 

de pierre et d'or 

 

à vol d’oiseau ton ombre 

recouvre le monde 

sous ton aile 

j’essaie de mesurer 

la grandeur de l'abîme 
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La lune ouvre son manteau 

et m'accueille dans ses quartiers 

 

je laisse nos cauchemars 

au nord de l'existence 

 

ton ombre m'invite à la suivre 

à la croisée des cratères et des récits 

elle me choisit 
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À bout de souffle 

le réel se reforme 

les rues reprennent leur nom 

la noirceur réoriente ma trajectoire 

loin de tes splendeurs 

 

mes peines prennent fin 

dans mes sommeils de plomb 

mon âme et mon prénom 

appartiennent à la nuit 

 

je me transforme 

en lieu maudit 
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Dans la maison de ma prochaine enfance 

les mots sont clairs 

sans bruit ils se joignent 

à ma transparence 
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Une fureur secrète gronde 

les tonnerres s'enchaînent 

l'orage ouvre son corsage 

sur nos adieux 

 

l'érosion gruge nos mémoires 

le deuil des dieux commence 
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J'entends la respiration terrifiante des ombres 

leur souffle sur les murs 

j'entends fondre le sel sur mes plaies 

ton invitation 

dans les tréfonds du monde 

 

au bout de mes peines 

j'entends les chaînes 

de ma conscience qu'on délivre 
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Depuis notre avalanche 

l'être se meurt 

dans la blancheur  

des recommencements 

 

depuis notre rupture 

je suis ce roseau  

dans l'entretoit de mon corps 

j'attends 

ma prochaine naissance 
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Enivrée d'orgueil et de blessures 

des bouts de mythe coincés à travers la gorge 

je fuis notre destin 

dans des forêts sans mots 

des terres muettes 

 

j'ai perdu le goût de boire 

tes paroles 
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Je cherche ton refuge 

les dieux sont fatigués de nous attendre 

 

des sentinelles de givre 

balbutient des excuses 

leurs vœux vacillent 

sur ton silence 

 

dans le chaos je contemple 

l'éparpillement de ta présence 
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À longueur d'épreuves 

le désespoir se tricote 

de fausses anecdotes 

 

je reçois l'écho de tes appels, 

mais le destin me ramène 

au cœur de l'immobile 
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Ma parole porte des fers aux pieds 

il faut déterrer les mots et les morts 

 

le jour se lève grâce aux balbutiements 

des condamnés 
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Nos amours sont ancrées 

dans la chair des maléfices 

 

loin des agonies 

je survole nos vies 

nos dernières lueurs 
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À la jonction des mondes 

une ombre monte la garde 

 

emmaillotée de laine et de tourments 

elle apprend 

les répliques de la mort 
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Les aurores boréales vibrent 

en suivant le rythme 

de nos âmes en péril 

 

nos âges à rebours 

nos cœurs désastreux  

 

le mouvement des cieux m'emporte 

dans le berceau 

où nous sommes nés 
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il fait jour sur tes chansons 

 

le destin change de direction 

il efface les pôles 

oublie nos prénoms 
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Je pose sur le monde 

un regard millénaire 

 

je pars sans mon ombre 

 

j'avance sur les chemins  

d'une nouvelle genèse 

 

une dernière fois 

ta silhouette se découpe 

sur une lumière qui tombe 
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Sous la lampe des mirages 

les lèvres de la pierre 

murmurent des mots étranges 

 

j'aime la musique blanche de leurs récits 

nos rires entre les mots 

nos valses où nos âmes vibrent 

au signal 

qui ouvre le bal 

  



  96 

De vieux miroirs me reflètent 

mes mélancolies 

 

dans leur glace se dessine 

ce que nous aurions pu être 

près des sources tranquilles 

et des lunes accomplies 

 

depuis je chasse le sommeil 

et fuis les fontaines 
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À genoux dans l'aube 

une promesse se dévêt 

 

mes plaies prennent feu 

mon esprit se régénère 

la beauté revient 
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Au hasard 

l'inédit se promène 

 

je n'ai toujours pas traduit 

ses grondements dans le vent 

les soubresauts de notre mémoire 

ses coulées sur la nuit 

 

les dictionnaires sont vides 

les verbes n'ont ni roi ni règles 

notre langage est en exil 
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Tous les soirs 

l'inachèvement relit ses exploits 

dans les manuscrits de l'ombre 

 

il se nourrit 

des êtres et des songes 

nés des mauvaises coïncidences 
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J'ai creusé la tombe de mes châteaux 

 

j'ai entendu des bribes de conversation 

entre l'ombre et la musique 

 

j'ai abandonné à la terre 

les éclats de rire nocturnes 

 

les souterrains du monde sont loin derrière 

 

la lumière s'étend à perte de vue 
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