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Résumé 

Quelle est la méthode de Michel Serres pour l'analyse littéraire ? C'est à cette 
question que répond ce mémoire en définissant d'abord les termes généraux qui la fondent, 
termes empruntés aussi bien au structuralisme mathématique de Bourbaki qu'aux théories 
de la complexité, et en s'intéressant en un deuxième temps à Jouvences. Sur Jules Verne, 
titre considéré comme exemplaire du travail du philosophe. Comme, à la suite de cette 
lecture, il apparaît néanmoins que la méthode est indissociable du discours philosophique 
qu'elle sous-tend, et que par conséquent le travail d'analyse littéraire serrésien ressort d'un 
projet philosophique plus large, la troisième et dernière partie de ce mémoire synthétise 
sous la forme d'un abécédaire la pensée serrésienne pour montrer les fondements 
philosophiques de la méthode. 
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Une méthode dessine un parcours, un chemin, une voie. Où allons-nous, d'où partons-
nous et par où passons-nous, questions à poser pour connaître et pour vivre, de théorie 

ou de pratique, de tribulations et d'amour11. 

Il n'y a sans doute pas, pour décrire l'œuvre de Michel Serres, de meilleure 
métaphore que celle du voyage. Elle vient en effet, d'une part, de l'auteur lui-même, qui 
s'associe tantôt au dieu grec Hermès, tantôt aux anges, tantôt à Ulysse ou à Zenon d'Élée, et 
qui donne à voir par elle son travail de (re)connexion des différents champs de 
l'encyclopédie — champs qu'il compare à maintes reprises à autant de continents ou de 
pays. D'autre part, elle illustre ce à quoi engage la lecture de l'oeuvre de Michel Serres : qui 
veut être à même de suivre le philosophe, poète et historien des sciences n'a effectivement 
d'autres choix que de refaire, ne serait-ce que minimalement, son parcours. C'est-à-dire que 
le lecteur de Serres doit se faire lui-même marin et fils de marinier, se former aux sciences 
et aux mathématiques, pour finalement devenir philosophe. Voilà sans doute qui explique 
que cette lecture soit « réputée difficile2 ». Pourtant, une telle exigence n'est pas gratuite. 
Elle correspond à la pensée même de Serres, pour qui l'interdisciplinarité est une condition 
à l'exercice philosophique. « Il faut avoir voyagé dans le monde et la société, [écrit-il dans 
Éclaircissements,] connaître les paysages et les classes sociales, les latitudes et les cultures. 
L'encyclopédie pour le savoir et le monde pour la vie. [...] L'œuvre philosophique témoigne 
de cette totalité : elle n'exclut rien, mieux encore, elle tente de tout inclure3 ». Décrivant à 
la fois la méthode, l'objet et le discours du philosophe, la métaphore du voyage, en tant 
qu'elle rend sensible l'idée de communication et la volonté de mise en relation serrésienne, 
nous semble donc la meilleure façon d'annoncer au lecteur le centre de gravité de cette 
étude, dont le projet ne représente rien de moins qu'une odyssée dans l'œuvre du 
philosophe, odyssée dont le présent travail constitue en quelque sorte le récit et auquel nous 
convions le lecteur. Mais d'abord, pourquoi entreprendre un tel voyage ? 

Comme l'écrivait en 2002 Véronique Dufief-Sanchez en reprenant les mots de 
Gilles Philippe, la question des rapports entre littérature et connaissance est désormais 

•Michel Serres, Les cinq sens, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle/Hachette Littératures (Pluriel), 1985, 
p. 344. 
2Michel Serres, Éclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Paris, François Bourin, 1992, 4 e de 
couverture. 
3#>/d.,p.44-45. 
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« une problématique très générale [qui] "a pris, en quelques années, un essor considérable : 

les philosophes s'interrogent sur le statut fictif de la posture philosophique, les sociologues 

sur la place du romanesque dans leurs travaux, les ethnologues sur ce que l'écriture doit à 

l'héritage des récits littéraires1" ». Depuis peu, cette question prend également, en se 

retournant, de plus en plus d'importance dans le champ des études littéraires. En effet, bien 

que P« épistémocritique » ne soit pas encore recensée aux côtés de la sociocritique, de la 

psychocritique, de la sémiotique ou de la narratologie comme approche critique 

traditionnelle — et cela ni par Pierre Brunel dans son Que sais-je ? sur La critique 

littéraire2, paru en 2001, ni par la Conférence des recteurs et des principaux des universités 

du Québec3 (CREPUQ), qui évaluait en 1999 les programmes d'études littéraires au 

Québec—, il n'en demeure pas moins que la question des rapports entre sciences et 

littérature est de plus en plus présente dans le paysage des études littéraires. Ce dont 

témoigne notamment le nombre grandissant des publications qui s'y rapportent depuis 

1990 ; la tenue, en mars 1992, d'un colloque organisé autour de ce thème par le Centre de 

recherche sur la littérature et la cognition (CRLC) de l'université de Paris VIII4 ; la tenue 

d'un autre colloque à Besançon, en 1999, qui avait pour titre: «Pour une littérature 

savante : les médiations littéraires du savoir5 » ; ou encore, la fondation à l'Université de 

Montréal, en 1991, du groupe Savoirs et littérature (S.E.L.), dont les travaux « portent plus 

spécifiquement (sans que ce soit exclusif) sur l'interaction entre science et littérature6 ». Or, 

comme l'écrit Jean-François Chassay, co-fondateur du S.E.L., les publications de Michel 

Serres, « depuis vingt ans, ont beaucoup apporté en ce domaine1 ». Pourquoi, dès lors, nous 

intéresser à Michel Serres ? Tout simplement parce qu'il est celui qui a ouvert la voie à une 

•Gilles Philippe, cité par Véronique Dufief-Sanchez, « Éléments pour une épistémocritique », dans Véronique 
Dufief-Sanchez (dir.), Les écrivains face au savoir, Dijon, Éditions universitaires de Dijon (Écritures), 2002, 
p. 5-6. 
2Pierre Brunel, La critique littéraire, Paris, Presses universitaires de France (Que sais-je ?), 2001. 
3Conférence des recteurs et des principaux des universités du Québec. Commission des universités sur les 
programmes, Les programmes d études littéraires, de langues et littératures modernes et d'études anciennes 
des universités du Québec, Montréal, La commission des universités sur les programmes (Rapport n°8), 1999. 
4Colloque dont fait mention Véronique Dufief-Sanchez et qui aurait eu pour enjeu « les rapports complexes 
entre la littérature et les savoirs, entre la littérature et la connaissance », selon les mots de Noëlle Batt, citée 
par Véronique Dufief-Sanchez, loc. cit., p. 6. 
5Nella Arambasin (éd.), Pour une littérature savante : les médiations littéraires du savoir. Actes du colloque 
interdisciplinaire tenu à Besançon les 4 et 5 novembre 1999, Besançon, Presses universitaires fran-comtoises 
(Annales littéraires), 2002. 
6Jean-François Chassay, « Présentation », Montréal, Centre interuniversitaire d'anayse du discours et de 
sociocritique des textes (CIADEST), 1994, p. 5. 
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étude des rapports entre sciences et littérature, à cette « épistémocritique » encore jeune, 

mais qui semble en voie de devenir une approche majeure de la théorie littéraire. 

Plus précisément, nous voudrions par ce travail répondre à une question en 

apparence toute simple : quelle est la méthode de Michel Serres ? Cette interrogation nous 

paraît primordiale dans la mesure où, bien que de plus en plus de critiques se réclament du 

philosophe, aucun ne s'est aventuré à définir en détail son travail sur le texte littéraire. 

Ainsi, Michel Serres est, dit-on, structuraliste, et il met en relation les sciences et la 

littérature. Cela ne suffit toutefois pas à définir sa méthode, d'autant plus que, comme nous 

le verrons, la définition qu'il donne de la notion de structure, importée des mathématiques, 

et les opérations qui selon lui en découlent, s'éloignent passablement du travail des Barthes, 

Genette et Todorov auxquels on se réfère habituellement pour décrire le structuralisme 

littéraire2. Notre question n'est donc toute simple qu'en apparence. Car définir la méthode 

consistera non seulement à identifier d'où part le philosophe, où il va et par où il passe, 

c'est-à-dire quels sont les termes de sa méthode, quelles en sont les assises et les opérations, 

mais aussi à spécifier quelles en sont les finalités. Décrire la méthode serrésienne implique 

en effet d'étudier pareillement son discours philosophique, étant entendu que, comme 

l'écrit Michel Pierssens, chez Michel Serres, « il ne s'agit [pas] simplement de méthode, 

pas simplement de technique ou de technologie, mais d'une manière de vivre, c'est-à-dire 

d'une éthique3 ». 

C'est d'ailleurs pourquoi nous avons pris pour objet plus spécifique Jouvences. Sur 

Jules Verne4. Serres consacre dans son œuvre trois ouvrages entiers à la littérature : 

Jouvences, publié en 1974, dans lequel il cherche à démontrer comment se côtoient, dans 

les fictions de Verne, les sciences positives et des mythes ou structures de pensée 

archaïques ; Feux et signaux de brume. Zola?, paru en 1975, où il s'attache à étudier la 

xldem. 
2 Voir par exemple Robert Dion, qui considère « comme "membres"du "groupe" structuraliste les signataires 
du fameux huitième numéro de la revue Communications, soit : Roland Barthes, Claude Bremond, Umberto 
Eco, Gérard Genette, Algirdas J. Greimas et Tzvetan Todorov. » Le structuralisme littéraire en France, 
Candiac, Éditions Balzac (L'univers des discours), 1993, p. 13. 
3Nous soulignons. Michel Pierssens, Savoirs à l'œuvre, Lille, Presses universitaires de Lille (Problématiques), 
1990, p. 163. 
4Michel Serres, Jouvences. Sur Jules Verne, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1974. 
5Michel Serres, Feux et signaux de brume. Zola, Paris, Bernard Grasset (Figures), 1975. 
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place qu'occupent les théories de la chaleur dans l'œuvre de Zola; L'hermaphrodite. 

Sarrasine sculpteur1, paru en 1987, où il propose de lire la nouvelle de Balzac comme une 

fable variant sur les idées d'ordre et de désordre. Notre choix s'est porté sur le premier 

principalement pour trois raisons. D'une part, Serres y consacre un chapitre entier à définir 

théoriquement son approche du texte littéraire2. D'autre part, il nous a semblé que la 

relation du travail serrésien à sa philosophie y était plus explicite. Enfin, l'ouvrage 

comporte cinq légendes ou « Tables des manières », qui représentent autant d'entrées, pour 

Serres, dans l'œuvre de Verne, et qui résument de la sorte la lecture multiple que le 

philosophe opère. Jouvences nous est ainsi apparu préférable en ce que plus transparent, 

plus ouvertement représentatif et de la méthode et du discours serrésiens, ainsi que de leurs 

rapports. 

Dans cette perspective, il vaut mieux souligner, d'avance, que notre but n'est pas ici 

d'adopter une position critique face à l'œuvre de Michel Serres. Il y aurait sans doute lieu 

de le faire, comme en témoigne le livre de Jacques Bouveresse Prodiges et vertiges de 

l'analogie*, sur lequel nous reviendrons brièvement. Cependant, notre travail entend surtout 

proposer une interprétation de l'œuvre serrésienne, interprétation selon laquelle à décrire sa 

méthode, nous nous trouvons à formaliser sa philosophie, que résume l'idée de 

communication. Voilà pourquoi nous ne chercherons pas d'emblée à nous faire critique par 

rapport au philosophe. Au contraire, plus nous lui serons fidèle et mieux nous atteindrons 

notre objectif, soit de démontrer l'isomorphie de son propos et de sa démarche formelle. 

Compte tenu de cette problématique, il eût sans doute paru plus logique de présenter 

d'abord la lecture serrésienne de Verne, pour en induire une méthode plus générale et 

ensuite étudier les rapports de cette méthode au discours qu'elle sous-tend. Ce n'est 

toutefois pas l'ordre que nous avons préféré. Divisé en trois parties, notre texte présente 

d'abord la méthode générale de Michel Serres telle qu'il la définit dans l'ensemble de son 

œuvre. Notre premier chapitre étudie ainsi les notions abstraites et les gestes fondamentaux 

du travail serrésien. Il en ressort toutefois que, bien que Michel Serres soit 

incontestablement structuraliste, il ne l'est pas au sens traditionnel du terme ; ce qui 

1 Michel Serres, L'hermaphodite. Sarrasine sculpteur, Paris, Flammarion, 1987. 
2Voir Michel Serres, « Divertissement III. Coûts », Jouvences [...], op. cit., p. 219-237. 
3 Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges de l'analogie. De l'abus des belles-lettres dans la pensée, 1999. 
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s'explique entre autres choses par sa compréhension des systèmes, qui sont, chez lui, 

complexes. Notre second chapitre complète par conséquent la description de la méthode en 

abordant les « théories de la complexité », lesquelles, issues du structuralisme, prennent 

précisément pour objet ces systèmes et éclairent de manière différente la démarche 

serrésienne. Ce faisant, nous définissons nombre de termes importants pour la pensée 

serrésienne, termes qui, sans se rapporter nécessairement à sa méthode, n'en relèvent pas 

moins de la « vision du monde » du philosophe et du travail qui en découle. Enfin, pour 

clore cette première partie, notre troisième chapitre constitue une brève analyse de quatre 

textes du philosophe, ce qui nous servira, d'une part, à illustrer concrètement le 

fonctionnement de la méthode telle que nous l'aurons définie et, d'autre part, à en 

démontrer la constance, puisqu'il ressortira de cette analyse que la méthode de Michel 

Serres est partout la même, au début de l'œuvre comme dans ses ouvrages plus récents, 

dans sa lecture d'une pièce de Molière ou de l'œuvre de Leibniz comme dans son étude 

plus globale des répercussions de la science sur les modes de vie contemporains. Ayant 

ainsi défini la méthode générale du philosophe et ses notions clés, nous pourrons ensuite 

passer à l'examen approfondi de cette méthode utilisée pour l'analyse littéraire. 

La seconde partie de ce mémoire répondra par conséquent à la question : comment 

Serres opère-t-il sa lecture de Jules Verne ? Pour ce faire, nous résumerons dans un premier 

temps la lecture serrésienne de Verne, en mettant en évidence sa problématique et les 

résultats auxquels il parvient. Ce faisant, par le biais de l'idée de « thanatocratie », nous 

serons amené à établir des liens entre l'analyse littéraire serrésienne et ce que nous 

pourrions appeler son projet philosophique global —c'est-à-dire le discours ou la 

philosophie de Serres telle qu'elle émerge de l'ensemble de ses écrits et telle que nous 

l'exposerons plus précisément dans notre troisième partie. Le chapitre suivant sera quant à 

lui consacré aux gestes formels de l'analyse serrésienne de Verne, où nous retrouverons, 

appliquée à l'analyse littéraire, la méthode générale. Voilà d'ailleurs pourquoi nous avons 

préféré présenter cette méthode générale avant d'en venir à l'analyse de Jouvences. 

D'abord, pour des raisons de lisibilité : les notions de la méthode générale auraient 

constitué de trop longues digressions ; ensuite, parce que, comme le remarque Bruno 

Latour, chez Serres, il n'y a pas de « métalangage fixe, [...] à chaque fois ce sont les objets 

qui [...] l'offrent », ce que confirme le philosophe lorsqu'il affirme que « l'opérateur est tiré 
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de l'œuvre et la manière de l'utiliser suit les normes ordinaires de la démonstration 

mathématique1 ». Ainsi, il nous semblait que l'analyse de Verne serait plus accessible au 

lecteur connaissant les idées de base de la démarche serrésienne. Car il s'agit toujours de la 

même méthode, même si la structure s'appelle, dans Jouvences, la « Loi Antifer », et les 

« opérateurs », des « échangeurs ». Ce que démontrera le dernier chapitre de cette partie, où 

nous reviendrons également sur l'intérêt de définir l'analyse structurale du texte littéraire 

selon Serres, en comparant la méthode ainsi définie avec ce que l'on entend d'ordinaire par 

structuralisme littéraire. 

Cette seconde partie nous aura cependant amené à nous poser la question des 

rapports entre la méthode serrésienne et son discours philosophique. Comme nous l'avons 

déjà mentionné en reprenant les mots de Michel Pierssens, il apparaît en effet que cette 

méthode est indissociable d'une vision du monde et d'une éthique, et qu'en ce sens elle 

formalise plus globalement une attitude ou un rapport au monde qui définiraient la 

philosophie serrésienne, et que nous appellerons sa volonté de mettre en relation. 

Jouvences, dans cette perspective, joue à l'intérieur de notre étude le rôle de modèle réduit 

et d'échangeur. L'isomorphie entre la méthode serrésienne et son discours y est en effet 

démontrable. Or, s'il est vrai que la méthode est constante au travers des quelques trente-

cinq ouvrages qui forment l'œuvre serrésienne, il y a tout lieu de croire qu'elle formalise 

aussi le discours philosophique global de Serres. Voilà par conséquent ce que nous 

chercherons à montrer dans notre troisième partie, rédigée sous la forme d'un abécédaire. 

En définissant son travail de philosophe, de poète ou d'historien des sciences, en reprenant 

lieu par lieu ses concepts les plus importants, en étudiant les multiples figures qu'il fait 

intervenir dans son œuvre et en mettant tous ces termes en relation avec ceux de la 

méthode, nous pourrons ainsi montrer que localement et globalement, la pensée serrésienne 

s'organise autour de la notion de communication, et il deviendra visible que c'est elle qui 

fonde sa démarche aussi bien qu'elle constitue son objet principal et le but que s'assigne le 

philosophe à travers ladite volonté de mettre en relation. C'est d'ailleurs pour cette raison 

que nous avons préféré la forme de l'abécédaire à celle du développement linéaire, étant 

entendu qu'elle nous permettra, d'une part, de marquer plus clairement les renvois entre les 

différents aspects de l'œuvre et, d'autre part, de la considérer aussi bien dans sa totalité que 

'Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 152. 
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dans le détail. Enfin, bénéfice marginal, nous espérons que cette espèce de dictionnaire 

saura vraiment faciliter cette lecture réputée difficile. 

Par ces trois moment, nous aurons ainsi répondu à notre question. D'où part Michel 

Serres ? De la nécessité de développer une philosophie de la communication, de 

l'épuisement des philosophies de la référence. Par où passe-t-il ? Par toutes les régions de 

l'encyclopédie —ce qui inclut les savoirs et les non-savoirs, dont la littérature fait 

partie )—, par le monde des objets et le monde des hommes. Où va-t-il ? D'un lieu à 

l'autre, sans cesse, et dans l'espoir de dire ce monde «que notre imbécillité propre 

partage1 » en classes, en objets et en sujets. Comment le fait-il, enfin ? Par l'exploration 

patiente des localités, par l'abstraction formelle de la structure. Voilà en somme à quoi ce 

mémoire invite le lecteur : à découvrir une œuvre et un monde où tout est, non pas ordre et 

beauté, luxe, calme et volupté, mais au contraire un univers extraordinaire où le désordre 

prime sur l'ordre, où les objets se font bavards, et où il est moins doux d'être ici ou là-bas 

que de voyager, toujours voyager, inlassablement. De ces transports notre travail se veut la 

carte. 

Michel Serres, Jouvences [.,.], op. cit., p. 11. 



Première Partie 

Méthode 
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INTRODUCTION 

Je donne [pour l'instant] ma préférence à qui fait voir ce qu 'il fait sur qui dit ce qu 'il 
pense1. 

Aussi bien la tradition que les âges modernes appellent [...] méthode (cheminement sur 
une route), ce voyage vers les lieux où le savoir réside2. 

Au moment d'entreprendre notre voyage dans l'univers de Michel Serres, notre 

première étape s'annonce être la recherche d'une carte ou d'un index. D'une carte, non pas 

des différentes régions où se serait promené le philosophe, mais plutôt des routes qu'il 

aurait suivies, qui permettrait de comprendre ses déplacements. Autant dire que nous 

chercherons le géométral de son œuvre, puisqu'il s'agit bien, à vouloir définir la méthode 

de Serres, de mettre à plat sur le papier le dessin général qui rendrait compte de l'essentiel 

de ses réalisations. Une telle légende existe-t-elle ? A-t-on jamais balisé les sentiers sur 

lesquels se promène le philosophe? On a souvent dit, et Michel Serres lui-même le 

reconnaît d'emblée : « métaphore veut dire [...] : transport. Voilà [...] la méthode 

d'Hermès : il exporte et importe, donc traverse3 ». Pour qui a pratiqué ses écrits, une telle 

réponse risque cependant de susciter un malaise. Car, à l'évidence, le philosophe exporte et 

importe, donc traverse. Mais comment le fait-il 7 Comment, en toute rigueur, Michel Serres 

chemine-t-il vers le savoir ? 

Tout au long de son œuvre, l'auteur lui-même a eu à cœur de définir sa méthode. Le 

tout, cependant, se disperse sur plus d'une trentaine d'ouvrages, et l'on n'en obtient dès lors 

que difficilement une image nette. De la même façon, à lire les commentateurs de Michel 

Serres, on a au mieux l'impression d'avoir entre les mains une carte partiellement 

complétée, qui ne parviendrait pas à rendre compte du tout4. La métaphore de la carte ou du 

voyage, que Serres lui-même utilise abondamment, peut toutefois nous venir en aide. Car 

Michel Serres, Jouvences. Sur Jules Verne, Paris, Éidtions de Minuit (Critique), 1974, p. 74. 
2Michel Serres, dans Michel Serres et Nayla Farouki (dirs.), Le trésor. Dictionnaire des sciences, Paris, 
Flamaripn, 1997, p. xiii, 
3Michel Serres, Éclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Paris, François Bourin, 1992, p. 101. 
4À ce sujet, le lecteur verra en troisième partie, à l'article « Chaos », en quoi le fait de comprendre le travail 
de Michel Serres comme une reprise des théories du chaos, ainsi que le fait Maria L. Assad (voir par exemple 
Maria L. Assad, « Language, Nonlinearity, and the Problem of Evil », Configurations, n°8 (2000), p. 271-
283.), nous semble juste mais incomplet. Il en va de même pour l'article de Bertrand Saint-Sernin, « Michel 
Serres à mi-parcours », Études, vol. CCCLX, n° 3 (1984), qui, comme son titre l'indique, s'intéresse à 
l'ensemble de l'œuvre serrésienne, mais telle qu'elle était en 1984, fort peu du point de vue de la méthode et, 
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elle désigne chez le philosophe une théorie de la connaissance1, elle correspond au travail 

qu'il entend lui-même effectuer dans sa thèse de doctorat : 
Il n'y a pas mille et une manière de comprendre un réseau. Ou l'on circule sur un chemin 
arbitrairement élu, en conservant, de sommet en sommet, le même fil directeur [...]. Ou bien on 
adopte la technique d'Alexandre à Gordium, on découpe le réseau. Cela signifie que l'on 
consente d'abord à s!y perdre, à revenir sur ses pas pour marquer le chemin. Soit un sommet 
quelconque du graphe : vers lui convergent nombre de fils, que l'on accepte de suivre l'un après 
l'autre, et tous. À les déconnecter alentour du sommet, on obtient une étoile. Tous les points du 
réseau sont de telles étoiles. [...] Cela dit, reste à savoir ce qu'est un point dudit réseau [...]. 
Voilà notre plan qui n'est autre qu'une carte constituée par éléments2. 

Annonçant de cette façon le plan de sa lecture de Leibniz, Michel Serres utilise le terme de 

réseau, et il associe l'exploration de ce réseau à un voyage visant l'établissement d'une 

carte. Comme, de surcroît, c'est sur la définition de cette idée que s'ouvre le premier livre 

de la série des Hermès3, définition suivie de celle de structure (les deux étant 

indissociables), ce sont ces notions qui nous serviront de point de départ. Nous verrons 

cependant que l'acception qu'a Michel Serres du concept de structure diffère largement du 

sens qu'on lui attribue habituellement, notamment par sa référence aux systèmes ouverts ou 

complexes. De l'analyse structurale nous en viendrons par conséquent à notre second 

chapitre, qui traitera pour sa part des théories de la complexité, elles-mêmes issues des 

théories structurales et prenant pour objet ces systèmes ouverts. Nous aurons de la sorte mis 

en place un ensemble de notions qui fondent la démarche serrésienne, ainsi que le 
démontrera notre troisième chapitre, à partir de quatre exemples qui nous serviront 

parallèlement à illustrer les définitions des chapitres précédents. 

En somme, nous ne traiterons pas ici à proprement parler de communication. Mais 

au fil de cette première partie, le lecteur s'apercevra rapidement qu'il ne s'agit que de cela : 

la méthode de Michel Serres est en bonne part une analyse des propagations, et elle sert 

principalement à mettre en relation. Ce qui se vérifiera déjà dans la définition que donne 

Michel Serres de la notion de structure. 

oserions-nous dire, dans un style plus dithyrambique que convaincant —problème récurrent chez les 
commentateurs de Serres ! 
•Voir l'article « Procédural » de notre abécédaire. 
2L'auteur souligne. Michel Serres, Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques. Étoiles-schémas, 
points, Paris, Presses universitaires de France (Épiméthée), 1968, p. 70-71. 
3Voir Michel Serres, « Le réseau de communication : Pénélope », La communication, op. cit., p. 11-20. 
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CHAPITRE I 
L'ANALYSE STRUCTURALE SELON MICHEL SERRES 

Défait, il n'y a vraiment mode que lorsque joue une certaine loi d'entropie dans la suite 
des importations successives et qu 'en un point donné de cette suite, l'acception 

rigoureuse du concept s'est perdue, en partie et en totalité, et qu 'on ne parle plus de lui 
que par ouï-dire, comme un enfant essaie les mots des grandes personnes^. 

Notre but est donc de remettre en communication directe la critique et l'idée précise de 
structuré2-. 

Qu'est-ce que le structuralisme ? En introduction à une série d'ouvrages se 

proposant de répondre à cette large question3, François Wahl écrit que : 
sous le nom de structuralisme se regroupent les sciences du signe, des systèmes de signes. Les 
faits anthropologiques les plus divers peuvent y entrer, mais seulement pour autant qu'ils 
passent par des faits de langue —qu'ils sont pris dans l'institution d'un système du type 
signifiant/signifié et se prêtent au réseau d'une communication— et qu'ils reçoivent de là leur 
structure. [•••] 

Parce que, dans le signe, ce qu'il y a de nouveau n'est pas le signifié mais son rapport au 
signifiant, on pourrait être tenté [...] de dire que c'est par ce dernier que se définit le structuralisme4. 

De toute évidence inspirée de la linguistique, devenue une science des signes, une telle 

approche s'appuierait sur les théories de Ferdinand de Saussure, à qui l'on doit cette 

distinction du signifiant et du signifié. Ce dont témoigne Jean-Claude Milner, lorsqu'il 

écrit : 
Rien ne laissait prévoir qu'il [le Cours de linguistique générale de Saussure] deviendrait — du 
moins en France — un classique de la culture. L'inflexion décisive date des années 60, époque 
où un ensemble d'intellectuels français pensèrent, sans être linguistes eux-mêmes, que la 
linguistique en général et le Cours de Saussure en particulier ouvraient les voies d'une méthode 
de connaissance nouvelle, sinon d'une vision du monde nouvelle [...]. On aura reconnu le 
structuralisme [...]5. 

Science des signes descendant de la linguistique saussurienne, le structuralisme aurait ainsi 

été le paradigme dominant le paysage intellectuel français des années 60. 

Reconnaissant l'importance de son « emploi massif6 » pour la même période, 

Michel Serres insiste cependant sur un point essentiel : la notion de structure telle que, 

selon lui, il faut l'entendre, vient non pas de la linguistique, mais de l'algèbre. « Cela ne 

'L'auteur souligne. Michel Serres, Hermès I. La communication, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1968, 
p. 28. 
2Ibid, p. 30. 
3François Wahl et Oswald Ducrot (éds.), Qu 'est-ce que le structuralisme ?, ouvrage collectif publié à Paris 
aux Éditions du Seuil en 1968 et repris ensuite en cinq ouvrages sous le nom de chaque auteur. 
4L'auteur souligne. François Wahl, Qu 'est-ce que le structuralisme ? 5. Philosophie. La philosophie entre 
l'avant et l'après du structuralisme, Paris, Seuil, 1973 [1968], p. 10. 
5 Jean-Claude Milner, Le périple structural. Figures et paradigme, Paris, Seuil, 2002, p. 16. 
6Michel Serres, La communication, op. cit., p. 21. 
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signifie pas que les mathématiciens ont été les premiers à l'utiliser [précise-t-il] : ils ont été 

seulement les premiers à lui donner le sens précis et codifié qui fait nouveauté dans les 

méthodes actuelles1 ». C'est par ailleurs ce que confirme Jean Piaget dans un Que sais-je ? 

sur le structuralisme qui a fait date, et où il écrit : 
Il est impossible de se livrer à un exposé critique du structuralisme sans débuter par l'examen 
des structures mathématiques, et cela pour des raisons non seulement logiques, mais encore 
tenant à l'histoire même des idées. Si les influences formatrices qui ont pu intervenir aux débuts 
du structuralisme linguistique et psychologique n'ont pas été de nature mathématique (de 
Saussure s'est inspiré de la science économique en sa doctrine synchronique, et les Gestaltistes 
de la physique), le maître actuel de l'anthropologie sociale et culturelle, Lévi-Strauss, a par 
contre tiré directement ses modèles structuraux de l'algèbre générale2. 

À vouloir faire l'historique de la notion, on se retrouve donc dès le départ avec une double 

filiation, linguistique et mathématique. 

C'est pourquoi, cherchant à définir le structuralisme de Michel Serres, ce travail 

présentera d'abord dans ses grandes lignes le structuralisme d'origine linguistique : afin de 

faire ressortir les différences entre les deux approches structurales et de bien marquer ce 

qu'est et n'est pas la structure dans la pensée serrésienne. Sera abordée en un deuxième 

temps la démarche serrésienne à proprement parler, à travers l'exploration des notions 

mathématiques qu'elle fait intervenir et des gestes qui la définissent. Enfin, nous 

analyserons la comparaison qu'établit Michel Serres dans Statues entre les sacrifices offerts 

à Baal et l'accident de la navette spatiale Challenger3. Ce faisant, nous intégrerons en un 

exemple concret ce que nous posons comme les notions essentielles de la démarche 

serrésienne, ce qui permettra au lecteur de voir comment elles s'articulent entre elles. Car 

dire de Michel Serres qu'il est structuraliste est tout à fait juste, et pourtant inexact. 

* 

* * 

a) Le structuralisme d'origine linguistique 

Dire que Michel Serres est structuraliste est inexact dans la mesure où l'on 

considère, comme le fait par exemple François Wahl, que « partout où le signe n'est pas 

•L'auteur souligne. IbicL, p. 29. 
2Jean Piaget, Le structuralisme, Paris, Presses universitaires de France (Que sais-je ?), 1970, p. 17. 
3Ce rapprochement est opéré par Michel Serres dans Statues, Paris, Flammarion (Champs), 1989 [1987], 
p. 13-34. 
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encore conçu dans une position absolument fondatrice, la pensée n'a pas encore pris acte du 

structuralisme. Partout où le primat du signe est contesté, le signe détruit ou déconstruit, la 

pensée n'est déjà plus dans l'orbe du structuralisme1 ». Puisque c'est là l'acception 

généralement admise de l'approche structurale, il importe d'en rappeler brièvement les 

bases, ne serait-ce que pour faire valoir les différences entre les deux types de 

structuralisme et pour donner à voir, un tant soit peu, comment la démarche serrésienne 

échappe aux principales apories de ce structuralisme d'origine linguistique. Revenant à 

Saussure après un bref historique du mot « structure », nous verrons comment sa conception 

de la langue et du signe fournit les bases de cette approche structurale linguistique, pour 

ensuite en énumérer les problèmes les plus évidents, à savoir son nominalisme, sa clôture 

des systèmes et son a-historicisme. 

La notion de structure fut d'abord utilisée en latin pour désigner la construction ou 

la disposition des éléments d'un bâtiment ou d'un corps vivant, ou encore en rhétorique, 

pour signifier la disposition des mots. En français, elle a gardé à peu près le même sens, 

s'étendant toutefois de la rhétorique à l'esthétique, pour dire « le point de vue [...] selon 

lequel une œuvre est composée2 ». À partir du XIXe siècle, elle s'est généralisée, pour 

nommer plus globalement « la disposition des parties d'un ensemble abstrait3 ». Il faut ici 

remarquer que, peu importe qu'elle se rapporte à la biologie, à la maçonnerie ou à l'art, la 

notion de structure, même dans sa forme abstraite, a toujours eu un « caractère statique », 

par opposition au caractère dynamique de la fonction ou du processus4. Et encore 

aujourd'hui elle garde ce caractère, qu'elle désigne « un ensemble formé de phénomènes 

solidaires, tels que chacun d'eux tient ses caractères de sa relation avec les autres et du fait 

qu'il appartient à l'ensemble5 », ou bien, « devenu[e] un mot à la mode, [qu'elle] s'emploie 

[...] pour "ensemble organisé d'éléments6" ». S'il nous faudra revenir sur cette fixité, 

'François Wahl, op. cit., p. 16. 
2 Article « Structure », dans Alain Rey (dû*.), Dictionaire historique de la langue française, Paris, 
Dictionnaires Le Robert, 1992. 
^Idem. 
^Georges Thinès et Agnès Lempereur, Dictionnaire général des sciences humaines, Paris, CIACO, 1984, 
p. 912. 
5 Article « Structure », dans Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, 1992. 
6Idem. 
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voyons pour l'instant comment les dS]§x dernières acceptions relèvent des théories 

structurales inspirées par la linguistique. 

C'est d'ordinaire à Ferdinand de Saussure et à son Cours de linguistique générale 

que l'on réfère pour trouver la paternité du structuralisme1, puisque c'est dans cet ouvrage 

posthume, publié en 1916 par ses élèves Charles Bally et Albert Sechehaye à partir de notes 

de cours, que le linguiste genevois établissait que « l'unité linguistique est une chose 

double, faite du rapprochement de deux termes » : 
un concept et une image acoustique. Cette dernière n'est pas le son matériel, chose purement 
physique, mais l'empreinte psychique de ce son, la représentation que nous en donne le 
témoignage de nos sens ; elle est sensorielle, et s'il nous arrive de l'appeler « matérielle », c'est 
seulement dans ce sens et par opposition à l'autre terme de l'association, le concept, 
généralement plus abstrait2. 

Divisant de la sorte le signe en signifié (la représentation que l'on se fait d'une chose) et 

signifiant (l'image mentale qui suscite cette représentation), Saussure ajoute que : 
le lien unissant le signifiant au signifié est arbitraire [...]. 

Le mot arbitraire [...] ne doit pas donner l'idée que le signifiant dépend du libre choix du sujet 
parlant [...] ; nous voulons dire qu'il est immotivé, c'est-à-dire arbitraire par rapport au signifié, 
avec lequel il n'a aucune attache naturelle dans la réalité3. 

Cette remarque a son importance dans le mesure où « l'arbitraire est à l'origine du caractère 

oppositif des entités signifiantes et signifiées : celles-ci, n'ayant pas une base absolue, sont 

ce qu'elles sont parce qu'elles sont délimitées par les autres entités avec lesquelles elles 

coexistent4 ». En d'autres termes, en posant le caractère arbitraire du rapport entre signifiant 

et signifié, Saussure établissait que le sens de l'un et de l'autre est relatif et n'advient que 
par leur différence par rapport aux autres éléments du système. Pareillement, il ressort de 

cette idée « le caractère "systémique" de la langue [qui] impose [...]une attitude 

"systématique" : même s'il s'agit de décrire une unité minimum [...]il est nécessaire de la 

voir dans toutes ses associations oppositives possibles5 ». Fondamentale dans la pensée 

saussurienne, cette remarque allait influencer toute la révolution structurale, étant entendu 

'Comme l'écrit par exemple François Dosse : « Si le structuralisme recouvre un phénomène très diversifé, [...] 
il trouve son noyau dur, son socle unificateur dans le modèle de la linguistique moderne et dans la figure de 
celui qui est présenté comme son initiateur : Ferdinand de Saussure. » Histoire du structuralisme I. Le champ 
du signe, 1945-1966, Paris, La Découverte, 1992, p. 62. 
2Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, publié par Charles Bally et David Sechehaye avec la 
collaboration de Albert Riedlinger, édition critique préparée par Tullio de Mauro, postfae de Jean-Louis 
Calvet, Paris, Payot (Bibliothèque scientifique), 1986, p. 98. 
3L'auteur souligne. Ibid, p. 100-101. 
4Tullio de Mauro, dans Ferdinand de Saussure, op. cit., p. ix. 
5Idem. 
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que « pris en extension, le programme pouvait s'appliquer à toute espèce de réalité, si l'on 

admet (hypothèse structuraliste forte) que toute réalité peut être envisagée du seul point de 

vue de ses relations systémiques1 ». Ainsi, en rendant le sens d'un objet tributaire de la 

position qu'il occupe dans son système, Saussure fournissait la base théorique du 

structuralisme et, sans pourtant avoir utilisé le mot2, apportait une nouvelle signification à 

la notion de structure. Deux idées fondamentales sont par conséquent à retenir de Saussure 

et de ce bref historique, deux idées qui expliquent corrélativement les apories du 

structuralisme linguistique. Il s'agit, d'une part, de l'intérêt porté au signifiant plutôt qu'au 

signifié et, d'autre part, de la notion de système telle qu'entendue pour décrire la langue. 

En ce qui a trait aux problèmes soulevés par le travail d'analyse du signifiant, ils 

tiennent surtout au nominalisme auquel ils ont mené. En effet, si l'on en croit encore 

François Wahl, les structures « à connaître sont : 
celles qui se prêtent à l'échange entre les hommes, du fait de la signification qu'elles engendrent 
[...]. On ne qualifiera pas —sous peine d'émousser tout tranchant— de structuraliste une 
démarche qui traite directement de l'objet; il ne s'agit ici que de représentants et de ce 
qu'entraîne avec soi la représentance3. 

Pour cet auteur, en fait, qualifier de « sciences structurales ce qui "offre un caractère de 

système" c'est-à-dire tout ensemble dont un élément ne peut être modifié sans entraîner une 

modification de tous les autres » est « [une] formule trop extensive » : 
Si l'on devait s'en tenir à cette définition, tout ce qui touche à l'idée de structure, en d'autres 
termes : à l'une des grandes « Formes » de la raison, tomberait sous l'étiquette du 
structuralisme, et il faudrait commencer aux mathématiques pour descendre à travers physique, 
chimie, biologie... jusqu'aux sciences du discours4. 

Reconnaissant que c'est là un « problème épistémologique5 », François Wahl, nous l'avons 

vu, fait « passe[r] la césure structuraliste [...] au signe. Historiquement comme 

conceptuellement, il n'est pas d'autre lieu pour penser sa spécificité6 », écrit-il. Pourtant, il 

s'agit de toute évidence d'un choix épistémologique. Que le structuralisme se définisse par 

son intérêt pour les signes est arbitraire ; il est possible, nous le verrons, de commencer aux 

'Nous soulignons. Jean-Claude Milner, op. cit., p. 38. 
2Jean Piaget écrit que « Saussure ne disait pas structure » mais système (Jean Piaget, op. cit., p. 64), et Tullio 
de Mauro, énumérant les mots « qui apparurent pour la première fois dans le Cours ou qui y reçurent une 
sanction définitive », précise que Saussure aurait seulement « peut-être » utilisé ce terme (Tullio de Mauro, 
dans Ferdinand de Saussure, op. cit., p. iv). 
3Nous soulignons. François Wahl, op. cit., p. 10. 
*Ibid, p. 9. 
5Idem. 
6Ibid, p. 16. 
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mathématiques pour descendre à travers la physique, la chimie, la biologie... Or ce choix a 

pour conséquence un certain oubli du monde : à considérer non les objets mais seulement 

leurs représentations, un tel structuralisme en est venu à croire que rien n'existe hors la 

langue ou, au mieux, que rien n'existe en-dehors de son système de relations. D'où, par 

exemple, cette idée, dont on a fait grand cas, de la disparition du sujet, idée qu'explique 

François Dosse en l'attribuant à Saussure : 
Celui-ci [le sujet] est [...] explicitement réduit à l'insignifiance, sinon au silence, par le CLG 
[Cours de linguistique générale] avec le distinguo essentiel qu'établit Saussure entre langue et 
parole. [...] La science linguistique doit se limiter à avoir pour objet la langue, seul objet 
pouvant donner lieu à une rationalisation scientifique. La conséquence en est l'élimination du 
sujet parlant, de l'homme de parole [...]. L'individu est chassé de la perspective scientifique 
saussurienne, victime d'une réduction formaliste où il n'a plus sa place. 

Cette négation de l'homme [...] va devenir là aussi un élément essentiel du paradigme 
structuraliste, par-delà le champ linguistique. Elle pousse au paroxysme un formalisme qui, 
après avoir évacué le sens, exclut le locuteur pour aboutir à une situation où « tout se passe 
comme si personne ne parlait1 ». 

Ainsi, de la même façon que Saussure s'intéressait non pas à l'usage ponctuel et spécifique 

de la langue mais à son fonctionnement global en tant que système indépendant des 

locuteurs, le structuralisme, en rattachant tout au système des relations plutôt qu'aux objets, 

a ainsi pu dire que l'individu n'était en somme qu'un effet de structure. Ce qui montre les 

dangers d'une pensée attachée seulement aux signifiants et à leurs interrelations dans un 

système clos. 

Cette idée de clôture du système constitue par ailleurs une seconde aporie du 

structuralisme d'origine linguistique. Comme l'écrit encore François Dosse : 
L'autre inflexion, essentielle, de l'approche saussurienne est la fermeture de la langue sur elle-
même. Le signe linguistique unit non une chose à son nom, mais un concept à une image 
acoustique dans un lien arbitraire qui renvoie la réalité, le réfèrent, à l'extérieur du champ de 
l'étude pour définir la perspective, par définition restreinte, du linguiste. Le signe saussurien ne 
recouvre donc que le rapport entre signifié (le concept) et signifiant (image acoustique), à 
l'exclusion du réfèrent. [...] En ce sens, l'unité linguistique, par son double aspect phonique et 
sémantique, renvoie toujours à toutes les autres dans une combinatoirepurement endogène^. 

Dans cette perspective, l'analyse structurale inspirée par la linguistique devrait considérer 

ses objets comme isolés de leur environnement, n'échangeant avec lui ni matière ni 

information et n'en recevant ou n'exerçant sur lui, de ce fait, aucune influence. Or, à 

l'évidence, de tels systèmes, pareillement isolés, sauraient difficilement exister. De surcroît, 

cette fermeture des systèmes menait les théories structurales à une autre impasse : l'a-

historicité. 

'François Dosse, op. cit., p. 70-71, citant Claude Hagège. 
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En effet, définie comme système de valeurs relatives, la langue, dans la pensée 

saussurienne, « consiste essentiellement en lois d'équilibre qui retentissent sur ses éléments 

et qui, à chaque moment de l'histoire, dépendent de la synchronie : 
[...] le rapport fondamental intervenant dans la langue étant une correspondance entre le signe et 
le sens, l'ensemble des significations forme naturellement un système à base de distinctions et 
d'oppositions, puisque ces significations sont relatives les unes aux autres, et un système 
synchronique, puisque ces relations sont interdépendantes2. 

C'est-à-dire que pour Saussure, la langue évolue, certes, mais seulement pour passer d'une 

synchronie à l'autre, d'une fixité à l'autre. François Dosse explique que chez le linguiste : 
L'inflexion majeure sera la prévalence donnée à la synchronie. Saussure illustre ce privilège et 
son corollaire, l'insignifiance de l'historicité, par la métaphore du jeu d'échecs. L'intelligence 
de la partie résulte de la vision de la place et des combinaisons possibles des pièces en place sur 
la table de jeu : « Il est totalement indifférent qu'on y soit arrivé par une voie ou par une autre. » 
C'est dans l'étude de la combinaison réciproque d'unités discrètes que les lois internes régissant 
une langue peuvent être restitués. [...] 

Ce bouleversement de perspective relègue la diachronie au statut de simple dérivée et 
l'évolution d'une langue sera conçue comme le passage d'une synchronie à une autre 
synchronie3. 

Dans cette perspective, et comme l'écrit encore Jean Piaget, « nombre d'auteurs [...] ont tiré 
des influences saussuriennes l'idée que les structures sont indépendantes de l'histoire4 ». 

Auquel cas se pose cependant la question de leur formation : 
les totalités par composition sont-elles composées de tout temps, mais comment ou par qui, ou 
ont-elles été d'abord (et sont-elles toujours ?) en voie de composition ? Autrement dit, les 
structures comportent-elles une formation ou ne connaissent-elles qu'une préformation plus ou 
moins éternelle5 ? 

Voilà autant de questions inhérentes au modèle linguistique de la structure, pour qui les 

systèmes, clos, n'ont de rapports qu'à eux-mêmes, et sont toujours à considérer comme 

étant dans un état sable. 

À désigner, depuis son apparition, l'agencement des parties d'un tout, et enrichie par 

les théories de Ferdinand de Saussure — qui a introduit l'idée de la valeur relative des 

éléments d'un système en fonction non de leur qualités intrinsèques, mais de leur 

position —, la notion de structure a certes contribué à de grandes avancées dans le domaine 

des sciences humaines. Et ce, ne serait-ce que par l'idée de système ou de tout organisé 

qu'elle a mis en place et sur laquelle nous reviendrons dans notre second chapitre. Les 

lIbid, p. 68. 
2Jean Piaget, op. cit., p. 65. 
3François Dosse, op. cit., p. 67, citant Ferdinand de Saussure. 
4Jean Piaget, op. cit., p. 65. 
5Ibid,p. 10. 
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théories auxquelles elle a mené n'étaient cependant pas exemptes de difficultés. Difficultés 

que l'on pourrait résumer en reprenant les mots de Michel Serres, lorsqu'il écrit : 
Le paradigme [structuraliste] entier comporte un noyau irradiant, et c'est là sa puissance, et c'est 
là son défaut. [...] 

La langue imposait son modèle dans les sciences dites humaines. Tout, dès lors, devenait 
discursif. [...] Le climat nominaliste régnait : tout revenait à la désignation, à la syntaxe, au 
signe, au symbole, à la trope, à l'écriture, au discours, au système général des langues. La 
prolifération des résultats, la fécondité des méthodes, la performance globale de la stratégie 
permettaient de cacher un peu le caractère possiblement scolastique de la philosophie qui 
prétendait en être issue. Qui finissait par démontrer que rien ne pouvait exister ni être perçu hors 
la langue. [...] 

Ce paradigme [...] ne peut voir, en raison de son hypothèse, que les choses sont dans un 
espace et s'y transforment les unes par les autres quand bien même nous ne serions pas là pour 
en écrire ou en parler, que les hommes agonisent au cours du temps, même si reste silencieuse 
sur ces assassinats une histoire écrite ou orale, qui n'amasse jamais que les archives du procès 
pérenne que les dominateurs laissent en legs sur leurs victimes. S'il n'y avait en tout que des 
discours, des signes, des écrits, nul travail n'aurait jamais lieu, nulle physique même, ni de 
simple récit que celui qui mutise les opprimés1. 

Inspiré par la linguistique, ce structuralisme était de cette façon confronté à des problèmes 

issus des outils conceptuels qu'il lui empruntait, à savoir la réduction des objets aux signes 

(les choses comptant moins que leurs seules représentations) et la fermeture des systèmes, 

considérés comme isolés de leur milieu et dont l'évolution serait, au mieux, une suite 

d'états stables. À ces apories, nous le verrons dans notre second chapitre, entendent 

répondre les théories de la complexité, qui sont issues du structuralisme, mais d'un 

structuralisme dont les origines seraient plutôt à chercher du côté des mathématiques, et qui 

est précisément celui dont se réclame Michel Serres. 

b) Le structuralisme mathématique de Michel Serres 

Tout comme Lévi-Strauss avec ses « groupes de transformations », c'est en effet 

depuis l'algèbre que Serres définit la notion de structure. L'acception qu'il en a recoupe 

toutefois ce que Jean Piaget appelait pour sa part des «catégories», c'est-à-dire des 

« structures plus dynamiques [...] avec leur dimension fondamentale de "fonction2" ». Afin 

de faciliter la compréhension de cette notion, nous résumerons d'abord comment, selon 

Serres, le travail structural s'est imposé à partir de l'analyse symbolique et des 

mathématiques de Bourbaki. Puis, reprenant la définition qu'il donne de la structure et 

montrant comment elle correspond aux « catégories », nous étudierons les idées 

'Nous soulignons. Michel Serres, Hermès IV. La distribution, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1977, 
p. 278-280. 
2Jean Piaget, op. cit., p. 123. 
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mathématiques d'ensemble et de sous-ensembles — qui en sont un corollaire —, de réseau 

— que Serres utilise comme objet-type et qui est le modèle des systèmes dynamiques —, et 

de série — notion que Serres reprend à Leibniz et qui annonce les gestes de sa démarche. 

Ainsi, nous aurons posé les notions de base qui constituent la logique de la méthode 

serrésienne. 

Avant toute chose, il importe cependant de savoir d'où vient, pour Serres, la notion 

de structure. Selon lui, cette dernière ne se définit ni comme la « manière dont quelque 

chose est construit, [comme un] agencement spatial de membres et d'organes1 », ainsi 

qu'on l'a entendue jusqu'au XIXe siècle, ni comme « Vensemble des lois d'organisation 

d'un phénomène donné2 » comme la décrivaient les économistes du XIXe siècle dont 

Saussure s'est inspiré, acceptions auxquelles, selon le philosophe, « on retombe aisément 

[...] lorsqu'on ne remonte pas au sens indiqué par l'Algèbre3 ». Au contraire, à ses yeux, 

« [la] structure est une notion formelle4 », dont il trouve la définition chez Bourbaki. À titre 

d'information, il faut savoir que Bourbaki était le pseudonyme d'un groupe de 

mathématiciens rassemblé, au début du XXe siècle, autour d'André Weil et de Jean 

Dieudonné, au moment de ce que Serres qualifie de « querelle des Anciens et des 

Modernes5 », c'est-à-dire au moment où « la mathématique nouvelle transforme 

radicalement son point de vue6 ». Mais cette crise est précisément due à ce groupe de 

mathématiciensj dont « la méthode [...] consistait], par un procédé de mise en 

isomorphismes, à dégager les structures les plus générales auxquelles peuvent se soumettre 

des éléments mathématiques de toutes variétés, quel que soit le domaine auquel on les 

emprunte, et en faisant entièrement totalement [sic] abstraction de leur nature 

particulière7 ». Ce faisant, Bourbaki « subordonnait] les mathématiques entières à l'idée de 

structure8 » et, si l'on en croit Serres, redéfinissait entièrement leurs champs, non plus à 

partir des objets étudiés mais bien à partir de leurs différents types d'approches : 

1 Michel Serres, La communication, op. cit., p. 30. 
2 L'auteur souligne. Ibid., p. 31. 
3Idem.. 
4L'auteur souligne. Ibid, p. 32. 
5Michel Serres, « La querelle des Anciens et des Modernes », Ibid., p. 46- 77. 
6Ibid, p. 58. 
7Jean Piaget, op. cit., p. 21-22. 
*Ibid, p. 21. 
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[Avant Bourbaki,] il y avait mouvement longitudinal, conquête de domaines marginaux occupés 
par des objets déterminés comme tels. [Avec Bourbaki,] le type de généralité visé par les 
modernes est tout différent : il est obtenu en adoptant un point de vue transversal et régressif, en 
éliminant les déterminations objectives, en se donnant des domaines qui ne sont plus 
caractérisés par leurs éléments objectifs, mais par des lois propres. [...] 

L'objet n'est plus [alors] que l'objet X, l'objet quelconque. La réflexion passe de l'être à la 
relation, de l'objet à sa manifestation, de la chose à la méthode1. 

C'est ici que cette remise en contexte prend tout son sens. En effet, il est à remarquer que 

Serres donne sa définition de la notion de structure en introduction au premier des Hermès2, 

dans un article qui oppose la méthode structurale à l'analyse symbolique telle que pratiquée 

par Bachelard, « dernier des symbolistes3 ». Selon Serres, l'analyse symbolique consistait à 

« choisir un archétype dans le domaine même du sens et [à] projeter sur ce modèle toute 

l'essence du contenu culturel analysé4 ». Bachelard aurait donc été le dernier des 

symbolistes en ce qu'il aurait « accompli la dernière variation dans le choix possible des 

archétypes de référence [puisqu'] on voit chez lui que terre, feu, air et eau se substituent à 

Apollon ou à Œdipe, que l'archétype-élément remplace l'archétype-héros5 ». Il ne resterait 

plus, dès lors, qu'à « pratiquer une analyse ou une critique inverse de l'analyse symbolique : 

à vider la forme de la totalité de son sens, de tous ses sens possibles, c'est-à-dire à la penser 

formellement, c'est-à-dire encore à passer de l'écriture idéographique de l'analyse 

symbolique au langage abstrait de l'analyse structurale6 ». En cela, la révolution 

épistémologique constituée par le passage à l'analyse structurale recouperait, pour les 

sciences, la révolution opérée par Bourbaki en mathématiques. Mais plus encore, cette mise 

en contexte donne à voir que, pour les sciences comme pour les mathématiques, avec 

l'avènement de la pensée structurale s'est développé un type d'analyse qui entendait 

s'intéresser moins aux objets dans leur être qu'à leurs relations. 

Voilà par conséquent le point commun entre le structuralisme linguistique à son 

origine et le structuralisme mathématique : l'intérêt pour les relations. Cependant, la 

définition que donne le philosophe de l'idée de structure, et qui se veut inspirée des 

mathématiques, diffère fortement de celle inspirée par la linguistique. Pour lui, en effet : 

'Nous soulignons. Michel Serres, La communication, op. cit., p. 58. 
2Michel Serres, « Structure et importation. Des mathématiques aux mythes », Ibid, p. 21-35. 
*Ibid, p. 25. 
4Ibid, p. 22. 
5Ibid, p. 24. 
6L'auteur souligne. Ibid., p. 27. 
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une structure est un ensemble opérationnel à signification indéfinie [...] groupant des éléments, 
en nombre quelconque, dont on ne spécifie pas le contenu, et des relations, en nombre fini, dont 
on ne spécifie pas la nature, mais dont on définit la fonction et certains résultats quant aux 
éléments. À supposer alors que l'on spécifie, d'une manière déterminée, le contenu des éléments 
et la nature des relations, on obtient un modèle (un paradigme) de cette structure : cette dernière 
est alors l'analogon formel de tous les modèles concrets qu'elle organise. Au lieu de 
symboliser un contenu, un modèle « réalise » une structure1. 

Cette définition marque le travail qui s'est opéré avec le glissement vers l'analyse 

structurale : alors que le modèle était l'aboutissement de l'analyse symbolique, il ne 

devient, pour l'analyse formelle, qu'un échantillon, un système qui illustre de manière 

concrète une structure. En tant qu'ensemble opérationnel, cette notion dans son acception 

mathématique apparaît quant à elle non comme un système fixe et invariant de valeurs 

différentielles, comme c'était le cas pour la structure linguistique, mais comme « un 

système de transformations, qui comporte des lois en tant que système (par opposition aux 

propriétés des éléments) et qui se conserve ou s'enrichit par le jeu même de ses 

transformations, sans que celles-ci aboutissent en dehors de ses frontières ou fasse [sic] 

appel à des éléments extérieurs2 ». À la différence de cette seconde définition, qui est celle 

de Piaget, et se distinguant en cela du structuralisme linguistique, Serres ne limite pas, pour 

sa part, la structure à un système fermé : 
Là se trouve [d'ailleurs] la grande contribution de Michel Serres à l'avancement de la 
compréhension de systèmes comme ceux de la langue ou du texte, puisqu'il les réfère à ce qui 
s'entend par systèmes « ouverts ». 

Le structuralisme littéraire ne pouvait travailler que sur des systèmes clos et selon les lois des 
systèmes clos, même quand il visait à comprendre la multiplicité, la polysémie ou un très obscur 
"infini" de la génération textuelle. Les concepts de la linguistique structurale étaient impuissants 
à fonder la compréhension du texte comme formation et transformation. Or voici que 
l'ouverture en tant que telle trouve enfin une formulation [..] qui fait qu'« un système ouvert » 
sera « très supérieur, par sa complexité, à un automate à milieu intérieur »'. 

En référant de cette façon la notion aux mathématiques et aux systèmes ouverts, Michel 

Serres échappe de surcroît à cette aporie du structuralisme linguistique que fut la question 

de l'historicité. Nous reviendrons plus en détail sur cette question dans notre second 

chapitre, au moment de traiter des théories de la complexité et des systèmes ouverts. Notons 

seulement pour l'instant que la structure au sens que Serres lui prête apparaît en regard de 

ces définitions comme étant ce qui détermine les relations qu 'entretiennent entre eux les 
éléments d'un ensemble ou d'un système ouvert, sans égard à la nature de ceux-ci, ce qui 

permet à Michel Serres d'affirmer que « l'essentiel n'est jamais l'image ni son plein de 

1 L'auteur souligne, en « insistant] sur les termes où l'on fait généralement contresens ». Ibid, p. 32. 
2Nous soulignons. Jean Piaget, op. cit., p. 6-7. 



23 

sens, la représentation ni ses jeux de miroirs, l'essentiel reste le système des rapports2 ». 

Insistons cependant sur l'idée de détermination des relations. C'est que la structure telle 

que nous cherchons à l'expliquer et telle que Serres l'utilise se rapproche encore plus de la 

notion de « catégorie » que Piaget décrivait en 1970. 

En effet, dans son ouvrage, le psychologue indique : 
que le structuralisme des Bourbaki est en voie de transformation sous l'influence d'un courant 
qu'il est utile de signaler, car il fait bien apercevoir le mode de découverte, sinon déformation, 
des structures nouvelles. Il s'agit de l'invention des « catégories » [...], c'est-à-dire d'une classe 
d'éléments y compris les fonctions qu'ils comportent, donc accompagnée de morphismes. En 
effet, en son acception actuelle une fonction est l'« application » d'un ensemble sur un autre ou 
sur lui-même et conduit ainsi à la construction d'isomorphismes ou de « morphismes » sous 
toutes leurs formes. C'est assez dire que, en insistant sur les fonctions, les catégories sont axées 
non plus sur les structures mères*, mais sur les procédés même de mise en relation qui ont 
permis de les dégager, ce qui revient à considérer la nouvelle structure comme tirée, non pas 
des « êtres » auxquels ont abouti les opérations précédentes, mais de ces opérations mêmes en 
tant que processus formateurs*. 

Il convient donc d'insister sur l'idée de détermination des relations, puisque Michel Serres, 

de manière générale, étudie certes les rapports entre les objets, mais aussi, voire surtout, les 

processus formateurs de ces relations. Prenons pour illustrer notre propos la structure 

d'ordre. En langage abstrait, elle signifie que sur une droite orientée, A est plus petit que B 
qui est plus petit que C. Une telle structure se modélise aussi bien dans n'importe quelle 

subordination que dans la fable Le loup et l'agneau de La Fontaine, comme le démontre 
Serres5, étant entendu que les rapports entre un subalterne et son chef peuvent être dits 

isomorphes aux relations qu'établit la fable entre le loup, le mouton et le berger (et dont le 

loup profite). On dira donc que ces deux ensembles, ou ces deux modèles, sont pareillement 

organisés par la structure d'ordre, puisque les rapports entre leurs éléments suivent la même 

loi de hiérarchie. Dans son analyse de la fable, Serres ne se contente toutefois pas 

d'identifier cette structure, mais cherche également à voir « quelle est, ici, d'abord, la forme 

Michel Pierssens, Savoirs à l'œuvre. Essais d'épistémocritique, Lille, Presses universitaire de Lille 
(Problématiques), 1990, p. 156. 
2Miçhel Serres, Le parasite, Paris, Hachette littératures (Pluriel), 1997 [1980], p. 24. 
3Les structures mères sont les trois structures irréductibles à tout autre que Bourbaki a identifiées et sur 
lesquelles il a basé sa redéfinition des mathématiques. Il s'agit des structures algébriques, « caractérisées par 
la présence d'opérations directes et inverses » sur un ensemble ; des structures d'ordre, « qui portent sur les 
relations » ; et des structures topologiques, « fondées sur les notions de voisinage, de continuité et de limite », 
Jean Piaget, op. cit., p. 22-23. 
4Nous soulignons. Ibid., p. 24-25. 
5Voir Michel Serres, « Le jeu du loup. Le loup et l'agneau », La distribution, op. cit., p. 89-104. 



24 

du procès1 » entendu dans ses deux sens de procès judiciaire et de processus ; c'est-à-dire 

qu'il identifie également comment cette forme hiérarchique, stable, se maintient ou s'établit 

à partir de la question qui, qui est le plus et qui est le moins fort. En ce sens, l'analyse de la 

fable est évidemment structurale, en ce qu'elle met au jour les rapports entre les éléments 

de l'ensemble ; mais elle relève aussi des « catégories », puisqu'elle montre comment 

s'organisent ces rapports par un procès. Dès lors, elle analyse également le processus 

historique de leur formation, ce qui marque une des différences que nous cherchons à 

montrer entre structuralisme d'origine linguistique et structuralisme d'origine 

mathématique. Enfin, elle donne à voir à quel point sont centrales dans cette définition de la 

structure les idées d'isomorphismes et d'application, sur lesquelles nous reviendrons, ainsi 

que la notion d'ensemble. 

Si la notion de structure est intimement liée à celle d'ensemble, c'est précisément 

parce que c'est elle qui permet de distinguer un ensemble d'un agrégat, le premier désignant 

une collection d'éléments, le second étant considéré pour sa part comme une agglomération 

d'objets qui n'entretiennent pas de rapports entre eux. Au-delà de cette distinction, 

toutefois, « il est [presque] impossible de définir ces mots » : 
En effet, on pourrait dire : « Un ensemble est une collection d'objets », ou encore comme 
Cantor [...] : « Par ensemble, on entend un groupement en un tout d'objets bien distincts de 
notre intuition ou de notre pensée. » Dans ce cas, on ne fait que déplacer le problème et il reste à 
définir les mots « collection », « groupement », « objets ». [...] 

[Ce qui est sûr, c'est qu'] un ensemble est constitué d'éléments. Une image intuitive d'un 
ensemble est donnée par une collection d'objets, un groupement d'objets. Un élément d'un 
ensemble peut être soit un animal, soit un objet, soit un être mathématique, soit lui-même un 
ensemble2. 

Malgré le flou que met en évidence cette citation, on retiendra le rapport de la notion 

d'ensemble à celle de structure, puisque c'est elle qui fait d'un groupement d'objet un tout 

(par opposition à l'agrégat). Pareillement, on en retiendra la versatilité, qui fait que le 

travail structural peut en somme s'appliquer efficacement à quelque objet que ce soit, étant 

donné l'indétermination de l'idée d'ensemble. D'ailleurs, toujours selon le Dictionnaire des 

mathématiques, « toute pensée formalisée s'exprime de nos jours dans le langage de la 

théorie des ensembles, qui a ainsi envahi toutes les disciplines, sciences humaines 

lIbid, p. 90. 
2Article « Ensembles. Théorie élémentaire des », Dictionnaire des mathématiques. Algèbre, analyse, 
géométrie, Paris, Albin Michel (Encyclopaedia Universalis), 1997, p. 296. 
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comprises1 ». Cela est possible parce qu'ainsi définie, cette notion devient assimilable à 

celle de réseau. Avant d'y venir, il est cependant un autre aspect des ensembles qu'il 

importe d'envisager : celui des variations d'échelle. 

C'est qu'en considérant un objet selon la théorie des ensembles, on peut aussi bien 

l'aborder localement, c'est-à-dire comme étant lui-même un ensemble, ou plus 

globalement, c'est-à-dire en fonction des relations qu'il entretient avec son environnement 

immédiat, voire dans une suite d'ensembles toujours plus grands. Cette remarque a son 

importance dans la mesure où elle explique Y ouverture des systèmes que Serres considère. 

En effet, comme nous le verrons en définissant le réseau et le sous-réseau, pour le 

philosophe, certains objets sont à prendre comme des sous-ensembles puisque leurs 

éléments sont « plus naturellement référables à [une] partie qu'à l'ensemble total (bien 

qu'en droit ils soient toujours référables à lui)2. » Ces sous-ensembles représentent dès lors 

des systèmes ouverts, étant entendu qu'ils constituent en eux-mêmes des ensembles, mais 

tout en demeurant des parties d'un réseau plus vaste, et qu'ils sont alors porteurs à la fois 

d'une structure qui leur est propre et de celle de la totalité. Naît ainsi une tension entre sous-

ensembles et ensembles qui ne va pas sans poser problème, s'il est vrai que « nous ne 

savons pas comment passer de l'un à l'autre, en général, du local au global et inversement, 

du chaos vers le cahot et réciproquement, [que] nous n'avons pas d'opération simple à notre 

disposition pour comprendre, ici, par concepts3 ». Cette question du passage du local au 

global est de première importance pour la pensée serrésienne et sa théorie de la 

connaissance procédurale, comme le démontrera la troisième partie de ce travail (voir 

l'article Local). Cette suite de définitions s'éclaircit cependant lorsqu'est introduite l'idée 

de réseau, qui est en quelque sorte le modèle de la notion d'ensemble et l'objet-type de 

Michel Serres. 

Groupement d'objets structuré, ensemble d'éléments en interaction4, un réseau se 

représente facilement comme une configuration de points et de lignes, ainsi que l'illustre la 

figure 1. Voici la définition que Michel Serres donne de cette notion clef de sa démarche : 

lIbid, p. 295. 
2Michel Serres, La communication, op. cit., p. 16. 
3Michel Serres, Genèse, Paris, Bernard Grasset, 1975, p. 163. 
4Ce qui est aussi la définition générale d'un système. Voir infra, p. 49-50. 
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Imaginons, dessiné dans un espace de représentation, un 
diagramme en réseau. Il est formé, pour un instant donné 
(car [...] il représente un état quelconque d'une situation 
mobile), d'une pluralité de points (sommets) reliés entre 
eux par une pluralité de ramifications (chemins). Chaque 
point représente soit une thèse, soit un élément 
effectivement définissable d'un ensemble empirique 
déterminé. Chaque chemin est représentatif d'une liaison 
ou rapport entre deux ou plusieurs thèses, ou d'un flux de 
détermination8 entre deux ou plusieurs éléments de cette 
situation empirique. Par définition, aucun point n'est 
privilégié par rapport à un autre, aucun n'est 
univoquement subordonné à tel ou tel ; ils ont chacun leur 
puissance propre (éventuellement variable au cours 
du temps), ou leur zone de rayonnement, ou encore 
leur force déterminante originale. Et, par Figure 1. Illustration d'un 
conséquent, quoique certains puissent être réseau . 
identiques entre eux, ils sont, en général, tous 
différents. De même, pour les chemins, qui, respectivement, transportent des flux de 
déterminations différentes, et variables dans le temps. Enfin, il existe une réciprocité profonde 
entre les sommets et les chemins, ou, si l'on veut, une dualité. Un sommet peut être regardé 
comme l'intersection de plusieurs chemins (une thèse peut se constituer comme l'intersection 
d'une multiplicité de relations ou un élément de situation naître tout à coup de la confluence de 
plusieurs déterminations) ; corrélativement, un chemin peut être regardé comme une 
détermination constituée à partir de la mise en correspondance de deux sommets préconçus 
(mise en relation quelconque de deux thèses, interaction de deux situations, etc.)1. 

À l'intérieur d'un tel réseau, qui ressort de cette définition comme un ensemble dynamique 

(variable dans le temps), et de la même manière qu'on peut déterminer une multitude de 

sous-ensembles à l'intérieur d'un ensemble, on pourra en venir à identifier des sous-

réseaux : 
En effet, la différenciation pluraliste et l'irrégularité de la distribution spatiale des sommets et 
des chemins permettent de concevoir (et d'expérimenter) des associations locales et 
momentanées de points et de liaisons particuliers formant une famille bien définie et dessinée, 
de puissance déterminante originale. En d'autres termes, // est possible de découper sur la 
totalité du réseau des sous-ensembles restreints, localement bien organisés, tels que leurs 
éléments soient plus naturellement référables à cette partie qu'à l'ensemble total [...]. En 
s'organisant par parties, ces éléments forment une famille à puissance déterminante locale plus 
forte que si l'on additionnait purement et simplement leur puissance respective de 
détermination3. 

Notons que c'est cette dernière remarque qui permet le mieux d'assimiler la définition du 

réseau et du sous-réseau au système, étant entendu que c'est là une de ses caractéristiques 

essentielles : que le tout soit plus grand que la somme de ses parties ; c'est-à-dire que les 

interrelations modifient les éléments de telle façon qu'ils se comportent différemment pris 

a Lorsque nous disons détermination, nous entendons relation ou action en général : cela peut être une 
analogie, une déduction, une influence, une opposition, une réaction et ainsi de suite. 
'Michel Serres, La communication, op. cit., p. 11-12. 
2Figure tirée de Michel Serres, La communication, op. cit., p. 12. 
3Nous soulignons. Ibid, p. 16. 
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isolément ou pris en tant que groupe. De même, il est à remarquer la différence que la 

notion de réseau institue entre la structure d'origine linguistique et celle d'origine 

mathématique. Alors que la première se construit d'une manière différentielle, c'est-à-dire 

par l'opposition de ses éléments les uns avec les autres, une structure définie dans un réseau 

montre qu'un « sommet peut [...] être pluri-déterminé1 », et elle se construit plutôt d'une 

manière intégrale, c'est-à-dire en tenant compte de l'ensemble des relations entre les 

éléments, qu'elle organise. Le réseau est par ailleurs capital pour la pensée serrésienne, dans 

la mesure où, comme il l'écrit : 
Nul n'a de peine à voir qu'il constitue une structure philosophique abstraite à multiples 
modèles. Que l'on donne à ses éléments, sommets, chemins, flux de communication, etc., tel 
contenu déterminé, il peut devenir une méthode mobilisable effectivement. Il suffit, pour s'en 
convaincre, de s'assurer que son remplissement peut se faire soit par des contenus purs, soit par 
des contenus empiriques : et, de fait, il peut être une mathématique, théorie des graphes, 
topologie combinatoire, théorie des schémas, à sa limite de pureté ; il peut devenir, à la limite 
d'application, un excellent organon de compréhension historique. Cela n'est possible que parce 
qu'il brise définitivement la linéarité des concep[t]s traditionnels : la complexité n'est plus un 
obstacle à la connaissance ou, pis, un jugement descriptif, elle est le meilleur des adjuvants du 
savoir et de l'expérience2. 

Nous reviendrons plus en détail sur les idées de réseau et de système dans le prochain 

chapitre, au moment de traiter des théories de la complexité. Retenons pour l'instant 

l'importance de cette notion pour la démarche serrésienne, puisqu'elle en est la base, avec 

la notion de structure. Variable dans le temps, un réseau, avons-nous dit, peut s'intégrer à 

l'intérieur d'un réseau plus vaste, lui aussi variable. Dans cette perspective, il nous reste 

encore à définir la notion de série. 

Cette idée, que Serres reprend à Leibniz, a chez lui, comme chez le philosophe 

classique, « le sens technique d'une suite arithmétique ou algébrique réglée par une "raison" 

et le sens plus général d'une séquence quelconque de faits, d'événements, de raisons ou de 

causes, liés par une loi3 ». Désignant à la fois « un agrégat et une loi d'ordre1 », la série dit 

de la sorte un enchaînement et l'opération qui permet de passer d'un de ses éléments à 

l'autre, ou la dynamique d'un réseau, qui explique ses changements d'états. Ici encore 

apparaît donc le travail de la structure comme ensemble opérationnel ou groupe de 

transformation. De surcroît, la notion de série amène à identifier un premier temps de la 

lIbid, p. 14. 
2L'auteur souligne. Jbid, p. 20. 
3Nous soulignons. Michel Serres, Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques. Étoiles-schémas-
points, Paris, Presses universitaires de France (Épiméthée), 1968, p. 30. 
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démarche serrésienne : soit à considérer un objet, tout objet, comme une collection 

d'éléments organisée, et à chercher à comprendre quelle est la loi de cette organisation. 

Ainsi, à l'instar de chez Leibniz, chez Serres, « pour chaque analyse est précisée la nature 

de ses éléments, leur "concret". Chacune cherche à dégager les lois qui ordonnent ces 

éléments entre eux (séries ou séries de séries), les lois qui unissent les multiplicités entre 

elles2 ». Identifier la structure d'un système ou d'une série n'est cependant pas une fin en 

soi. Puisque une série de séries « est moins une série qu'une Table, c'est-à-dire une manière 

de réseau3 », c'est-à-dire encore un ensemble global formé d'ensembles locaux et 

dynamiques, l'intérêt du travail structural est de chercher à passer d'un niveau à l'autre, 

d'établir une correspondance entre ces différents systèmes pour mettre en évidence 

l'existence et le fonctionnement de systèmes plus vastes. 

Au bilan, il apparaît que la démarche de Michel Serres, inspirée de la théorie des 

ensembles, se distingue en premier lieu du structuralisme d'origine linguistique par sa 

définition même de la notion de structure, qui devient, chez lui, une « structure-catégorie », 

à savoir : non pas les relations qui déterminent les éléments d'un ensemble, mais les 

processus qui façonnent ces relations. Pareillement, la théorie des ensembles l'amène à se 

poser la question des rapports du local et du global, compte tenu de la possibilité de 

considérer tout ensemble comme étant un sous-ensemble. Auquel cas, ensembles et sous-

ensembles sont également à penser en termes de systèmes ouverts, puisqu'ils 

communiquent, peu ou prou, avec leur environnement. Et cela est d'autant plus vrai qu'en 

pensant ses objets comme des réseaux, le philosophe considère des ensembles dynamiques. 

La série, dans cette perspective, est une autre variation sur l'idée d'ensemble, et elle illustre, 

encore une fois, le travail d'analyse structurale auquel se prête Michel Serres et que nous 

chercherons maintenant à préciser. 

c) Le travail de l'analyse serrésienne 

'L'auteur souligne. Ibid., p. 32. 
2Ibid, p. 33-34. 
3L'auteur souligne. Ibid, p. 30. 
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La série de définitions qui précède nous amène enfin à traiter de la méthode de 

Michel Serres à proprement parler. Simple en elle-même, elle se résume en « six gestes 

fondamentaux1 » : 
le traitement par sous-ènsembles, la mise en évidence d'éléments, la reconnaissance 
d'opérations simples et générales, une algèbre combinatoire, la construction de modèles et la 
démonstration d'invariances ou de stabilités par la variation des modèles2. 

Ce faisant, et plus généralement, « elle examine un ou plusieurs modèles particuliers, 

qu'elle réduit à une forme (ou à plusieurs) : ordre préalable, ordre transitif. Elle retrouve 

ensuite, analogiquement, cette forme ou structure, en d'autres domaines, et sirnilia tam 

facilia3 ». Méthode « comparatiste4 », aux dires de Vincent Descombes, elle s'appuie ainsi 

dans un premier temps sur une étude des propagations à l'intérieur d'un système, en vue 

d'identifier sa structure. Puis intervient un travail d'application, une quête d'isomorphies, 

dans une logique analogique qui n'est pas sans rappeler la topologie. Tous termes qu'il 

nous faut à présent définir, en vue de comprendre quel pourrait être le projet philosophique 

serrésien. 

En considérant un objet en termes de chemins et de stations, d'éléments et de 

relations, en l'analysant du point de vue de ses rapports internes et de ceux, externes, qu'il 

entretient avec l'ensemble dans lequel il s'inscrit, il est possible d'identifier sa structure. 

Toutefois, comme le remarque Serres, s'il « y a, sans doute, une structure intime des objets, 

[...] elle n'est accessible que par la relation, et la relation est identiquement 

propa[g]ation5 ». Afin de déterminer ces relations, on pourra donc chercher à répondre à ces 

« questions fondamentales6 », qui sont celles de la « physique du propagé7 » : 
qu'est-ce qui se propage [...] ? À partir de quoi cela se propage-t-il [...] ? Comment cela se 
propage-t-il ? Dans quoi cela se propage-t-il [...] ? Y a-t-il des déformations de ce qui se 
propage, et quelle est la cause de la déformation [...] ? Jusqu'où cela se propage-t-il ? Quelle est 
la vitesse limite de propagation [...] ? Une propagation déforme-t-elle son milieu, révèle-t-elle sa 
constitution8 ? 

'Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 276. 
2Ibid, p. 275. 
3Miçhel Serres, La communication, op. cit., p. 121. 
4L'auteur souligne. Vincent Descombes, Le même et l'autre. Quarante-cinq ans de philosophie française 
(1933-1978), Paris, Éditions de Minuit (Collection critique), 1979, p. 105. 
5Michel Serres, Hermès II. L'interférence, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1972, p. 87. 
6Idem. 
^Idem. 
*Ibid., p. 87-88. 
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Les propagations entre les éléments d'un système apparaissent de cette façon comme un des 

meilleurs révélateurs de leurs relations, et, partant, de leur structure. Pour Serres, l'intérêt 

d'avoir reconnu ce qui détermine les relations entre les éléments d'un objet sera par ailleurs 

de découvrir ensuite d'autres objets qui présentent la même structure : des objets 

isomorphes. 

C'est d'ailleurs ainsi que Vincent Descombes résume le travail de Michel Serres : 
Serres, virtuose de l'isomorphisme, fait surgir les Méditations métaphysiques de Descartes dans 
une fable de La Fontaine, une locomotive dans l'œuvre des penseurs du XIXe siècle, un 
théorème dans un récit, une légende dans une démonstration et une démonstration dans une 
légende. En tout cela, il ne s'agit nullement de faire des rapprochements plus ou moins 
ingénieux mais des traductions mot à mot. Non des interprétations (découverte d'un contenu 
caché sous l'apparent), mais des équivalences formelles (découverte d'un isomorphisme) [...]'. 

Terme issu de la mathématique des ensembles, l'application désigne une opération « qui 

permet d'associer un élément de B à chaque élément de A, comme, par exemple, 

l'application qui associe sa capitale à chaque pays : 

Paris à la France, Rome à l'Italie, Londres au 

Royaume-uni, etc.2. » On distingue au moins trois 

types d'application (voir Figure 2) : l'injection, qui 

se dit d'une application où chaque élément de B a 

au plus un élément associé dans A ; la surjection, 

où « tout élément de B a au moins un antécédent 

dans A3 » ; la bijection, « qui est à la fois une 

injection et une bijection, c'est-à-dire [...] que tout 

élément de B a exactement un [et un seul] 

antécédent dans A4 ». Si, de surcroît, la réciproque 

est vraie, c'est-à-dire que tout élément de A, dans 

l'application inverse, a exactement un et un seul 

antécédent dans B, et que, de plus, ces applications 

laissent intacte la structure et de A et de B, alors on 

lIbid.,p. 110. 
2Article « Application », dans Michel Serres et Nayla Farouki 
Paris, Flammarion, 1997, p. 63. 
3Nous soulignons. Ibid., p. 64. 
4Nous soulignons. Idem. 

Une bijection. 

Figure 2. Trois types d'application1 
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parle d'isomorphisme : ces deux ensembles sont traduisibles l'un dans l'autre. C'est donc à 

partir de cette logique mathématique que procède le travail de traduction1 de Michel Serres, 

pour qui, comme pour la théorie des systèmes, l'isomorphie se définit plus largement 

comme « une analogie structurale complète où les deux sujets de la comparaison ont la 

même structure et par conséquent des comportements semblables, même s'ils appartiennent 

à des domaines différents2 ». Dans cette perspective, la démarche serrésienne, pour qui 

l'application est une « mise en correspondance3 », est bien une méthode analogique. 

C'est d'ailleurs en ces termes que le philosophe parle de sa méthode, précisant dans 

L'interférence qu'elle est : 
une analytique de formes ici-ailleurs, même-autre, maintenant-une autre fois, etc. ; il semble 
qu'elle soit généralisable en théorie de l'importation-exportation [...] ; elle suppose enfin un 
retournement épistémologique des contenus de sens à l'établissement des formes analogiques4 

Formelle, comparative, la démarche serrésienne repose de cette façon sur l'ana-logie, ce 

dernier mot désignant la similitude (ana-) de rapports ou de proportions, du logos, à propos 

duquel le philosophe écrit dans La naissance de la géométrie, qu'il « ne dit pas l'être, mais 

la relation5 », la proportion : 
de langue latine, les termes proportion et fraction nous exposent à ne pas comprendre [...]. Les 
Grecs ne connaissent pas le rapport simple a sur b ; seule, Y analogie : a sur b égale b sur c, les 
intéresse, grâce à laquelle ils posent un ou plusieurs termes proportionnels, moyens. 

Voilà, justement, le logos, la moyenne ou médiane proportionnelle, qui va d'un rapport à 
l'autre, et, par substitution, court, encore, de celui-ci à un troisième, et ainsi de suite. [...] 

Oui, voici la grande invention grecque : l'ana-logie, le logos qui transite, passe de bas en haut 
et de haut en bas [...], la passe qui coulisse et passe, déambule et s'échange, et qui, pourtant ne 
passe pas puisque tout s'évalue et se mesure grâce à son transport, message fixe d'Hermès 
volant. Non, il ne s'agit point de couper quelque chose en parts, donc de partager ou prélever, 
[...] mais de construire, pas à pas, une chaîne, donc de trouver ce qui, stable, transite le long de 
son enchaînement6. 

Par cette définition de l'analogie se trouve en somme résumée, dans ses grandes lignes, la 

méthode de Michel Serres, qu'incarne Hermès. Les voyages du philosophe sont une quête 

des similitudes entre différents systèmes, similitudes non des éléments, mais de leurs 

^our une définition de ce travail de traduction, le lecteur se reportera à l'article correspondant de notre 
abécédaire. 
2Daniel Durand, La systémique, Paris, Presses universitaires de France (Que sais-je ?)1979, p. 51. 
3Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 65. 
4Ibid.,p. 152. 
5Michel Serres, Les origines de la géométrie. Tiers livre des fondations, Paris, Flammarion (Champs), 1993, 
p. 324. 
6Nous soulignons. Ibid., p. 329-330. 
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rapports et de ce qui les détermine. Cette pensée analogique, toutefois, appelle selon Serres 

un mode de démonstration particulier, inspiré, dit-il, de la topologie1. 

Cette topologie, le philosophe la décrit comme une « science des voisinages et des 

transformations, continues ou déchirées2 ». Branche des mathématiques autrefois appelée 

Yanalysis situs et proche de la théorie des ensembles, la topologie pourrait en fait être 

considérée comme une géométrie qualitative : il s'agit moins, pour le topologue, de mesurer 

des figures que de décrire leurs caractéristiques en fonction de leurs surfaces, leurs 

dimensions, etc. Dans cette perspective, l'exemple usuel est de dire qu'aux yeux du 

topologue, une bouée et une tasse sont similaires, puisque par compression et étirement on 

pourrait, sans déchirure, transformer l'une en l'autre. La topologie ne s'intéresse toutefois 

pas qu'aux figures géométriques. L'étude des graphes — définis, pareillement au réseau, 

comme ensembles de sommets et de chemins —, en relève également. D'où l'intérêt, pour 

Serres, de cette approche, puisqu'elle lui fournit une façon d'envisager les similitudes de 

deux objets en apparence fort différents. En effet, si la tasse et la bouée sont dites 

homéomorphes (ou topologiquement équivalents), c'est qu'on peut passer de l'une à l'autre 

en soumettant chacun de leurs points à une transformation telle que les points voisins le 

demeurent, et que les points éloignés le demeurent tout autant. La topologie illustre ainsi 

comment le philosophe, par le biais des structures, peut dire isomorphes deux systèmes qui 

n'ont de prime abord rien en commun. De plus, elle donne à voir, déjà, le projet 

philosophique de Michel Serres, au moins dans ses grandes lignes. 

En effet, en regard de cette méthode, le lecteur comprendra sans doute mieux que 

nous proposions comme élément central de la pensée de Michel Serres la notion de 

communication ou sa volonté de mise en relation. En fait, comme le démontrera la 

troisième partie de ce travail, nous pourrions résumer son projet philosophique par cette 

méthode, étant entendu, comme le philosophe l'écrit lui-même, que : 

'Dans Éclaircissements, par exemple, Serres répond à Bruno Latour, qui remarque que son «mode de 
démonstration, [il] l'emprun[e] aux mathématiques » : « Il est d'origine algébrique ou topologique, issu de la 
mamématique des structures », Michel Serres, Éclairscissements. Entretiens avec Bruno Latour, Paris, 
François Bourin, 1992, p. 107. 
2Ibidp. 155. 



33 

Par l'analyse structurale, on découvre que la raison gît au plus profond de formations qui ne 
paraissent pas immédiatement engendrées par elle1. C'est en ce sens que j'ai proposé le terme 
de Loganalyse : mettre en évidence une rigueur structurale dans un amoncellement culturel, 
désigner des schémas accessibles à la pure raison et sous-jacents à ces mythologies qui étaient 
naguère le sous-jacent du culturel [...]. De même que la méthode d'analyse symbolique avait 
engendré la psychanalyse, le formalisme critique engendre une loganalyse : celle-ci se propose 
de chercher des schémas rationnels (structuraux) qu'elle suppose exister sous les ensembles 
mythiques qui, eux-mêmes, supportaient, en lui fournissant des archétypes, l'analyse 
symbolique. [...] // ne me paraît [par conséquent] pas insensé d'avoir le projet d'examiner ce 
au 'il y a de paradigme dans un symbole mythique, ce au 'il y a de schéma dans une parabole, 
c'est-à-dire d'envisager une nouvelle interprétation de l'amoncellement culturel selon l'ordre 
pur du connaître2. 

S'il nous faudra revenir sur ce projet global, notons cependant de ce passage qu'il nous 

permet d'identifier, abstraitement, l'objet de Michel Serres — les amoncellements culturels, 

qui sont aussi bien mythes que Dieu, table ou cuvette, sciences3, récits (littéraires, 

historiques, philosophiques)4, tout ce « bloc d'artefacts et de théorèmes, de principes et 

d'objets construits [différenciés seulement par nos préjugés] : arts, au sens des beaux-arts, 

textes, récits, discours, [...] théories, [...] représentations, [...] suite d'énoncés5 » —, ainsi 

que sa visée : mettre ces objets en relation, et démontrer l'existence, en eux et à travers eux, 

de structures de pensée récurrentes. 

Ce projet du philosophe trouve donc, du moins avons-nous tenté de le montrer, son 

assise épistémologique dans la théorie mathématique des ensembles, qui permet, grâce à la 

souplesse de ses définitions, de considérer d'une même manière des objets en apparence 

fort épars et hétérogènes, et de les lier les uns aux autres. L'étude des propagations à 

l'intérieur d'un réseau, l'identification de ses structures, la découverte d'isomorphies par 

applications fournissent les bases de cette pensée analogique, proche de la topologie, et de 

ce projet. Cette description de la démarche serrésienne, très abstraite, apparaîtra toutefois 

plus claire au lecteur si elle s'illustre dans un cas concret. 

d) L'exemple de Baal et Challenger 

ultérieurement, cette assertion se renversera et Serres cherchera à lire l'irrationnel dans plus d'une formation 
à caractère rationnel. 
2Nous soulignons. Michel Serres, La communication, op. cit., p. 34-35. 
3Voir Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 19. 
4Ibid.,p. 197. 
5Michel Serres, Feux et signaux de brume. Zola, Paris, Bernard Grasset (Figures), 1975, p. 211. 



34 

Nous choisirons pour ce faire un texte de Michel Serres qui, sans explication, serait 

de nature à faire sursauter le lecteur. Il s'agit du premier chapitre de Statues1, dans lequel le 

philosophe compare les sacrifices d'enfants offerts à Baal, dans l'antique Carthage, à 

l'accident de la navette spatiale Challenger, survenu en 1986. Dans ce texte, Michel Serres 

propose d'établir « un dictionnaire qui permettrait] de traduire la scène advenue cette 

année [-là] à cap Canaveral et le rite abominable2 », ou encore : 
de traduire terme à terme, geste à geste, événement à événement, la scène de cap Canaveral dans 
le rite de Carthage et réciproquement [...] : le coût respectif de l'opération, comparable pour les 
deux communautés, la foule immense qui la regarde, les spécialistes qui la préparent et se 
séparent du commun, la mise à feu, la machinerie optimale dans les deux cas, étant donné la 
technique des deux époques, la répétition organisée ou fascinée de cet événement, la mort de 
ceux qu'on enferme dans les deux statues qui dominent de leur taille l'espace alentour..., la 
dénégation [de la foule] : non, non ce ne sont pas des hommes, mais des bœufs, criaient les 
pères mêmes des enfants brûlés, à Carthage ; non, non, disons-nous, ce n'est pas volontaire, ce 
n'est pas un sacrifice, mais un accident [...]. 

Les deux colonnes donneraient] donc une série de substitutions telles que nous passons de la 
modernité à l'Antiquité, mais aussi de la physique à la religion [...] : la série des substitutions 
fonctionne exactement comme une couture, comme une reprise, un beau surjet bien serré (en 
mathématiques, une surjection)3. 

Surjection, cette traduction consiste de la sorte à appliquer les deux ensembles, les deux 

événements, l'un sur l'autre. Mais, pour Serres, la conclusion à tirer de cette juxtaposition 

n'est pas seulement que les deux situations sont similaires. 

En effet, suite à ce rapprochement, le philosophe passe de la physique à la religion et 

pose une des questions essentielles de son œuvre : « nos savoirs clairs et nos techniques 

efficaces comportent-ils des taches sombres d'ignorance inattendues ? [...] Les Anciens 

savaient-ils des choses que nous ignorons4 ? » Or, ce rapprochement lui permet de répondre 

par l'affirmative : 
Quand nous comparons nos sciences exactes aux connaissances vagues dispensées par les 

humanités mourantes, nous donnons sans hésiter l'avantage rationnel aux premières sur les 
secondes, par réalisme ou efficacité, certes, mais aussi pour avoir reçu ce partage d'un vieil 
héritage. La philosophie des Lumières enseigne à repousser l'irrationnel : qu'avons-nous à faire 
de la hideuse statue et de son culte inhumain ? 

Mais nous avons appris depuis à nommer anthropologie ce que les Lumières rejetaient dans la 
folie ou les ténèbres ; et que l'exclusion nous ramène au sacré, parce que le geste d'expulsion 
caractérise justement le sacrifice. À rejeter comme barbare ce culte et cette scène nous risquons 
de nous conduire comme les Anciens le faisaient. Acceptons donc notre passé anthropologique 
tel quel ; l'ignorer le ferait revenir sans qu'on s'en doute5. 

'Voir Michel Serres, « La fusée. Première fondation », Statues, Paris, Flammarion (Champs), 1989 [1987], 
p. 13-34. 
2Ibid.,p. 15. 
3Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 231-232. 
4Michel Serres, Statues, op. cit., p. 18. 
5Ibid.,p. 18-19. 
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En d'autres termes, et pour résumer, Serres pose que la statue de Baal et la religion qu'elle 

représente, « théorie et pratique à la fois des liens et communications1 » sont 

structurellement semblables (isomorphes) au rôle de constitution de la communauté, joué, 

inconsciemment, par la fusée devenue ce que Serres appelle un quasi-objet, c'est-à-dire un 

objet ou un sujet qui : 
trace ou rend visibles les relations qui constituent le groupe où il passe [...]. Quasi-objet qui ne 
cesse pas pour autant d'être un objet technique utile et même de haute technicité, dirigé vers le 
monde physique. Il arrive souvent que les outils les plus raffinés servent surtout à un rôle social, 
sans perdre pour autant leur finalité objective2. 

Cette conclusion rejoint ainsi le projet philosophique de Serres tel que nous l'avons déjà 

esquissé et sur lequel nous reviendrons ; elle donne à voir le « retour » de l'anthropologique 

et de l'irrationnel derrière ce qui paraît pourtant être un des plus grands succès de la 

rationalité occidentale et de sa science : le voyage spatial. Mais elle donne aussi à voir la 

démarche serrésienne. 

Ainsi, en considérant les deux situations comme deux sous-ensembles, Michel 

Serres peut en énumérer les éléments, ce qui lui permet d'établir une première classe 

d'équivalences terme à terme. En analysant ensuite les rapports qu'entretiennent entre eux 

les éléments de chaque sous-ensemble, donc en cherchant à définir ce qui circule ou se 

propage à l'intérieur de chacun, Michel Serres identifie ce flux : le lien social et sa 

construction, qui est de toute évidence assurée par la religion, mais que l'on s'attendait 

moins à retrouver du côté de la science. Notons que cette identification utilise un concept 

récurrent dans l'œuvre serrésienne : le quasi-objet. Or, en lui-même, ce concept illustre 

encore la façon de travailler de Michel Serres. En effet, voici une autre façon de le décrire : 
Tout se passe comme si, dans un groupe donné, le je comme le nous étaient non-partageables. Il 
a le ballon et nous ne l'avons plus. Ce qu'il faut arriver à penser, pour calculer le nous, c'est, 
justement, la passe. Or elle est abandon du je. Peut-on donner son propre je ? Il y a des objets 
pour le faire, des quasi-objets, quasi-sujets, dont on ne sait s'ils sont des êtres ou des lambeaux 
d'êtres ou des bouts de relations. Par eux, le principe d'individuation peut se transmettre et se 
gommer. Il y a là quelque chose et quelque geste qui ressemble à un abandon de souveraineté. 
Le nous n'est pas une somme de je, mais une nouveauté produite par légations du je, par 
concessions, désistements, résignations du je. Le nous est moins un ensemble de je que 
l'ensemble des ensembles de ses transmissions3. 

Se retrouve de la sorte dans la définition du quasi-objet la même façon de considérer 

l'ensemble comme un groupement d'éléments, et d'en définir la totalité à partir des 

xlbid., p. 30. 
2Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 232. 
3Michel Serres, Le parasite, op. cit., p. 407-408. 
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relations qu'entretiennent ces éléments entre eux. Cette façon de procéder, disions-nous, 

n'est pas différente de celle utilisée dans la comparaison de Baal et de Challenger. Ayant 

donc identifié les propagations à l'intérieur de chaque sous-ensemble, Serres peut ainsi 

établir l'équivalence entre les deux situations : la mort, liée à un projet devenu ou ayant 

toujours été une cérémonie, cérémonie répétée, a pour effet d'assurer la cohésion sociale ; 

et le déni collectif de cette mort, dans un cas comme dans l'autre, le prouve. Cela dit, le 

lecteur comprendra sans doute mieux en quoi l'identification des flux, du propagé ou des 

relations qu'entretiennent entre eux les éléments d'un ensemble permet de mettre au jour la 

ou les structures qui l'ordonnent, ainsi que le travail de comparaison qui en découle et qui 

ressort de cette analyse comme largement tributaire de la topologie puisque, de toute 

évidence, les situations ne se ressemblent pas tellement et sont pourtant présentées comme 

isomorphes. Enfin, on nous permettra de souligner la différence que l'acception 

mathématique de la structure introduit à l'intérieur de cet exemple. Cette différence se situe 

surtout dans l'analyse des rapports entre les éléments présents dans chaque situation. Loin 

de leur attribuer une signification en les opposant les uns aux autres, Michel Serres les 

considère comme une totalité et définit sa structure à partir de cette totalité, pour identifier 

non un système de rapports stable, par exemple l'opposition du sacré et du profane, mais ce 

qui organise ce système de rapports, dans ce cas ci : une inévitable religiosité. 

* 

* * 

Le mot le dit bien : la méthode, c'est le chemin de traverse, c'est le parcours 
métaphorique. Au sens le plus strict, le discours de la méthode, c'est la métaphore. Ou : 

la méthode est le parcours, la métaphore est le discours1. 

Au terme de ce premier chapitre, retenons que la notion de structure, au cours du 

XXe siècle, a radicalement changé le paysage intellectuel des sciences humaines, mais aussi 

des mathématiques et des sciences physiques. Qu'on la considère depuis les mathématiques 

ou depuis la linguistique, elle a mené à penser autrement le travail intellectuel, qui dès lors 

ne consistait plus à analyser un objet en lui-même, à chercher son sens ou à le projeter sur 

un modèles archétypale, mais plutôt à étudier les relations que ses composantes peuvent 
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entretenir entre elles, ou celles qu'il entretient avec son milieu. Nous avons vu toutefois que 

la structure telle que Serres la définit va au-delà d'une description de ces systèmes de 

rapports, et qu'elle correspond plutôt à leurs processus d'organisation, formels. Son travail, 

qui prend appui sur la théorie des ensembles, consiste en ce sens à dégager, par application 

et à partir de l'étude des propagations, des isomorphies entre objets de natures très diverses, 

envisagés comme des réseaux ou des graphes (les notions de structure et de réseau étant 

indissociables). Ces derniers étant par ailleurs aux yeux du philosophe des systèmes 

dynamiques, les analogies que Serres établit en se réclamant de la topologie tiennent surtout 

à des similitudes fonctionnelles. Ce que nous avons cherché à illustrer à travers l'exemple 

de Baal et de Challenger. 

Ces notions et opérations étant définies, nous avons en somme posé les assises 

théoriques de la démarche de Michel Serres et, du même coup, nous avons formulé ce qui 

pourrait être considéré comme le maître mot de sa poétique. En effet, à travers les questions 

de la propagation et le travail comparatiste de la méthode, le lecteur aura vu poindre la 

notion de communication, en ce qu'elle est autant ce que Serres étudie en premier lieu, à 

savoir les relations entre les éléments d'un système, que son but : mettre en relation. Or, à 

définir cette méthode du transport ou de la métaphore, c'est-à-dire la méthode d'Hermès, il 

semble que nous ayons tracé, dans l'abstrait, le parcours du philosophe : s'il est vrai que 

Serres, en tout lieu, procède de cette façon, cet ensemble de notions peut être compris 

comme étant la matrice de son œuvre et son discours comme un remplissement de cette 

forme par des contenus de sens. Dans les termes que nous utilisions au départ, cela revient à 

dire que nous avons ici dessiné d'où part le philosophe, et que nous avons esquissé sa 

destination, en établissant ses modes de déplacement. 

Tout au long de ce chapitre, nous avons toutefois éviter de définir en précision ce 

qu'est un système dynamique ou un système ouvert. Pourtant, à considérer la définition que 

Serres donne du réseau, son objet-type, ainsi que les questions d'échelles, cette notion 

apparaît comme fondamentale. Elle l'est à un point tel, en fait, que nous avons préféré lui 

consacrer un chapitre entier, en abordant les théories de la complexité, nées dans la 

'Michel Serres, « Introduction », dans Auguste Comte, Philosophie première. Cours de philosophie positive, 
leçons 1 à 45, présentation et notes par Michel Serres, François Dagognet et Allai Sinaceur, Paris, Hermann, 
1975, p. 6. 
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« gangue1 » du structuralisme et qui font précisément leur objet de ces systèmes. Il semble 
par conséquent à propos d'aller maintenant approfondir notre connaissance de cette 
approche des systèmes, pour éclairer sous un autre jour la méthode serrésienne. 

'Le mot est d'Edgar Morin, La méthode. I. La nature de la Nature, Paris, Seuil (Points), 1977, p. 133. 
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CHAPITRE 2 
LES THÉORIES DE LA COMPLEXITÉ 

Tout à l'heure, je définissais la structure comme le concept d'ordre le plus puissant et le 
plus large que l'histoire de la pensée ait jamais rencontré : une multiplicité ordonnée de 
multiplicités ordonnées. C'était le plus grand des ordres du monde. Nous sommes ici au 

fond de cette forme [...]. Une philosophie qui a pensé la structure doit penser la 
distribution et, mieux, la turbulence comme fond le plus large à cette forme large. Une 
philosophie qui a pensé structure et turbulence doit penser le multiple comme concept 

commun à ce fond fluctuant et cette forme stable. Une philosophie des communications 
pense le message comme ordre, sens ou unité, mais elle pense aussi le bruit de fond d'où 

il émerge1. 

Que Michel Serres soit structuraliste, voilà qui est hors de doute. À considérer 

cependant son acception des notions de structure et de réseau, il apparaît, comme l'a 

démontré le chapitre précédent, que ce structuralisme diffère largement de ce que l'on 

entend d'ordinaire par ce terme. Sa démarche relèverait plutôt, rappelons-le, d'un 

« structuralisme opératoire » qui, comme l'écrit Jean Piaget : 
adopte dès le départ une attitude relationnelle, selon laquelle ce qui compte n'est ni l'élément ni 
un tout s'imposant comme tel sans que l'on puisse préciser comment, mais les relations entre les 
éléments, autrement dit les procédés ou processus de composition [...], le tout n'étant que la 
résultante de ces relations ou compositions dont les lois sont celles du système2. 

Inhérente à sa définition de la structure comme ensemble opérationnel, la question de la 

formation des systèmes ne pouvait donc être évitée par le philosophe. Aussi la retrouve-t-on 

comme un des thèmes fondamentaux de son œuvre, et ce, dès La distribution3 ou La 

naissance de la physique dans le texte de Lucrèce*, où le philosophe trouve notamment, 

avec l'idée de clinamen5, un modèle théorique pour penser la naissance des structures. Cette 

question, et la réponse que lui trouve Serres, implique toutefois une vision du monde où le 

désordre primerait sur l'ordre, où le multiple, nécessairement complexe, devrait être pensé 

au même titre que les structures. Pareillement, à comprendre ses objets en termes de 

réseaux, dynamiques, le philosophe est amené à les penser comme des systèmes, étant 

entendu qu'« un réseau est précisément la graphie d'un système complexe6 ». Il écrit 

d'ailleurs à ce sujet dans Le passage du Nord-Ouest : 

•Michel Serres, Genèse, Paris, Bernard Grasset, 1982, p. 178-179. 
2Nous soulignons. Jean Piaget, Le structuralisme, Paris, Presses universitaires de France (Que sais-je ?), 1970, 
p. 9-10. 
3Michel Serres, Hermès IV. La distribution, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1977. 
4Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce. Fleuves et turbulences, Paris, Éditions 
de Minuit (Critique), 1977. 
5Pour une définition de cette notion, voir notre abécédaire. 
6Michel Serres, Hermès V. Le passage du Nord-Ouest, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1980, p. 62. 
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Notre problème est la complexité. Elle caractérise un état, un système, dont le nombre des 
éléments et celui des liaisons en interactions est immensément grand ou inaccessible. Nos 
objets sont généralement de tels systèmes, le plus souvent variables par un temps ou le temps, le 
plus souvent milieu de plongement de celui ou de ceux qui en parlent. Ainsi de n'importe quelle 
chose du monde, ainsi des systèmes du monde, ainsi d'un lieu quelconque du savoir, ainsi de 
l'encyclopédie et du langage, ainsi de nos groupes et des sociétés, ainsi de l'économie, ainsi de 
cette multiplicité spatio-temporelle en transformation, et qui est, sans doute, la plus fortement 
complexe, qu'on appelle l'histoire1. 

Structuraliste, donc, Michel Serres l'est. Mais sa façon d'envisager structures opératoires et 

systèmes complexes, dont voilà la définition la plus générale, de même que son intérêt pour 

la thermodynamique, la théorie mathématique de l'information, la cybernétique ou l'idée 

d'ordre à partir du désordre — sur lesquelles nous reviendrons —, le rapprochent également 

des théories de la complexité. D'où l'intérêt, pour qui cherche à comprendre la méthode 

serrésienne, de s'y arrêter. 

Cet intérêt est d'autant plus grand que, comme l'écrit François Dosse, ces théories 

sont issues des théories structurales et que la description que cet auteur en fait porte à les 

rapprocher de ce structuralisme atypique qu'est celui de Michel Serres. Il écrit en effet : 
Les rapprochements en cours autour de l'idée d'une systémique, d'une science des systèmes, à 
partir des théories de l'auto-organisation ne sont pas sans corrélation avec le structuralisme qui 
a dominé la décennie des années soixante. Certes, le nouveau paradigme s'est sensiblement 
déplacé, mais on retrouve néanmoins un certain nombre de points communs. En premier lieu, le 
systémisme se définit avant tout, comme le structuralisme, par son projet et non son objet2. On 
retrouve la même articulation sur les avancées les plus modernes de la scientiflcité, le même 
souci pluridisciplinaire, multidhnensionnel qui déplace les frontières. Au triangle structural : 
linguistique/anthropologie/psychanalyse, qui avait pour finalité de dissoudre l'homme s'est 
substituée toute une constellation faite des sciences de la communication, de l'information, de la 
computation, de la cognition, de l'organisation... Dans les deux cas, le modèle cybernétique a 
joué un rôle majeur avec sa notion d'autorégulation propre au fonctionnement de la structure, 
puis dans la connexion des systèmes naturels et artificiels avec ses concepts de boîte noire 
fonctionnelle, de comportements et sous-systèmes finalisés. La cybernétique, définie en 1948 
par le mathématicien Norbert Wiener, a pu alors investir et modéliser la biologie, l'électronique, 
l'économie, la psychologie... Du structuralisme au systémisme, on retrouve le même postulat 
globaliste selon lequel le tout est davantage que la somme des parties, ainsi que le même souci 
de l'universel. La science des systèmes peut donc être perçue en partie comme la double 
résultante des deux paradigmes fondateurs que sont la cybernétique et le structuralisme. 

Cependant, un certain nombre de déplacements majeurs ne permettent pas de réduire la 
science des systèmes à une simple reprise de l'héritage structuraliste. La prévalence accordée à 
l'ordre, à sa reproduction, à l'invariance, au temps du structuralisme, fait peu à peu place aux 
théories de l'émergence et de l'ordre né du bruit, du désordre. Ces nouvelles orientations, loin 
de chosifîer l'homme, de le réduire à l'état de cadavre prêt à l'autopsie pour devenir objet de 
science, permettent au contraire de concevoir les notions essentielles de l'autonomie, de 
l'interaction, de dialogique entre lés divers niveaux : biologique, anthropologique et social. [...]. 

'Nous soulignons. Ibid., p. 61. 
2Entendons ici par projet le fait de penser les systèmes complexes, quelle que soit leur nature. En ce sens, les 
théories de la complexité n'ont effectivement pas d'objet clairement défini, si l'on entend par objet un 
domaine précis comme les livres, les atomes, les machines ou les hommes. 
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La filiation comtienne, durkeimienne, puis structuraliste qui présupposait une réification de 
l'observateur, une négation de la subjectivité, une clôture locale de l'analyse à partir des 
variables propres au modèle choisi, la délimitation des lois comme résultantes des seules 
constantes du modèle : tout cela est aujourd'hui fortement ébranlé par les découvertes des 
savants qui mettent au contraire l'accent sur des processus d'émergence imprévisibles et 
irréversibles des dispositifs structurés. Ainsi, le Prix Nobel de chimie Ilya Prigogine a élaboré 
toute une théorie des « structures dissipatives » qui permet de comprendre la création de l'ordre 
à partir du désordre [...]. 

Dans cette nouvelle approche de la matière, la temporalité, qui avait été vécue comme un 
élément de perturbation de l'esprit scientifique, reprend toute sa place, centrale, dans le 
processus dialogique entre science, culture et société1. 

Une seconde raison de nous intéresser aux théories de la complexité tient de la sorte à ce 

que c'est à elles que l'on doit non seulement d'avoir proposé une issue à l'aporie 

historiciste du structuralisme et au problème de la genèse des structures (par l'idée d'auto-

organisation), mais aussi d'avoir fourni le cadre conceptuel pour penser les systèmes 

complexes, dont elles font leur objet, et parce qu'on y retrouve, comme chez Serres, la 

même volonté de transdisciplinarité. De plus, si la notion de structure est fondamentale 

autant pour la méthode serrésienne que pour ces théories, on voit que ces dernières, pas plus 

que le philosophe, ne la limitent à « l'invariant formel d'un système2 ». Pour l'un, le 

chapitre précédent l'a montré, la structure (« structure-catégorie ») se trouve dans les 

processus de formation d'un système, tandis que pour les autres, la notion de structure 

s'élargit vers l'idée d'organisation, qui n'est pas sans faire penser, nous le verrons, à ladite 

« structure-catégorie ». Enfin, le lecteur reconnaîtra dans de nombreux concepts et noms 

dont se sont inspirées les théories de la complexité, des penseurs et des notions auxquels 

Michel Serres fait référence de manière récurrente. Par exemple : la thermodynamique, 

l'entropie et la néguentropie, l'information et le bruit, la rétroaction, la boîte noire ; Carnot, 

Boltzmann, Brillouin, Wiener, etc., qui sont tous des termes qui jalonnent aussi bien 

l'œuvre serrésienne que l'histoire des théories de la complexité. Aussi nous paraît-il à 

propos, bien que Serres ne se réclame jamais d'elles, de les aborder. 

Compte tenu de ces rapprochements possibles, le but de ce chapitre sera double. Il 

s'agira, d'une part et avant tout, d'affiner notre compréhension de la méthode serrésienne, 

en étudiant plus en profondeur la notion de système complexe, qui y joue de toute évidence 

un rôle prépondérant. Pour ce faire, nous nous appuierons cependant sur les théories de la 

'François Dosse, Histoire du structuralisme. IL Le chant du cygne, 1967 à nos jours, Paris, La Découverte 
(Livre de poche, biblio essais), 1992, p. 492-494. 
2Edgar Morin, La méthode. I. La nature de la nature, Paris, Seuil (Points), 1977, p. 133. 
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complexité telle que les définissent de manière beaucoup plus « didactique » Edgar Morin 

et Joël de Rosnay1. Alors ce chapitre montrera, d'autre part, les affinités entre Serres et ces 

autres penseurs. Car, en de nombreux endroits de son oeuvre, le philosophe traite des 

mêmes sujets qu'eux, dans une même perspective, et en faisant intervenir les mêmes 

concepts. 

Avant d'en venir à la description des notions qui permettent d'envisager les 

systèmes complexes, nous prendrons le temps de faire un historique, inspiré de Morin et de 

Rosnay, de ces théories, ce qui nous permettra à la fois d'en mieux saisir l'esprit et de 

donner un aperçu des champs où se nourrit la pensée serrésienne, puisque les sciences 

auxquelles ces trois penseurs font appel se recoupent. Nous verrons ainsi comment, avec la 

thermodynamique, est née une science des flux et de la propagation, ainsi que l'évidence 

d'un monde désordonné et une façon de concevoir comment l'ordre peut naître du désordre. 

Puis nous expliquerons comment la théorie mathématique de l'information a défini une 

nouvelle dimension physique, l'information, assimilable à une petite énergie, ce qui a 

permis à la cybernétique d'affiner sa compréhension des machines ainsi que de mener à une 

première théorie générale des systèmes. Cet historique terminé, nous passerons aux théories 

de la complexité proprement dites, en posant les concepts fondamentaux qui leur permettent 

de modéliser et de penser les systèmes ouverts. Puis nous utiliserons ces notions pour 

illustrer comment à partir d'un désordre apparent peut naître l'ordre, ce qui nous permettra, 

une fois de plus, de montrer ce qu'est pour Michel Serres la structure et ses rapports avec 

l'idée d'un système complexe. Mais pour en arriver là, il faut d'abord comprendre comment 

la science est passée de la conception d'un monde ordonné à celle d'un univers chaotique. 

* 
* * 

a) La thermodynamique et la complexité 

En de nombreux endroits de son œuvre, Michel Serres, comme Edgar Morin, note 

l'importance, dans l'histoire des sciences, de la thermodynamique, qui, « à partir de Sadi 

'Ce pourquoi nous nous appuyons d'ailleurs sur ces deux auteurs, Edgar Morin reconnaissant avoir écrit La 
méthode dans une visée « didactique », Joël de Rosnay ayant écrit un livre qui se veut « pratique ». Voir Edgar 
Morin, op. cit., p. 29. Brigitte Chamak, op. cit., p. 284 et Joël de Rosnay, Le macroscope. Vers une vision 
globale, Paris, Seuil (Points), 1975, p. 11. 
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Carnot, contemporain de Comte, [...] prend le relais des mécaniques classiques et va 

gouverner la modernité ». Selon lui, cette science « va briser les systèmes classiques, 

introduire un nouveau temps, irréversible, ouvrir des chemins ni stables ni circulaires, 

changer la vision du monde et la philosophie1 ». Ce qu'il explique plus en détail dans La 

distribution, où il écrit : 
La théorie de la chaleur, à partir de Carnot, est science de la pratique des moteurs, des machines 
à feu. [...] La thermodynamique devient rapidement une philosophie générale des sciences : elle 
touche à la physique, locale et générale, dans l'expérience et ses valuations, dans la théorie et 
ses principes régulateurs, elle touche à la chimie, aux sciences de la terre, à l'astrophysique, aux 
sciences du vivant, génétique ou écologie, et ainsi alentour. Elle forme un nouveau paradigme, 
si prégnant, si global, que nous ne l'avons pas encore clairement reconnu, alors que nous 
vivons, travaillons et pensons de lui et en lui, depuis plus d'un siècle. [...] Il est le producteur 
des forces elles-mêmes, par réservoir, par différence et par circulation, il peut et sait construire 
les moteurs. Et, tout à coup, tout est moteur : c'est ainsi que fonctionnent le monde, la mer et les 
vents, les systèmes doués de vie et les émetteurs de signaux, tout ce qui est en mouvement, des 
outils au cosmos et de l'histoire aux langues. Philosophie générale des choses dont il n'est pas 
encore sûr que nous soyons sortis, inconscients que nous sommes d'y être. Tous les traitements 
textuels du groupe collectif, de ses transformations et de son histoire, du sujet pathétique en 
proie aux déplacements ou épingle par les condensations, de la circulation de l'argent et des 
signes, ont été traversés, sans qu'on le voie toujours, de ses règles et de ses lois2. 

Élevée au rang de paradigme, introduisant une nouvelle conception et des systèmes et du 

temps, la thermodynamique aurait ainsi mis en place, avec l'idée de moteur, une structure 

qui se lirait en de nombreux endroits dans les savoirs contemporains. D'où l'intérêt, pour 

nous, de nous y arrêter, sachant, de surcroît, que les théories de la complexité s'en 
réclament elles aussi. Dans un premier temps, nous donnerons à voir comment la 

thermodynamique a pu constituer, au tournant des XVIIIe et XLXe siècles, une révolution au 

sein des sciences. Ensuite, nous montrerons comment elle a pu donner naissance à l'idée 

d'un désordre organisateur, idée fondamentale des théories de la complexité. Enfin, nous 

verrons le rôle que joue ce concept d'auto-organisation dans la pensée de Michel Serres. 

Née à la suite de l'importance qu'avait prise la machine à vapeur durant la 

révolution industrielle, la thermodynamique a mis un terme à la physique classique en ce 

que par elle, l'évidence d'un monde ordonné s'est trouvée renversée. Dans les termes de 

Charles Bory : 
Ainsi se trouvent mélangés dès l'origine : un mode nouveau de penser les phénomènes 
physiques et des préoccupations d'ingénieurs, à quoi il faut ajouter l'étude d'une certaine 
catégorie de phénomènes, ceux où la chaleur joue un rôle prépondérant. 

'Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, Paris, Flammarion (Champs), 1997 [1995], 
p. 133. 
2Nous soulignons. Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 285-286. 
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La thermodynamique n'est pas une branche spéciale des sciences physiques dont l'objet 
serait l'étude d'une catégorie particulière de phénomènes, elle est un mode d'étude applicable 
à tous, une façon de les regarder, un état d'esprit pourrait-on dire. 

Le principe essentiel du raisonnement thermodynamique est d'établir des relations nécessaires, 
indépendantes des mécanismes des phénomènes, et par conséquent auxquelles ces mécanismes 
doivent se soumettre, ceci quelle que soit leur nature, thermique, mais aussi électrique, 
optique1... 

Faire remonter les théories de la complexité jusqu'à la thermodynamique se justifie dans un 

premier temps par ce « mode nouveau de penser les phénomènes physiques », qui mena en 

fait à un monde nouveau où l'on n'étudiait plus les objets en fonction de leur étendue ou de 

leurs mouvements — ce qui caractérisait la science « classique » —, mais selon leurs 

relations ; un monde où il était moins question de mécanique que de flux, d'énergies et de 

chaleur, et où, contrairement à l'univers newtonien dans lequel tout événement physique 

était théoriquement réversible, tout tendait vers le désordre —ce que l'on entend 

généralement, nous y reviendrons, par Ventropie. C'est à Sadi Carnot que l'on attribue la 

nouveauté puisque c'est dans son ouvrage fondateur de la thermodynamique, Réflexions sur 

la puissance motrice du feu et sur les machines propres à développer cette puissance, 

publié en 1824, que fut modélisé tout moteur comme un flux circulant entre deux réservoirs 

de potentiels différents, donc que s'est ouverte la voie à l'étude physique des flux2. De 

même, c'est à partir de lui qu'ont pu être établies les quatre lois de la thermodynamique, qui 

s'énoncent comme suit : 
Le principe zéro (ainsi désigné car il ne fut pas explicitement identifié à l'origine) fonde le 
concept de température. Avant de l'énoncer, il faut rappeler que deux systèmes qui échangent de 
la chaleur tendent vers un équilibre où leurs températures sont égalisées. On dit qu'ils sont en 
équilibre thermique. Dès lors, le principe zéro énonce simplement que, si deux systèmes sont en 
équilibre thermique avec un même troisième, alors ils sont en équilibre thermique entre eux. [...] 

Le premier principe indique que travail et chaleur sont des grandeurs équivalentes, autrement 
dit qu'il est possible de transformer l'une en l'autre. Une transformation mermodynamique 
conduit un système depuis un état initial jusqu'à un état final. [...] En termes plus modernes, il 
exprime simplement le fait que l'énergie se conserve. [...] 

Le deuxième principe de la Uiermodynamique [...] part de la constatation [...] selon laquelle, 
s'il n'existe pas de limitation à la transformation du travail en chaleur, il en existe une à la 
transformation inverse. Cette dissymétrie entre chaleur et travail a pour conséquence que des 

'Nous soulignons. Charles Bory, La thermodynamique, Paris, Presses universitaires de France (Que sais-je ?) 
1964, p. 5-6. 
2Nous avons vu dans le chapitre précédent l'importance qu'acquéraient les questions de la physique du 
propagé dans la démarche serrésienne. Mais plus encore, selon le philosophe, l'étude des flux est ce à quoi 
tend ou tendra davantage toute science, et ce par quoi le structuralisme d'origine linguistique n'apparaît être 
qu'une variante du structuralisme inspiré des mathématiques : « Nous retrouvons [aujourd'hui] un monde où 
la circulation des signaux trouve place, comme cas singulier de la circulation en général. Ces flux, 
différenciés, se travaillent entre eux et peuvent se transformer l'un dans l'autre. Loin d'y être plongés, nous en 
sommes. Demain, une autre discipline, [...] celle qui, justement, dans ce discours-ci, [...] est la source des 
métaphores, fera croître sa crue : la mécanique des fluides ». Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 288-
289. 
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transformations que permettrait la conservation de l'énergie (c'est-à-dire le premier principe) ne 
se produisent jamais. [...] 

Bien plus, le deuxième principe, en donnant le dernier mot à la chaleur plutôt qu'au travail, 
c'est-à-dire au mouvement désordonné plutôt qu'au mouvement ordonné, affirme que tout 
système évolue vers un désordre croissant. Si l'on introduit un instrument de mesure de ce 
désordre, l'entropie, le deuxième principe se formule ainsi : la quantité d'entropie contenue dans 
un système isolé du reste du monde ne peut que croître lors d'un quelconque événement 
physique. [...] Le deuxième principe, [...] a une portée qui dépasse le cadre strict de la 
thermodynamique puisqu'il est censé régir l'évolution de tout système physique laissé à lui-
même. 

Le troisième principe de la thermodynamique, qui concerne les systèmes à basse température 
[...] postule qu'il est impossible d'atteindre la température du zéro absolu [...] en un nombre fini 
d'étapes1. 

Si le principe zéro et le premier principe posent que l'énergie est un flux et que ce flux peut 

changer de forme (qu'il peut, par exemple, être un courant électrique et devenir une force 

mécanique), c'est évidemment le deuxième principe qui nous intéresse en particulier. 

Énoncé par Clausius et mathématisé par Boltzmann comme une fonction de probabilité, 
[il] introduit l'idée, non pas de déperdition — qui contredirait le premier principe —, mais de 
dégradation de l'énergie. Alors que toutes les autres formes d'énergie peuvent se transformer 
intégralement de l'une en l'autre, l'énergie qui prend forme calorifique ne peut se reconvertir 
entièrement, et perd donc une partie de son aptitude à effectuer un travail. Or toute 
transformation, tout travail dégagent de la chaleur, donc contribuent à cette dégradation2. 

On comprendra plus facilement cette notion d'entropie et son aspect de probabilité avec 

l'exemple suivant. Imaginons deux contenants remplis, l'un d'eau chaude, l'autre d'eau 

froide, que l'on mettrait en contact ; il est évident qu'au bout d'un certain temps, la 

température de chacun d'entre eux sera la même. Au niveau moléculaire, cela signifie que 

les particules les plus rapides (les plus chaudes) auront cédé une partie de leur énergie, en 

les entrechoquant, aux plus lentes (les plus froides). Mais, localement, toutes n'iront pas 

nécessairement à la même vitesse ; c'est seulement que la probabilité d'en rencontrer une 

ayant la vitesse moyenne, indiquée par la température globale, sera plus grande à mesure 

que le temps passe. L'entropie, d'abord considérée comme une mesure du désordre, signifie 

ainsi la tendance qu 'a tout système à aller vers le désordre, c 'est-à-dire vers son état le 

plus probable, puisque les molécules, d'abord bien partagées entre lentes et rapides, se 

mélangent et finissent par n'être plus discernables les unes des autres. Cet aspect de la 

question est important en ce que c'est par la similitude entre cette fonction de probabilité et 

celle de l'information que l'on pourra ensuite assimiler l'information à une énergie. 

Toutefois, il l'est également pour les théories de la complexité : 

•Article « Thermodynamique », dans Michel Serres et Nayla Farouki (dirs.), Le trésor. Dictionnaire des 
sciences, Paris, Flammarion, 1997, p. 979-980. 
2Edgar Morin, op. cit., p. 35. 
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[En effet] à partir du moment où il est posé que les états d'ordre et d'organisation sont non 
seulement dégradables, mais improbables, l'évidence ontologique de l'ordre et de l'organisation 
se trouve renversée. Le problème n'est plus : pourquoi y a-t-il du désordre dans l'univers bien 
qu'y règne l'ordre universel ? C'est : pourquoi y a-t-il de l'ordre et de l'organisation dans 
l'univers ? L'ordre et l'organisation, cessant de constituer des évidences ontologiques, 
deviennent alors problème et mystère : ils doivent être expliqués, justifiés, légitimés1. 

Autrement dit, c'est d'abord à partir de la thermodynamique que se sont construites les 

théories de la complexité, puisque c'est de ce champ qu'est venue la notion d'entropie, 

selon laquelle tout système tend vers le désordre et non vers un état structuré, et parce qu'en 

posant le problème en ces termes, la thermodynamique imposait aussi une nouvelle façon 

de percevoir le monde. À l'origine, cette science traitait cependant d'ensembles clos ou 

isolés, c'est-à-dire de systèmes n'échangeant rien avec leur environnement. Aujourd'hui, 

une autre thermodynamique existe, que l'on appelle thermodynamique dès processus 

irréversibles (ou des systèmes ouverts), et qui a elle aussi influencé Michel Serres et les 

théories de la complexité. 

Car c'est de là que vient l'idée fondamentale, pour l'un comme pour les autres, d'un 

désordre organisateur, idée inspirée des structures dissipatives définies par Ilya Prigogine. 

Ainsi, si l'on en croit toujours Edgar Morin, « le développement nouveau de la 

thermodynamique, dont Prigogine est l'initiateur, nous montre qu'il n'y a pas 

nécessairement exclusion, mais éventuellement complémentarité entre phénomènes 

désordonnés et phénomènes organisateurs2 ». Cette complémentarité est rendue possible par 

l'introduction de la notion de néguentropie, qui est une tendance des systèmes complexes à 

se structurer de plus en plus, de manière à intégrer leur désordre dans un ordre plus large. 

Dans cette perspective, la néguentropie n'est pas, à proprement parler, l'opposé de 

l'entropie ; elle n'en est pas l'absence, elle ne lutte pas contre l'entropie. Elle est 

l'expression d'un travail d'organisation de sens contraire à celui de l'entropie. Par 

exemple : 
[L'expérience] des tourbillons de Bénard vient [...] démontrer [...] que des flux calorifiques, 
dans des conditions de fluctuation et d'instabilité, c'est-à-dire de désordre, peuvent se 
transformer spontanément en « structure » ou forme organisée. 

lIbid, p. 37. 
2Jbid, p. 41. 
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Extrayons quelques éléments de la description des « tourbillons » de Bénard que fait 
Prigogine : « Nous chauffons une couche 
liquide par en dessous. Par suite de 
l'application de cette contrainte, le système 
s'écarte de l'état d'équilibre correspondant au 
maintien d'une température uniforme dans la 
couche. Pour de petits gradients de 
température, la chaleur est transportée par 
conduction, mais à partir d'un gradient 
critique, nous avons en plus un transport par 
convection. La figure donne une photo des 
cellules de convection photographiées 
verticalement. Il faut remarquer l'arrangement 
régulier des cellules, qui ont une forme 
hexagonale. Nous avons ici un phénomène 
typique de structuration [...] »2. 

On comprendra de cette façon comment un 

système ouvert peut voir émerger de l'ordre à 

partir d'une situation de désordre, et l'on retiendra 

l'importance qu'a eu la thermodynamique des 

processus irréversibles pour les théories de la 

complexité, en leur fournissant la notion de neguentropie et un modèle de fonctionnement 

des systèmes où l'ordre peut émerger du désordre. À l'intérieur de la pensée de Michel 

Serres, cette science joue par ailleurs un autre rôle primordial. 

Figure 1. Tourbillons de Bénard1. 

En effet, lui vient de la thermodynamique cette vision d'un monde où le désordre 

prime sur l'ordre, d'un monde où : 

les vieux systèmes ordonnés [...] ne sont plus que des îles rares sur une mer qui ne s'arrête pas, 
du plus petit monde au plus grand [...]. L'ordre n'est qu'une rareté où le désordre est ordinaire. 
L'exception devient règle et la règle devient exception. Le nuage n'est plus seulement le beau 
temps ou le mauvais temps [...], mais il est en nous et autour de nous, dans le brownien des 
choses elles-mêmes, et l'ergodicité du vivant et de l'historique, il est aussi proche et distant 
qu'on veut, aussi voisin de moi que mon organisme lui-même, son entretien, sa reproduction et 
sa voix, aussi loin de moi que je peux le voir ou le mesurer, lorsque je le baptise du nom de 
Magellan. Il ne s'arrête pas aux météores, et tout, sauf exception, est nuage. [...] Et s'il y a des 
choses, des corps et des messages, du sens, des structures en ordre ou même des systèmes ; [...] 
or, il y en a, [...] ce n'est que sous figure d'archipels. [..,] Quelque ultrastructure qui émerge 
temporairement du banc nuageux3. 

Témoignent notamment dans l'œuvre serrésienne de cette vision du monde les idées de 

tohu-bohu, de tourbillons, de bruits, voire toute métaphore liquide, « toutes masses 

premières sans qualités ou sans propriétés définies4 » qui, comme le nuage, « modélisent le 

illustration tirée de Edgar Morin, op. cit., p. 41. 
2Ilya Prigogine, cité par Edgar Morin, Ibid, p. 41-42. 
3Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 10. 
4Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 54 et 157. 
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chaos [...]. Amas informe d'éléments, fluctuants et entrechoqués1 ». Pourtant, le philosophe 

le reconnaît, il existe bel et bien des objets organisés. La question se pose ainsi de savoir 

comment se créent les systèmes à partir du désordre. Ce à quoi répond la réflexion 

serrésienne sur les moteurs, comme l'explique Anne Crahay : 
Tout moteur fonctionne par différence, nous dit Serres. Différence spatiale, distance entre deux 
masses, différence entre un point haut et un point bas, entre un pôle positif et un pôle négatif, 
une source chaude et une source froide. Dès qu'il y a différence, il y a mouvement. C'est bien 
cela : la différence est une structure minimale. Or considérer la structure ou la différence 
comme déjà donnée, c'est tricher. Le problème du moteur en effet, c'est la production d'une 
force qui n'est pas déjà là, donc la production d'une structure ou d'une différence. [...] 

Pour créer la différence, le moteur puise dans un réservoir. Pas de moteur sans réservoir. Ainsi 
donc, le réservoir est condition des conditions. [...] Or le réservoir ultime, le réceptacle premier, 
la nourrice du devenir cosmique [...] est une matière première indéterminée, « en puissance » 
justement, avant toute détermination, toute différence, toute structure. [...] Donc, en amont de la 
structure, j 'ai une multiplicité indéterminée, une puissance informe. Mais d'où vient la 
structure ? Il me faut un fait, brut, irréductible, indéductible d'aucun préalable. De la 
puissance et un fait, une circonstance. Les deux sont liés-2: 

L'idée de moteur, issue de la thermodynamique, amène de la sorte le philosophe non 

seulement à penser la structure comme processus formateur, mais aussi à s'intéresser aux 

circonstances3, qui sont le point de passage du désordre à l'ordre, le moment précis de la 

naissance d'une structure. 

Voilà pourquoi la thermodynamique joue un rôle de première importance pour la 

pensée serrésienne aussi bien que pour les théories de la complexité, et pourquoi, par elle, 

se dessine une parenté entre ces deux approches. Cela tient, d'une part, à une vision du 

monde où le désordre prime sur l'ordre et à partir de laquelle se pose inévitablement la 

question de la naissance des systèmes organisés, et, d'autre part, à une réponse à cette 

question, par l'idée d'auto-organisation, notamment figurée, chez Serres, par le clinamen. 

Elle fournit, de plus, un paradigme pour toute science qui envisage les flux, les 

propagations ou les communications. D'où son influence sur une autre inspiration des 

théories de la complexité et dont le philosophe se réclame également : la théorie 

mathématique de l'information. 

'Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce [...], op. cit.,, p. 108. 
2Anne Crahay, Michel Serres. La mutation du cogito. Genèse du transcendantal objectif, Bruxelles/Paris, De 
Bœck/Éditions universitaires (Point philosophique), 1988, p. 54-55. 
3Pour une définition plus détaillée et pour la place qu'occupe la notion de circonstance dans la pensée 
serrésienne, nous renvoyons le lecteur à l'article « Circonstance » de notre abécédaire. 
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b) L'énergie et l'information 

La notion d'information mise en place par cette théorie est primordiale pour la 

pensée serrésienne. Ce que nous expliquerons plus en détail, après avoir défini les notions 

d'information, de bruit et de redondance et avant d'en décrire l'intérêt pour les théories de 

la complexité. 

Définie en 1948 par Claude Shannon, l'idée d'information s'appuie sur une 

modélisation de tout système de communication comme étant au minimum deux pôles 

reliés par un canal, où « émetteur et récepteur ont par hypothèse un répertoire commun [...] ; 

ainsi le message codé est transmis, de l'émetteur au récepteur, à travers le canal, sous forme 

de signes ou signaux qu'on peut décomposer en unités1 ». À partir de ce schéma, qui n'est 

pas, notons-le d'emblée, sans rappeler celui du moteur dégagé par Carnot, l'information, au 

sens mathématique, apparaît comme : 
[un] signe générique, vide de toute substance et de toute signification, [qui] requiert toujours un 
substrat physique pour être transmise, quoi qu'elle [sic] soit, dans son principe, indépendante de 
la nature de son substrat. [...] 

La notion moderne d'information serait aux transmissions ce qu'est l'atome à la matière : une 
information insécable, et elle se réduit au signe le plus élémentaire qui soit ; à savoir oui ou non, 
présence ou absence2. 

L'unité de cette mesure est le logon (en anglais : bit, pour binary digital unit). Puisque 

l'information se définit sans se rapporter au sens, pour parvenir à ce logon, 

Shannon employed the notion of the receiver's uncertainty as to the content of the message to be 
received. Obviously, if the receiver already knows what the message will be, the message 
conveys no information at ail. If there are two possible messages that might be received, then 
the actual réception of one and not the other amounts to a decrease in incertitude, or a gain in 
information3. 

Apparaît de la sorte pourquoi le calcul de l'information est, tout comme le calcul de 

l'entropie, une mesure de probabilité : c'est que plus un message est probable, moins il est 

porteur d'information, une probabilité de cent pour cent étant synonyme d'une information 

nulle. Le rapport de l'information à l'entropie va cependant plus loin que la simple 

analogie. En effet, les deux équations sont, à une constante près, identiques mais de signes 

'Edgar Morin, op. cit., p. 301. 
2Article « Information », dans Michel Serres et Nayla Farouki, Le trésor [...], op. cit., p. 468. 
3 William Paulson, The noise of culture. Literary Texts in a World of Information, Ithaca/London, Cornell 
University Press, 1988, p. 55. [« Shannon a employé la notion d'incertitude du destinataire quant au contenu 
du message à recevoir. De toute évidence, si le destinataire sait déjà ce que sera le message, ce message est 
porteur d'une information nulle. Mais s'il y a possibilité de recevoir deux messages, alors le fait d'en recevoir 
un, et pas l'autre, résulte en une baisse de l'incertitude, donc en un gain d'information. » Nous traduisons.] 
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inverses. L'information est donc bien assimilable à de la néguentropie, mathématiquement 

et en ce que, porteuse d'organisation, elle permet de remonter le cours de l'entropie. C'est 

d'ailleurs ainsi que Léon Brillouin, dont Serres fait grand cas, a pu en venir à signaler que 

« l'expérience scientifique [...] "représente une transformation de néguentropie en 

information1" », puisque d'un travail appliqué à un système, l'expérience fait un savoir qui 

permet de recréer ce système. Notons encore que c'est du champ des théories de 

l'information que vient la notion de bruit, qui désignait au départ « l'ensemble des signaux 

nuisibles qui se superposent au signal utile2 » et qui est aujourd'hui synonyme de parasite 

ou de désordre, par opposition à l'ordre et à la forme exacte. Dans cette perspective, « la 

notion de redondance n'est [quant à elle] pas uniquement péjorative. Certes, dans le cas 

d'une transmission parfaitement sûre du signal, on peut l'assimiler à une perte pure et 

simple. Mais, dans le cas d'un canal bruyant, quand le message risque de subir des 

distorsions, la redondance agit positivement comme un processus de vérification 

intégrée3 ». Ainsi, de la même façon qu'un message ayant trop de redondance diluerait son 

information, à l'inverse, un message trop peu redondant risquerait de demeurer 

incompréhensible pour son destinataire. 

Au travers de ces trois notions d'information, de bruit et de redondance, le lecteur 

aura perçu l'importance que la théorie mathématique de l'information peut avoir pour la 

pensée serrésienne. Par exemple, le philosophe écrit dans Le parasite : 
Les systèmes marchent parce qu'ils ne marchent pas. Le non-fonctionnement demeure essentiel 
pour le fonctionnement. Et cela peut être formalisé. Soit deux stations et un canal. Elles 
échangent, comme on dit, des messages. Si la relation réussit, parfaite, optimale, immédiate, elle 
s'annule comme relation. Si elle est là, si elle existe, c'est qu'elle a échoué. Elle n'est que 
médiation. La relation est la non-relation. Et c'est cela, le parasite. La canal amène le flux, mais 
il ne peut s'effacer comme canal, et il freine le flux peu ou prou. Or la communication parfaite, 
réussie, optimale, ne tiendrait plus compte d'une médiation. Et le canal disparaît dans 
l'immédiateté. Il n'y aurait plus, nulle part, d'espaces de transformation. S'il y a des canaux, 
alors il y a du bruit. Pas de canal sans bruit. Le réel n'est pas rationnel. La relation optimale 
serait la relation nulle. Par définition elle n'existe pas ; si elle existe, elle est inobservable. 

C'est le paradoxe du parasite4. 
Comme le donne à voir ce passage, la théorie de l'information est chez Michel Serres au 

cœur de la définition des systèmes compris comme des « espaces de transformation », cette 

'Léon Brillouin, cité par Edgar Morin, op. cit., p. 344. 
2Article « Bruit », dans Michel Serres et Nayla Farouki, Le trésor [...], op. cit., p. 111. 
3Emmanuel Dion, Invitation à la théorie de l'information, Paris, Seuil (Points), 1997, p. 74-75. 
4Michel Serres, Le parasite, Paris, Hachette littératures (Pluriel), p. 144. 
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trans-formation étant, précisément, une « déformation d'information1 ». Ou, en d'autres 

termes, tout système n'est que cela : un espace où s'échangent en se modifiant des 

informations (littéralement, ce qui donne une forme, une structure). Voilà pourquoi, 

décrivant dans L'interférence « les trois axes du nouveau nouvel esprit » — qui désigne, 

comme le verra le lecteur dans notre abécédaire, le point de départ du projet serrésien —, le 

philosophe écrit qu'y « domine », outre la pensée structurale, « la pensée informationnelle. 

Issue, quant à elle, de la thermodynamique, elle a aussi, rapidement, envahi l'encyclopédie, 

des mathématiques à la linguistique, en passant par la physique tout entière et la 

biochimie2 ». Cette importance tient en fait à ce que, pour Serres, « le langage 

informationnel généralisé constitue la relation fondamentale et continue des objets entre 

eux3 ». Pour lui, en effet, « un objet quelconque est hylémorphique », c'est-à-dire qu'il se 

compose d'une hylé, « ce qu'on peut munir d'une structure typique, spécifique et 

individuante4 », et d'une morphé, forme « indépendante de toute hylé en général » : 

[qui] n'a pas de sens concret en soi, [...] analysable, schématisable, réductible à une famille de 
types simples, par un traitement formel, axiomatique [et] transportable, applicable, importable et 
exportable. [...] 

Formelle, abstraite, indépendante, schématisable, réductible à des types simples, elle peut être 
décollée d'un objet, traitée à part, transportée, appliquée à un autre objet et conservée par lui. 
Alors toute science est étude de la morphé5. 

Pour Serres, tout objet6 est de la sorte à considérer comme un solide porteur d'information, 
et c'est cette information qu'il y a à connaître, qui est seule connaissable. Proche de la 

notion de structure en tant qu'elle est ce qui forme, l'idée d'information, définie par 

Shannon, joue ainsi un rôle essentiel pour la méthode serrésienne et cela d'autant plus que, 

assimilée par Léon Brillouin à une petite énergie ou à une forme de néguentropie, elle 

justifie Serres, comme l'écrit William Paulson, de penser les systèmes informationnels (un 

texte, par exemple) comme des systèmes physiques : 
With its parallels to statistical thermodynamics, information theory suggests ways in which the 
structure and dynamics of communication and informationnal Systems can be seen as linked to 
the relationnal properties of the physical world. In the writings of Michel Serres in particular, 

lIbid.,p. 134. 
2Michel Serres, Hermès H. L'interférence, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1972, p. 70-71. 
3Ibid.,p. 110. 
4Ibid.,p. 111. 
5Nous soulignons. Ibid., p. 112-113. 
6Voir l'article « Objet » de notre abécédaire. 
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this link implies a structural basis for interdisciplinarity approaches that bring together the study 
of texts and modem scientific thought1. 

Se comprend ainsi que Serres s'exclame, dans La traduction : « que l'entropie soit liée à 
l'information est la plus grande découverte de l'histoire, en théorie de la connaissance et en 
théorie de la matière2 ». Par l'idée d'information s'explique comment des systèmes voués 
au désordre y échappent, et par elle, il devient possible de considérer tout système, qu'il soit 
discursif ou physique, selon une même perspective. 

En ce qui a trait aux théories de la complexité, l'apport de la théorie mathématique 

de l'information leur permet notamment d'expliquer que des systèmes échappent à 

l'entropie. Mais surtout, si l'on considère le schéma de la communication d'où la notion 

d'information est issue, il ressort qu'elle a été le premier flux de nature relationnelle à 

apparaître ; elle n'est pas une partie du tout, elle n'existe pas indépendamment de lui : elle 

est une forme d'interaction entre ses parties. En ce sens, elle a permis de parfaire l'idée de 

système, en inspirant les idées de programme et de rétroaction, deux notions clés de la 

cybernétique. 

c) La cybernétique 

D'abord définie comme « le champ entier de la théorie de la commande et de la 

communication, tant dans la machine que dans l'animal3, la cybernétique a été développée 

autour des années 1950 par Norbert Wiener. Désignant plus largement aujourd'hui « l'art de 

rendre efficace l'action4 », elle prend pour objets autant les machines de tous ordres que les 

animaux et les organismes sociaux, et elle s'intéresse à leur finalité en vue de les rendre 

plus performants. S'occupant davantage des finalités que des causes, et compte tenu de ses 

objectifs, la cybernétique a toutefois opéré un changement dans la façon de concevoir un 

système. En effet, pour elle, il ne s'agit plus d'étudier les éléments ou les relations, mais le 

tout dans ses rapports avec ses parties. À cet effet, la cybernétique a d'ailleurs développé 

1 William Paulson, op. cit., p. viii. [«Par ses parallèles avec la thermodynamique statistique, la théorie de 
l'information suggère des voies par lesquelles structure et fonctionnements des systèmes communicationnels et 
informationnels peuvent être reliés aux propriétés relationnelles du monde physique. Dans les écrits de Michel 
Serres, ce lien implique une assise structurale aux approches interdisciplinaires qui associent étude des textes 
et pensée scientifique moderne. »] 
2Michel Serres, Hermès III. La traduction, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1974, p. 71. 
3Norbert Wiener, cité par Louis Couffignal, La cybernétique, Paris, Presses univesitaires de France (Que sais
ie ?), 1963, p. 5. 
4Louis Couffignal, op. cit., p. 23. 
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une approche particulière des systèmes, de même qu'une panoplie de notions pour les 

décrire et en comprendre le fonctionnement. 

Ainsi, d'un point de vue cybernétique et « sous un aspect structurel, un système 

comprend quatre composants » : 
— une frontière qui le sépare de son environnement et qui est plus ou moins perméable. [...] 
— des éléments qui peuvent être identifiés, dénombrés et classés. Ces éléments sont plus ou 

moins hétérogènes [...] ; 
— un réseau de relation, de transport et de communication qui véhicule soit des matières 

solides, liquides ou gazeuses, soit de l'énergie, soit des informations sous toutes les formes 
possibles ; 

— des réservoirs dans lesquels sont stockés des matières, de l'énergie, des produits, de 
l'information, de l'argent1. 

Mais « un système peut aussi être d 
sous son aspect fonctionnel. 

comporte alors : » 
— des flux de natures diverses 

-—des centres de décision qui 
reçoivent les informations et 
les transforment en actions, en 
agissant sur les débits des 
différents flux ; [...] 

— des boucles de rétroaction qui 
ont pour objet d'informer les 
décideurs de ce qui se passe 
en aval et donc de leur 
permettre de prendre leurs 
décisions en connaissance de 
cause [...] 

— des délais de réponse qui permettent de procéder aux ajustements dans le temps nécessaires à 
la bonne marche du système [...]2. 

En considérant de cette façon tout système, tel que le représente la figure 2, le cybeméticien 
voit sa tâche se préciser. Elle consiste : 

— à reconnaître la structure et l'état interne de la machine ; 
— à décrire les relations qu'elle entretient avec son environnement ; 
— à prévoir son comportement et son évolution dans le temps. 

Il doit donc élaborer une représentation de la machine et de son fonctionnement ; pour ce faire 
il utilise divers objets ou concepts dont les plus utiles sont : 

— les affecteurs, ou capteurs, organes matériels qui décèlent les modifications du milieu extérieur ; 
— les effecteurs, organes d'action sur le monde extérieur ; 
— la boîte noire, élément d'un système considéré comme un atome de structure. Le concept de 

boîte noire permet d'ignorer le fonctionnement de ladite boîte noire, considérée comme simple 
élément comportant des entrées et des sorties ; 

— la boucle de rétroaction (ou feed-back) constitue un des apports majeurs de la cybernétique. On 
constate une telle rétroaction lorsque la grandeur de sortie d'une boîte noire réagit sur la 

'Daniel Durand, La systémique, Paris, Presses universitaires de France (Que sais-je ?), 1979, p. 12. 
2L'auteur souligne. Ibid, p. 12-13. 
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grandeur d'entrée, selon un processus de bouclage : dès lors, on n'a plus affaire à une simple 
relation de cause à effet mais à une relation plus complexe dans laquelle l'effet obtenu rétroagit 
sur la cause1. 

On voit ainsi comment la théorie de l'information a mené à la cybernétique, en lui 
permettant de calculer et de penser ce flux essentiel au fonctionnement de la machine, 
quelle que soit sa nature : l'information, qui rend possible, notamment, les boucles de 
rétroaction. Pour ce qui est de la boîte noire, elle est ce qui, à l'intérieur d'un système, 
constitue un phénomène inconnu et qu'il n'est pas nécessaire de connaître, hormis pour ses 
entrées (input) et ses sorties (output). Notons cependant que l'objet principal de la 
cybernétique, à ses débuts du moins, est la machine, ce qui fait que l'on retrouve dans sa 
conception du système un certain nombre d'éléments qui n'appartiennent pas en propre à 
tous les systèmes. Il serait par exemple faux de considérer que tout objet est nécessairement 
doté d'un centre décisionnel ou d'organes effecteurs et affecteurs. Toutefois, malgré cette 
conception du système comme machine, la cybernétique nous intéresse encore en ce que 
c'est elle, si l'on en croit Louis Couffignal, qui a rendu à la pensée analogique ses lettres de 
noblesse : 

la cybernétique, [en effet,] en tant que l'art de rendre efficace l'action, a besoin de 
raisonnements plus souples que ceux qui ressortissent à la catégorie des « raisons » qui 
prouvent. Un mouvement de pensée qui aboutit à un programme d'action efficace est 
pleinement satisfaisant quelle que soit la voie qu'il ait suivie, même s'il n'en a suivi aucune 
d'encore cataloguée. La « preuve » de sa valeur est la constatation de son efficacité. Ainsi se 
justifie l'élaboration d'une méthodologie du raisonnement analogique2. 

De ce point de vue, il apparaît que la cybernétique joue dans l'œuvre de Michel Serres un 
rôle de première importance. 

Comme l'a expliqué notre première partie, le travail du philosophe s'appuie sur une 
forme de pensée analogique, dénuée, depuis la cybernétique, de sa connotation péjorative. 
Ainsi, la parenté entre Serres et cette science de la commande tient d'abord d'une 
communauté d'esprit dans leur recherche d'une approche transdisciplinaire. Comme l'écrit 
d'ailleurs le philosophe : 

La cybernétique est née, de son aveu [de l'aveu de Norbert Wiener], de cette conviction que les 
aires les plus fécondes du savoir sont les no man 's land between the various established flelds. 
[...] La science découverte est fidèle à cette visée : les concepts qu'elle manipule traversent ou 
connectent la théorie des groupes et la mécanique statistique, la technologie et la théorie de 
l'information, la neurologie, la linguistique et la sociologie, sans compter ses impacts sur la 

'L'auteur souligne, lbid. p. 36-37. 
2Louis Couffignal, op. cit., p. 52. 
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logique. Elle est orthogonale à la classification. Plus qu'une terre nouvelle, c'est une 
traversée ; plus qu 'une région, elle est un nœud de communication, un échangeur de concepts1. 

Une première parenté à établir entre Serres et la cybernétique serait en ce sens la volonté de 

développer une approche qui transcende les cloisonnements des différents champs de 

l'encyclopédie. Certains termes récurrents dans l'œuvre du philosophe constituent de 

surcroît un emprunt théorique manifeste à la cybernétique, comme c'est le cas pour l'idée 

de feed-back (ou boucle de rétroaction), que Serres fait intervenir dès sa définition du 

réseau, lorsqu'il écrit : 
Considérons un découpage quelconque de notre réseau : on voit tout aussitôt qu'un flux 
quelconque sur un (ou plusieurs) chemin quelconque peut aller d'un sommet quelconque à un 
autre (ou de plusieurs à plusieurs) en un temps quelconque [...]. Ce temps peut être infini, fini 
[...], à la limite nul. Dès lors, il est possible de concevoir une cause sans effet —une 
communication qui se perd, une cause perdue — ou une cause contemporaine de son effet. Mais 
la pluralité des connexions qui unissent les sommets impose à l'évidence l'idée d'une rétroaction, 
c'est-à-dire le retentissement immédiat de l'effet sur la cause, disons plutôt la rétroaction du 
sommet-réception sur le sommet-source. Le flux causal n'est plus causal, puisque la causalité 
n'est plus irréversible : qui veut influencer est influencé tout soudain par le résultat de son 
influence. [...] La source et la réception sont en même temps effet et cause2. 

Il en va pareillement de la notion de boîte noire, elle aussi établie par la cybernétique et qui 

joue chez Serres un rôle majeur, dans la mesure où elle lui sert à qualifier les systèmes 

complexes, trop complexes pour être décrits, comme c'est le cas par exemple pour le 

collectif : 
Le collectif est une boîte noire. L'ensemble fait du bruit, est rumeur. Même si chaque élément 
joue juste ou émet du sens, la mise ensemble produit une clameur, fausse, hasardeuse, insensée. 
Le collectif est le bruit de fond même, nous ne savons aucunement ce qu'est un orchestre, 
comment un choeur s'accorde. Le collectif n'est pas une harmonie préétablie ou bien, ce qui 
revient au même, le toujours déjà là. De la boîte noire sort le bruit. Le noir et le charivari3. 

Par son approche transversale des sciences et par la mise en place de concepts raffinant la 

description des systèmes, la cybernétique a ainsi directement inspiré Michel Serres, et, de la 

même façon, les théories de la complexité. 

En effet, au regard de ces théories, comme l'écrit Edgar Morin : 
les vertus cybernétiques ne sont pas seulement d'avoir apporté une gerbe de concepts 
enrichissants, comme la rétroaction par rapport à l'interaction, la boucle par rapport au 
processus, la régulation par rapport à la stabilisation, la finalité par rapport à la causalité, toutes 
idées désormais indispensables pour concevoir les phénomènes physiques, biologiques, 
anthropo-sociaux : ce n'est pas seulement d'avoir lié cette gerbe dans et par les idées de 
commande et de communication, c'est d'avoir lié tous ces termes de façon organisationnelle et 
d'avoir ainsi donné naissance à la première science générale (c'est-à-dire physique) ayant 
pour objet l'organisation. La cybernétique est la première science qui, depuis l'essor de la 
science occidentale au XVIIe siècle, ait fondé sa méthode, effectué sa réussite opérationnelle, et 

'Nous soulignons. Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 28-29. 
2Michel Serres, Hermès 1. La communication, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1968, p. 19-20. 
3Michel Serres, Le parasite, op. cit., p. 233. 
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se soit fait reconnaître par les autres sciences en envisageant un système physique, la machine, 
non pas en fonction de ses éléments constitutifs, mais en fonction de ses caractères 
organisationnels1. 

En envisageant une machine en fonction de ses caractères organisationnels, c'est-à-dire en 

fonction de ses caractéristiques émergentes, la cybernétique développait ainsi une approche 

dans laquelle les systèmes, de quelque nature que ce soit, allaient pouvoir être confondus, 

étant entendu que ce n'étaient plus leurs composantes mais leurs modes d'opération et de 

régulation qui comptaient. C'est de cette façon qu'elle a pu en venir à décrire tout système 

selon un même schéma structurel et fonctionnel, et c'est de cette façon qu'elle a pu 

influencer la première ébauche des théories de la complexité : la théorie générale des 

systèmes. 

d) La théorie générale des systèmes 

Cette théorie, élaborée entre 1955 et 1975 par Ludwig von Bertalanffy, se veut elle 

aussi, comme les théories de la complexité, « une étude scientifique des "tout" et des 

"totalités2" ». Elle s'intéresse aux systèmes d'un point de vue global, étant entendu que 

« son but est de formuler les principes valables pour tout système, et d'en tirer des 

conséquences3 ». L'auteur observe d'ailleurs dans son ouvrage fondateur, La théorie 

générale des systèmes, de nombreux points communs entre différents systèmes de natures 

très diverses, du système nerveux au corps humain et aux écosystèmes. Cette approche 

demeure toutefois axée sur une description mathématique et cherche principalement à 

mettre au jour « des aspects généraux, des correspondances et des isomorphismes [...] 

communs aux "systèmes4" », qu'elle envisage d'un point de vue formel. Ainsi, comme le 

souligne Edgar Morin, « bien qu'elle comporte des aspects radicalement novateurs, la 

théorie générale des systèmes n'a jamais tenté la théorie générale du système ; elle a omis 

de creuser son propre fondement, de réfléchir le concept de système5 ». Elle est donc une 

reprise généralisée des idées de la cybernétique, mais non pas en vue de « rendre l'action 

1 Edgar Morin, op. cit., p. 249-250. 
2Ludwig von Bertalanfry, La théorie générale des systèmes, traduit par Jean Benoîst Chabrol, Paris, 
Dunod/Bordas, 1973, p. v. 
3Ibid, p. 31. 
4Ibid, p. v. 
5L'auteur souligne. Edgar Morin, op. cit., p. 101. 
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efficace » ; seulement en vue de rendre compte des différents isomorphismes qui peuvent 

ainsi être mis au jour. Pourtant, toujours selon Morin : 
Nous devons à von Bertalanffy en particulier et à la General Systems Theory en général d'avoir 
donné pertinence et universalité à la notion de système, d'avoir considéré le système comme un 
tout non réductible aux parties, d'avoir abordé en fait certains problèmes organisationnels à 
travers les notions de hiérarchie, d'avoir formulé la notion de système ouvert1. 

Et, en effet, c'est chez Bertalanffy que l'on retrouve énoncée la distinction entre systèmes 

ouverts et fermés : « nous appelons "fermé" un système si aucune matière n'y entre ou n'en 

sort ; il est appelé "ouvert" s'il y a importation ou exportation de matière2 ». Dès lors, 

l'intérêt de la théorie générale des systèmes pour les théories de la complexité apparaît 

comme suit : en considérant la réalité « comme formée de "systèmes" de toute sorte3 », elle 

s'est appliquée à démontrer, par isomorphismes « fondéfs] sur l'existence de principes 

généraux des systèmes4 », « que des lois identiques par leur structure apparaissent dans des 

domaines intrinsèquement différents5 ». Elle fournissait ainsi une base aux théories de la 

complexité qui, elles, n'allaient pas seulement chercher ces similitudes, mais s'en nourrir 

pour approfondir la notion même de système et en faire un nouveau paradigme. Quant à 

l'influence que cette théorie générale des systèmes allait avoir sur l'œuvre de Michel Serres, 

il semble qu'elle soit plus discrète : le philosophe n'y fait pas allusion. Pourtant, à n'en pas 

douter, l'idée de système ouvert est chez lui très importante. Qu'elle lui vienne de 

Bertalanffy, voilà ce que nous ne saurions affirmer hors de tout doute. Nous tenions 

néanmoins à faire ici mention de cette approche, compte tenu de ses rapports avec les 

théories de la complexité et compte tenu des rapprochements que cet historique permet 

d'établir entre ces théories et la méthode de Serres. 

e) Bilan 

En somme, voilà une des constantes de cet historique : tous les domaines décrits 

considèrent leur objet comme un système, ensemble d'éléments interreliés et de flux, et ils 

cherchent tous à échapper à une vision purement analytique ou atomistique du monde. Nous 

sommes parti de la thermodynamique puisque c'est elle, en fondant la physique des flux, 

lIbid.,p. 124, note 1. 
2Ibid.,p. 125. 
3Ludwig von Bertalanffy, op. cit., p. 83. 
4Ibid.,p. 82. 
5Ibid,p. 81. 
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qui a réellement rendu possible cet intérêt pour l'étude des objets considérés comme 

systèmes, et parce que tous les domaines décrits ont en commun avec elle de considérer 

leurs objets non seulement selon les éléments qui les composent, mais aussi, voire surtout, 

en fonction de ce qui relie ces éléments ou de ce qui se propage entre eux — ce qui n'est 

pas étranger à la démarche serrésienne telle que nous l'avons définie dans notre premier 

chapitre. On ne s'étonnera donc pas que, comme le souligne Joël de Rosnay : 
Les notions de base qui reviennent le plus souvent [...] se regroupent facilement en quelques 
grandes catégories : l'énergie et son utilisation ; les flux, les cycles et les réservoirs ; les réseaux 
de communication ; les catalyseurs et agents de transformation ; le rétablissement des 
équilibres ; la stabilité, la croissance, l'évolution. Et, évidemment, la notion de « système » [...] 
qui relie toutes les autres1. 

Or, ce sont de tous ces champs que se réclament les théories de la complexité. Elles 

s'inspirent de la thermodynamique pour l'étude des flux, mais aussi parce que c'est de là 

que viennent l'évidence du désordre dans l'univers et l'idée d'un désordre organisateur. 

Elles se réfèrent à la théorie mathématique de la communication, puisque c'est à Shannon 

que l'on doit d'avoir pensé et mathématisé l'information comme un flux, physique, 

circulant à l'intérieur d'un système. Elles empruntent à la cybernétique, qui a pour sa part 

démontré le rôle que joue cette information dans un système, peu importe sa nature, et pour 

avoir pensé, à partir de là, la notion essentielle de rétroaction. Elles descendent de la théorie 

générale des systèmes, qui a su utiliser les précédentes sciences pour prouver la pertinence 

d'une approche globalisante en tout domaine. Enfin, il reste à rappeler l'importance, que 

nous avons notée dans l'introduction de ce chapitre, des théories structurales pour 

l'édification des théories de la complexité, puisqu'elles ont fait valoir et qu'elles leur ont 

fourni une méthode pour l'identification des invariants d'un système, notamment dans les 

sciences humaines — ce qui a permis aux théories de la complexité de prendre en compte 

les réalités aussi bien physiques que sociales. 

Par cet historique, nous espérons de surcroît avoir montré la parenté possible entre 

l'œuvre de Michel Serres et les théories de la complexité, qui ont été développées par le 

Groupe des Dix, auquel Serres lui-même a appartenu. Bien que le philosophe ne s'en 

réclame jamais directement, il paraît ainsi leur être conceptuellement familier. L'on sait la 

place qu'occupe dans son œuvre les idées de la thermodynamique, aussi bien comme objets 

^oel de Rosnay, op. cit. p. 83. 
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d'étude1 que comme paradigme. Nous avons vu, également, la place qu'y occupent la 

théorie mathématique de l'information, de même que la communauté du projet et les 

emprunts conceptuels que le philosophe fait à la cybernétique. Enfin, les théories de la 

complexité faisant de Ludwig von Bertalanffy un de leurs prédécesseurs, même si Serres 

demeure discret à son sujet, il nous semble être en droit de croire qu'ils sont loin d'être 

étrangers l'un à l'autre, alors qu'ils partagent tous deux une acception similaire de l'idée de 

système ouvert et que leur recherche d'isomorphies entre systèmes de natures diverses les 

rapproche grandement. C'est d'ailleurs ce point commun, cette notion de système 

complexe, qui fait tout l'intérêt du présent chapitre, puisqu'elle correspond à l'objet-type de 

Michel Serres mais que ce sont les théories de la complexité qui l'ont le plus clairement 

définie. Aussi nous paraît-il à propos, maintenant, de considérer ces théories à proprement 

parler, pour éclairer sous un autre jour la méthode serrésienne, à partir de cette notion clé : 

les systèmes complexes. 

f) Les théories de la complexité : cinq concepts fondamentaux 

Pour peu que l'on puisse considérer un objet comme un ensemble d'éléments en 

interactions dont le tout est plus grand que la somme de ses parties —ce qui est, 

rappelons-le, la définition générale et abstraite d'un système—, les théories de la 

complexité et les notions auxquelles elles réfèrent deviennent applicables. Pour bien se 

représenter un tel système, on aura en mémoire la figure 1 de notre premier chapitre (page 

23), qui représente un réseau. Sa définition met en évidence un terme majeur des théories 

de la complexité, Y interaction, qui forme, avec les idées de globalité, d'émergence, de 

complexité et d'organisation, les concepts de base des théories que nous envisageons à 

présent. Or, bien que Serres parle peu d'organisation, nous verrons, après avoir défini ces 

termes, qu'elle correspond sensiblement à ce que nous avons décrit comme une structure-

catégorie. Ainsi espérons-nous affiner notre compréhension de sa méthode, en comprenant 

mieux la nature de son objet. 

'Voir par exemple Michel Serres, Feux et signaux de brume. Zola, Paris, Bernard Grasset (Figures), 1975, où 
le philosophe s'attache à lire dans le cycle des Rougon-Macquart une importation du paradigme 
thermodynamique. Voir pareillement La distribution, op. cit., où il étudie la propagation du même paradigme 
au travers des sciences du XIXe siècle. 
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À la base de l'idée de système, complexe ou non, se trouve la notion d'interaction, 

que Ludwig von Bertalanffy définit comme suit : 
Par « interaction » nous entendons des éléments p liés par des relations R, en sorte que le 
comportement d'un élément p dans R diffère de son comportement dans une autre relation R '. 
S'il se comporte de la même façon dans R et R', il n'y a pas interaction et les éléments se 
conduisent indépendamment par rapport aux relations R et R ' '. 

Étant données ces interactions, il devient tout à fait logique que les propriétés globales d'un 

système diffèrent de celles de ses éléments pris isolément. Étroitement liée à cette notion 

apparaît ainsi la globalité du système, qui est le second des cinq concepts fondamentaux des 

théories de la complexité : 
un système est, nous l'avons vu, composé d'éléments. Mais cela ne veut pas dire qu'il est une 
somme d'éléments, comme le raisonnement cartésien nous inciterait à le croire. Von Bertalanffy 
a été le premier à montrer qu'un système est un tout non réductible à ses parties. [...] Le tout est 
[cependant] davantage qu'une forme globale, il implique l'apparition de qualités émergentes 
que ne possédaient pas les parties2. 

Cette notion d'émergence, troisième concept fondamental, ne se résume pas à la globalité, 

qui désigne le caractère de totalité des éléments en interaction. On parle plutôt d'émergence 

lorsqu'un système, confronté à un bruit ou à un parasite, doit augmenter son niveau de 

complexité pour intégrer ce bruit. Cet aspect mène par ailleurs à considérer le quatrième 

concept fondamental, à savoir celui de la complexité elle-même. Pour définir cette 

complexité, « deux notions sont importantes : » 
variété des éléments et interactions entre les éléments. 

Un gaz, système simple, est composé d'éléments semblables entre eux (des molécules 
d'oxygène, par exemple), non organisés et présentant de faibles interactions. Par contre, une 
cellule, système complexe, comporte une très grande variété d'éléments organisés et en étroite 
interaction les uns avec les autres. On peut donc illustrer la notion de complexité par les points 
suivants : 

— Un système complexe est constitué par une grande variété de composants ou d'éléments 
possédant des fonctions spécialisées. [...] 

— Les différents niveaux et éléments individuels sont reliés par une grande variété de liaisons. Il 
en résulte une haute densité d'interconnexions. 

— Les interactions entre éléments d'un système complexe sont d'un type particulier. On dit que 
ces interactions sont non linéaires^. 

Dans cette description de la complexité à partir des interactions et de la variété des 
éléments, se retrouve encore la définition que nous donnions du réseau, assimilé au système 

et opposé à la notion d'agrégat. Enfin, c'est de cette complexité qu'émerge, « concept 

central4 », l'idée d'organisation, qui se définit comme : 

'Ludwig von Bertalanffy, op. cit., p. 53. 
2Daniel Durand, op. cit., p. 9-10. 
3L'auteur souligne. Joël de Rosnay, op. cit., p. 94. 
4Daniel Durand, op. cit., p. 10. 
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l'agencement de relations entre composants ou individus qui produit une unité complexe ou 
système, dotée de qualités inconnues au niveau des composants ou individus. L'organisation lie 
de façon interrelationnelle des éléments ou événements ou individus divers qui dès lors 
deviennent les composants d'un tout. Elle assure solidarité et solidité relative à ces liaisons, 
donc assure au système une certaine possibilité de durée en dépit de perturbations aléatoires. 
L'organisation donc : transforme, produit, relie, maintient^. 

Ainsi, selon Edgar Morin, dans un système complexe « l'organisation est la relation des 

relations, elle forme ce qui transforme, maintient ce qui maintient, structure ce qui 

structure, ferme son ouverture et ouvre sa fermeture ; elle s'organise en organisant et 

organise en s'organisant2 ». L'organisation apparaît dans cette perspective comme le 

concept qui relie tous les autres : émergeant des interactions, nombreuses et fortes, 

qu'entretiennent nécessairement entre eux les éléments variés d'un système complexe, elle 
est ce qui amène la globalité de ce système, globalité qui assure par rétroaction 

l'organisation. Elle est de cette façon l'aspect dynamique de la structure (trop souvent 

considérée comme invariante) que l'on avait déjà rencontré dans la définition que donne 

Serres de cette notion. On comprendra toutefois mieux ces rapports en étudiant comment, 

en fonction de ces concepts, les théories de la complexité répondent à la question de 

l'historicité des structures, en pensant l'émergence d'un ordre à partir du désordre. 

g) Comment l'ordre émerge du désordre 

Afin d'illustrer les rapports entre interactions et organisation, de même que pour 

illustrer comment ces idées se retrouvent chez Serres, nous prendrons pour exemple la fable 

des termites sur laquelle s'ouvre Rome. Le livre des fondations, et par laquelle le 

philosophe explique comment se réalise «le rêve de notre raison [...] de réconcilier 

Démocrite et Newtonf,] de tisser ensemble l'ensemencement stochastique et la loi 

d'harmonie, le hasard noir et la nécessité claire, l'ordre et la dissémination3 » : 
Considérons une colonie de termites, dont le mouvement, apparemment brownien4, maintenant, 
va paraître, longtemps après, ordonné à la construction d'une termitière. Celle-ci est une œuvre 
géante par rapport à la dimension des individus, elle est une œuvre assez régulière par rapport 
au désordre de leur va-et-vient. 

xNous soulignons. Edgar Morin, op. cit., p. 103. 
2Ibid.,p. 136. 
3Michel Serres, Rome. Le livre des fondations, Paris, Bernard Grasset/Hachette (Pluriel), 1983, p. 12. 
4Le mouvement brownien se définit comme l'agitation continuelle et désordonnée de petites particules en 
suspension dans un liquide, mouvements dus aux chocs des molécules du liquide sur lesdites particules. Ce 
mouvement, observé pour la première fois au microscope sur du pollen en suspension dans de l'eau par le 
botaniste écossais Robert Brown, constitue une visualisation du mouvement des atomes et des molécules, 
appelé agitation thermique. 
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Chaque termite, ou à peu près, se trouve porteur d'une boule de glaise, disons. Il ne l'apporte 
pas quelque part, il la pose, dans l'espace considéré. L'espace dit n'est que l'ensemble des 
boules posées. Les termites se retirent et reviennent à la carrière. Les boules posées là sont 
distribuées sporadiquement. Elles forment un ensemencement. [...] 

Il arrive, il peut arriver, par quelle circonstance, je ne sais, que deux termites aient posé leur 
boule de glaise dans le même voisinage, peut-être sur le même lieu. Cela fait un effet, on dirait 
une boule deux fois plus haute, plus grosse. Il peut même arriver, plus rarement encore, la même 
circonstance à trois termites, à quatre. 

Les termites sont partis et reviennent chargés d'une nouvelle boule de glaise. Ils ne l'apportent 
pas quelque part, ils la posent. Ils vont la poser, de préférence, sur la première boule plus haute, 
plus grosse. L'effet de celle-ci est d'attraction. [...] 

La deuxième vague de termites pose la boule n'importe où, mais un nombre assez raisonnable 
forme de doubles boules, des triples et, parfois, des quadruples. [...] 

Les vagues de termites ne cessent pas. Ils vont quérir des boules et reviennent les déposer. La 
densité de glaise croit dans cette étendue, croît aussi la probabilité d'apparition des doubles, 
triples, quadruples boules. Les amas croissent d'autant plus qu'ils sont déjà volumineux : effet 
d'attraction. Il se forme, à mesure des vagues d'apport, des grands centres, comme des pôles, il 
se forme des sous-centres, toute une constellation de boules naines, de moyennes, de 
supergéantes. 

Le modèle, je le répète, est démocritéen, il se forme par ensemble et par éléments, chaque 
individu, termite porteur ou boule roulée, paraît suivre son propre caprice, est soumis aux chocs, 
aux rencontres, et par rapport à l'œuvre globale de la termitière, il semble fluctuer au hasard. 
Mouvement brownien du local dans un monde soumis à quelque forte loi globale. Mais le 
modèle, encore, est quasi newtonien, puisqu'une boule forte paraît attirer les porteurs, et qu'elle 
a plus de chances de croître qu'une boule plus exiguë. Le modèle, au total, est un nuage, au sens 
que j 'ai donné à ce mot, mais ce nuage ensemencé dans un espace a tendance à s'organiser sous 
la poussée de ladite loi newtonienne. Comme une mayonnaise qui prend. 

Il peut donc arriver qu'une boule géante attire à un moment un ensemble de boules déjà 
grosses et qu'au total, ce puits aspire d'un coup tous les travailleurs : la termitière, alors, 
commence1. 

Dans l'économie générale du livre, cette fable modélise comment « l'état du réseau 

fluctuant [des villes antiques] paraît complexe, [en étant] cependant sous loi simple, 

invariante par quelques avatars2 » : 
Les villes antiques sont disséminées, non étalonnées, sur les bords de la Méditerranée. Une 
seule loi, elles s'entrebattent. Une seule loi d'ordre, la haine. Une règle d'attraction, la tuerie. 
Destruction, absorption. [...] La géographie donne l'ensemencement, c'est la donne 
démocritéenne, le nuage qui ne cesse pas, qui n'a jamais, peut-être, commencé [...] ; il n'est 
besoin [pour passer de ce désordre à un ordre] que d'une loi, cette loi sans origine, la haine qui 
ne cesse pas, toujours là, inoubliable, peut-être, hélas, inéradicable3. 

La fable des termites donne de cette façon à comprendre « la formation de la Rome 

maîtresse du monde4 » à partir d'un ensemencement stochastique de villes, et l'idée plus 

générale, que Serres fait intervenir maintes fois tout au long du livre, de la formation des 

groupes par la violence. Dans une perspective plus large, elle représente cependant « une 

•Michel Serres, Rome, op. cit., p. 11-13. 
2Ibid.,p. 15. 
3Ibid, p. 14. 
4Ibid, p. 16. 
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application » de la « chaîne » décrite dans Genèse1 entre « la croissance multiple, folle, et la 

formation de la forme au-dessus d[u] buissonnement nombreux ». En d'autres termes, cette 

fable représente comment, à partir d'un nuage ou d'un désordre stochastique, Serres voit 

comment l'ordre peut naître de manière contingente, au gré des circonstances2, simplement 

parce que des éléments ont parfois des interactions à travers leur mouvement brownien. 

En ce sens, la fable des termites illustre non seulement la place que l'idée d'ordre 

par le désordre occupe dans la pensée serrésienne, mais aussi l'organisation telle que la 

définit Edgar Morin. En effet, les interactions, «actions réciproques modifiant le 

comportement ou la nature des éléments [...] en présence ou en influence3 », y apparaissent 

comme ce qui pousse les éléments à entrer en relation ; la rétroaction y devient quant à elle 

le fait que, plus une boule est grosse, plus elle attire de termites et plus elle grossit, jusqu'à 

ce que la termitière — l'organisation — commence, et que la colonie se structure. « Ainsi, 

pour qu'il y ait organisation, il faut qu'il y ait interactions : pour qu'il y ait interactions, il 

faut qu'il y ait rencontres, pour qu'il y ait rencontres il faut qu'il y ait désordre (agitation, 

turbulence)4 ». Or si l'on se rappelle que tout système tend vers le désordre, on se retrouve 

par conséquent avec la boucle suivante : 

désordre — » tateraetitHB ■■■ ■ » » ordre-—— ^organisatiou 

t ^ 
Figure 3. Boucle du désordre et de l'organisation5. 

Dès lors, l'ordre et le désordre ne sont plus deux antithèses. La multiplicité apparaît bien 
comme le fond le plus large à la structure, qui n'échappe elle-même plus aux processus 
historiques. Nous verrons d'ailleurs dans notre abécédaire, notamment aux articles 

« Histoire », « Circonstance », « Turbulence » et « Chaos », comment cette boucle 

d'organisation sert au philosophe historien des sciences, en lui fournissant un outillage 

conceptuel pour aborder la complexité du réel et de ses systèmes ou pour expliquer que : 

•Voir Michel Serres, « La chaîne », dans Genèse, op. cit., p. 120-125, où l'auteur décrit « la chaîne de 
contingence [...] la chaîne de la Genèse » (p. 121), c'est-à-dire cette « chaîne fragile et molle, facile à couper, 
fragments faciles à remplacer, chaîne presque toujours cassée, presque partout et toujours décroissante, ça et 
là croissante un peu, croissante ici brusquement follement, [alors qu'J elle envahit l'espace, fqu'J elle 
occupe, fqu '] elle couvre la place, mais temporairement » (L'auteur souligne, p. 121-122). 
2Pour l'importance de cette idée dans l'œuvre serrésienne d'une genèse à partir du désordre, voir notamment 
les articles « Histoire » et « Circonstance » de notre abécédaire. 
3Edgar Morin, op. cit., p. 51. 
*Idem. 
5Figure tirée de Edgar Morin, op. cit., p. 55. 
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Non, l'histoire ne naît pas de l'instance divine, de Jupiter, elle n'est pas théologique. Non, 
l'histoire ne naît pas de l'instance guerrière, de Mars, elle n'est pas de lutte ni de concurrence. 
Non, l'histoire ne naît pas de l'instance économique, de Quirinus, elle n'est pas issue des 
travaux productifs. Elle naît de la noise d'où sont nés ces trois dieux, ces trois concepts, ces 
trois objets, ces trois classes théoriques, ces trois groupes sociaux. Elle ne naît pas des instances, 
mais des circonstances1. 

* 

* * 

Une même philosophie pouvait dire, à plusieurs voix, les systèmes classés, les 
classifications statiques, distinctes et claires, analytiques ou combinées, elle pouvait les 

exprimer d'un coup dans un langage où le vieux Leibniz annonçait, retrouvait le 
structuralisme. Il est sûr, cependant, qu 'elle manque le processus tant qu 'elle s'en tient 

au réseau, à la classification, au code, à la combinatoire. Reste à penser le processus 
comme tel [...p. 

Bien qu'il ne s'en réclame pas directement, Michel Serres a beaucoup à voir avec les 

théories de la complexité, partageant avec elles un objet commun, les systèmes complexes, 

et s'inspirant pour les penser, comme elles, de la thermodynamique, de la théorie 

mathématique de l'information, voire de la théorie générale des systèmes. Et, quoi qu'il en 

soit des relations entretenues par le philosophe avec lesdites théories et leurs penseurs — 

relations qui ont été étudiées déjà par Brigitte Chamak et Réda Benkirane3 —, cet 

historique nous aura permis de clarifier, de plus, les rapports qu'établit Serres entre système 

et structure dans l'acception particulière qu'il a de ce terme. 

Rappelons à ce sujet que pour le philosophe : 
une structure est un ensemble opérationnel à signification indéfinie [...] groupant des éléments, 
en nombre quelconque, dont on ne spécifie pas le contenu, et des relations, en nombre fini, dont 
on ne spécifie pas la nature, mais dont on définit la fonction et certains résultats quant aux 
éléments4. 

« Ensemble formel d'éléments et de relations1 », lorsqu'une telle structure s'applique à un 

système variable dans le temps (comme le réseau tel que Serres l'entend), elle devient alors 

assimilable à la notion d'organisation telle que Morin la définit. Elle est le processus 

d'agencement des relations. Voilà pourquoi nous avons tant insisté, depuis le début de ce 

travail, sur la différence entre la structure d'origine mathématique et celle d'origine 

•Michel Serres, Genèse, op. cit., p. 165. 
2Ibid.,p. 159. 
3 Réda Benkirane, La complexité, vertiges et promesses. 18 histoires de sciences, Paris, Éditions Le Pommier, 
2002. Brigitte Chamak, Le Groupe des dix ou les avatars des rapports entre science et politique, préface de 
Basarab Nicolescu, Monaco, Le Rocher (Transdisciplinarité), 1997. 
4L'auteur souligne. Michel Serres, La communication, op. cit., p. 32. 
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linguistique, sur la notion de réseau en tant qu'elle s'assimile à celle de système complexe, 

ainsi que sur l'histoire des théories de la complexité : l'idée de structure varie 

nécessairement en fonction de l'idée de système. Or Serres, le plus souvent, considère les 

objets qu'il étudie comme ouverts et dynamiques (ce qui est en quelque sorte la prémisse à 

son travail de mise en relation). Voilà qui explique que son acception de la structure diffère 

autant de celle du structuralisme d'origine linguistique, qui, s'appuyant sur le modèle de la 

langue à partir de Saussure, pense des systèmes clos dans une perspective synchronique. 

Ainsi, l'acception serrésienne de la notion de système est similaire à celle des théories de la 

complexité : notre historique aura démontré leurs influences communes, de même qu'il 

aura mis en place les notions, voire une vision du monde, qu'ils partagent, où le désordre 

prime sur l'ordre, où l'organisation naît du bruit, où les flux d'information et leurs 

propagations deviennent l'essentiel du système, où tout est à penser en fonction des 

interrelations ; vision du monde que nous décrirons plus en détail dans notre troisième 

partie. 

Avec cette description des théories de la complexité, nous achevons par ailleurs de 

définir la méthode de Michel Serres et ses fondements théoriques. Il nous reste à présent à 

voir comment s'articulent concrètement ces notions, comment elles sous-tendent la 

démarche serrésienne. Ce que nous ferons en nous appuyant sur quatre exemples choisis 

tout au long de son œuvre. Cela nous permettra d'une part d'illustrer de manière plus 

tangible les idées définies, et, d'autre part, de montrer qu'il s'agit chez Michel Serres d'une 

démarche continue, depuis les débuts de sa carrière jusqu'à aujourd'hui. 

lIdem. 
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CHAPITRE 3 

LA MÉTHODE À L'ŒUVRE 

Voici, décrites rapidement, les caractéristiques principales de ce réseau. Nul n 'a de 
peine à voir au 'il constitue une structure philosophique abstraite à multiples modèles. 

Que l'on donne à ses éléments, sommets, chemins, flux de communication, etc., tel 
contenu déterminé, il peut devenir une méthode mobilisable effectivement. Il suffit, pour 
s'en convaincre, de s'assurer que son remplissement peut se faire soit par des contenus 

purs, soit par des contenus empiriques : et, défait, il peut être une mathématique, 
théorie des graphes, topologie combinatoire, théorie des schémas, à sa limite de pureté ; 

il peut devenir, à sa limite d'application, un excellent organon de compréhension 
historique1. 

Dans les chapitres précédents, nous avons proposé une définition de la méthode 

serrésienne. Nous avons vu que, s'appuyant principalement sur la notion de « structure-

catégorie », le philosophe, poète et historien des sciences pensait le réel comme un système 

de systèmes complexes. Et nous avons mentionné que cette œuvre exigeait et menait à tout 

un travail de mise en relation, qui pourrait être considéré comme l'élément structurant de 

son œuvre. Il nous faudra prouver cette affirmation, ce à quoi s'attachera notre troisième 

partie. Pour l'instant, il s'agit de vérifier que la méthode que nous avons définie correspond 

effectivement à celle de Michel Serres, ce qui nous permettra de surcroît d'en illustrer le 

fonctionnement. 

Pour ce faire, nous nous arrêterons sur quatre exemples. Le premier, la thèse de 

doctorat de Michel Serres : Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques, nous 

amènera à voir, d'une part, où cette démarche s'origine et, d'autre part, comment Serres 

l'utilise pour considérer un ensemble de textes, globalement. Dans ce cas, évidemment, il 

s'agit de l'œuvre de Leibniz, mais aussi et plus largement d'un possible épistémè classique, 

qui se lirait également dans l'œuvre de Pascal. Notre deuxième exemple nous permettra 

quant à lui de considérer la méthode dans son travail local, alors que Serres se limite à un 

seul texte : le Dom Juan de Molière. Mais cet article, « Apparition d'Hermès : Dom Juan », 

qui constitue la conclusion du premier des Hermès, nous donnera aussi à voir pourquoi 

Michel Serres a dès le départ placé son œuvre sous l'égide du dieu grec. Avec ces deux 

premiers exemples, tous deux parus en 1968, sera également démontrée la prégnance de la 

méthode dès les débuts de l'œuvre. Notre troisième exemple, Le parasite, paru en 1980, 

servira quant à lui à prouver que la méthode se maintient dans le temps, mais aussi à travers 
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les champs épistémologiques abordés, étant entendu que le parasite « fulfils the same 

fonction [than Hermès] but by différent methods, or in a différent figurai space, that of 

power, words, économies, and human relations. He is a "humanistic" model, 

complementary to Hermès' mytho-scientific one2 ». Nous verrons ainsi que ce que nous 

posons comme la méthode de Michel Serres est bien ce qui lui sert à penser autant les 

rapports entre les sciences, les arts et les mythes, que les collectifs humains. Enfin, nous 

étudierons le dernier livre de Michel Serres paru au moment où cette recherche fut 

entreprise : Hominescence, publié en 2001. Par cet exemple, nous verrons que la pensée de 

Michel Serres s'appuie toujours sur la méthode que nous avons définie, alors même qu'il y 

a plus de trente ans qu'il en a posé les bases et que son objet se globalise. Ces illustrations 

donneront ainsi à voir comment s'articulent les notions que nous avons définies dans les 

chapitres précédents et elles nous assureront de la fidélité de notre description, localement, 

alors que notre troisième partie nous permettra d'en prouver la fidélité au niveau global. 

* * 

a) Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques 

En ce qui concerne la notion de structure, on se convainc aisément de l'importance 

qu'elle a dans la pensée serrésienne en considérant sa thèse de doctorat3. C'est en utilisant 

cette notion que Michel Serres entend montrer que l'œuvre de Leibniz constitue un système 

et que ses théories mathématiques formalisent sa philosophie : 
[Ainsi,] la démonstration porte en principe et surtout sur la Métaphysique. Il peut sembler abusif 
de parler de formalisme à son propos : elle,ne se développe pas selon un langage formel [...]. 
Nous tenons cependant cette thèse que, à travers la compacité linguistique de l'expression, on 
peut lire, dans cette métaphysique, un ensemble de notions qui réunit d'un coup tous les 
paradigmes particuliers ; qu'on peut lire sur elle une manière de système quasi formalisé, qui est 
un ensemble de lois transversales valables pour tous domaines. [,..] 

L'épaisseur du langage métaphysique empêche que cette lecture soit aussi aisée qu'on le croit 
dès l'abord. Pour clarifier le problème, un principe s'impose : remonter des paradigmes à la 

'Michel Serres, Hermès I, La communication, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1968, p. 20. 
2Maria L. Assad, « Michel Serres : In Search of a Tropography », dans N. Katherine Hayles (éd.), Chaos and 
Order. Complex Dynamics in Literature and Science, Chicago, University of Chicago Press, 1991, p. 280. [Le 
parasite « remplit les même fonctions mais par d'autres moyens, ou dans un autre espace : celui du pouvoir, 
des mots, de l'économie et des relations humaines. Il est un modèle "humain", complémentaire à celui 
d'Hermès, mytho-scientifique ». Nous traduisons.] 
3Voir Michel Serres, Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques. Étoiles-schémas-points, Paris, 
Presses universitaires de France (Épiméthée), 1968, p. 4. 
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structure. Ces paradigmes, nous les appellerons désormais des modèles. Par une sorte 
d'induction, de parallélisme ou de similitude, la mise en place itérée des différents modèles fait 
apparaître la structure qui les unit analogiquement. On pouvait alors choisir les modèles en mille 
domaines : telle ou telle théorie morale, juridique, politique, biologique, etc. On a préféré opérer 
une réduction vers le simple et choisir une succession de théories mathématiques. Alors la 
démonstration de systématicité utilise trois types de démarche : au niveau de la pluralité des 
modèles mathématiques, au niveau des liens entre modèles et structure, enfin au niveau de la 
structure pure elle-même1. 

La thèse de Michel Serres pose, en résumé, que la philosophie de Leibniz est une 

philosophie de la multiplicité. L'auteur démontre qu'en considérant les différentes théories 

mathématiques élaborées par Leibniz, de la combinatoire à la géométrie et au calcul 

différentiel, on peut dégager un schéma constant, une même pensée lisible partout dans 

l'entièreté de l'œuvre leibnizienne et qui trouverait son aboutissement dans la 

Monadologie. 

Ce qui répond à sa question de départ, formulée en ces termes : 
existe-t-il, d'une part, un ensemble de notions et de propositions stable et constant qui serait le 
contenu de cette philosophie et, d'autre part, une pluralité d'organisations « logiques » sous 
lesquelles se présenterait distributivement cet ensemble ? Le problème serait alors de rechercher 
si ces organisations sont équivalentes, ou s'il est possible d'en concevoir une qui rendrait 
compte d'un coup de cette pluralité. À voir Leibniz déduire cent fois son système et cent fois 
différemment, en réitérer l'exposé à l'occasion de cent analyses, on se prend à penser qu'il 
existe chez lui cent voies logiques partielles, dont un « formalisme » possible exhiberait le 
langage compréhensif2. 

Cette forme, Serres l'identifie d'abord dans la méthode de Leibniz, c'est-à-dire 

principalement dans la notion de série que nous avons déjà définie comme étant une 

succession d'éléments réglée par une loi. À partir de cette notion, Serres dégage donc la 

méthode ou le travail que Leibniz applique et reproduit en tout point de son œuvre, et qui 

lui permet de penser le multiple. Comme il le résume dans La traduction, chez Leibniz, « le 

pluralisme n'est pas d'abord une décision ontologique, c'est [bel et bien] une méthode [où 

tout est] ensemble, éléments, relations3 », méthode qui organise la totalité de l'œuvre de 

Leibniz et qui trouve son achèvement dans la Monadologie. Ce qu'illustrent d'une manière 

particulièrement claire les modèles mathématiques, justement choisis par Serres « pour des 

raisons de convenance et de simplicité4 » étant entendu que : 
la mathématique est avant tout une logique de l'imagination, et qu'une relation dans la région de 
l'imaginaire est le simple d'une liaison réelle, elle est le simplifié d'une complexité naturelle ou 

lIbid, p. 4-5. 
2Ibid.,p.9. 
3Michel Serres, Hermès III. La traduction, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1974, p. 113. 
4Michel Serres, Le système de Leibniz [...], op. cit., p. 63. 
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intelligible. La référence au modèle mathématique est donc la projection d'une analyse 
essentiellement compliquée dans les délinéations simples de l'imagination1. 

Pour sa lecture de l'œuvre de Leibniz en tant que travail d'analyse selon le rapport un-

multiple, Michel Serres s'appuie donc sur les mathématiques, où il identifie la loi formelle 

qui se reproduit en tout point de l'œuvre leibnizienne, c'est-à-dire en mathématique, en 

physique, etc., jusqu'à la métaphysique de la Monadologie, qui explique en termes 

philosophiques ce que les mathématiques et la physique ont démontré chacune en leur 

domaine. 

Pour en arriver à cette conclusion, et à la façon de Leibniz lui-même2, Serres dégage 

dans l'œuvre du philosophe classique des séries de séries, « c'est-à-dire une manière de 

réseau3 » qu'il divise en sous-réseaux, c'est-à-dire encore en étoiles et en schémas : 

[En effet,] il n'y a pas mille et une manière de comprendre un réseau. Ou l'on circule sur un 
chemin arbitrairement élu, en conservant, de sommet en sommet, le même fil directeur ; comme 
disait Descartes, on finit toujours par atteindre l'orée, fût-ce par le plus long. Bien entendu, 
toute inattention ramène au labyrinthe — sans compter que le précepte de suivre une direction 
constante suppose une référence, un point fixe, c'est-à-dire le problème résolu. De surcroît, 
parvenu aux lisières, on n'a rien compris des routes de la forêt : un second voyage serait une 
nouvelle aventure. 

Ou bien on adopte la technique d'Alexandre à Gordium, on découpe le réseau. Cela signifie 
que l'on consente d'abord à s'y perdre, à revenir sur ses pas pour marquer le chemin. Soit un 
sommet quelconque du graphe : vers lui convergent nombre de fils, que l'on accepte de suivre 
l'un après l'autre, et tous. À les déconnecter alentour du sommet, on obtient une étoile. Tous les 
points du réseau sont de telles étoiles. Soit maintenant un chemin quelconque du graphe ; à le 
suivre, on rencontre, à terme, un carrefour ; à changer d'orientation en toute rencontre, on 
revient inévitablement sur ses pas : la route parcourue, découpée à son tour, est un schéma 
polygonal [...]. En d'autres termes, on peut déconnecter un carrefour et ses chemins afférents, ou 
un chemin et ses carrefours traversés. 

[Mais] que faut-il entendre par étoile ? Voici un thème philosophique arbitrairement choisi, la 
théorie de la création, par exemple. Leibniz en donne plusieurs modèles mathématiques : l'art 
combinatoire, la numération binaire [...], la théorie des séries, la géométrie des lieux [...], le 
calcul infinitésimal [...], la science mathématique des jeux [...], un certain mécanisme 
métaphysique... et ainsi de suite. Les chemins méthodiques d'approche convergent et 
concourent au point central de la Création ; chacun d'eux y amène une finesse analytique 
différente, telle et telle détermination. En est-il de même pour tout sommet de la thématique du 
système ? Ici, on serait au rouet, s'il fallait découper toutes les étoiles pour montrer qu'il y a 
partout convergence et concours. D'où l'idée de choisir deux thèmes les plus éloignés possible 
d'une mathématisation éventuelle : la représentation et l'histoire. Elles forment à leur tour des 
sommets riches en connexions [...]. À cette distance de la mathématisation possible, les deux 
exemples font limite ; ainsi encadrée, la démonstration doit aller au principal du système, à la 
Monadologie, où la même disposition fait loi. On peut penser que, ayant fait tourner le fuseau 
de l'exceptionnel à l'ordinaire, il n'est plus besoin d'itérer la description : elle est identique 
partout4. 

*Idem. 
2Pour les rapports entre les philosophies de Leibniz et de Serres, nous renvoyons le lecteur à l'article 
« Leibniz » de notre abécédaire. 
3Michel Serres, Le système de Leibniz [...], op. cit., p. 30. 
4Ibid.,p. 70-71. 
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Suivant cette méthode, Serres montre dans la première partie de sa thèse comment chez 

Leibniz « toutes les disciplines scientifiques, prises distributivement, concourent à tel, puis 

tel thème de la philosophie1 », c'est-à-dire comment la représentation et l'histoire sont le 

centre de deux étoiles isomorphes. Puis la deuxième partie fait le chemin inverse, à partir 

des schémas ; c'est-à-dire qu'il y est démontré qu'« autour d'une région mathématique 

viennent converger autant de chemins philosophiques qu'il y avait tout à l'heure [sic] de 

chemins mathématiques pour mener à une région de la philosophie2 ». Apparaît donc 

clairement comment Serres procède : en pensant l'œuvre de Leibniz comme réseau, c'est-à-

dire comme une série de points munie d'une loi d'ordre, chaque thème philosophique 

devient le centre d'un sous-réseau où mènent les théories mathématiques, qui dès lors 

modélisent d'une manière particulièrement diaphane la philosophie du multiple qu'élabore 

Leibniz dans l'ensemble de son œuvre. 

Concluant de cette façon que c'est dans la Monadologie qu'on retrouve cet 

«ensemble de notions et de propositions stable et constant qui serait le contenu de [la] 

philosophie3 » leibnizienne, dont les mathématiques constitueraient quant à elles la 

« pluralité d'organisations "logiques" sous lesquelles se présenterait distributivement cet 

ensemble4 », Serres prouve que « comprendre le leibnizianisme consiste à lire sur le 

deuxième achèvement [la Monadologie] l'armature proposée par le premier [VArt 

combinatoire], et sur celui-ci les formes et symboles remplis par le second de contenu et de 

sens5 ». Or, toujours selon lui : 
lorsque la Monadologie affirme que chacun tourne autour de tous et tous autour de chacun, elle 
pose — et ce, avec toutes les philosophies dites classiques — la question anté-coperaicienne à 
la fois et anté-ptolémaïque, qui consiste à demander, conditionnellement à tout choix et à toute 
décision, s'il existe un centre, où qu'il soit, quel qu'il soit, qui consiste à demander si un centre 
est possible et concevable, avant de décliner ses lieu et qualité. Si Leibniz ne choisit pas entre 
Ptolémée et Copernic, c'est qu'il situe sa méditation dans la région des conditions de leur 
démarche respective, région qui relativise immédiatement leur élection, comme moments d'une 
marche vers la distinction ; c'est qu'il déchiffre leur langage comme deux langues différentes 
désignant un seul sens, et traductibles l'un dans l'autre par une loi commune : la translation de 
centre à centre. Il suffit alors de généraliser cette loi à l'infini pour découvrir que tout est 
centre dans son genre [...]. La vérité entière n'est [donc] pas ici ou là, elle est dans le passage, 

lIbid.,p.72. 
2Idem. 
3Ibid.,p.9. 
4Idem. 
sIbid, p. 636. 
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dans la translation, dans la substitution, dans la traduction de Ptolémée à Copernic, mieux 
encore dans la loi des substitutions, passages et traductions [...]'. 

Ainsi, si Leibniz ne tranche pas entre la Terre ou le soleil comme centre du monde, c'est 

qu'il situe sa réflexion en deçà de la possibilité de faire un choix, dans la question même de 

la nécessité d'un point de référence, étant entendu que selon la Monadologie, tout point est 

simultanément centre, et centré. On retrouve donc ici un refus méthodologique d'élire 

arbitrairement un point central qui se lit aussi chez Serres, au moment où il pense le réseau 

en étoiles et en schémas plutôt qu'en un chemin choisi — refus qu'on lira encore dans notre 

troisième partie, alors que Serres explique qu'il préfère partir de l'objet étudié plutôt que de 

lui appliquer une théorie venue d'un champ étranger. Chez Leibniz, toutefois, une origine 

se trouve tout de même : 
par-delà le monde et la succession de ses états, la cosmologie plonge ses racines dans la 
métaphysique ; Dieu, Monas monadum, est origine du cosmos, agrégat d'agrégats. Ainsi, 
l'innéité des vérités étemelles, hors du labyrinthe de la réminiscence historiée, est l'origine 
radicale du connaître, et l'élément inclinant, hors de la chaîne des antécédences, est l'origine 
radicale du vouloir. On définit dans chaque cas un principe métaphysique, pour la science de la 
nature (et hors d'elle, hors l'espace et le temps), pour la théorie du monde et hors lui, pour la 
gnoséologie, pour la morale, hors l'histoire en général2. 

Dans cette troisième partie de sa thèse, Serres démontre en résumé que le raisonnement par 

lequel Leibniz en arrive à cette conclusion est sensiblement le même que celui tenu par 

Pascal, dont la réflexion théologique, comme celle de Leibniz, s'appuie aussi bien sur ses 

traités de physique que de mathématique. Dans cette analyse de l'œuvre pascaiienne, par 
laquelle Serres généralisera à Yépistémè classique la recherche du point fixe3, se retrouve 

donc le même type d'analyse que dans les deux premières parties de la thèse : l'œuvre 

entière est considérée comme un réseau sur lequel on pourrait découper des sous-réseaux, 

dont il s'agit d'identifier les structures pour pouvoir ensuite les déplacer à l'intérieur de 

l'ensemble étudié. C'est ainsi qu'à partir de Leibniz et de Pascal, Serres en viendra même à 

dire 
qu'à l'âge classique, les sciences, temporairement définitives ou encore aventurées, ont exprimé, 
chacune en sa région, dans sa langue et par ses moyens autochtones, un thème unique, répercuté 
dans l'ensemble de la culture, idéologies de tous ordres, morales, religions, techniques de prise 
ou de conservation du pouvoir politique, théories de la connaissance, etc. [...] Il s'agit du point 
fixe et du référentieft. 

Ainsi [...] tout le savoir représentable à l'âge classique, est ici présenté. 

'L'auteur souligne. Ibid., p. 634-635. 
2Ibid, p. 808. 
3Voir Michel Serres, Hermès IV. La distribution, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1977, p. 19-20 ; et 
Hermès III [...], op. cit., p. 189 et ssq. 
4Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 19. 
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L'ensemble de ce savoir, formes et théories, directement fidèles à des pratiques, tout le 
discours abstrait des philosophes qui l'accompagne, en est induit ou le promeut, les syntaxes 
culturelles contemporaines, sont ensemble descriptibles par une installation de la référence 
ponctuelle1. 

On voit par ce passage de deux œuvres à tout un âge qu'encore une fois, la méthode 

demeure la même et que ce qui varie, c'est l'ensemble considéré : soit Leibniz, Pascal, 

Leibniz et Pascal ; soit Poussin, Vermeer, Descartes, et les trois en même temps ; soit le 

XVIIe siècle du point de vue d'un de ses épistémes, entendus comme cadres de référence à 

partir desquels un discours ou une production, de quelque nature que ce soit, deviennent 

possibles. Et l'on voit en somme l'importance et la puissance de compréhension de la 

notion de structure, qui fournit à Serres l'assise méthodologique pour sa thèse de doctorat, 

mais qui, étrangement, lui vient en bonne part de Leibniz lui-même. Nous verrons plus en 

détail à l'article « Leibniz » de notre abécédaire en quoi cette parenté méthodologique entre 

les deux philosophes permet de rapprocher leurs idées. Cela dit, cet emprunt conceptuel 

marque aussi un aspect important du travail structural de Michel Serres, sur lequel nous 

reviendrons dans notre seconde partie, à savoir le refus de le référence externe pour ses 

analyses. À ce sujet, Serres dit que chez lui, « le geste formel est toujours le même, mais 

[que] les éléments différents et locaux se tirent du lieu où la démonstration s'applique2 ». 

Nous verrons que ce refus est philosophiquement fondé. Et, par conséquent, que la méthode 

que nous avons définie est en elle-même porteuse d'une « idéologie ». Si le geste est 

toujours le même, cela tient par ailleurs à la « façon de penser formelle et relationnelle3 » 

dont Serres se réclame. 

b) « Apparition d'Hermès : Dom Juan » 

C'est ce dont témoigne, à tout le moins, ce que nous avons appelé l'étude des 

propagations, travail d'analyse qui explique pourquoi Serres se place sous l'égide d'Hermès 

et qu'illustre à merveille l'article « Apparition d'Hermès : Dom Juan », à propos duquel le 

philosophe écrit dans Jouvences : 
ce qu'on appelle un personnage, un héros, un sujet, n'est pas autre chose qu'une variable, parmi 
les autres variables, dans une fonction énergétique. Le texte est l'ensemble clos sur lequel joue 
cette fonction. [...] Je n'ai pas analysé le Dom Juan de Molière d'une autre façon. Le système 
économique d'échanges qui structure l'ensemble du récit est une fonction énergétique à 

'Michel Serres, La traduction, op. cit., p. 192. 
2Michel Serres, Éclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Paris, François Bourin 1992, p. 150. 
^Idem. 
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nouveau, où les sujets ne sont que des pôles du réseau, où le flux passe de telle et telle manière. 
Et le réseau peut être dessiné, la loi peut être écrite1. 

Dans le cas de la comédie, cette loi se résumerait par la rupture, de la part du libertin, d'une 

autre loi : celle de l'échange. En ce sens, « le mot de la fin [Sganarelle s'écriant : "Mes 

gages !"], comme de juste, c'est la morale de l'histoire : rupture de contrat, reniement de 

parole, abus de confiance, foi surprise. Méchant homme, mauvais payeur, le maître n'a pas 

honoré sa promesse », de sorte que « chacun, enfin, se trouve payé, content et satisfait [...], 

tous remboursés par la mort du Tenorio, tous sauf le valet2 ». Pour en arriver à cette 

conclusion, Serres identifie dans les rapports entre les personnages du Dom Juan trois 

niveaux d'échanges, donc trois types de flux, qui font que « le prince classique est un diable 

à trois têtes, un personnage à trois conduites : homme à femmes, il séduit ; homme à idées, 

il discourt ; homme d'argent, il diffère sa dette3 ». Or, « ce troisième homme est le 

révélateur des deux premiers4 ». Il en agit donc avec monsieur Dimanche, son créancier, 

comme avec tous les autres : il « croise [...] sur la triple loi d'échange5 » et ne rend pas 

« bien pour bien, mot pour mot, amour pour amour, [mais] au contraire mot pour bien et 

amour pour argenl6 », recevant sans rendre, échangeant un vêtement pour la vie ou pour la 

grâce paternelle, faisant l'aumône en attendant contrepartie, etc., à l'inverse des autres 

personnages qui, comme Dom Carlos à qui le libertin sauve la vie — et qui le lui rend —, 

ont à cœur de respecter ladite règle de l'échange. Le méchant homme mourra, d'ailleurs, de 

suivre cette loi : pour avoir invité le Commandeur à souper, il est tenu de lui rendre la 

politesse, et il ira manger chez les morts. Il faut remarquer, à ce sujet, que le festin est : 
le lien électif de l'échange [...]. Le grand seigneur ne triche pas sur la règle suprême, se rend au 
lieu privilégié des prestations totales, à la représentation finale, de type agonistique, où l'on 
apure tous les comptes. Il y trouve le dernier supplice, en échange du meurtre du Commandeur. 
Et il ne peut tricher, parce que le festin, la fête, le banquet, c'est la pièce même, non seulement 
pour le titre, mais pour la réalité vivante. Dom Juan est un traité complet du don et du contre-
don mais, dans le vécu collectif, les structures de l'échange ne sont représentables et 
représentées, dramatisées enfin, qu'au cours d'une fête. Pour que le traité fût une comédie, il 
fallait bien que Dom Juan fût un festin7. 

'L'auteur souligne. Michel Serres, Jouvences, sur Jules Verne, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1974, 
p. 199. 
2Michel Serres, La communication, op. cit., 1968, p. 234. 
JIdem. 
4Idem. 
5L'auteur souligne. Ibid, p. 235. 
6L'auteur souligne. Idem. 
7L'auteur souligne. Ibid., p. 244. 
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Ainsi, le texte s'avère encore être une mise en scène (sens dans lequel il faut entendre le 

mot comédie) de la loi du don et du contre-don puisque c'est au festin, seul rituel par lequel 

on peut représenter socialement cette loi, que se « règlent les comptes ». La comédie est 

ainsi globalement saturée par la loi de l'échange, que tous les personnages respectent — 

hormis Dom Juan, et seulement pour un temps. Mais elle l'est aussi localement, comme le 

donne à voir la scène d'ouverture où Sganarelle fait valoir les vertus civilisatrices du tabac 

par lequel on apprend « à devenir honnête homme [...] par l'offrande avant le souhait, par le 

don qui anticipe la demande, par l'acceptation et le retour1 ». 

Selon Michel Serres, le texte se trouve de la sorte organisé, à l'évidence, par la loi 

que Marcel Mauss allait retrouver dans son Essai sur le don2, aussi bien localement que 

globalement, comme a permis de le constater l'étude des propagations entre les 

personnages. Il s'agit là, bien sûr, d'un exemple privilégié. La structure même du texte est 

relative à la communication. Mais Jouvences montrera, nous le verrons, que c'est bien par 

l'étude des flux que procède Michel Serres, que le texte traite directement de 

communication ou non. Ce dont on se convaincra d'autant mieux que, par cet article, Serres 

associe Hermès, duquel il fait son emblème, à Dom Juan. Cela s'explique notamment parce 

qu'à l'instar de Dom Juan, Hermès, le dieu du commerce et de la communication, mais 

aussi celui des voleurs, bien souvent biaise l'échange. Or Michel Serres associe son projet à 

Hermès parce que, comme lui, il cherche à « décrifre] la circulation de toutes choses, la 

communication inter-individuelle3 », et parce que la méthode structurale l'amène à faire 

comme le libertin : à considérer, par exemple, un roman, le philosophe parle de science ; ou 

à parler de science, il décrit des comportements humains, et, par là, il biaise l'échange, il 

intervertit les flux. Ce que donne à voir d'une manière exemplaire Le parasite. 

c) Le parasite 

Dans cet ouvrage, paru en 1980, Serres dit chercher, à partir de la fable de La 

Fontaine, Le rat des villes et le rat des champs, à « mettre ensemble trois choses » : 
des habitudes ou des mœurs, des animaux, des bruits. Au premier abord, elles sont sans rapport. 
Je ne les rassemble pas cependant par caprice. Ma langue l'impose, ma langue latine, grecque, 

lIbid, p. 234. 
2Le rapprochement est établi par Serres. 
3Michel Serres, La communication, op cit., p. 245. 
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romane. En ce lieu culturel un peu flou, un parasite est un invité abusif, un animal inévitable, 
une rupture de message. [...] 

[Mais] la raison de langue n'est pas suffisante [...]. Une raison plus forte est [cependant] la 
tradition qui l[a] porte. Comment peut-il se faire que cette fable, si simple et si commune, 
associe, pour les rats, la manière de table, une figure d'animalité [...], et le bruit d'intervention 
ou d'interception ? Il n'y est pas fait mention de parasitisme, en fait il ne s'agit que de cela. Or 
cette constellation est une constante. Nous aurons à le voir, elle se retrouve partout, de la fable à 
l'histoire, de la comédie à la philosophie, de l'imaginaire au savant1. 

Pour faire se rencontrer la biologie, les sciences humaines et les sciences physiques, Serres 

part donc d'une seule notion, structurellement définie à partir de l'idée de système : 
Des stations, des chemins font ensemble un système. Des points et des lignes, des êtres et des 
relations. On peut s'intéresser à la construction du système, au nombre, à la disposition des 
stations, de ces chemins. On peut s'intéresser aussi au flux des communications qui passe par 
ces lignes. Autrement dit, on peut avoir décrit formellement un système complexe, par exemple 
celui de Leibniz, puis un système en général. On peut avoir saisi ce qui transite en eux et 
nommer ce transport du nom propre d'Hermès. On peut avoir cherché leur formation et leur 
distribution, leurs frontières, leurs bords et leurs formes. Il faut pourtant écrire des interceptions, 
des accidents du flux, en chemin, entre les stations, de ses changements et métamorphoses. Ce 
qui passe peut être un message, des parasites l'empêchent d'être ouï, et, parfois, émis. Comme 
un trou dans un canal fait que l'eau se répand dans l'espace alentour. Il y a des fuites et des 
pertes, des obstacles, des opacités. [...] Qui a volé la relation ? Peut-être quelqu'un, au milieu, la 
détourne-t-il. Existe-t-il un troisième homme ? Il n'est pas question que du logiciel. Ce qui passe 
dans le chemin peut être de l'argent, de l'or ou des marchandises, de la nourriture, bref, du 
matériel. Il ne faut pas grande expérience pour savoir qu'ils n'arrivent pas si facilement à 
destination. Qu'il y a partout des intercepteurs qui travaillent à grand frais à détourner, à dévier 
ce qui transite le long des chemins. Le parasitisme est le nom donné le plus souvent à ces 
nombreuses et diverses activités, dont je crains fort qu'elles constituent la chose du monde la 
plus commune2. 

De cette définition, qui de surcroît décrit encore le rapport qu'entretient Serres avec 

Hermès, on retiendra l'explication de l'idée de parasite : ce qui intercepte ou fait dévier un 

flux se propageant entre deux pôles, tiers3 inclus-exclu puisqu'il est installé dans le réseau, 

sans pourtant en être partie intégrante ou nécessaire ; puisqu'il^ est mais n'en est pas. Cette 

définition étant posée à partir de l'étude des propagations, encore, Michel Serres retrouve 

cette structure à l'œuvre dans différents systèmes de natures diverses, des collectifs 

humains aux sciences et aux religions, en passant par le Tartuffe de Molière et la 

philosophie de Rousseau. 

Ainsi, à propos des collectifs humains, Serres fait valoir que le parasitisme apparaît 

comme l'interaction fondamentale entre les individus : 
les savants s'accordent à donner à l'échange un rôle fondateur dans la constitution des sociétés 
humaines [...]. Quoi, en effet, de plus exact que ce transit d'hommes et de choses par où la 
collectivité construit ses contrats ? 

'Michel Serres, Le parasite, Paris, Hachette littératures (Pluriel), 1997 [1980], p. 25-26. 
2Ibid, p. 29-30. 
3Pour les rapports du tiers et de la figure du parasite, voir notre abécédaire. 
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Or, à cette loi, qui leur paraît fondamentale, les pratiques parasitaires désobéissent pourtant, 
par l'institution d'un sens de parcours entre le donateur et le donataire, le long duquel transite le 
don : la flèche simple de leur relation irréversible précède donc logiquement et engendre 
pratiquement la flèche double de l'échange. La mystérieuse « loi » reconnue dans le passage 
des choses entre les hommes naît du risque mortel auquel les exposeraient ces relations sans 
réciprocité1. 

La relation parasitaire engendrant la loi de l'échange, donc les collectifs humains, elle n'est 

toutefois pas sans rappeler la notion de clinamen. En effet, à l'instar de cette inclinaison 

minime qui transforme la chute linéaire des atomes dans le vide en tourbillon : 
le parasite est un opérateur différentiel de changement. Il excite l'état du système : son état 
d'équilibre (homéostase), l'état présent de ses échanges et circulations, l'équilibre de son 
évolution (homéorrhèse), son état thermique, son état informationnel. L'écart produit est assez 
faible, et il ne laisse pas prévoir, en général, une transformation, ni quelle transformation. 
L'excitation fluctue, ainsi la détermination2. 

Dans cette capacité du parasite à faire changer d'état un système se retrouve un autre 

exemple des idées des théories de la complexité relatives à la naissance de l'ordre à partir 

du désordre, étant entendu que la chaleur, par exemple, qui trouble le liquide dans 

l'illustration des tourbillons de Bénard, est à l'instar du parasite ce qui pousse le système à 

se structurer. 

Toutefois, le parasite peut aussi être facteur de désordre. D'un point de vue 

épistémologique, par exemple, il faut reconnaître que « l'histoire des sciences obéit à la loi 

des rendements décroissants3 ». C'est-à-dire que chaque grande découverte scientifique 

entraîne dans sa suite un lot de commentateurs qui se l'approprient et la détournent à leur 

profit, sans pour autant l'enrichir. Dès lors, l'acte parasitaire n'épargne pas la connaissance, 

et « l'ombre portée par le savoir s'accroît d'un ordre, à chaque tour de réflexion4 ». De 

surcroît, s'il est vrai qu'« il n'y a pas de système sans parasite5 » et que tout est système, 

alors « l'erreur, le tremblé, le confus, l'obscur sont de la connaissance, le bruit est de la 

communication, il est de la maison [et peut-être] est-il la maison elle-même6 », ce qui 

change grandement la perspective cartésienne (à qui réfère la métaphore de la maison) 

d'une connaissance pure. De la même façon, Serres démontre qu'en ce qui a trait à la 

religion, à la politique ou à l'histoire, « le parasite gagne le pouvoir, moins parce qu'il tient 

'L'auteur souligne. Michel Serres, Le parasite, op. cit., p. 11. 
2Ibid, p. 352. 
*Ibid., p. 42. 
4Ibid, p. 43. 
5Ibid, p. 32. 
6Ibid, p. 33. 



77 

le centre que parce qu'il tient le milieu. La cigale occupe l'espace. Les médias. Le milieu, 

l'environnement, l'espace est sa propriété, au sens où le propriétaire émet un phénomène 

expansé dans le lieu1». C'est-à-dire qu'en détenant le contrôle sur ce qui se dit, sur ce qui 

peut l'être ou non, bref sur tout ce qui transite sur les canaux du système, le parasite peut en 

prendre l'entière possession : il est dans ce cas le parasite le plus fort. 

Il est d'ailleurs à remarquer, à ce propos, que : 
pour qu'il émane de ce centre, qu'il soit efficace jusqu'aux périmètres, pour qu'il soit porté aux 
périphéries, une condition nécessaire est qu'il n'y ait aucun obstacle, que l'espace soit 
homogène autour de son action. Bref, il faut que l'espace soit déparasité. [...] D'où je reviens 
aux trois fonctions [sociales de Mars, Jupiter, Quirinus, identifiées par Georges Dumézil], que 
je ne sais plus distinguer, dont je ne vois que les analogies. Le titulaire de la fonction juridique 
et sacrée [Jupiter] purifie l'espace, il élimine les ordures par la porte stercoraire [...]. Le profane 
est dehors, le mal court, le saint est dedans, jusqu'au centre, le saint des saints. [...] Le chef de la 
fonction martiale [Mars] garde les bords, défend les portes et frontières de son épée de feu, il 
dispose la mort tout autour du jardin. Dans les deux cas, violence pour la paix. Or les actifs de 
la fonction de production [Quirinus] organisent le travail et l'économie de la même façon, en 
formant de l'ordre et en excluant lé désordre [...]. Tous les trois [...] ils forment des espaces 
propres, d'autant plus propres qu'on va vers le centre, des espaces centrés, fermés, entourés 
d'un désert barbare inconnu, où le mal court [...]. Trois dieux, la religion, trois concepts, la 
métaphysique, ou trois fonctions, l'histoire, en tout cas, trois pouvoirs, un pouvoir, et le même 
schéma où la même activité s'organise. [...] L'activité commune aux trois travaux est de 
déparasiter une localité spatiale finie. C'est le plus vieux dessin de tous nos héritages, c'est le 
plus répété de notre histoire, c'est le plus reproduit de nos institutions, de nos cultures, de nos 
sciences. Découper, centrer, purifier2. 

On vient ainsi de « comprendre [...] pourquoi le plus fort est le parasite, c'est-à-dire, en fait, 

le plus faible, pourquoi celui qui n'a fonction que de manger commande. Et parle. Nous 

venons de trouver la place du politique3 ». C'est-à-dire que le parasite le plus fort est le 

dernier de la chaîne, le seul « qui [...] reçoit tout et ne donne rien, dans la pratique de 

l'échange4 ». D'où l'importance, pour lui, de déparasiter l'espace, de l'occuper en entier, 

afin de ne pas être hôte à son tour. Ce que Tartuffe, nous dit Serres, avait déjà compris. En 

effet, « Tartuffe, directeur, conduit les flux sur les chemins, la métaphore court partout dans 

les dialogues. Elle décrit de près un intercepteur sur des voies. Et c'est le sens unique des 

trois sens, une personne en trois fonctions5 ». Tartuffe devient ainsi le maître, comme tout 

autre pouvoir, parce qu'il coupe les dialogues entre les membres de la famille, parasite 

sonore ; parce qu'il s'y loge et s'en nourrit, parasite humain ; et parce que, parasite 

lIbid,p. 175. 
2Ibid., p. 175-176. 
3Ibid, p. 56. 
4Ibid, p. 55. 
5#>ù/.,p.366. 
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biologique, il rend le système instable, suscitant même un malaise physiologique chez son 

hôtesse. Par lui se comprend de surcroît l'importance des trois figures identifiées par 

Georges Dumézil1 (Mars, Jupiter, Quirinus), qui représentent les trois formes que peut 

prendre le pouvoir à l'intérieur d'une société : religieux, militaire ou économique. Ce 

rapport du pouvoir au parasite, au tiers exclu-inclus, Rousseau le pensait déjà pour sa part 

dans son Contrat social, comme le démontre Serres qui relit ce texte en le juxtaposant au 

Rousseau, juge de Jean-Jacques2. Ainsi le collectif naît-il, pour Rousseau, « de l'animosité 

générale contre qui portera le nom d'ennemi public. Il suffit de trouver un objet de haine et 

d'exécration. Les grands succès de librairie ou d'élection se remportent ainsi3 ». Par 

conséquent, dans son Rousseau, juge de Jean-Jacques, alors qu'il se croit détesté de tous, 

« Rousseau n'est pas fou, il reste un écrivain politique. Il passe à l'expérience4 » de ce qu'il 

avait déjà écrit et il illustre comment on retrouve derrière cette pratique du politique, 

encore, l'idée de parasite. C'est-à-dire que c'est en désignant un tiers comme indésirable 

qu'un pouvoir peut s'établir, parce que ce faisant il mobilise la collectivité en faveur de sa 

définition des frontières du système et s'assure du même coup de n'être pas, lui-même, 

parasité. 

Au travers de ces cinq exemples, on voit en somme comment Serres, en définissant 

la structure du parasite comme ce qui détourne à son profit les flux d'un système, peut 

envisager une multitude d'organisations, « de la fable à l'histoire, de la comédie à la 

philosophie, de l'imaginaire au savant5 », pour l'y repérer et pour réfléchir à partir d'elle. 

Mais on peut voir également la transition qui s'est effectuée depuis les débuts de son œuvre, 

étant donné que les ensembles étudiés relèvent désormais davantage du champ des 

humanités que des sciences seules. 

d) Hominescence 

Cette tendance se confirme dans Hominescence, où le philosophe cherche à 

considérer les évolutions scientifiques et technologiques qui ont eu lieu au XXe siècle et 

1 Voir l'article « Dumézil » de notre abécédaire. 
2 Voir Michel Serres, « Jean-Jacques, juge du législateur », Le parasite, op. cit., p. 211 -219. 
JIbid, p. 216. 
*Idem. 
5Ibid, p. 30. 
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leurs répercussions sur les modes de vie contemporains. Dans cet ouvrage, Michel Serres 

conclut en effet que nous « vivons [...] la fin d'une époque et entrons dans une autre » : 
L'humanité [dit-il] me paraît [...] franchir aujourd'hui une étape parmi la longue durée de son 
destin contingent. À la fin de ma vie, les femmes, les hommes et les enfants avec lesquels je vis, 
travaille et pense n'entretiennent plus, envers le monde, eux-mêmes, leur corps et les autres, le 
même rapport que celui de leurs prédécesseurs d'avant la dernière guerre mondiale. J'ai eu de la 
chance : mon existence vit se transformer la condition humaine. Je peux dire comment et 
pourquoi. Je ne sais pas encore vers quoi1. 

Voilà qui résume tout le livre, divisé en trois parties : le corps, le monde et les autres, avec 

cette « mort » pour préface et la « paix » pour épilogue et projet. L'ouvrage en entier est 

ainsi sous-tendu par ce qui y est posé : 
deux morts [nouvelles], à la lettre inouïes, des vivants inconcevables voici quelques décennies, 
l'émergence d'un temps neuf. Disons donc nouveaux des événements qui achèvent une époque, 
en renvoyant aux circonstances qui l'ouvrirent et d'où ils bifurquèrent fortement. Les 
biotechnologies changent notre rapport aux vivants et à leur durée, la bombe atomique et le 
signal d'apoptose [qui régit la mort cellulaire et joue par conséquent un rôle notoire dans les cas 
de cancer,] nos relations multimillénaires à la mort. [...] Ce livre a pour objet ces événements et 
leurs conséquences2. 

Dans sa première partie, « Le corps », Serres illustre comment notre corps a changé 

avec les percées de la médecine et comment « le corps nouveau recompose [...] l'esthétique, 

la morale et la politique, la violence et la cognition, plus encore, l'être-au-monde1 », c'est-à-

dire notre façon de nous percevoir, de percevoir la douleur et la réalité, donc la vie. D'un 

point de vue scientifique, par ailleurs, Serres écrit que nous commençons à concevoir 

autrement la matière vivante, la matière inerte et l'information qui les unit, ce qui nous 

permet désormais de mieux comprendre et de mieux agir sur l'univers dans son ensemble. 

De ce point de vue, la plus grande découverte contemporaine serait celle de l'information, 

notamment parce que c'est par elle que nous pouvons aujourd'hui décoder le génome 

humain et prétendre, grâce à la génétique, nous créer nous-mêmes, et parce qu'elle a donné 

lieu à un nouveau type de machines, les ordinateurs. Cette information et ces nouveaux 

savoirs mathématisés n'ont toutefois rien d'arbitraire : ils décrivent effectivement la réalité. 

Ainsi les sciences et les mathématiques ont-elles changé le corps et la compréhension qu'on 

en a, et, au total, l'individu et sa vie personnelle. 

Dans la seconde partie de son ouvrage, « Le monde », Serres continue dans le même 

esprit, mais d'une façon plus globale, en observant quels sont les nouveaux rapports que 

llbid, p. 12-13. 
2Ibid, p. 12. 
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l'humain entretient avec son environnement. Il pose ainsi que, semblablement au corps, 

l'agriculture a éminemment changé au cours du XXe siècle, par les découvertes 

technologiques et scientifiques, grâce aux OGM, par exemple. Or, la culture, qui de tout 

temps avait eu partie liée avec l'agriculture, s'en trouva changée elle aussi. C'est dire que 

nous ne connaissons plus le monde de la même façon : 
Notre existence occupe désormais une autre maison, que nos connaissances élargirent lentement 
de la basse-cour à la planète, et où, par un nouveau tour, nous élaborons d'autres connaissances. 
Nous croyons avoir ainsi perdu le vivant parce que des techniques raffinées nous amènent à ce 
deuxième état en construisant ce deuxième habitat. Que nous l'ayons, au contraire, 
intégralement récupéré, [on peut] le montrer [...], en repartant de notre corps. Il voit et entend 
maintenant toutes sortes d'ondes, naguère invisibles et inaudibles ; il vole, il peut procréer à 
distance... Qu'il s'agisse d'espace ou de temps, de perception, de motricité, d'alimentation ou de 
reproduction, nos fonctions diverses recouvrent peu à peu l'ensemble des créneaux que les 
autres vivants découpent et occupent dans leur environnement. J'appelle ce corps tout nouveau 
le Biosom ; cet autre néologisme désigne un corps — soma — en voie d'embrasser la totalité de 
la vie. En quittant ainsi l'antique ferme, commune à peu de vivants, et en visitant l'ensemble des 
lieux découpés par tous, il construit peu à peu une maison globale. Notre monde, au total, fait la 
somme des niches, plus ou moins virtuellement. Nous accédons alors à [la] totipotence2. 

Totipotence qui fait de nous, en somme, des dieux : nous avons les puissances et les 

capacités réunies de tous les vivants, nous pouvons donc tout, en quelque sorte, y compris 

nous créer nous-mêmes, nous cloner. Cette question du clonage donne par ailleurs à voir, 

selon le philosophe, que par notre corps, devenu global, et par notre puissance, devenue 

totale, nous construisons désormais des « objets-monde3 », c'est-à-dire des objets dont l'une 

des dimensions rejoint la globalité de la planète, objets qui n'ont dès lors plus beaucoup à 

voir avec leur sens habituel de « ce qui gît autour de nous ». Cela se répercute sur nos 

savoirs, bien sûr, étant entendu que la définition même de l'objet change, mais cela modifie 

aussi les effets de nos savoirs, puisque désormais ces objets rétroagissent sur nous et 

deviennent eux-mêmes, de ce fait, des sujets. Enfin, le rapport de l'individu au monde a 

changé étant donné qu'avec les technologies de la communication et l'accélération des 

moyens de transport, c'est l'identité même de l'individu qui se définit autrement. Il ne 

s'agit donc plus de connaître d'où l'on vient pour savoir qui l'on est —us, mœurs, 

coutumes, cultures... — : l'espace, désormais, sans être annihilé, n'a plus aucun sens ; il n'y 

a plus de point de référence. Ce seront dorénavant les relations d'un individu qui 

permettront de le définir. 

lIbid, p. 47. 
2Ibid,p. 106. 
3Voir notre abécédaire. 
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C'est du moins ce qu'affirme Serres à la fin de la troisième partie, « Les autres », 

dans laquelle il étudie comment les évolutions techniques et scientifiques du XXe siècle ont 

influencé les rapports qu'entretiennent les humains entre eux. À ce sujet, Serres affirme en 

premier lieu que, d'un point de vue global, le phénomène de la communication a 

radicalement changé nos façons de vivre. La communication assurant aussi bien les 

fonctions vitales que sociales et psychologiques de tout organisme vivant, on peut en 

identifier deux types : la dure (énergétique) et la douce (informationnelle). Or, si toute 

communication passe par un média, et plus encore dans le cas de la communication douce, 

il faut en revenir à la théorie du parasite : les médias, en occupant les principaux canaux de 

transmission de l'information, se sont appropriés les rôles de la science, du juridique et de 

l'instruction. Ils occupent, en le construisant, l'espace public, « dont le volume transparent 

additionne le politique, le médiatique, le judiciaire et l'éthique, science et pratiques sociales 

confondues1 ». Avec les nouvelles technologies électroniques changent pareillement « le 

temps, l'espace et les relations entre les hommes2 ». Elles changent le temps, il y a tout lieu 

de le croire, comme changèrent le temps, chacune à sa façon, l'apparition de l'écriture et 

l'invention de l'imprimerie. Elles changent l'espace, en le rendant virtuel et parce que 

désormais l'adresse n'est plus qu'un code, et non pas un point fixe, physique. Toutefois, 

pour Serres, loin de constituer une perte de faculté, ces technologies de la communication 

représentent une libération objective, une nouvelle façon de savoir et d'apprendre — étant 

donné que tous, ou à peu près, ont en théorie la possibilité d'accéder au savoir sans lieu. 

Grâce aux technologies mobiles, donc, deviennent désuètes les notions d'espace et 

d'adresse. Ce qui, bien sûr, se répercute aussi sur la diffusion du savoir, comme sur le 

rapport entre le local et le global, et, plus généralement, sur nos rapports à notre 

environnement. De plus, en passant de cette façon du local au global, socialement, le 

« grand nombre » acquiert lui aussi une importance considérable, et, nous dit Serres, 

dorénavant « tout dépend de ce dernier, objectivement ; [or] une telle nouveauté ne va pas 

sans conséquences sociales, politiques, judiciaires et demande élucidation3 ». « À toucher 

donc les grands nombres, les nouvelles technologies façonnent déjà la collectivité comme 

ÏMichel Serres, Le parasite, op. cit., p. 218. 
2Ibid,p. 221. 
3Ibid, p. 268. 
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telle. [Elles] parle[nt] directement au social1 ». Aussi, lorsque les quasi-objets sont des 

objets-monde, que dire d'eux sinon qu'ils deviennent des machines à société ? Et que dire 

des médias, sinon qu'ils sont devenus des outils propres à travailler le collectif? On voit 

ainsi le rôle, d'importance croissante, que les communications jouent désormais, et l'on voit 

comment les trois parties à"1 Hominescence amènent en somme Michel Serres à conclure que 

« ceux qui n'ont plus la même mort ne vivent plus la même vie, ne pensent plus 

pareillement et ne voient pas le même monde ni les mêmes objets2 ». 

Toujours selon Michel Serres, ces changements ne viennent toutefois pas que des 

nouvelles morts. Leur origine serait plutôt dans ces révolutions que l'humanité a vécues 

récemment, dans ce que Serres appelle « trois séismes [...] : » 
le premier touche les rapports de violence entre les hommes et sa solution multimillénaire par la 
guerre ; le deuxième l'économie, la production et les échanges agraires ; le troisième, la 
religion, la culture et l'éducation, du concile Vatican II aux troubles universitaires de 1968. 
S'agit-il d'un seul et même phénomène ? Oui. Voici. Seules, les sciences physiques firent croître 
jusqu'aux limites nos puissances destructrices ; la production agricole augmente jusqu'à vider 
d'hommes les campagnes occidentales, par les sciences agronomiques, biologiques et chimique 
principalement. Au bilan, la connaissance exacte meut les bouleversements du siècle ; mais elle 
ne les détermine qu'en passant par l'évolution du corps et du monde, plus profonde. [...] 

Il faut se souvenir, alors, aux limites de l'histoire écrite, que le cultivateur, le prêtre et le soldat 
tiennent continûment nos sociétés depuis le néolithique, et conclure que nos rapports à la terre, à 
la violence et au sacré atteignent les plaques les plus basses et les plus lentes dans le temps ; 
qu 'elles se meuvent, alors les temps historiques renouvellent leur décor. Que, de plus, les 
nouvelles technologies transforment le lien social, alors, réellement, nous nous trouvons en 
présence du séisme le plus violent depuis plus de cinq mille ans*. 

Nous voilà donc enfin au véritable « sujet de ce livre : quelles sont les plaques qui, sous nos 

pieds, roulent au plus bas et le plus lentement, et que les ruptures historiques, superficielles, 

décèlent comme des volcans4 ? ». La réponse à cette question, Serres la trouve à partir des 

nombreux changements identifiés et que nous avons résumé, dans les trois séismes qu'ils 

révèlent et qui ne sont rien d'autre qu'une évolution des trois pouvoirs structurant les 

sociétés occidentales. Il s'agit évidemment des trois pouvoirs identifiés par George Dumézil 

et dont les noms propres sont les trois figures déjà mentionnées lorsqu'on traitait du 

Parasite : Quirinus, Jupiter et Mars. Toutes trois ayant bougé, Serres conclut que l'Homme 

est désormais à concevoir en termes nouveaux, et qu'il incombe à qui se veut philosophe de 

redéfinir ce que c'est ou devrait être que d'être humain. D'où se dégage le titre du livre : 

lIbid, p. 270. 
2Ibid.,p. 300. 
3Nous soulignons. Ibid, p. 318-319. 
4/6W.,p.318. 
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Hominescence, qui est à l'histoire de l'humanité ce que l'adolescence est à l'histoire de 

l'individu. Mais, en termes de méthode, que retenir de cette analyse du monde 

contemporain ? 

Ce que ce résumé avait pour but de rendre, c'est la globalité de la réflexion de 

Michel Serres à partir d'un foisonnement d'objets locaux, et de natures très variées, dans 

une perspective historique. Le philosophe part des évolutions scientifiques et 

technologiques qui ont marqué le XXe siècle, pour observer leurs répercussions : sur 

l'individu lui-même et dans son rapport avec les autres et son environnement ; sur le groupe 

humain face à son environnement, et sur l'humanité par rapport à elle-même. Le cadre de 

cette réflexion est bien, en ce sens, l'idée de système complexe, dont les éléments sont ici 

l'individu, les machines et la nature ; un sous-réseau, l'humanité ; et les flux de ces savoirs 

ou de ces technologies modifiant les éléments en interactions, et d'où naîtraient les 

rétroactions, notamment des objets-monde sur l'humanité elle-même. À l'étude de ce 

système, Serres distingue de plus dans le sous-ensemble Hommes une structure : les trois 

fonctions sociales identifiées par Dumézil et qui, réunies, décrivent les cultures issues de la 

civilisation indo-européenne. À bien considérer dans quels champs eurent lieu les 

principales révolutions scientifiques et quels furent leurs impacts, Serres peut de la sorte 

conclure que cette structure fut touchée et que par conséquent les modes d'organisation des 

sociétés occidentales s'en trouvèrent changés, aussi bien localement que globalement. Ce 

que causèrent et qu'illustrent, par rétroaction, les nouveaux rapports qu'entretient l'individu 

contemporain avec son corps, avec le monde et avec les autres. 

* 

* * 

La communication concerne, aussi bien, ces transferts de méthode d'une science à une 
autre ou de la science la plus pure à la philosophie. Elle traverse des espaces —par 

exemple l'espace de l'encyclopédie —■ beaucoup moins simples ou translucides au 'on ne 
l'aurait cru. Reprenez la liste de mes livres : aisément vous pourrez repérer comment je 

suis passé de la mathématique à la physique, de celle-ci aux sciences du vivant et aux 
sciences humaines, en ne laissant jamais leur composante historique1. 

En somme, ces quatre exemples révèlent et relèvent d'une même approche, qui est 

celle que nous avons définie dans les précédents chapitres. À l'instar de ce qu'il opère pour 
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sa lecture de Leibniz, où apparaît la puissance de compréhension de la notion de structure, 

Serres analyse le Dom Juan de Molière en termes d'éléments et de relations, de flux et de 

loi d'ensemble, tous termes qui reviennent également au moment de définir dans l'abstrait 

l'idée de parasite. Ce dernier exemple nous aura quant à lui amené à mieux comprendre les 

rapports entre structure et système, ainsi que le travail de comparaison qu'opère le 

philosophe. De plus, il aura illustré de manière plus convaincante ce que le philosophe 

entend par « système complexe », dont font partie, à n'en pas douter, les collectifs 

humains2. À cet égard, Hominescence reste toutefois le meilleur exemple, alors que le 

philosophe y considère dans leur globalité les rapports entre sciences, cultures, individus, 

humanité et environnement dans leur dynamique au XXe siècle. Et, bien que dans cet 

exemple les termes de la méthode se soient faits plus discrets, il n'aura pas échappé au 

lecteur que la façon de procéder de Michel Serres demeure sensiblement la même. Qu'il 

s'agisse du monde ou de Leibniz, seule la visée diffère. Dans Hominescence, le philosophe 

cherche moins à distinguer ce qui organise le système, comme c'était le cas pour sa thèse de 

doctorat, qu'à comprendre comment les éléments des différents ensembles rétroagissent les 

uns sur les autres et modifient de ce fait l'humain, localement, globalement, et jusque dans 

ses structures sociales les plus profondes. On retrouve de la sorte aux deux extrémités de 

l'œuvre la même méthode, quelle que soit la nature ou l'étendue de l'objet étudié, qu'il soit 

une théorie mathématique, une philosophie, un texte littéraire, voire une situation 

historique. Dans cette description de la démarche serrésienne se trouve la légende ou la 

carte des cartes que nous cherchions au départ. 

'Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 113. 
2Mais, bien sûr, pas seulement les collectifs humains. Pour une autre illustration des théories de la complexité, 
on consultera avec profit la table des matières de Hermès IV. La distribution, Paris, Éditions de Minuit 
(Critique), 1977, où l'on voit une suite de distributions mener à différents commencements, dans une 
multitude de domaines. 
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CONCLUSION 

On exporte la loi du paradigme, et non le paradigme de la loi, la forme et non le 
contenu. Cela est trop clair : on ne peut dire en un autre langage que ce qui est 

homogène à celui-ci et au premier ; qui parle raison parle en toutes langues. On 
n 'applique une région sur une autre qu 'en remontant, en chacune d'elles, aux lois 

formelles. La forme seule est importable-exportable, ce qui est, de nouveau, une 
identité : seul l'universel est en tous lieux, seul l'universel formel est universel 

multirégional, et inversement. 

Il fallait une carte pour suivre les voyages : la voilà, une fois pour toutes. Reste à 
traduire1. 

Nous avons cherché, par cette première partie, à définir la méthode serrésienne en 

précisant les notions qui la constituent, où elles s'originent et comment elles opèrent. Deux 

termes seront ressortis comme étant d'une importance majeure : la structure et les systèmes 

complexes, deux idées qui ne vont pas l'une sans l'autre dans la pensée serrésienne. 

La première, rappelons-le, lui vient des mathématiques, où elle désigne une fonction 

par laquelle se définissent les relations entre les éléments d'un ensemble. À considérer 

cependant des réseaux ou des ensembles dynamiques, elle devient plus précisément la 

forme qui organise les relations entre leurs éléments ou des séries d'éléments. D'où le fait 

que l'étude des propagations à l'intérieur d'un système devienne, chez Serres, un indicateur 

de ses structures. Par ailleurs, comme un réseau ou un ensemble peut toujours être 

considéré comme partie intégrante d'un autre ensemble ou réseau plus vaste, le travail 

d'analyse du philosophe ne se résume pas à l'identification de telles structures ; il tient 

surtout aux mises en relation ou aux isomorphies qu'elles permettent d'établir par 

applications. Ce pourquoi nous avons traité de la topologie, géométrie des formes molles, 

étant entendu qu'elle explique le mode de démonstration et les types de rapprochements 

qu'opère le philosophe. 

Le structuralisme tel que Serres le pratique est cependant à distinguer soigneusement 

du structuralisme d'origine linguistique. En effet, faisant de la structure un ensemble 

opérationnel et considérant des systèmes complexes, il est plutôt à rapprocher des théories 

de la complexité. Ce dont témoignent les sciences que ces théories désignent comme 

'Michel Serres, Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques. Etoiles-schémas-points, Paris, Presses 
universitaires de France (Épiméthée), 1968, p. 639. 
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fondatrices et qui jouent également un rôle prépondérant pour la pensée serrésienne, ne 

serait-ce qu'en lui fournissant certains concepts —tels la boîte noire, l'information, le 

bruit, les systèmes ouverts —, ou plus fondamentalement une vision du monde — comme 

c'est le cas pour la thermodynamique —, voire le projet d'une pensée qui transcenderait les 

divisions encyclopédiques. De plus, ces théories nous ont permis de voir en quoi le 

structuralisme de Michel Serres répond aux principales apories du structuralisme 

linguistique, notamment en proposant une explication à la naissance des structures par 

l'idée d'un ordre émergeant du désordre. 

Les quatre exemples de notre dernier chapitre auront quant à eux donné à voir, nous 

l'espérons, comment s'articulent ces notions pour devenir une méthode, véritablement une 

marche de l'esprit vers la connaissance, par la recherche de formes et par comparaison, 

comme l'a illustré Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques ; par l'étude des 

propagations qui révèlent ces structures, comme l'a montré notre analyse de l'article 

« Apparition d'Hermès : Dom Juan » ; travail qui mène à penser ensemble des systèmes de 

natures très diverses, comme l'aura prouvé notre lecture du Parasite, et qui permet en ce 

sens d'aborder le réel dans toute sa complexité, comme le fait le philosophe dans 

Hominescence. Ces exemples auront de surcroît démontré la prégnance de ladite méthode 

tout au long de l'œuvre serrésienne, de ses débuts jusqu'à ses livres plus récents, et 

nonobstant son objet d'étude, qu'il s'agisse d'une philosophie ou d'une mathématique, d'un 

texte littéraire, d'une philosophie politique, d'un comportement collectif, voire d'une 

période historique. 

Par cette description de la méthode de Michel Serres, enfin, nous avons cherché à 

répondre d'une manière plus générale à la véritable question de cette étude, à savoir : quelle 

est l'approche serrésienne du texte littéraire ? Long préambule, qui nous aura néanmoins 

servi à clarifier les notions techniques qui, autrement, auraient constitué de fastidieuses 

digressions. Le choix de présenter d'abord cette méthode d'un point de vue plus abstrait 

tient de plus au fait que Serres ne la définit jamais parfaitement, d'un seul coup, en un seul 

endroit de son œuvre. Le lecteur l'aura remarqué : il nous aura fallu, pour y parvenir, faire 

intervenir aussi bien les ouvrages de la série des Hermès que, par exemple, des collectifs 

Michel Serres, Jouvences. Sur Jules Verne, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1974, p. 24. 
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dirigés par le philosophe. Ce pourquoi nous avons préféré commencer par cette description 

de la méthode avant d'en venir à son application à la littérature proprement dite. 

Il apparaîtra par ailleurs avec notre lecture de Jouvences. Sur Jules Verne que cette 

méthode serrésienne est beaucoup plus qu'un ensemble de notions et de procédures menant 

au savoir. Par le travail de mise en relation qu'elle décrit et qu'elle rend possible, elle 

dessine le cadre philosophique dans lequel ce savoir s'inscrit et qu'il sous-tend. Elle rend 

compte, formellement, de ce que Serres, dans toute son œuvre et par toutes ses erres, 

cherche précisément à penser : « un univers mêlé, flamboyant, rigoureux, hermétique et 

panique, serein et ouvert, une philosophie de la communication, traversée de systèmes en 

réseaux et de parasites, et demandant, pour se fonder, une théorie des multiplicités, du 

chaos, du chahut et du bruit, avant toute théorie1 ». La méthode formalise cette théorie et cet 

univers, elle donne la carte de cette philosophie de la communication. Soit, maintenant, à le 

démontrer. 

•Michel Serres, La légende des anges, Paris, Flammarion (Champs), 1999, p. 74. 
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INTRODUCTION 

Les sciences exactes parlent, en général, une langue qui a besoin d'un minimum de 
traduction. Il s'agit même d'une définition de la science : un message maximalement 

invariant par traduction. Inversement, on appellera littérature tout message 
maximalement variable par traduction^. 

Au départ, notre question était : quelle est la méthode de Michel Serres pour 

l'analyse littéraire ? Après avoir entrepris de décrire de manière générale la méthode du 

philosophe, poète et historien des sciences, voici venu le temps de répondre. À ce stade, 

cependant, notre question se décline de deux façons différentes : d'abord, quelle est cette 

lecture à proprement parler ? Ensuite, quelles sont les opérations ou les geste formels de 

cette lecture ? Ce sont ces deux questions qui orienteront notre approche de Jouvences. Sur 

Jules Verne. 

Cet ouvrage marque d'autant mieux les rapports de la méthode au discours chez 

Serres que le philosophe y théorise lui-même sa pratique, au travers de ce qu'il nomme trois 

« voyages immobiles » et qui constituent la quatrième carte de ses « Tables des manières », 

que nous suivrons pour lire Jouvences. Le premier de ces voyages, la « Loi Antifer », nous 

servira à comprendre la lecture de Verne que propose Serres, étant entendu que selon 

l'auteur, « cette loi est universelle [...]. Elle organise les Voyages extraordinaires2 ». Les 

deuxième et troisième voyages immobiles, « Échangeurs » et « Coûts », répondront quant à 

eux à notre seconde question, puisque Serres y dit de Véchangeur qu'il est « le modèle 

réduit de [s]on propre discours3 », et qu'il y définit les différentes positions que peut 

adopter l'analyste devant le texte littéraire. Ces deux derniers voyages nous serviront ainsi à 

expliquer formellement le travail opéré par l'auteur et, ce faisant, nous verrons l'articulation 

de la méthode, de l'analyse littéraire et du discours philosophique plus général. Enfin, un 

troisième chapitre nous servira à faire un bilan, dans lequel nous nous assurerons de la 

validité de notre description de la méthode appliquée au texte littéraire, en comparant ce 

que le philosophe opère sur l'œuvre de Jules Verne et ce qu'il dit faire dans Feux et signaux 

de brume. Zola1, bilan par lequel nous traduirons encore les termes de la méthode 

serrésienne pour l'analyse littéraire dans ceux de sa méthode générale, et où nous 

'Michel Serres, Jouvences. Sur Jules Verne, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1974, p. 154. 
2Ibid, p. 87. 
3Ibid.,p. 161. 
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reviendrons plus précisément sur la différence, marquée par Jouvences, entre le 

structuralisme littéraire selon Serres et celui défini à partir de la linguistique. 

Il apparaîtra cependant, à mettre ainsi en évidence les rapports de la méthode au 

discours, que ladite méthode n'est pas, chez le philosophe, qu'un ensemble d'outils 

conceptuels. Elle est bien plus que cela. Elle a valeur de structure poétique : l'analyse 

serrésienne de Verne manifeste localement un travail de mise en relation qui, à considérer 

l'œuvre entière de Michel Serres sous ses différents aspects — c'est-à-dire aussi bien son 

travail d'historien des sciences que de poète et de philosophe —, ainsi que nous le ferons 

dans notre prochaine partie, pourrait être compris comme son projet philosophique global. 

Énoncé dès le premier des Hermès, ce projet, rappelons-le, est celui où Serres « se propose 

de chercher des schémas rationnels (structuraux) qu'[il] suppose exister sous les ensembles 

mythiques2 », projet qui deviendra à l'inverse, plus tard, de « faire fonctionner [la 

traduction] au plus large et dans les champs les plus divers3 » en vue de « maîtriser le lieu 

de nos maîtrises [, d']enlever le savoir [...] de ce lieu où il est apparu, tel qu'il est [,] de 

trancher les vieilles adhérences, de transférer le feu, de transporter l'énergie, de traduire, de 

transcrire la puissance, oui, de transvaluer le savoir, sur et dans un espace non structuré par 

la relation d'ordre4 ». Dans cette perspective, la méthode que nous avons décrite dans la 

partie précédente formaliserait l'intégralité de la pensée serrésienne et elle désignerait du 

même coup son « attracteur étrange », le point autour duquel ou par lequel elle s'organise : 

soit la communication, cet « espace non structuré par la relation d'ordre ». D'où la volonté 

serrésienne, dans toute son œuvre, de mettre en relation, pour prouver qu'un tel espace 

existe, pour le décrire, pour le penser. Ce dont témoigne Jouvences. 

'Michel Serres, Feux et signaux de brume. Zola, Paris, Bernard Grasset (Figures), 1975. 
2Michel Serres, Hermès I. La communication, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1968, p. 34. 
3Michel Serres, Hermès 111. La traduction, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1974, p. 11. 
4Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 278. 
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CHAPITRE 4 
JULES VERNE ET LES ORIGINES DE LA THANATOCRATIE 

Nul n 'a cherché impunément le cercle de tous les cercles, son centre, ni l'ensemble de 
tous les ensembles. Sans contradiction ni sans rêve. Lorsqu 'on décide qu 'il n 'y a pas 

d'extérieur, ce que la raison nomme des scories est tout entier à l'intérieur. La totalité 
du savoir prise brut comporte un non-savoir sauvage1. 

Que Serres s'intéresse à Jules Verne, « père du roman scientifique », ne tient pas 

seulement à la nostalgie d'un amour de jeunesse, comme pourraient le laisser croire le titre 

de son ouvrage, Jouvences. Sur Jules Verne, et son exergue, qui se lit comme suit : 
Adulte depuis peu, adulte depuis tant, j 'a i voulu fouiller dans les reste rares du cadavre amer 
que je porte en moi : l'enfant. Il reste fasciné par la steppe, le maelstrom, la banquise, le 
Pacifique. La mer ne l'a pas délivré de Verne, ni mon peu de savoir, ni le feu de la vie. 
Aveugle, ma main reste appuyée sur l'épaule de Nadia, que je continue à aimer, que j'aimerai 
toujours. Habitant de la nuit, je ne cesse pas de désirer pour Ellen la montagne de l'aube. Ce 
livre pour le dire, ce voyage qui ne finit pas2. 

Cette « fascination » dont le philosophe fait état pourrait aussi tenir à la parenté entre « le 

cercle, [efeed-back, programmés par Comte et Nietzsche [et] réalisés par Verne, en images 

naïves* », c'est-à-dire au projet vernien de décrire scientifiquement l'ensemble du monde, 

d'en avoir une connaissance exhaustive, et le projet de Serres lui-même, pour qui, nous 

l'avons déjà suggéré : 
l'exercice de la philosophie ne peut se séparer d'une certaine idée de totalité. Un philosophe, 
oui, doit tout savoir, avoir tout compris et tout vécu : les sciences, dures et douces, leur histoire, 
mais aussi ce qui n'est pas la science ; l'encyclopédie, sans exclusion aucune4. 

À remettre ainsi en perspective Jouvences à l'intérieur de l'œuvre de Michel Serres, il 

ressort que son analyse des romans de Jules Verne est loin d'être conjoncturelle ou une 

simple fantaisie. Elle sert effectivement le propos général du philosophe. 

Quelle est toutefois cette lecture ? Au départ, Serres identifie quatre types de 

voyages différents dans les romans de Jules Verne, voyages qui, selon lui, « sont 

isomorphes5 ». Puisque certains d'entre eux sont en apparence contradictoires, la question 

demeure cependant de savoir « comment s'établit le voisinage vibrant et difficile entre ce[s] 

espace [s]1 ». La réponse à cette question vient assez rapidement dans la démonstration de 

Serres, et le reste de son livre, dès lors, continue à prouver son hypothèse tout en 

1 Michel Serres, Jouvences. Sur Jules Verne, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1974, p. 16. 
2Ibid.,p. 9, repris p. 150. 
3Nous soulignons. Ibid., p. 279. 
4Michel Serres, Éclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Paris, François Bourin, 1992, p. 44. 
5Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., 4 e de couverture. 



<)2 

démontrant à partir des Voyages extraordinaires une thèse autre, qui traverse l'ensemble de 
son œuvre et selon laquelle « le savoir le plus pur et le plus rigoureux comporte de l'obscur, 
du magique et de l'inachevé, [comme] il y a des veines d'or dans les rochers stériles2 ». 
Deux Michel Serres interviendraient donc dans Jouvences. D'une part, il y aurait l'historien 
des sciences, pour qui, paradoxalement : 

l'histoire des sciences, cette référence ultime du positivisme, n'existe pas [...], ce qu'on nous 
offre sous ce titre est tantôt l'histoire d'une science, à part des autres, tantôt une histoire 
générale déguisée en « histoire de l'esprit » ou de la « rationalité ». [Pour cet historien des 
sciences] tout est donc à reprendre sur de nouvelles bases. D'abord, il faut donner l'existence à 
l'histoire des sciences : l'analyse doit définir des époques ou des « âges » (au sens géologique) 
dans l'histoire de la science, ce qu'elle fera en montrant que toutes les régions du savoir sont, 
entre telle et telle dates, isomorphes; et, pour cela, l'analyse établira que ces régions sont, 
dans ces limites temporelles, les modèles d'une seule et même structure, ou encore, qu'elles 
peuvent s'exprimer les unes les autres. [...] Mais la réussite de cette opération fait apparaître 
aussitôt qu'il n'y a aucune raison de s'en tenir à l'histoire des sciences. La traduction de la 
langue d'une région dans celle d'une autre région est possible au-delà des régions scientifiques, 
la série des modèles ne se limite pas aux savoirs, et l'on peut retrouver le thème déjà dégagé 
dans la littérature, dans le discours politique, religieux, etc3. 

À ce Michel Serres historien des sciences, soucieux de montrer l'unité épistémologique de 

l'âge positiviste et la diffusion des idées de la thermodynamique tout au long du XDCe 

siècle, se superposerait d'autre part le philosophe, qui démontrerait quant à lui que : 
[si] tous les textes s'entrexpriment les uns les autres, cela veut dire que la différence du texte de 
savoir et du texte de fiction est annulée [...]. 

L'opposition de la vérité et de l'erreur, ou, si l'on préfère, de la science et de la fable — 
opposition qui est au principe du positivisme — apparaît [alors] superficielle et scolaire4. 

Dans cette perspective, nous posons comme hypothèse qu'en relisant Jules Verne à 
partir de l'histoire des sciences, c'est-à-dire en en faisant le successeur5 d'Auguste Comte, 
Michel Serres ne se contente pas de considérer cette histoire «comme ensemble 
d'opérateurs, méthode ou stratégie, au travail sur des formations différentes d'elle6 » ; mais 
plutôt qu'il poursuit la preuve de sa « thèse [globale] », qu'il énonce comme suit : 

Par des chemins qu'il projetait aveuglément, les sciences en sont venues à un état que Leibniz 
décrivait : elles forment ou tendent à former un « corps continu comme un océan », qu 'il est 
arbitraire de diviser en mers Éthiopique, Calédonienne, etc. Ce continuum est le siège de 
mouvements et d'échanges : méthodes, modèles, résultats circulent partout en son sein, exportés 

lIbid,p. 17. 
2Michel Serres, Genèse, Paris, Bernard Grasset, 1982, p. 210. Cette idée est par ailleurs récurrente dans son 
œuvre, et elle lui vient, selon toute apparence, de Leibniz. Nous renvoyons à ce sujet le lecteur à l'article 
« Leibniz » de notre abécédaire. 
3Nous soulignons. Vincent Descombes, «Sémiologie», Le même et l'autre. Quanrante-cinq ans de 
philosophie française (1933-1978), Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1979, p. 108-109. 
4L'auteur souligne. Ibid., p. 110-111. 
5I1 faudrait entendre par ce mot « celui qui succède », mais aussi « celui qui réussit le projet ». 
6Michel Serres, Hermès IV. La distribution, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1977, p. 197. 
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ou importés de tous lieux en tous lieux, de manière incessante, selon des lignes de parcours 
souvent réglées, parfois capricieuses : réseau ou filet dans la mer. Le nouvel esprit [scientifique 
de Bachelard] se concentrait en une philosophie du non ; le nouveau nouvel esprit [qui est celui 
dont Serres se réclame] se développe en une philosophie du transport : intersection, 
intervention, interception. Cette philosophie parle des sciences, mais elle n 'est pas muette sur 
le monde qu'elles expriment ou instituent, sur le monde des choses et le monde des hommes^. 

Au travers de sa lecture de Verne, Serres démontre en résumé que le positivisme s'avère 

avoir été un âge de l'histoire des sciences ; mais il montre également la possibilité et 

l'intérêt de mettre en relation les sciences et leurs légendes : il établit à partir de l'œuvre de 

Verne, d'une part, la prégnance dans la pensée positiviste d'un caractère archaïque. D'autre 

part, il illustre à partir du romancier la diffusion des idées issues de la thermodynamique, de 

même que les archaïsmes que cette jeune science ravive elle aussi. 

Nous vérifierons cette compréhension de Jouvences en l'étudiant sous deux aspects : 

ce que Serres dit de Verne et ce que ce propos démontre. Ainsi, nous nous arrêterons dans 

un premier temps à la problématique que le philosophe développe dans son ouvrage. Nous 

verrons cependant qu'elle trouve réponse relativement tôt dans le développement de 

l'auteur, avec la « Loi Antifer ». C'est pourquoi, en observant dans un deuxième temps la 

progression de l'analyse serrésienne, nous ferons ressortir les différentes conclusions 

auxquelles l'auteur arrive et nous donnerons à voir, à partir d'un de ses articles, « Trahison : 

la thanatocratie1 », en quoi il nous semble que le choix de lire Verne sert particulièrement 

bien sa réflexion globale. Cela étant fait, nous aurons établi la lecture que Serres fait de 

Verne et nous aurons replacé cette lecture dans le cadre général de son œuvre. 

* 

* * 

a) Les quatre cartes de Verne 

Aux dires du philosophe, Jules Verne fait se rencontrer dans ses Voyages 

extraordinaires quatre cartes : celle des déplacements géographiques, celle des savoirs telle 

que l'a établie Auguste Comte, celle de l'histoire et du temps, et celle des grands mythes ou 

des grandes légendes qui façonnent l'imaginaire occidental. Cette coexistence ne laisse 

toutefois pas d'être intrigante. Comment des voyages en apparence aussi étrangers l'un à 

^ o u s soulignons. Michel Serres, Hermès IL L'interférence, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1972, p. 9-
10. 
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l'autre que le tour de l'encyclopédie et l'initiation « psychagogique2 » peuvent-ils se lire 
simultanément dans une même œuvre, constituer un seul et même roman ? Pour Serres, la 
réponse se trouve dans la structure même du voyage selon Verne. C'est qu'à l'instar du 
déplacement géographique, tout voyage, chez cet auteur, qu'il soit savant ou initiatique, a 
un point pour but et constitue un cercle autour de ce point. Cette structure circulaire, que 
Serres retrouve exemplairement modélisée dans Les aventures de maître Antifer, organise 
dans leur ensemble les romans de Verne et leur permet de faire se rencontrer savoir et 
psychagogie. Pour en venir à comprendre cette lecture, voyons d'abord comment le 
philosophe pose l'existence de ces quatre cartes, la question qu'il en déduit et qu'illustrent 
les « Tables des manières », et, enfin, la réponse qu'il trouve avec la « Loi Antifer ». 

En ce qui a trait à l'existence, chez Verne, des quatre types de voyage, l'historien 
des sciences note a priori que : 

Jules Verne est de son temps, [puisque] son œuvre est un cycle de cycles, au sens où Hegel 
prétendait que l'Encyclopédie est un cercle de cercles. Un cycle de voyages cycliques, tout 
d'abord, dans l'espace commun du déplacement. Tantôt de manière naïve, tantôt de façon 
sophistiquée. [...] Au bout de tous les parcours, au terme des rencontres, il ne reste plus un lieu 
du globe où l'on ne soit passé, au sol, dans les entrailles ou en survol, y compris le système 
solaire, qui, on le sait depuis Laplace, est notre fermeture maximale, stable, circulaire, 
équilibrée, close*. 

L'importance de cette fermeture de l'univers apparaîtra ultérieurement. Retenons pour 
l'instant qu'à ces voyages dans l'espace géographiquement clos se superposent les voyages 
encyclopédiques. Chez Verne comme pour l'ensemble du XIXe siècle, écrit le philosophe, 
« ce ne sont plus les marins, les soldats, les agriculteurs ou les missionnaires qui 
s'approprient la terre, ce sont les scientifiques » : 

Astronomes au Cap, physiciens en Amérique du Sud, métreurs, cartographes et géologues 
partout. Notre géographie envahit la planète. Voilà créé le voyage second. La réappropriation 
par le savoir. La géographie, ce n'est pas autre chose, son acte de naissance est là, le moment où 
le savoir occidental devient universel, non point en droit, mais pour l'espace. Le globe est la 
propriété [...] de certaine raison. Le grand impérialisme fin de siècle se reflète, chez Verne et 
ailleurs, dans cette mainmise du savoir sur l'univers. Alors, la terre cycle, l'espace courbe pour 
les déplacements, est, identiquement, le lieu de l'encyclopédie. [...] La carte positiviste est 
méthodiquement parcourue [...]. Au bout du compte, les Voyages extraordinaires sont le Cours 
de philosophie positive à l'usage de tous. Même cartographie du savoir, même idéologie du 
connaître^. 

'Michel Serres, « Trahison : la thanatocratie », La traduction, op. cit., 1974, p. 73-104. 
2Le mot est de Michel Serres. Jouvences, op. cit., p. 17. 
3Nous soulignons. Idem. 
4Nous soulignons. Ibid., p, 12. 
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En d'autres termes, en suivant les traces d'un scientifique ou en l'accompagnant, voire en 

étant eux-mêmes hommes de science, les héros de Verne voyagent, au travers de leurs 

pérégrinations, dans l'espace des savoirs du XIXe siècle et ils illustrent, ce faisant, la 

conception du monde et des savoirs qui avait dicté à Auguste Comte son Cours de 

philosophie positive. Or, si le monde est fermé aussi bien géographiquement que 

scientifiquement, il l'est aussi dans le temps : 
Pourquoi Verne ferait-il exception à la règle ? La théorie du temps cyclique, dite de bonne heure 
et réalisée en maints récits, boucle à nouveau toutes les boucles, cultures, civilisations et 
progrès, tenus pour totalités régionales ; tout compte apuré, l'histoire est un cercle de cercles. 
Espace, science, temps, modèles locaux, réduits à un même schéma structural. De L'île 
mystérieuse à L'éternel Adam, et du volcan à l'Atlantide, il demeure, invariant, à peine voilé 
sous mille traits imaginaires. La référence à Nietzsche est loin d'être obligée, le Retour éternel 
est lui-même une figure à référer. Il est marqué dans les cosmologies dès l'aurore du siècle ; 
Auguste Comte le reprend dans sa cosmogonie : elle boucle les temps comme il ferme le savoir 
encercle1. 

Ces trois premiers voyages, géographiques, encyclopédiques et temporels, se superposent 

de cette façon par la « structure circulaire, close, fermée de ce cycle de cycles2 ». Le monde 

étant fermé et circulaire, l'encyclopédie (la connaissance de l'univers) l'est également, et le 

temps est un éternel retour par lequel apparaissent et disparaissent les mondes et les savoirs. 

C'est cette structure que Serres appelle la « Loi Antifer ». Avant d'y venir, il reste toutefois 

à poser une dernière carte que Verne traverse, celle des mythes ou des légendes : 
nul [écrit Serres] n'a cherché impunément le cercle de tous les cercles, son centre, ni l'ensemble 
de tous les ensembles. Sans contradiction ni sans rêve. Lorsqu'on décide qu'il n'y a pas 
d'extérieur, ce que la raison nomme des scories est tout entier à l'intérieur. La totalité du savoir 
prise brut comporte un non-savoir sauvage. Et cela est vrai, à nouveau, pour tout le principal du 
siècle. Nul n'a marqué innocemment l'origine du temps, de l'histoire et de l'hominité, ni le 
point terminal où il s'évanouit, reparaît autre ou se transforme. Dire le centre et l'origine, cette 
opération est héritière. D'une tradition que le savoir s'est instauré comme savoir en la refusant 
comme imaginaire, en se constituant soi-même comme profane. Mircea Eliade, parmi d'autres, 
dit suffisamment que l'espace du sacré, pour toutes les religions, archaïques ou plus modernes, 
est clos et centré, que le mythe et le rite sont des gestes, oraux, écrits ou corporés, de reprise des 
origines, de renouvellement des temps immémoriaux où reprenaient l'homme et l'histoire, après 
leur mort ou un blanc. Alors la marche vers le centre ou le circuit fermé sur un cercle se 
transforme, chez Verne, en voyage initiatique, dont la tonalité religieuse est toujours 
assourdissante. [...] 

D'où vient que les Voyages extraordinaires le sont à un nouveau titre et que les mondes 
inconnus ne sont pas seulement les forêts primitives de l'Afrique, le centre désertique de 
l'Australie, l'espace blanc des pôles, ni ces terres que le savoir positif n'a pas encore investi de 
sa maîtrise3. 

En considérant le monde comme cycle de cycles, en en cherchant le centre et l 'origine, en 

faisant des sciences positives l 'aboutissement de l 'histoire de l 'humanité, le XLXe siècle 

'Nous soulignons. Ibid., p. 15. 
2Ibid.,p. 15-16. 
3Nous soulignons. Ibid., p. 16. 
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positiviste, et Verne avec lui, répétaient par conséquent le geste sacré par excellence, soit 

celui de l'assignation du point de référence. Au voyage dans l'espace se superposent ainsi 

les voyages dans le savoir, dans l'histoire, et dans les figures de l'imaginaire occidental. 

C'est à partir de ces quatre cartes que Serres entend se déplacer dans l'œuvre vernienne. 

b) L'extraordinaire rencontre 

Si la co-présence de ces cartes se démontre relativement aisément, la question 

demeure pourtant, aux yeux de Serres, de savoir comment elles peuvent organiser 

simultanément l'œuvre de Verne. D'où vient sa question de départ, qui s'énonce comme 

suit : 
La parole sacrée, mythique ou religieuse, est dite en même temps et dans le même souffle que 
celle du savoir et du déplacement. Le voyage est psychagogique. [...] De sorte que cette œuvre 
immense de remplissement minutieux de l'étendue terrestre, de comptage exhaustif de l'histoire 
et de traversées complètes du savoir, pur et appliqué, devient à nouveau un cycle de cycles, à 
condition d'utiliser ce mot comme Dumézil, ou d'autres : le cycle de l'ambroisie. L'intérêt 
passionné pris aux Voyages ne tient pas seulement aux enthousiasmes saint-simoniens pour la 
science et le progrès technique, il tient aussi aux adhérences culturelles de l'imagination au 
travail. Elle n'est pas libre, elle est soumise à des lois archaïques, elle reproduit des figures 
oubliées parmi un monde qu'on croit neuf. Il est clair [...] que Verne est la résurgence, volens 
nolens, je ne le sais, je ne veux pas chercher à le savoir, d'une coulée fantastique de mythes. [...] 
Il n'est pas sûr que l'essentiel soit de redessiner les grands cycles réactivés ici. [...] Le but est 
autre, et double. Voir d'abord comment s'établit le voisinage vibrant et difficile entre cet 
espace immédiat parcouru eh tous sens, le lieu du savoir traversé sans qu 'il soit rien omis, et 
cette autre cartographie d'une terre inconnue, trop connue cependant pour ne jamais être 
laissée. Estimer ensuite si cette assignation est universelle, j'entends par là si elle peut être 
transportée ailleurs que dans l'œuvre de qui est réputé naïf. [...] 

De tout ceci témoignent les Tables des Manières1. 
Alors que le positivisme prétendait s'être affranchi de l'irrationnel qui, jusqu'à lui et selon 

lui, avait toujours larvé le savoir, Serres, avec le double objectif qu'il se fixe, entend pour 

sa part démontrer à partir des quatre cartes qu'au contraire, en prétendant englober 

l'ensemble du monde, de son histoire et de ses savoirs, cette épistémè reprenait les grandes 

figures imaginaires qui ont façonné la culture occidentale, auxquelles n'échappait pas non 

plus, nous le verrons, la toute jeune thermodynamique. Se retrouve de la sorte dans cette 

question le projet serrésien global : en étudiant la superposition des voyages 

encyclopédique et mythique dans l'œuvre de Verne, dont il a été dit qu'il réalisait le projet 

d'exhaustion des totalités du XIXe siècle, le philosophe entend également réfléchir sur les 

rapports entre la pensée scientifique et la pensée mythique dans l'épistémè positiviste. Nous 

verrons cependant que pour Serres, cette épistémè se définit comme l'enfance ou l'âge 



premier des sciences d'aujourd'hui. En 

effectuant par conséquent ce 

rapprochement entre sciences et sacré par 

le biais de l'œuvre de Verne, Serres 

montre en filigrane le rapport des sciences 

contemporaines à un imaginaire 

archaïque, à une anthropologie qui 

n'aurait jamais cessé de les accompagner. 

Ce dont témoignent les « Tables des 

Manières ». 

c) Les tables des manières 

Dans ces tables, l'auteur énumère 

pour chaque carte un ensemble de régions, 

et il associe à chacune d'entre elles un lieu 

de son ouvrage dans lequel il traite d'un 

roman lui-même relatif à l'un de ces 

espaces. Cette tabulante a pour 

conséquence de faire se recouper les 

différentes régions des cartes et de donner 

à voir, encore une fois, la superposition 

des lectures possibles de l'œuvre 

vernienne. On notera d'ailleurs que Serres 

appelle chaque table une « légende », 

terme par lequel il entend, voire assimile, 

aussi bien un texte fabuleux qu'un guide 

indiquant « comment il faut lire2 ». Ce qui 

revient à dire qu'à ses yeux, la fiction 

pourrait bien être la légende des sciences. 

En fonction de ces « Tables des 
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Première légende 
Afrique Wonderland in Alice 

Tables pour une caustique 

Amérique La vallée de la mort 

Le puraqué 

Asie Les Indes en feu 

Le puraqué 

Europe Un voyage au bout de la nuit 

Orphée en morceaux 

Océanie 

Pôles Échangeurs 

Vénus aux fourrures 

Atlantique Chanceler 

La loi Antifer 

Méditerranée La loi Antifer 

Pacifique 

N.B. — Ces légendes comportent, parfois, de cases 

blanches. Elles correspondent aux régions où l'auteur 

n'est jamais allé. 

Deuxième légende 
Géométrie Échangeurs 

Astronomie Œdipe-messager 

Théorie des La vallée de la mort 

jeux 

Mécanique Chanceler 

Minuit 

Optique Tables pour une caustique 

Orphée en morceaux 

Thermologie Vénus aux fourrures 

Thermodynamique Les Indes en feu 

Électricité Le puraqué 

Chimie Un voyage au bout de la nuit 

Chimie Wonderland in Alice 
Biologie Nemo 

Sociologie 

'Nous soulignons. IbicL, p. 16-17. 
2Ibid.,p. 14. 



Manières », Le Chancellor, par exemple, 

dont l'aventure se déroule dans l'Océan 

Atlantique, pourra être vu comme un traité 

de mécanique qui reprend simultanément 

le cycle de Thèbes (les mythes de 

Cadmos, des Spartoï et d'Œdipe) ainsi que 

celui du Nouveau Testament. Par un autre 

recoupement, toutefois, ce même roman 

apparaît encore comme une reprise du 

cycle du Graal, qui est lui-même associé, 

ailleurs, au cycle du festin1, mythe indo

européen identifié par Georges Dumézil. 

S'il serait hasardeux de déduire de ces 

recoupements que la mécanique 

positiviste est une reprise du cycle indo

européen, cet exemple illustre néanmoins 

ce que Serres entend démontrer par ses 

« tables des manières » : le rapport 

qu'indiquent les romans de Verne entre 

sciences et mythes dans l'épistémè 

positiviste. Ainsi, bien que le romancier 

ait cherché dans son œuvre à représenter 

l'importance et les possibilités ouvertes 

par les sciences, il montre simultanément 

la persistance dans un monde positif de 

caractères profondément archaïques. En 

référant ces caractères à d'autres plus 

anciens encore, Serres donne pour sa part 

à voir la profondeur et la force de leur 

lIbid,p. 142. 

Troisième légende 

Odyssée, Télémachie Échangeurs 

Cycle de Thèbes : Œdipe-messager 

Chanceler 

Voyage des Argonautes Nemo 

Orphisme Orphée en 

morceaux 

Ancien Testament Tables pour une 
caustique 

Nouveau Testament Les eaux changées 

Alchimie La vallée de la 

mort 

Cycle du Graal Le puraqué 

Cycle du festin Faim 

Voyages immobiles : quatrième légende 

La loi Antifer 

Échangeurs 

Coûts 

Cinquième légende 
Préface 
I — Cartes 

1. Un voyage au bout de la nuit 
2. Œdipe-messager 
3. Tables pour une caustique 

Divertissement I : La loi Antifer 

II — Chanceler 
1. Figures d'équilibre 
2. Analyse, les Spartoï 
3. Les eaux changées 

Divertissement II : Échangeurs 

III —Faim 
1. Vénus aux fourrures 
2. Le puraqué 
3. Wonderland in Alice 

Divertissement III : Coûts 

IV —Jeu 
1. Le texte parallèle : la vallée de la mort 
2. Orphée en morceaux 
3. Les Indes en feu 
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ancrage dans ce que l'on pourrait appeler la nature humaine. À ces trois premières légendes 

des « Tables des manières » s'en ajoutent toutefois deux autres : les voyages immobiles et 

une table des matières à proprement parler. La première constitue pour sa part une légende 

des légendes, puisqu'elle n'associe pas une partie de l'ouvrage de Serres à une lecture 

possible de Verne, mais qu'elle énumère plutôt, ce qui justifie son appellation de « voyages 

immobiles », les moments de la démonstration de Serres où il théorise ses résultats et sa 

propre pratique. La cinquième légende, enfin, expose par le menu le développement de la 

démonstration de Serres, en regroupant les chapitres en quatre parties, entre lesquelles 

s'intercalent des « divertissements » qui sont précisément les voyages immobiles. Par ces 

cinq légendes, donc, Serres illustre à la fois la coexistence dans l'œuvre de Verne des cartes 

qu'il posait dans son introduction, leurs recoupements, dont il a fait sa problématique, et 

son propre travail d'analyse. 

d) La structure circulaire et la « Loi Antifer » 

Dans la « Loi Antifer », premier des voyages immobiles, le philosophe pose qu'en 

modélisant la structure circulaire, cette loi devient « universelle : domine la terre, le temps, 

le métier de marin, le corps, le désir et le pathétique. Elle organise les Voyages 

extraordinaires1 ». Son nom lui vient d'un roman, Les aventures de maître Antifer, dans 

lequel Verne relate les péripéties d'un jeune homme en quête d'un trésor à partir de 

« messages partiels, [de] messages enterrés, dispersés sur le globe2 », roman qui apparaît 

comme le « modèle le plus pur de la loi3 » : 
Veux-tu le trésor ? Voici le message partiel : Tu as sa latitude et c'est [un] cercle [du globe]. Et 
si tu veux le trésor, trouve quelqu'un qui a sa longitude, et c'est un nouveau cercle. Et si tu veux 
le trésor, vous le trouverez à l'intersection de ces cercles. Alors les deux se rencontrent et ils 
joignent leurs cercles. Ils courent au point indiqué. Que trouvent-ils ? Rien qu'un nouveau 
message, enterré, qui donne latitude, savoir un nouveau cercle. Et donc, porteurs de cette 
latitude, il faut qu'ils rencontrent un troisième homme qui porte longitude, qui porte un nouveau 
cercle : ils le trouvent. Tous partent vers le nouveau point où le message enterré leur demande 
une autre longitude. Et cette longitude est un cercle. Ils vont chercher un quatrième, qui est 
porteur de latitude, c'est-à-dire d'un cercle. Et, à force de latitudes et de cercles de longitudes, à 
force de nouer les intersections entre les cercles, deux par deux, on ne trouve plus rien et on 
rentre chez soi. 

Alors, Ariane. Ariane un soir songeait, en regardant la mappemonde. Elle regardait le réseau 
des cercles, trois fois multipliés par deux. Et, l'œil brillant, désigne du doigt le centre du cercle 
défini par ces trois points, c'est-à-dire par ces trois fois deux cercles. Le centre. Le centre de 

lIbid, p. 87. 
2Ibid,p. 159. 
3Ibid, p. 91 
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tous les centres. Le centre de tous les cercles de cercles, c'est là qu'est le trésor. Le centre, le 
point. Le centre de la terre, celui du monde, les pôles, et ainsi de suite. 

[...] On y court et, en ce centre, une île, l'île au trésor. On y parvient, hélas, l'île s'est 
engloutie. Elle a émergé, d'un volcan, elle s'est immergée, par le même volcan [...]. Alors, six 
cercles, trois fois deux cercles, qui forment un cercle et le centre du cercle. Et au centre du 
cercle, le temps monte et le temps descend [...]. Le temps est circulaire, et l'histoire est un autre 
cercle1. 

Les aventures de maître Antifer donnent de la sorte à voir les rapports entre points et 

cercles : « tout point désigne un cercle, est sur un cercle, est un cercle, tout cercle désigne 

un point, est centré sur lui, vu à partir de lui2 ». Le fait que pour Verne et pour le XLXe 

siècle positiviste l'univers soit fermé, comme nous l'avons mentionné, prend alors toute son 

importance, puisque c 'est cette isomorphie entre le monde, l'encyclopédie et les religions 

ou les mythes qui fait que les cartes se rencontrent. Cette vision du monde, Serres la lit par 

ailleurs chez Comte3 et l'attribue à Poinsot, à Laplace et à Black ; le premier ayant défini le 

moteur classique, circulaire ; le second ayant démontré mathématiquement et sans « aucun 

appel à des "causes finales4" » la fermeture et la stabilité de l'univers et ayant, pour des 

raisons techniques, « contribué à l'incompréhension de l'œuvre de Sadi Carnot et retardé la 

genèse des principes de la thermodynamique5 » ; le troisième étant quant à lui le penseur de 

la loi des trois états, selon laquelle « il existe trois états de tout corps : gazeux, liquide et 

solide, qui diffèrent par les absorptions ou dégagements de chaleur selon le sens où l'on 

prend la chaîne de leurs transformations6 » et qui dit que l'on peut sans problème passer ou 

revenir d'un état à l'autre (contrairement à ce que la thermodynamique établira). La science 

dont s'inspirent Verne et le positivisme est donc encore en grande partie celle des 

Classiques, celle de Pascal et de Leibniz, dont nous avons vu en première partie le rapport 

avec l'assignation du point de référence7. Il devient par conséquent logique que dans 

lIbid, p. 159-160. 
2Ibid.,p. 87. 
3Dans son Éloge de la philosophie en langue française, comme dans son « introduction » au Cours de 
philosophie positive, Serres fait de la structure circulaire une loi fondamentale de la pensée positiviste, en 
démontrant, comme dans Jouvences et dans La traduction, que Comte s'appuie pour construire sa philosophie 
des sciences sur les résultats de Laplace et de Black. Voir Jouvences [...], op. cit., p. 127-136, p. 181-184 ; 
«Auguste Comte auto-traduit dans l'encyclopédie», La traduction[...], op. cit., p. 159-185 ; Éloge de la 
philosophie en langue française, Paris, Flammarion (Champs), 1997 [1995], p. 128-143 ; «Introduction», 
dans Auguste Comte, Philosophie première. Cours de philosophie positive, leçons 1 à 45, présentation et 
notes par Michel Serres, François Dagonet et Alla Sinaceur, Paris, Hermann, 1975, p. 1-19* 
4Pierre Costabel, Article « Laplace (Pierre Simon de) », Encyclopœdia Universalis, http://www.universalis-
edu.com. 
sIdem. 
6Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 133. 
ïVoir supra, p. 71-72. 

http://www.universalis-
edu.com
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l'œuvre de Verne, la quête d'un lieu, « où tel problème est, de soi, résolu, [...] où telle 

connaissance est en présence1 », soit isomorphe à la quête spirituelle ou mythique : il s'agit, 

dans un cas comme dans l'autre, de trouver le point central du cercle. Ainsi se superposent 

donc les « trois voyages : lieu, savoir, épiphanie. Quête d'un point local, d'un point de vue, 

d'un point sublime2 », eux-mêmes soumis au cycle du temps, à l'Éternel Retour. 

De plus, la « Loi Antifer » rend compte aussi bien de l'imagination formelle que de 

l'imagination matérielle des romans de Verne. Elle organise non seulement les quatre types 

de déplacements des Voyages extraordinaires, mais aussi les récits eux-mêmes : 
Qu'en est-il du récit ? La loi qui le domine est d'auto-application. Si le récit est un ensemble, il 
produit un sous-ensemble, qui exhibe une loi, qui produit le récit. [...] Or, elle est loi de 
fermeture. Les schémas précédents se bouclent sur eux-mêmes et la loi du récit est en causa sui 
(on dirait biea feed-back, en latin d'aujourd'hui). Des images au fonctionnement, la cohérence 
est conservée3. 

[C'est dire que le récit est un] récit fermé. Que signifie fermé ? Homogène, évaluable en tous 
points, réglé localement comme il l'est globalement, muni d'un bord, d'une limite, définis 
partout de la même façon. Oui, quantifiable. On peut toujours en écrire la loi, et de plus, en un 
lieu donné, la loi y est toujours écrite*. 

Si les voyages sont la quête d'un point pur, sublime, au centre du cercle, les romans de 

Verne portent pareillement en eux un sous-ensemble pur, un élément, mis en abyme, qui 

reprend et modélise la loi générale du roman. En structurant ainsi l'imagination formelle, 

c'est-à-dire les cartes et les récits de Verne, il va de soi que la « Loi Antifer » en détermine 

également l'imagination matérielle : 
maelstrom, cyclone, île et volcan réalisent en objets naturels, en fléaux d'eau, d'air, de terre et 
de feu, la forme pure des parallèles [...]. Ou mieux : l'imagination matérielle des éléments 
différencie [...] l'imagination formelle du cercle. Ce qu'ont en commun le tourbillon maritime, 
la trombe, l'insularité, la bouche de feu, c'est la structure point-cercle. L'image formelle itère 
son schéma, l'image matérielle le fait varier, l'itère, l'habille5. 

La « Loi Antifer » ne structure cependant pas l'imaginaire matériel de Verne seulement au 

niveau local. Elle rend également compte de sa conception globale de l'univers, étant 

entendu que chez lui : 
Le monde est un cycle et le point le réduit. Le pôle est la terre condensée, comme un diamant est 
du charbon parfait. [...] La mappemonde des Voyages est un cercle de cercles, comme 
l'encyclopédie chez Hegel ; la circonférence partout, le cycle où s'inscrivent tous les cycles. 
L'imagination formelle itère le schéma global du monde fermé fini le long d'une échelle de 
miniaturisation, qui va, précisément, de la circonférence de tous les lieux au point de nul lieu, du 
cercle au pôle, de partout à nulle part. L'île est le premier microcosme dans le cercle des eaux. 

'Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 22. 
2Ibid, p. 95. 
3Ibid, p. 99. 
4Nous soulignons. Ibid., p. 241. 
5Ibid, p. 88. 
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[...] Chez Verne, on est jeté sur une île : jeté au monde. Accident de naissance : se délivrer du 
canal de lave, s'accrocher au ballon qui ne vous veut plus, être sauvé des eaux amniotiques. 
Close, on n'en sort que par miracle [...]. Fermée, complète : elle contient tout, la faune, la flore, 
les minéraux du monde. Son plan instruit peu et varie beaucoup, mais sa coupe et son élévation 
sont d'une constance parfaite. Généralement conique, dominée par une montagne d'où le regard 
balaie tout l'horizon, elle est percée d'une cheminée volcanique : son pôle. L'île est trouée 
comme la terre. C'est le puits où passe le temps. Ainsi l'île est un cercle, au centre duquel, 
normal à son plan, le cercle du temps se faufile. [...] Et l'île en réduction, sur l'échelle des 
miniatures croissantes, c'est le bateau, île flottante, île à hélice. Fermé comme la terre et 
l'île [...]». 

Du système solaire au radeau, de la quête scientifique au voyage initiatique, des débuts de 

l'humanité jusqu'à sa fin, le monde de Verne est en somme, selon Michel Serres, 

localement et globalement gouverné par la structure point-cercle. 

Ce résultat permet au philosophe de répondre à sa question de départ : le « voisinage 

vibrant et difficile » entre ces différents voyages est rendu possible par la pensée d'un 

univers clos et stable ainsi que le conçoivent Verne aussi bien que Comte, Nietzsche ou la 

majorité des scientifiques de la même époque, dont justement Verne s'inspire. En ce sens, 

son univers correspond bien à celui décrit par le positivisme. Cette hypothèse étant prouvée, 

Serres donne à voir, encore, une idée maîtresse de son œuvre, selon laquelle les sciences 

façonnent notre conception du réel, mais qu'elles sont elles-mêmes influencées par les 

autres formations culturelles. 

e) Positivisme et thanatocratie 

La cinquième légende de la « Tables des Manières », qui permet de rendre compte 

du cheminement suivi par Serres dans sa lecture de Verne, illustre ce rapport qu'établit le 

philosophe entre sciences et cultures. Puisque cette légende sans titre constitue en fait la 

table des matières de Jouvences, à la suivre, le lecteur obtient facilement un survol de la 

lecture serrésienne des Voyages extraordinaires ; ce faisant, il s'aperçoit toutefois que le 

propos du philosophe dépasse le cadre strict de sa problématique, pour rejoindre plutôt un 

discours qui se distribue dans l'ensemble de son œuvre, comme nous le verrons en 

troisième partie, et que donne clairement à lire un autre article, « Trahison : la 

thanatocratie2 », dans lequel Serres affirme que : 
à rechercher [aujourd'hui] l'étiologie du mal [qui est notamment dans la bombe nucléaire], la 
réponse [désignant la Deuxième Guerre mondiale] est insuffisante [...]. Il faut remonter plus 

lIbid,p. 90. 
2Voir Michel Serres, « Trahison : la thanatocratie », loc. cit., p. 73-104. 
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haut encore, d'un siècle d'abord, puis de deux millénaires au moins, de toute l'histoire enfin, 
pour comprendre1 [...]. 

En démontrant chez Verne et, par extension, dans les sciences positives comme dans les 

savoirs issus de la thermodynamique, la contiguïté entre savoirs et psychagogie, Michel 

Serres répète dans Jouvences le geste fondateur de toute son œuvre tel que le donne à lire 

cet article où il définit la thanatocratie. De plus, en mettant la science et le sacré en relation 

pour donner à voir l'appartenance des sciences à une culture précise et la nécessité de les y 

soustraire, Serres poursuit par sa lecture de Verne cet objectif qui s'inscrit dans la globalité 

de son œuvre. Pour justifier cette affirmation, nous aborderons dans un premier temps la 

progression de la lecture serrésienne de Verne telle que la donne à voir sa cinquième 

légende, pour identifier ensuite les conclusions qui se dégagent de son livre et pour montrer, 

finalement, en quoi ses conclusions rejoignent la pensée de cet autre article, « Trahison : la 

thanatocratie ». 

j) Les étapes de la lecture serrésienne 

La dernière légende du Jouvences, sa table des matières à proprement parler, nous 

amène à suivre le développement de l'analyse que Serres fait de Verne. Après avoir prouvé, 

dans un premier temps, l'existence des quatre types de voyage qu'il a posés dans son 

introduction, le philosophe fait avec la « Loi Antifer », nous venons de le voir, un premier 

bilan : la structure circulaire est ce qui organise l'œuvre de Verne, elle est ce qui permet à 

ses différentes lectures de se recouper. Dans un deuxième temps, l'auteur analyse comment 

ces voyages peuvent être lus non seulement dans l'ensemble de l'œuvre, mais 

simultanément, dans un même roman : Le Chancellor. Le second divertissement, 

« L'échangeur », théorise pour sa part cette lecture, rendue possible par l'existence dans 

chaque livre de certains points, les échangeurs, qui traversent verticalement les cartes 

superposées et qui permettent de ce fait leur rencontre. Ensuite, Serres procède à l'inverse 

et regroupe des romans de Verne qui portent des variantes d'un même cycle mythologique, 

soit celui du festin tel que l'a identifié Georges Dumézil. Au travers de ces trois parties, 

comme il l'affirme en théorisant sa pratique dans le dernier divertissement, « Coûts », 

Serres répond donc à sa problématique : il démontre la coexistence dans les Voyages 

extraordinaires des quatre types de déplacements, donne à voir comment s'établit leur 

lIbid, p. 77. 
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voisinage vibrant et difficile par la structure circulaire pour l'ensemble, et lieu par lieu par 

les échangeurs, et il montre que cette coexistence des mythes et des savoirs en un même 

discours n'est pas propre à Verne. Elle se retrouve également chez d'autres auteurs, chez 

Zola par exemple, et dans de nombreux discours à prétention scientifique (notamment chez 

Freud). Cela étant fait, Serres cherche finalement à identifier le discours propre à Verne, 

celui qui porterait ou qui naîtrait de la rencontre de ces discours autres, avec pour résultat 

de retrouver la structure circulaire, modélisée cette fois par le «jeu de l'oie», jeu de 

circulation et « figure archaïque du feu, tombée dans le domaine commun1 », auquel le 

philosophe associe le mythe d'Orphée et la thermodynamique. 

À ce sujet, Serres écrit d'ailleurs que la présence constante des figures du jeu dans 

les étapes que traversent les héros de Verne : 
éclaire de moins en moins sur les récits, à mesure que je la retrouve. Elle éclaire plutôt l'histoire 
du jeu. [...] Nous sommes de plus en plus confirmés dans les hypothèses qui lient à ce jeu la 
psychagogie alchimiste ou d'autres formes du sacré. [...] Dès lors, il ne s'agirait plus du tout 
d'un artefact, d'un canevas caché par l'habileté d'un auteur, mais d'un invariant secret, attaché 
aux récits de l'éros et de l'instinct de mort. Un jeu plus sérieux qu'on ne croit. Un plan naïf de 
lapsyché2 [...]. 

Selon cette conclusion, il ressort de l'analyse serrésienne que le discours de Verne relèverait 

de la psychagogie. Derrière la volonté d'un roman scientifique qui cherche à faire le tour du 

monde et à y intégrer les sciences se trouverait donc principalement un imaginaire 

archaïque. Par cette « application » (au sens où nous l'avons défini dans notre première 

partie) de Verne sur lui-même, Serres confirme alors non seulement l'hypothèse de 

Jouvences (le jeu relatif à la psychagogie se lit ailleurs que chez Verne3 et le romancier, en 

cela, rend compte de la science de son époque, ainsi que de sa vision du monde clos, 

circulaire), mais aussi son hypothèse plus générale, à savoir : il faut penser ensemble les 

sciences et leurs insus, l'encyclopédie n'étant pas uniquement la somme des discours 

rationnels. Ce que Verne donne à voir, puisqu'« au bilan de la formalisation générale, les 

chemins spirales, hasardeux, labyrinthiques [du jeu], se résolvent [chez lui], contre l'aléa, 

en processus cyclique4 », alors que le jeu de l'oie est par nature un de ces «jeux à demi finis 

•Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 198. 
2Nous soulignons. Michel Serres, Jouvences, op. cit., p. 262-263. 
3 Voir l'analyse que Serres fait de Zola dans Feux et signaux de brume. Zola, Paris, Bernard Grasset (Figures), 
1975, dans laquelle le jeu de l'oie tient une place prépondérante, analyse reprise encore dans « Discours et 
parcours », La distribution, op. cit., p. 197-210. 
4Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 250. 
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[...] que le hasard peut arrêter ou non1 », c'est-à-dire un jeu à structure ouverte. Bien des 

romans de Verne2 illustrent d'ailleurs son hésitation entre les sciences classiques, traitant 

d'un monde clos, et le nouveau monde subitement ouvert par la thermodynamique. Se 

retrouve par conséquent dans la fermeture du jeu que Verne opère un geste cohérent à sa 

vision d'un monde clos. Mais l'auteur manque ce faisant les innovations apportées par la 

thermodynamique, qui décrit le monde comme un système ouvert, exactement comme 

« Comte manque Carnot, malgré quelques intuitions rapides où il entrevoit l'autre bord de 

la faille, et célèbre Black3 » pour qui, rappelons le, il était toujours possible de passer d'un 

état de la matière à l'autre, du solide au liquide ou du gazeux au solide, par exemple, 

simplement par ajout ou retrait de chaleur. Il les manque, et pourtant, son œuvre en porte la 

trace. Seulement cette trace n'est pas à lire dans les sciences qu'il fait intervenir : elle se 

trouve dans son imaginaire, dans ses récits de circulations et de retour aux origines ou aux 

stocks premiers. Comme l'écrit Serres : 

Il fallait beaucoup d'ignorance et de naïveté pour baptiser cette œuvre science-fiction : l'auteur 
était plutôt en retard sur l'histoire [...]. La seule avance qu'il soit possible de noter consiste en 
ceci que tout l'effort de la technologie porte, chez Verne, sur les moyens de communication 
[...]. Pour tout le reste, le point est fait sur une science fort dépassée à l'heure où ses récits 
paraissent4 [...]. 

Par sa démonstration, Serres achève donc son analyse : tous les déplacements énumérés 

dans son introduction sont isomorphes ; cette isomorphie est lisible ailleurs que chez 

Verne ; voilà qui définit l'existence d'un âge dans l'histoire des sciences. Mais plus encore, 

Verne illustre le chevauchement, au XIXe siècle, des sciences classiques, portées par le 

positivisme, et « des technologies, protocoles et théories portant sur la chaleur, bref, de la 

thermodynamique et de ce qui s'y rapporte1 ». 

g) Les conclusions de la lecture serrésienne 

Si la superposition des quatre cartes tient à une structure commune et que cette 

structure se retrouve chez Auguste Comte aussi bien que chez ceux qui s'en réclament, par 

cette association, Serres établit l'existence d'un âge dans l'histoire des sciences puisque 

lIbid.,p. 242. 
2Pour appuyer cette affirmation, nous référons à l'analyse que Serres fait du Chancellor dans le chapitre 
«Figures d'équilibre», Ibid, p. 105-126, et le parallèle qu'il établit entre ce roman et un autre, Maître 
Zacharius, aux pages 117 et 165. 
3Nous soulignons. Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 133. 
4Nous soulignons. Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 13. 
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toutes les régions de l'encyclopédie et la forme même du savoir sont montrées isomorphes 

aux textes de fiction. Dans le cas de Verne, rappelons-le, cette isomorphie s'illustre entre 

autres choses par la fermeture de ses récits, qui répètent le fermeture du monde opérée par 

Laplace : 
[les] lois du récit [sont] dans le récit, sur une image ou bien d'autres possibles. [Donc ce récit] 
est muni de chaînes, de séries, une ou plusieurs en général, qui forment lignes ou arbres ou 
réseaux, tableaux dont il suffit de suivre l'ordre. La loi d'ordre est dans l'ordre, comme il est 
normal pour une série, repérable en un point, en plusieurs, voire en tous. Or, ce n 'est pas cela 
seulement le déterminisme. Il est toujours possible d'évaluer, lieu par lieu, un ensemble 
homogène, et ceci quel que soit le lieu, pourvu qu 'ensemble ils soient finis. Le monde laplacien 
n 'est pas seulement déductible, il est formé de régions compatibles avec le système, en équilibre 
mutuel, distribuées en lui. De même, on peut évaluer les conditions initiales aux incipits, le plus 
souvent, on maîtrise le compte, aller outre n'est pas très nécessaire. Mais n'importe où ailleurs, 
et pas seulement aux situations de la fin, on le maîtrise tout aussi bien. La loi se répète en tous 
lieux. Elle est globale, elle est locale. Et le récit est homogène pour cette raison : composé de 
modèles2. 

Verne apparaît de cette façon classique par ses récits, dont la loi est inscrite dans les récits 

mêmes. En démontrant que la langue inconnue du romancier relève pour sa part de la 

thermodynamique, Serres illustre par ailleurs comment les idées de cette science, qui allait 

briser la représentation du monde clos des sciences classiques3, se sont rapidement 

propagées dans la culture. Ici, le philosophe fait œuvre d'historien. Il illustre, par l'exemple 

du romancier, un moment crucial de l'histoire des sciences. Qu'il soit question de la science 

positive ou des théories du feu, l'historien se fait aussi philosophe en montrant que Verne 

associe dans son œuvre les savoirs à la mythologie qui les accompagne. Il serait donc 

possible de renverser l'affirmation et d'en déduire que les sciences positives dont 

s'inspirent les Voyages extraordinaires, de même que le savoir du feu, qui en est la langue 

propre, portent une vision mythique du monde. En ce sens, le philosophe démontre l'intérêt 

de lire les sciences en même temps que les légendes ou les récits qui les accompagnent. 

Car, pour Serres, sciences et mythes ne sauraient être considérées séparément : « la 

science en général a, sous les pieds, une culture4 », écrit-il. Ce qu'il explique, alors qu'il 

traite du mythe d'Orphée, mythe du feu, transposé à l'âge de l'électricité par un roman de 

Verne, Le château des Carpathes : 
En un lieu donné, un système [culturel] est en place. Il s'est formé lentement autour d'un noyau 
de pratiques, il a cristallisé des représentations, immobilisé des discours et des gestes, organisé 

Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 197. 
2Nous soulignons. Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 195-196. 
3Voir supra, p. 43. 
4Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 276. 
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des rites, des légendes, valorisé des objets ou des mots, fixé des aires sémantiques, il a tracé des 
chemins. Il forme un réseau connexe, une constellation complète, à ramifications complexes. 
[...] Bref, le système reçoit un choc. Par sa connexion même, il est concerné tout entier. Je parle 
du feu. Un réseau culturel s'est fait, qui a du sens par lui, ou lui donne du sens, pour une culture 
donnée. Des objets [...], des rites, des pratiques, tout un système discursif, gestuel, et ainsi de 
suite. Voici qu'il reçoit un choc violent par la nouveauté scientifique. Par cette formation seule 
porteuse de nouveauté qu'on appelle la science. Je parle de la révolution industrielle, de la 
thermodynamique, ici, de l'électricité. Voici un nouveau feu. Qui ne se voit pas, qui circule, 
porteur d'une énergie fine et puissante, accumulable, transportable aux quatre coins de l'univers 
ouvert. Ce nouveau feu concerne la théorie, la représentation algébrique, le calcul, certes. 
Mais, par le réseau connexe mis en place par la culture à propos du feu ancien, ce feu nouveau 
envahit tout le système. Il revivifie les vieilles images, mobilise les discours obligés, ramène les 
anciens gestes, réveille mythes, rites et légendes, va chercher sous terre les sédiments 
recouverts. De sorte que la nouveauté scientifique est coupure, abandon des ignorances et 
opinions désuètes, mais en même temps renaissance de tout ce qui concernait l'objet en 
question dans la préhistoire de la question^. 

Apparaît ainsi comment Serres justifie les relations qu'entretiennent sciences et mythes par 

les pratiques que tous deux engendrent : que les sciences modifient notre rapport au réel, et 

ce qui expliquait ou témoignait de ce rapport se trouve également modifié ; mais à l'inverse, 

il faut aussi considérer que « toute l'anthropologie [lisible dans] les mythes, les arts et les 

religions, précède et conditionne la science et la philosophie2 », puisqu'il s'agit en 

définitive des deux faces d'une même « pièce3 ». Cette mise en relation des sciences et des 

légendes opérée dans Jouvences fournit par conséquent un exemple concret des rétroactions 

que Serres, dans toute son œuvre, cherche à montrer et à réaliser. En effet, pour lui : 
le savoir et ses maîtrises ne sont pas nés de rien et n 'importe où. Ils sont apparus dans, par et 
sur une culture, qui les a nourris d'un terreau ancien, d'une pourriture accumulée depuis des 
millénaires. Dès que vous regardez la naissance du feu nouveau, vous savez qu'il vient de 
l'Iran, que la religion du feu, c'est l'Iran. Que l'énergie, que la puissance qu'il confère sont déjà 
volées par le dualisme. Elles sont employées par les fils d'une vieille culture constituée là-bas. 
[...] Toute la révolution de puissance est demeurée lovée dans la caque archaïque. Et l'a 
réactivée, exaltée, comme exaspérée. Les maîtres de l'énergie sont restés esclaves, emprisonnés 
dans cette caque. Maîtriser le feu, ce n'est qu'un problème avec ses solutions, ce n'est qu'un 
programme avec ses réponses. Le problème est de maîtriser le lieu de nos maîtrises. Enlever le 
savoir du feu, c'est-à-dire tout le savoir, de ce lieu où il est apparu, tel qu'il est. Prométhée n'a 
pas inventé le feu, il l'a volé d'un lieu pour le transporter en un autre. Mais c'était le même lieu, 
les dieux se déchiraient entre eux comme les mortels. En proie au dualisme iranien. Le problème 
philosophique est de trancher les vieilles adhérences, de transférer le feu, de transporter 
l'énergie, de traduire, de transcrire la puissance, oui, de transvaluer le savoir, sur et dans un 
espace non structuré par la relation d'ordre, non labouré par le soc iranien. Sur et dans un 
espace libre, nu, plain, blanc, lisse, non tracé'. 

De ce passage ressort l'importance pour Serres de replacer les savoirs dans leur contexte. 

Cela sert, d'une part, à comprendre d'où ils sont nés et quels en sont les enjeux, et, d'autre 

part, cela permet de dépasser les divisions encyclopédiques, dont le philosophe fait une des 

'Nous soulignons. Ibid, p. 268-269. 
2Michel Serres, Statues, Paris, Flammarion (Champs), 1989 [1987], p. 199. 
3Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 269. 
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conditions de la corruption des sciences en puissance de mort ; corruption qui se lit dans cet 

exemple par la référence faite à l'Iran, chez qui : 
Les dieux du panthéon sont divisés en deux classes : les dévas et les asuras. Le premier terme 
dérive de la racine div-, qui désigne la lumière du ciel diurne ; le second signifie « souffles de 
vie ». Il s'agit donc de deux mots également dignes d'évoquer les puissances célestes qui 
gouvernent la vie des créatures. Et, pourtant, cette division de la population divine, qui se 
retrouve d'ailleurs dans d'autres domaines de la mythologie indo-européenne [...] s'est 
transformée chez les Indo-Iraniens en une rivalité inexpiable*-. 

En montrant de la sorte à partir de Verne que la découverte de l'électricité a réactivé les 

mythes liés au feu ou au savoir et le dualisme qui leur est inhérent, Serres confirme encore 

une fois l'hypothèse de son ouvrage. Par cette conclusion, cependant, il ressort que cette 

hypothèse même relève de son projet global : démontrer la similarité et l'appartenance de la 

formation science à un ensemble culturel plus large, et donner à voir les enjeux de cette 

appartenance, pour, idéalement, l'arracher à cette inconscience qu'il nomme la 

thanatocratie. 

h) Verne et la thanatocratie 

Suivant ces conclusions, il devient démontrable que le choix de Serres de lire Jules 

Verne n'a rien de fortuit et s'intègre au contraire dans un projet philosophique plus vaste. À 

ses yeux, « le cercle, le feed-back, programmés par Comte et Nietzsche, sont réalisés par 

Verne, en images naïves. Et [...] les Voyages extraordinaires constituent un index simple et 

clair des exigences du temps3 ». L'analyse qu'en fait Serres lui sert alors à démontrer les 

rapports plus généraux entre l'enfance des sciences contemporaines et cette thanatocratie*, 

c'est-à-dire la transformation du savoir en puissance de mort. 

Cela s'explique par le fait que, pour Serres, le positivisme représente le moment où 

la science telle qu'on la connaît aujourd'hui est née, le moment où elle est devenue 

vraiment efficace : 
De fait et de nature, c'est-à-dire pour l'histoire et pour l'épistémologie, la science doit son 
efficacité aux principes posés durant l'entracte positiviste. J'entends par là les réductions 
qu'elle a opérées sur l'ensemble de ses finalités. [...] La science a reconnu qu'il lui fallait se 
priver des questions : pourquoi ? se limiter aux questions : comment ? Par cette contraction et 
quelques autres de la même famille, elle est devenue opérationnelle. Elle est devenue un outil ; 

•Nous soulignons. Ibid, p. 278. 
2Nous soulignons. Jean Varenne, Article « Asura », Encyclopœdia Universalis, http://www.universalis-
edu.com. 
3Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 279. 
4Voir Michel Serres, « Trahison : la thanatocratie », loc. cit., p. 73-104. 

http://www.universalis-
edu.com
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mieux, l'outil de tous les outils. Elle doit sa puissance et son efficacité pratique à ces décisions 
opératoires1. 

Toutefois, écrit-il, «.pour que la science devienne opérationnelle, il était indispensable de 

diviser le travail » : 
De le partager selon une chaîne rationnelle [...]. Les spécialistes se sont [alors] mis à produire 
comme à l'usine : reçoivent de l'amont de l'information, des commandes et des produits 
préparés, livrent à l'aval des résultats à parfaire, des cadres à remplir. Vue globale que n'a pas 
le travailleur isolé. [...] Les travailleurs se sont accoutumés à ne jamais regarder hors de leur 
niche, à ne plus concevoir l'ensemble du travail. Cité habitée d'extralucides régionaux, aveugles 
à la totalité2. 

Or c'est à cette division du travail que Serres attribue, en partie, le dévoiement de la science 

en thanatocratie : « plus on divise le travail scientifique, mieux on se l'approprie dans sa 

globalité3 », dit-il, et c'est à ce partage que l'on doit la soumission des sciences aux 

politiques, c'est-à-dire à Mars ou à Ares, c'est-à-dire encore aux pulsions de mort. En 

interdisant à la science de se poser les questions de sa finalité et en la divisant, le 

positivisme la transformait en un simple instrument, d'une efficacité redoutable : 
Voyez le danger : [...] de même que la science cherche à reconnaître comment les phénomènes 
se produisent et non pourquoi, de même elle en vient à concevoir comment elle fonctionne elle-
même et non pourquoi. Son objet, oui, est privé de projet : elle-même, tout à coup, est un objet 
privé de projet. Un instrument polyvalent sans fin. [...] Polyvalence sans projet, oui, réduite à la 
finalité sans fin, comme un art, la science s'offrait de tous côtés. Alors, comme Aphrodite 
autrefois, ce fut Ares qui la prit et non Héphaïstos, l'assassin et non le forgeron. L'idéologie 
positiviste, nécessaire, je crois, aux temps déformation, comportait, on le sait maintenant, le 
plus effrayant des risques : laisser des trésors de puissance privés de programme. Il était fatal 
que la classe des malades qui jouissent au maximum du pouvoir vole ce qui leur assurait le 
maintien à leur poste et qui s'offrait sans retenue, sans racine et sans horizon*. 

Ce serait en somme au positivisme que l'on devrait, en partie du moins, cette « association 

de l'industrie, de la science et de la stratégie, [cette] mise à la raison de toutes les raisons5 ». 

Et, en ce sens, Jouvences constitue bien un retour aux sources, puisqu'à travers l'exemple 

de Verne, Serres lit et relie la pensée positive du monde, premier moment des sciences 

contemporaines, aux figures archaïques de l'imaginaire occidental, à une forme de pensée 

isomorphe à la pensée sacrée. 

Dans La distribution, le philosophe se dit par ailleurs « convaincu de l'importance 

décisive, pour nos prédécesseurs et pour nous, des technologies, protocoles et théorèmes 

portant sur la chaleur, bref, de la thermodynamique et de ce qui s'y rapporte. C'est elle qui 

'Nous soulignons. Ibid, p. 82. 
2 Ibid, p. 83. 
3Ibid.,p.$7. 
4Nous soulignons. Ibid., p. 82. 
5Ibid.,v. 78. 
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a bouleversé le vieux monde et formé celui où nous travaillons désormais1 », écrit-il. Alors, 

qu'il relie grâce à Verne ces savoirs, nos savoirs, aux figures archaïques issues de l'Iran, 

d'où vient « cet accord millénaire de l'idéologie du combat et de celle de la domination, de 

la stratégie et de la conservation du pouvoir, [puisque] l'histoire du monde [y] avait déjà 

pour moteur la lutte à mort entre deux principes opposés2 », et il n'y a plus à hésiter : pour 

Serres, la parenté entre sciences et mythes que donne à voir l'œuvre de Verne indique bien 

que « les maîtres [d'aujourd'hui] sont toujours ceux d'antan. De naguère, de jadis, de 

toujours3 [...] ». 

Face à ce « malheur », « la question, maintenant, est de maîtriser la maîtrise, et non 

plus la nature4 », idée que Serres répète dans Eclaircissements5 et dans Hominescence6 

aussi bien que dans Jouvences. Selon lui, pour contrer ce malheur : 
La seule possibilité réelle laissée au philosophe, puisque son seul outil est le discours, est de 
parler au niveau de l'une des trois composantes du triangle, la science. La seule, justement, qui 
soit, au moins dans son contenu et ses façons, universelle. [...] Le seul espoir qui demeure, c'est 
cette critique par la fin, c 'est la mise en court-circuit des savoirs et produits, présents et 
millénairement hérités, avec la scène finale, la lutte finale, l'holocauste apocalyptique et 
définitif7 [...]. 

Malgré le ton urgent de ce passage, le lecteur comprendra enfin où s'origine le projet global 

de Serres : face aux dangers de la bombe atomique8 ou de la guerre en général, face à la 

libido dominandi des classes au pouvoir et nourries du manichéisme iranien, réunir les 
savoirs, montrer leurs parenté avec les figures archaïques de l'imaginaire en vue de les y 

soustraire et de retrouver ce savoir qui « naît heureux [qui] se partage, heureux, sans se 

pouvoir diviser [et qui] multiplie, de soi, les fruits de la réjouissance9 », pour les soustraire 

'Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 197. 
2Ibid.,p. 53. 
^Idem. 
4Jdem. 
5Voir Éclaircissements [...], op. cit., p. 249 : «Nous voici les maîtres de la Terre et du monde, certes, mais 
notre maîtrise même semble échapper à notre maîtrise. Nous tenons en main toutes choses, mais nous ne 
dominons pas nos actes. Tout se passe comme si nos pouvoirs échappaient à nos pouvoirs, dont les projets 
partiels, bons, parfois, et souvent conscients, peuvent se retourner en une somme involontairement ou à notre 
insu maléfique. Nous ne dominons pas, que je sache, encore, le chemin, inattendu, qui va du pavé local, 
l'intention bonne, vers un possible enfer global. » 
6Cf. supra, p. 77-82. 
7Nous soulignons. Michel Serres, « Trahison : la thanatocratie », loc. cit., p. 103. 
8« Je demande à mes lecteurs d'entendre exploser ce problème dans toutes les pages de mes livres. Hiroshima 
reste l'unique objet de ma philosophie. » Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 29. 
9Michel Serres, « Trahison : la thanatocratie », loc. cit., p. 74. 
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à ladite folie des pouvoirs1. Enfin, en regard de ce projet, le lecteur comprendra en quoi 

Jouvences. Sur Jules Verne de Michel Serres sert son auteur de deux manières différentes. 

Il lui permet, d'une part, de retracer aux origines des sciences contemporaines leurs rapports 

avec les mythes, et notamment avec le manichéisme, héritage iranien. Il représente d'autre 

part une mise en relation effective, ce par quoi, justement, le philosophe espère rendre 

conscient cet insu et échapper, ce faisant, à la thanatocratie. Ce que démontrera la troisième 

partie de notre travail. 

* 

* * 

Tout pouvoir, quel qu 'il soit, produit indéfiniment une idéologie dualiste. Coupure, 
section (du cou), sectaire. [...] Découper, partager. Il faut remonter à l'Iran, à ma 

connaissance, pour mettre en scène le couperet. Traduit ensuite, et fidèlement, dans tous 
les langages humains, dans toutes les variétés du pouvoir. L'histoire de la philosophie 

peut passer pour l'ensemble des traductions de ce dualisme. [...] Et la modernité ne peut 
naître tant qu 'on n 'aura pas jeté dans un feu inimaginable toutes ces pièces à deux faces 

dont on dit qu 'elles sont la culture^. 

Voilà en somme quel est l'intérêt pour Michel Serres de lire Jules Verne, et ce à 

quoi il fait référence en intitulant son ouvrage Jouvences. Ce n'est pas seulement que Verne 

est un romancier naïf ou un auteur pour enfant, c'est surtout que son œuvre, organisée par la 

structure circulaire pour les quatre type de déplacements qu'elle fait intervenir, donne à lire 

le monde tel que le pensait le positivisme en réalisant son projet d'exhaustion des totalités, 

de même qu'il montre les rapports à l'intérieur de cette philosophie entre le « savoir et le 

non-savoir sauvage ». En démontrant de la sorte que, pour Jules Verne comme pour 

Auguste Comte, le monde, l'encyclopédie et le temps sont des cycles de cycles, Serres 

établit une isomorphie entre les sciences positives et une forme de pensée religieuse. En 

vertu de cette identification, le positivisme apparaît lui-même comme le vecteur d'un 

imaginaire archaïque. Qui plus est, en démontrant que Verne représente non seulement la 

science positive mais aussi la thermodynamique, figurée par le jeu de l'oie et qu'il identifie 

à un voyage psychagogique, le philosophe montre le lien qui unit aujourd'hui encore 

savoirs et pouvoirs. En ce sens, l'analyse de Verne que propose Serres s'intègre dans son 

travail plus général d'épistémologie : il démontre que dès leur premier moment, les sciences 

'Cet aspect du discours serrésien, d'une importance capitale, ne résume pas l'ensemble. Toutefois, il le 
modélise. Pour une vue plus générale, nous référons le lecteur à l'article « Philosophie » de notre abécédaire. 
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étaient soumises à une culture dualiste qui en a fait un instrument de destruction. Par cette 

illustration à partir de Verne, donc, Serres encore une fois travaillait à ce que nous appelons 

son projet global : mettre en relation, pour donner à voir les influences réciproques des 

savoirs et des légendes et pour échapper, ce faisant, à ladite culture archaïque. 

De cette lecture de Jouvences. Sur Jules Verne, il ressort par conséquent que le 

maître mot du travail effectué par Serres sur Verne recoupe l'idée maîtresse de son œuvre. 

Encore une fois, son choix de lire Les Voyages extraordinaires n'apparaît pasxonjoncturel, 

puisque par définition les voyages sont en eux-mêmes un déplacement, une rencontre, une 

entrée en relation entre le voyageur et les lieux dans lesquels il se déplace. Sont de la sorte 

mis en rapports dans cet ouvrage, entre autres choses, les différentes régions de l'univers, 

des écrivains et des philosophes du XDCe siècle ; les représentations qu'ils se font du monde 

et de son histoire ; des sciences, des légendes, et d'autres mythes plus anciens encore ; nos 

sciences, leurs sciences ; en somme, nos fictions communes. En regard de ces résultats, 

d'aucun serait pourtant en droit de se demander comment Serres peut justifier son travail, 

quelles en sont les assises, quelle en est la méthode ? 

Cette méthode, nous l'avons certes définie en termes généraux dans notre première 

partie. Il reste à voir comment elle s'articule précisément, dans le détail, pour rendre 

possible cette lecture de Verne. Ce par quoi nous verrons également son rapport au discours 

philosophique global de Michel Serres. 

'Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 223. 
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CHAPITRE 5 
ÉCHANGEUR 

Le voyage tel que Jules Verne va le décrire n 'est plus horizontal comme un cheminement 
sur la vieille terre des hommes. Il empile espace sur espace, espace concret sur espace 
du savoir, espace des communications pratiques sur les deux premiers. Il empile donc 
une carte sur une carte, une mappemonde sur une mappemonde, l'espace tout uni de 

plaines et de mers, l'espace des techniques, l'espace du savoir. Lorsque le premier cycle 
est épuisé, il en constitue un second, lorsque le second est terminé, il en constitue un 

troisième, et ainsi de suite. Le voyage s'écrit sur plusieurs cartes à la fois : il a donc une 
composante verticale, il y a donc des échangeurs entre les mappemondes, il y a des 

passages entre les cartes1 [...]. 

Nous avons présenté dans le précédent chapitre la lecture que Serres fait de Verne. 

Selon lui, quatre cartes, quatre types de voyages s'y superposent et font se rencontrer aussi 

bien des déplacements géographiques et encyclopédiques que des déplacements dans le 

temps et dans cet « autre espace, cet espace incommensurable ou pérégrine [,] ce qu'on 

appelait autrefois l'imagination, et qui n'est que cet imaginaire objectif, constellé de 

symboles, cartographie de phantasmes, à peine variable dans le cours du temps2 ». Nous 

avons aussi vu que cette superposition de cartes recelait une structure commune, que Serres 

appelle la « Loi Antifer » ; structure circulaire qu'il retrouve également à l'œuvre chez 

Auguste Comte et plus largement dans la conception du monde des sciences positives. À 

partir de l'article « Trahison : la thanatocratie », nous avons de surcroît démontré que par 

l'établissement de ces analogies, et notamment à partir de la thermodynamique, Serres 

donnait à voir la parenté entre le savoir contemporain et une culture archaïque. En regard de 

ces résultats, la question demeure pourtant de savoir comment Michel Serres parvient à 

opérer sa lecture de Verne et le rapprochement qui en découle. En d'autres termes : quels en 

sont les gestes formels ? 

En affirmant qu'une « organisation cyclique comme celle des Voyages 

extraordinaires est indéfiniment réversible comme justement est l'échangeur, le modèle 

réduit de mon propre discours* », le philosophe annonce la réponse à notre question : 

l'« échangeur » est la notion qu'il nous faudra trouver et comprendre, puisqu'elle illustre 

son travail. Sachant néanmoins que de tels échangeurs sont, dans les romans de Verne, ce 

!Nous soulignons. Michel Serres, Jouvences. Sur Jules Verne, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1974, 
p. 148. 
2Ibid.,p. 149. 
3Nous soulignons. Ibid., p. 161. 
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qui rend possible la rencontre des cartes, nous avons une première esquisse de ce que nous 

cherchons. Comment Serres lit-il le romancier? Il trouve des éléments par lesquels se 

rencontre différents discours. Nous avons vu, cependant, que l'oeuvre de Verne servait au 

philosophe à établir d'autres relations, notamment entre les savoirs contemporains et la 

culture à laquelle ils appartiennent. Et nous savons pourquoi cette mise en relation est si 

importante : d'une part, parce qu'elle donne à voir un insu de la science, l'absence de 

finalité qui la rend mortifère en laissant le pouvoir lui en donner une ; d'autre part, parce 

qu'elle brise la logique sur laquelle s'appuie justement ce pouvoir. La thanatocratie vit 

d'oppositions : pour ou contre, oui ou non, blanc ou noir. La mise en relation échappe à ce 

manichéisme : ensemble quoique différents, et oui et non, toutes couleurs confondues. 

Alors l'échangeur est bel et bien le « modèle », au sens où nous avons défini ce terme dans 

notre première partie, du discours serrésien. Il joue, dans les romans de Verne, le même rôle 

que joue la notion de structure pour la méthode serrésienne. Tous deux sont ce grâce à quoi 

se rencontre le différent. L'échangeur modélise de plus la pensée du philosophe : il opère la 

mise en relation. Tout comme l'analyse structurale. En ce sens, la méthode serrésienne 

décrit effectivement, formellement, sa philosophie. Ce que nous voulons démontrer. 

Pour ce faire, nous examinerons d'abord ce que l'auteur dit faire à propos de 

l'œuvre de Verne. Nous verrons de cette façon ce que signifie, pour lui, se faire interprète, 

et comment cela se traduit, par exemple, dans sa lecture du Chancellor. Cela nous amènera 

à considérer ensuite comment Serres pense l'objet littéraire et le rôle que joue la notion 

d'échangeur dans son analyse. Ce faisant, il apparaîtra que cette notion est bien un modèle, 

local, de l'idée de structure. Ce qui nous permettra d'établir à partir de Jouvences la 

similitude entre méthode, analyse littéraire et discours philosophique. 

* 

* * 

a) Michel Serres, interprète 

Dans son troisième divertissement, « Coûts1 », Serres expose quatre approches du 

texte littéraire pour situer et expliquer sa propre démarche (voir la figure 1 à la page 

'Michel Serres, « Divertissement III : Coûts », IbicL, p. 219-237. 
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suivante). Le philosophe se disant interprète, nous étudierons d'abord ces quatre figures, 

pour bien montrer la particularité du geste serrésien et parce qu'elles nous serviront, dans le 

prochain chapitre, à mettre en évidence les termes ensemblistes dans lesquels Serres conçoit 

son travail. De plus, cela nous permettra de voir en quoi l'analyse de l'interprète sert le 

discours du philosophe. 

Pour Serres, il faut avant tout distinguer l'interprète du doxographe, du 

commentateur et du critique. Le doxographe est celui qui, sur « un canal quelconque, 

chemin entre deux pôles, simple ou complexe[,] se situe à la réception d'une multiplicité de 

messages. Il collectionne, filtre et classe [et cherche à] projeter, [à] appliquer partie d'une 

bibliothèque ou toute bibliothèque possible sur un livre1 », tâchant ainsi de retrouver les 

sources derrière l'émetteur. Sur un canal de communication similaire, « le commentateur, 

quant à lui » : 
quitte la station d'écoute, il se situe au milieu du canal, entre les deux pôles, d'émission et de 
réception. Il les connecte [...]. Il mène une entreprise de facilitation, son but est la coulée, la 
fluidité du message. Qu'il [le message] soit, à la source, dense ou aride, soit à le diluer pour en 
accélérer le passage. [...] L'idée du commentaire est identique à la découverte de la redondance. 
Dire d'un message qu'il est dense, à l'émission, c'est dire qu'il comporte une redondance 
minimale. Dès lors, il est fort mal reçu, inaudible, inouï, incompréhensible. La fonction du 
commentateur est d'ajouter de la redondance. En injecter assez pour que le pôle réception le 
capte sans ambiguïté2. 

Le commentateur est donc celui qui assure la bonne réception du message, en le répétant. 

La troisième approche du texte littéraire selon Serres est celle du critique à proprement 

parler : 
Le critique est au milieu et juge. Il balance le faux et le vrai, l'injuste et le juste, l'idéal et le 
réel, que sais-je encore. Le beau et le laid. 77 intercepte le message et l'évalue. Il le filtre au 
moyen d'analyseurs importés, qui n'ont généralement rien à voir avec son contenu, son mode 
de transmission, qui ont parfois beaucoup affaire à l'émetteur. [...] Le site du critique est bien 
au milieu du canal, mais pas exactement. Il transporte avec lui des critères venus d'ailleurs, qui 
partagent toujours en deux une variété de justice. [...] Un texte est un cas de jurisprudence, qui 
tombe sous sa juridiction, en vertu d'un droit écrit au corpus, dans une autre bibliothèque, 
primaire, première, à quoi s'adosse le critique. [...] 

Il existe une deuxième raison pourquoi le critique n'est pas exactement situé au milieu du canal, 
entre l'émetteur et le récepteur. Et pourquoi son objet n'est pas directement le message. C'est 
que, le plus souvent, l'émetteur n'est réputé par lui que circonstanciel, hasardeux, événementiel. 

lIbid, p. 221. 
2L'auteur souligne. Ibid., p. 222. 
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boite noire 

Applications externes Applications internes 
Figure 1. Les approches du texte littéraire selon Michel Serres1 

Illustration réalisée à partir de Michel Serres, Jbid, p. 225-226. 
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établissement d'une structure d'ordre à partir d'un point de référence, discrimination, 

jugement. 

L'interprète n'est pas étranger à cette façon de faire, à l'exception que, en 

s'abstenant déjuger, « V interprète, au milieu, traduit2 » : 
dans le schéma [de la communication], il y a au moins trois sujets, dont deux sont situés aux 
pôles, l'auteur et le public, émission, réception. [...] Au milieu de ce réseau intersubjectif 
métastable, l'interprète joue un rôle : de professeur, d'homme politique ou religieux. [...] Ce 
rôle, dangereux, peut être, à coup sûr, évité. Il suffit, un moment, de retirer le schéma de son 
bain d'intersubjectivité. [...] Au premier pôle, un texte, au second, un autre texte. Le traducteur, 
alors, fait son métier de traduction [...]. Toute traduction suppose, au départ, lorsque la langue 
est inconnue, et c 'est toujours le cas pour un auteur, une pierre de Rosette. Toute œuvre est 
cette pierre. L'interprète se trouve alors au beau milieu de l'œuvre, entre les textes. Il fait ce 
qu 'on appelait autrefois du comparatisme. Entre plusieurs langues. Une œuvre est composée de 
plusieurs langues. L'ensemble est la langue inconnue, mais il est réparti en sous-ensembles 
qu 'on peut appliquer les uns sur les autres*. 

Selon cette définition, l'interprète apparaît comme celui qui fait parler l'œuvre. Il en 

déchiffre la langue inconnue, émergente, constituée d'une multiplicité de sous-langues, il en 

fait un discours clair. Aussi l'interprète traduit-il : par applications externes, il met en 

relation les sous-ensembles de l'œuvre avec des langues extérieures, en vue de rendre le 

message global compréhensible. À ce titre, il peut bien sûr tronquer ou manipuler le 

message, le rendre plus obscur, c'est-à-dire religieux4. Auquel cas, il n'est pas sans rappeler 

le parasite5 : tiers inclus-exclu dans la relation entre l'émetteur et le récepteur, il s'arroge le 
pouvoir en intervenant dans la communication, il est celui qui détermine la vérité, le sens 

du texte. Mais il peut aussi « objectiver entièrement la chaîne » des langues, en choisissant 

« d'abord d'interpréter du simple et du naïf, toujours vérifiable, à la portée de tous, sans 

poche secrète, derrière6 ». À cette condition, et en respectant « le critère d'épuisement, 

d'exhaustion complète du texte7 », critère important sur lequel nous reviendrons, 

l'interprète évite de corrompre le message et réussit à en expliciter tout le contenu. En 

fonction de ce but, le travail de Serres sur Verne devient l'application : « Que je sache, un 

interprète n'opère jamais autrement [écrit le philosophe]. Il explique seulement parce qu'il 

'Nous soulignons. Ibid, p. 222-224. 
2L'auteur souligne. Ibid, p. 228. 
3Nous soulignons. Ibid, p. 228-229. 
4Ibid., p. 229 : « Je ne dis pas : le religieux est obscur, on l'a toujours vu ; je dis : l'obscur est religieux ». 
5 Voir Michel Serres, Le parasite, Paris, Hachette littératures (Pluriel), 1997 [1980], notamment les pages 49-
54. 
6Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 229. 
1lbid, p. 103. 
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applique. Il constitue d'abord un ensemble, ou un sous-ensemble, il le définit, il le découpe, 

un peu comme on établit un texte. C'est généralement la première découverte. Il trouve, 

ensuite, une loi d'application de ce sous-ensemble sur un autre1 ». Dès lors, « interpréter, 

c'est appliquer un sous-ensemble de l'œuvre sur un autre, un espace sur un autre espace, 

une région sur une autre région2 ». 

Ces définitions des quatre approches du texte littéraire selon Michel Serres étant 

posées, elles expliquent son travail sur Verne : elles donnent à voir, d'une part, les termes 

dans lesquels Serres pense sa démarche, termes sur lesquels nous reviendrons dans le 

prochain chapitre ; parallèlement, elles font apparaître encore une fois que le choix du 

philosophe de lire les Voyages extraordinaires n'est pas fortuit : « Verne est un romancier 

naïf3 » et il sert en cela son propos. Car le but de Michel Serres, nous l'avons vu, n'est pas 

seulement d'appliquer l'histoire des sciences aux romans de Verne, c'est-à-dire de 

démontrer que telle ou telle science est lisible dans tel ou tel roman — ce qui, sur d'autres 

auteurs que Verne, pourrait déjà s'avérer difficile. Ce but n'est pas non plus uniquement de 

prouver l'existence d'un âge positiviste dans l'histoire des sciences. Il s'agit aussi, comme 

l'a montré notre précédent chapitre, d'utiliser l'œuvre de Verne comme échangeur pour 

expliquer la mainmise des pouvoirs sur les sciences et découvrir l'origine de la 

thanatocratie. Comment procéder cependant, dans le cas d'un texte littéraire, aux 

applications ? Elles peuvent être de deux ordres : internes — par exemple, un roman sur un 

autre roman, voire, dans un même texte, une série sur une autre série —, ou externes — par 

exemple, un discours formé, extérieur au livre, sur un roman. Considérons pour illustrer ce 

travail la lecture que fait Serres du Chancellor. 

b) L'exemple du Chancellor 

En premier lieu, le philosophe note que «l'entreprise consiste à formaliser le 

signifié1 ». Cette remarque est importante dans la mesure où, nous le verrons dans notre 

prochain chapitre, elle le distingue du structuralisme littéraire tel que l'explique Tzvetan 

Todorov et en ce qu'elle amène à comprendre l'idée de « langues de l'œuvre » non comme 

•Nous soulignons. Ibid, p. 235. 
2Idem. 
3Ibid, p. 103. 
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des systèmes de signifiants, mais bien de signifiés : il s'agit moins d'étudier les procédés de 

représentation de Verne que ce qu'il représente. Ce qui apparaîtra plus clairement à l'étude 

des séries que l'interprète établit dans Le Chancellor : la structure d'équilibre, révélée par 

l'enchaînement des péripéties qui forment le voyage géographique, entraîne dans la diégèse 

une série de régressions tant par rapport à l'histoire des sciences qu'à l'histoire du monde 

et, pareillement, elle justifie l'apparition des éléments mythiques dans le récit. 

En identifiant dans le roman six séries ou six strophes, soit autant de séquences 

délimitées par deux catastrophes, et en précisant ce qui les unit les unes aux autres, Serres 

met en évidence la structure globale du roman : chaque catastrophe, chaque point limite 

d'une série est l'atteinte d'un état d'équilibre où s'instaure un autre déséquilibre, et chaque 

strophe, la lutte ou la résistance la plus longue contre ses conséquences. De ce schéma de 

ruptures et de chutes atténuées, l'interprète tire la loi d'organisation du roman : « tout se 

passe [écrit-il] comme si le texte était construit, au moyen de la retenue maximale, selon 

une loi qui pourrait s'énoncer la plus petite descente possible2 ». Ce qu'illustre dans le 

roman une goutte de brai s'écoulant sur un panneau, dans le bateau qui tangue : 
La goutte de résine liquéfiée, qui, elle-même, a pris une forme donnée, selon la loi de maximis 
et minimis, ne descend pas le panneau verticalement. Elle descend un col, non point par la ligne 
de plus grande pente, mais selon [d]es routes en lacets [...]. Or encore, plus le roulis est fort, 
c'est-à-dire plus la mer — la fortune — est mauvaise, [...] plus alors le parcours de la goutte est 
horizontal, quasi statique. [...] Ainsi la goutte pâteuse descend par un ensemble de variétés de 
plus petites chutes possibles. Elle ira au point bas par une des routes les plus longues. Et la route 
est scandée par lieux limites et stables de déchirures. De même, le récit est coupé en strophes, 
par catastrophes3. 

À la manière d'une feuille d'automne4 qui tombe en glissant sur l'air, pour, brusquement, 

s'arrêter et repartir dans une autre direction, et ainsi de suite jusqu'au sol, la goutte de brai 

coule et elle illustre la construction du récit vernien. Cette structure est une figure 

d'équilibre parce que la descente de la goutte se fait selon la pente la plus proche de l'état 

statique, loi de mécanique, mais renversée : d'ordinaire, « livré à soi-même, un corps 

emprunte toujours le plus court chemin, vers le point le plus bas1 ». Ce sous-ensemble 

minimal identifie par ailleurs la région encyclopédique visitée par Verne dans Le 

Chancellor, soit la physique classique. L'image donne de cette façon la loi, non seulement 

lIbid, p. 233. 
2L'auteur souligne. Ibid, p. 120. 
^Idem. 
4La comparaison est de Serres. Ibid, p. 112. 
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du récit — passage d'un équilibre à un autre —, mais aussi de la diégèse : le progrès 

inversé, la chute. Notons au passage que c'est ce qui d'après Serres, ainsi que nous l'avons 

vu, fait de Verne un classique : un sous-ensemble du roman en reproduit toujours la loi 

globale. 

À la lecture de ces six séquences, l'interprète identifie par ailleurs quatre autres 

séries2, organisées elles aussi par l'idée de régression : 
la structure d'équilibre induit une série de séries. Une première suite, fidèle et parallèle à 
l'histoire des sciences, la réfléchit sur des schémas qu'on sait appliquer, depuis longtemps, aux 
solides, aux fluides, et depuis peu, au feu. [...] La deuxième série réfléchit la structure sur le 
monde même [...]. Histoire de la science, histoire de l'univers. Troisième série : l'histoire des 
techniques, prise à rebours, comme les deux premières. [...] Quatrième série : la régression 
psychique, l'anamnèse3. 

Par rapport à l'histoire des sciences, il y a régression dans la mesure où, « à la faveur d'un 

quasi-équilibre thermique dans la cale en feu, jouaient des énergies. Dont certaines étaient 

libérées par le plus court : l'explosion du picrate. Par la suite, les schémas revenaient au 

simple dynamisme, la figure du ludion hydrostatique, par exemple4 ». C'est-à-dire 

qu'inscrivant dans son roman la chaleur « qui fait changer les états », qui produit la force, 

Verne, finalement, recule : « il régresse, comme beaucoup l'ont fait. Il refuse le savoir 

dangereux, il se réfugie dans le berceau ancien de Laplace. La métamorphose, ce n'est pas 

le feu qui l'accomplira, c'est l'équilibre des eaux5 ». Par rapport à l'histoire du monde, il y a 

régression en ce que le voyage reproduit l'histoire géologique de la planète telle que 

Laplace, inspiré de la loi de Black6, l'a définie : les personnages passent de la terre ferme, 

solide, à la mer, liquide, jusqu'à la fin du roman, où « il n'y a plus, pour les passagers, que 

le feu du soleil équatorial, la brume et l'eau. L'ensemble des primitivités. Or, on ne voit 

même plus l'eau : nous flottons dans l'atmosphère, la brume et la chaleur7 ». Pour ce qui est 

des techniques, cette régression suit certainement celle de l'histoire des sciences, étant 

entendu que « Kazallon, au départ, avait préféré la voile à la vapeur [...]. Il avait préféré 

l'ancien temps au nouveau. En fait, le vent au feu. Et l'équilibre des forces autour du point 

'L'auteur souligne. Ibid., p. 119. 
2Voir « Analyse, les Spartoï », Ibid., p. 127-136. 
3Ibid.,p. 135-136. 
4Ibid.,p. 197. 
5Ibid, p. 198. 
6Rappelons que la loi de Black énonce que tout corps, par perte de chaleur, passe successivement de l'état 
gazeux à l'état liquide et de celui-ci à l'état solide, et inversement. 
1Ibid, p. 128. 
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vélique à la production de ces forces dans une chaudière [...]. Il avait choisi Lagrange et 

refusé Carnot. Il avait refoulé le sens de l'histoire1 ». Enfin, la régression psychique se 

marque, d'une part, au moment où les passagers du radeau « [sont] prêts à quelque 

événement monstrueux, surnaturel, on ne sait : la mort, oui, le crime, ou 

l'anthropophagie2 » et, d'autre part, dans « la cure, la découverte aveugle angoissée de la 

mère, du premier jour, du monde et de soi tout ensemble3 », alors que par les eaux de 

l'Amazone, les naufragés sont sauvés, qu'ils renaissent4. Les catastrophes du récit mènent 

de cette façon à quatre séries de régression, en cumulant les pertes et en forçant les retours à 

un état antérieur. 

Ces quatre séries permettent encore à Michel Serres d'identifier dans le roman des 

éléments du cycle du Graal ainsi que des thèmes chrétiens5 « au-delà [desquels], 

l'explication, peu à peu, se dévoile et se clarifie [:] la vieille légende du Graal a des racines 

antérieures, comme l'a montré Dumézil6 ». Cette assimilation tient d'abord, dans le roman, 

à la transformation des flux, par exemple de l'eau, volée, qui empoisonne, ou le sang 

devenant source de vie, et, pareillement, au sacrifice de soi, de son corps, que le père d'un 

boiteux est prêt à faire afin que les autres puissent manger et être sauvés. Les allusions à la 

légende du Graal et à la Dernière Cène sont évidentes (quoique dans ce dernier cas, il y ait 

inversion : le père meurt pour obtenir le pardon du fils, contrairement à ce que racontent les 

Évangiles). Ce sont cependant là des éléments du cycle du festin, mis en évidence par 

Georges Dumézil, mythe qui relève des Indo-européens, c'est-à-dire d'une culture 

archaïque, antérieure à l'ère chrétienne. Le récit de Verne est donc bien « la résurgence, 

volens nolens [...] d'une coulée fantastique de mythes7 ». Selon Serres, les éléments de ce 

cycle sont toutefois loin d'être hétérogènes au roman. Puisque c'est pour contrer la famine 

causée par la série de catastrophes et en partie en raison de sa culpabilité devant le handicap 

lIbid, p. 117. 
2Ibid, p. 129 
3 Ibid, p. 136. 
4« Une flèche perce les eaux. Ils vont mourir de la mer. Ou renaître, source de vie, d'une mer qui n'est plus 
amère. La vie, douce, apportée à l'ouverture de l'Amazone. Par l'embouchure de l'Amazone. Revivre par les 
eaux, renaître par les eaux, douces, de l'Amazone. » IbtcL, p. 129. 
5Voir « Les eaux changées », Ibid., p. 137-143. 
Hbid., p. 142. L'influence de Dumézil sur Serres est importante, plus que nous ne saurions le démontrer ici. 
Le lecteur voudra bien se reporter à ce sujet à l'article « Dumézil » de notre abécédaire. 
7Ibid, p. 17. 
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de son fils que le père s'offre à être mangé, dans l'espoir que son fils lui pardonne de l'avoir 

créé infirme, boiteux, « à ce point, on retrouve, par un circuit tout autre, la grande structure 

d'équilibre, matrice de départ ». À partir des régressions, qui mènent les personnages du 

roman à l'anthropophagie, et à partir de la structure globale du roman, donnée par la goutte 

de brai, Serres retrouve ainsi deux séries mythologiques qui sont, toutes deux, une reprise 

d'éléments et de formes d'un même cycle mythologique, beaucoup plus archaïque. 

Le premier temps de l'analyse serrésienne, comme le donne à voir sa lecture du 

Chancellor, revient de cette façon à identifier dans le texte, en fonction de son sens ou de la 

diégèse, des sous-ensembles minimaux et de trouver la loi de passage entre eux, d'une part, 

et d'autre part d'identifier les langues que ce roman convoque. Pour l'interpréter, il reste 

toutefois à identifier sa langue inconnue. 

c) La langue inconnue de Verne 

Voici, pour résumer et montrer l'articulation entre langues connues et message de 

l'œuvre, le détail que donne Serres des étapes de son analyse : 
Il est possible d'appliquer un sous-ensemble d'un ensemble donné sur un autre ensemble. [...] Il 
suffit de mettre en correspondance deux régions séparées [...]. L'interprète généralise son site : 
il n'est plus entre deux langages, mais au milieu de tous. Si tous peut avoir un sens. Et jusqu'à 
maintenant c'était ma position. Trouver globalement une application des messages issus de 
l'histoire des sciences et de ceux qu'émettent les récits dits littéraires. Localement, tel 
découpage du Chancellor et tels éléments de statique ou de théorie de la chaleur. [...] Il est 
possible de continuer. Presque indéfiniment. Il est intéressant de s'arrêter [...] en supposant que 
le cycle est épuisé. Or il l'est, dès qu'on en a trouvé la loi. D'où l'idée d'appliquer un sous-
ensemble de l'ensemble sur un sous-ensemble du même ensemble. D'où l'idée d'auto-
application de l'œuvre sur elle-même. D'où je reviens à mes présupposés. Il y a cet ensemble, 
l'œuvre publiée. On peut en appliquer des sous-régions sur des langues tout autres et extérieures 
à elle : l'énergie, l'analyse. Mais on peut aussi en appliquer des sous-régions sur d'autres sous-
régions. Ainsi forme-t-elle, à elle seule, une pierre de Rosette. Toute la question est de savoir si 
une telle auto-application produit, elle aussi, des invariants. Mais elle a aussi un autre intérêt : 
l'application extérieure, sur des textes autres, n'est possible que si on connaît, de façon 
déterminée, le départ et l'arrivée. Alors je peux choisir, parmi des langues connues, ou déjà 
déchiffrées. Au contraire, si je demeure fidèle à l'hypothèse que la langue de l'œuvre m'est 
inconnue, je ne peux découper ce noyau d'inconnu et finir de déchiffrer qu'en appliquant 
l'œuvre sur elle-même. Dans le premier cas, je décode, mieux, ce qui, virtuellement, était déjà 
décodé, quasi en clair. Dans le second, par applications successives, je trouve un texte résidu, 
des éléments en nuage, à partir desquels, par lois de variations, je peux d'abord reconstituer le 
message, seul critère de fidélité, qui, de plus, me sert de base pour un déchiffrement nouveau1. 

Le travail de l'interprète étant ultimement d'identifier le message de l'œuvre, suite aux 

applications externes et à la découverte de ses invariants, le philosophe passe aux 

'Nous soulignons. Ibid., p. 236-237. 
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applications internes, de roman à roman. Par rapport à sa lecture des Voyages 

extraordinaires, cela se traduit, pour les application externes, à la découverte du 

déterminisme du roman vernien, isomorphe aux sciences classiques : 
La goutte de brai, au milieu du récit, dessine la loi du récit. La cuve à air comprimé, manœuvrée 
par Black, dit la loi de Black, et celle du cycle. [...] Le gymnote, au fond de l'abîme, définit, par 
ses décharges successives, la loi de la descente en radeau, paisible, accélérée, rapide, retenue, 
immobile, reprise, arrêtée, glissante, finie, jusqu'à la dispersion des bois. Lois du récit dans le 
récit, sur une image et bien d'autres. Un roman classique est déterministe. Il est muni de 
chaînes, de séries, une ou plusieurs en général, qui forment lignes ou arbres ou réseaux, tableaux 
dont il suffirait de suivre l'ordre. La loi d'ordre est dans l'ordre, comme il est normal pour une 
série, repérable en un point, en plusieurs, voire en tous. Or, ce n'est pas seulement cela le 
déterminisme. Il est toujours possible d'évaluer, lieu par lieu, un ensemble homogène, et ceci 
quel que soit le lieu, pourvu qu'ensemble ils soient finis. Le monde laplacien n'est pas 
seulement déductible, il est formé de régions compatibles avec le système, en équilibre mutuel, 
distribuées en lui. De même, on peut évaluer les conditions initiales, aux incipits, le plus 
souvent, on maîtrise le compte, aller plus outre n'est pas très nécessaire. Mais n'importe où 
ailleurs, et pas seulement aux situations de la fin, on le maîtrise aussi bien. La loi se répète en 
tous lieux. Elle est globale, elle est locale. Et le récit est homogène pour cette raison : composé 
de modèles1. 

En ce qui a trait aux applications internes, Serres en déduit l'existence des quatre cartes et 

la généralité de la loi Antifer. En vue d'identifier la langue inconnue, il lui faut ensuite 

considérer les éléments résiduels de ces applications. Ce que nous verrons maintenant, en 

rappelant quelle est l'interprétation serrésienne. 

Les résidus des applications internes, éléments en nuage, sont les figures du jeu de 

l'oie, dont nous avons vu qu'il est un de ces jeux « à demi finis, [...] que le hasard peut 

arrêter ou non2 » — mais que Verne, lui, ferme systématiquement —, et, ce qui est plus 

significatif encore, qu'il est « [un] jeu de voyage et de circulation, jeu ouvert par hasard et 

que le hasard ferme, [...] initiatique, aussi, de manière naïve et par image d'Épinal, muni de 

rites de passage [...] et de rebroussements, ou locaux, [...] ou globaux3 » et « dont il paraît 

que la transmission alchimique est le thème4 ». La découverte de cette langue inconnue 

occupe par conséquent un rôle primordial dans l'analyse serrésienne. Elle marque, d'une 

part, à quel point Verne, inspiré des sciences positives, ne peut penser qu'un monde clos. 

Qui pourrait être ouvert, mais qu'il ferme, fidèle en cela aux sciences qu'il entend intégrer à 

ses romans, et illustrant de cette façon la structure circulaire. Premier résultat de l'analyse 

structurale : 

lIbid, p. 195-196. 
2Ibid, p. 242. 
3Ibld, p. 246. 
4Ibid.,p. 259, note 4. 
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L'analyse structurale dégage, à grand-peine de comparatisme et d'induction, telle forme 
schématique de multiples formations culturelles ; cela posé, il faut étudier systématiquement les 
rêves happés par cette forme et les distribuer autour d'elle ; enfin, on peut filtrer ce qu'une 
production théorique recèle d'archaïsmes ou de déviation1. 

Ainsi, non seulement le philosophe lit-il la structure circulaire dans le Cours de philosophie 

positive de Comte2, mais aussi dans l'œuvre du romancier, en démontrant qu'elle en 

organise l'imaginaire. Le jeu de l'oie étant d'autre part une inscription de la 

thermodynamique par les figures de circulation qu'il fait intervenir (le pont, l'hôtel, la 

prison, le puits, le labyrinthe, la mort), il marque par le mythe d'Orphée, mythe du feu 

auquel l'associe le philosophe, le rapport entre cette science et les schémas culturels 

archaïques qu'elle réactualise. Alors, la prégnance de ce mythe chez Verne, que Serres 

explique par les découvertes de la thermodynamique, ce « nouveau feu [qui] revivifie les 

vieilles images, mobilise les discours oubliés, ramène les anciens gestes, réveille mythes, 

rites et légendes3 », confirme une thèse serrésienne forte, selon laquelle « le plus beau 

mythe contemporain, c'est l'idée d'une science purgée de tout mythe4 ». 

En somme, que dit, au regard de l'interprète, l'œuvre de Jules Verne ? La constance 

d'une forme dans les sciences positives et dans les autres formations culturelles qui 

l'accompagnent : la structure circulaire. L'existence des quatre types de voyage pour 

chaque roman n'explique toutefois pas tout des histoires que Verne raconte. Il reste des 

éléments de la diégèse qui n'en relèvent pas. À retrouver ces éléments résiduels de roman à 

roman, Serres découvre en eux les figures du jeu de l'oie, qui sont les figures qui organisent 

les circulations, les voyages, et qui sont aussi liés à des mythes du feu. Ce qui marque 

l'importance qu'allait prendre à partir du XLXe siècle la thermodynamique dans l'ensemble 

lIbid.,p. 34. 
2Voir Michel Serres, « Introduction », dans Auguste Comte, Philosophie première. Cours de philosophie 
positive, leçons 1 à 45, présentation et notes de Michel Serres, François Dagonet et Allai Sinaceur, Paris, 
Hermann, 1975, p. 1-19, et notamment les pages 13-14, où le philosophe écrit : « Comte copie Poinsot [...]. Le 
point fixe, c'est l'ancienne théorie. Elle est un obstacle pour la formation d[u] nouveau système, car elle tient 
en équilibre le précédent. [...] Le couple de Poinsot est un nouvel élément pour l'analyse des systèmes. Il 
présente de nombreux avantages. Il élargit l'état de repos à une forme cyclique, il généralise le point en cercle 
dans les systèmes mécaniques, comme on savait le faire en géométrie. Les choses qui se passaient dans le non-
lieu ponctuel de l'application se passent dans un système global circulaire. [...] L'élargissement de l'état de 
repos à un cercle, à un cercle si grand qu'il va devenir bientôt le système solaire, introduit un moteur dans la 
stabilité, du mouvemement dans l'invariance, et sans les altérer, au bout du compte. [...] Un nouveau type, 
irréductible, de rapport de forces ramène tout mouvement à n'être qu'une variation vibratoire autour d'une 
circulation planaire équilibrée. ». L'auteur souligne. 
3Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 269. 
4Michel Serres, Éclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Paris, François Bourin, 1992, p. 188. 
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des formations culturelles, ainsi que les mythes qui furent réactivés par elle. Le philosophe 

démontre ainsi les influences réciproques des sciences et des autres formations culturelles. 

S'il va de soi que l'imagination peut se nourrir des sciences, il n'est pas moins vrai, même 

si moins évident, que la science porte en elle une culture. Ce que le philosophe explique en 

énonçant les présupposés de sa méthode. 

d) La méthode et l'analyse : l'échangeur 

Le travail de traduction opéré par l'interprète, travail d'applications internes et 

externes et qui pense l'œuvre comme une pierre de Rosette, donne à lire plus largement 

comment s'articulent chez le philosophe méthode et discours. L'idée d'application sous-

tend celle d'une culture comprise comme un nuage, et la recherche d'invariances formelles 

celle de variation selon des ordres donnés, où ce qui change d'un sous-ensemble à l'autre, 

ce ne sont ni les éléments ni leurs relations, mais le point autour duquel ils s'organisent. Les 

opérations de l'analyse serrésienne reposent ainsi sur cette compréhension de la culture 

comme réseau connexe de formations culturelles, à l'intérieur desquelles les objets — un 

roman de Verne, par exemple —, se construisent en variant sur l'élément autour duquel 

elles s'organisent, leur noyau, tout en reprenant et conservant les autres éléments du réseau 

et leurs relations. Ce qui explique l'existence des échangeurs : ils sont ces éléments fixés, 

les noyaux. Cela demande explication. 

D'abord, Serres travaille en considérant son objet comme un ensemble d'éléments 

interreliés, formé à partir d'un « nuage » momentanément structuré, pour chaque roman, 

autour d'un de ses éléments : 
les éléments découverts par l'application, ou reliés par elle, font partie d'un ensemble. Et cet 
ensemble contient, en fin de compte, ces éléments, comme en nuage. Il n'y a pas de texte 
fondamental, dont chaque récit serait la reprise. Il y a un nuage fondamental, dont chaque texte 
recompose, réarrange les éléments et les fait varier. Chaque arrangement, composition, texte, 
récit, message, pose, par exemple, une relation d'ordre entre eux. Le nuage est désordonné. 
Qu'est-ce donc qu'un récit ? C'est l'imposition d'une structure d'ordre sur le nuage1. 

En découpant les œuvres de Verne en séries, l'interprète identifie des invariants pour 

chacune d'entre elles. Et par applications, il trouve des lois d'organisation pour l'ensemble 

du réseau. Toutefois, parce que les applications qu'il fait sont à la fois internes et externes, 

Serres découvre non seulement des invariances dans l'œuvre mais aussi en-dehors d'elle. 

Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 170. 
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Ce qui l'amène à rapporter l'œuvre à un ensemble plus complexe et ce qui lui permet 

d'affirmer que « tout le monde, en un temps, se met à dire, à écrire la même chose » : 
soit le récit, donné, d'un mythe, d'un conte, et, peut-être, de tout autre texte. Il se présente, 
canonique, dans un dictionnaire, un recueil pour enfants, un manuel pour doctes. Canonique, 
c'est-à-dire selon tel ordre strict et telles formes définies. Où est la suite appelée de ce nom ? 
Nulle part. Une séquence est reconstituée, ici, par les scholiastes, à partir d'un nuage de ce 
qu'on nomme les variantes. Comme s'il y avait un invariant et ses variations, un géométral et 
ses perspectives, un thème et ses métamorphoses, la fugue et ses pseudo-répétitions, bref le 
point et le contrepoint. Alors que la séquence reprise n'est qu'une variante de plus : les formes 
et la suite du conte, aujourd'hui. Toute cette question y était : où est le géométral, 
l'ichnographie stable par les guirlandes variationnelles des profils ou scénographies ? Voici 
trois éléments a, b, c. Un ensemble de variantes que Leibniz, justement, appelait variations, 
apparaît aussitôt : abc, acb, bac, bca, cab, cba. Peut-on repérer, parmi elles, une suite 
privilégiée, première, stable, canonique, je ne sais ? Le thème ? La question est privée de sens. 
La série abc n'est qu'une série, comme cba ou les autres. [...] Ainsi pour les mythes ou contes : 
l'essentiel y est la variante et la loi est de variatio. [...] Ils sont tous les mêmes et tous 
différents ; abc, bca, etc., sont analogues par leurs éléments et leur formation, distingués 
pourtant dans leur individu et leur spécificité singulière [...]. Un élément n'explique pas l'autre, 
ils sont tous les deux appliqués, ou multipliqués. Il y a le complexe et ses lois. Oui, la même 
chose. Mais par les lois1. 

Dans cette perspective, le texte littéraire apparaît pour Serres une variante parmi bien 

d'autres possibles (dont seraient notamment les textes scientifiques), qui mobiliseraient 

chacun à sa façon et selon ses lois propres les éléments d'un même nuage. Les séries 

forment donc un réseau, l'œuvre, qui est elle-même une série dans un réseau plus large : un 

âge de l'histoire des sciences. Se retrouve ici la notion d'échangeur telle que nous l'avons 

esquissée en introduction, assimilable, de plus, à l'idée de structure. 

Pour que les quatre cartes puissent se rencontrer en un même roman, il faut en effet, 

écrit Serres, qu'il y ait « une composante verticale, [...] des échangeurs entre les 

mappemondes, [...] des passages entre les cartes, [...] des plis, [...] des failles, [...] des 

ruptures2 ». L'échangeur, dans cette perspective, est bien ce qui « permet de changer 

d'espace, d'échelle, d'ordre... hétérogènes entre eux3 ». Par exemple, dans Vingt mille 

lieues sous les mers, il est le sous-marin, le Nautilus qui, plongeant dans les profondeurs 

des mers, plonge en même temps dans « l'épaisseur des classifications » : 
L'immersion n'est qu'une lecture, verticale et de haut en bas, des rubriques du dictionnaire. Il y 
a, de cela, une preuve [...]. C'est que l'observateur, au moment où il s'enfonce dans une fosse 
repérée par méridien et parallèle, rencontre en ce lieu les poissons de ce lieu, plus les autres des 
autres fosses. Il ne parcourt jamais un espace écologique donné, mais l'espace utopique de la 
réunion de plusieurs sous-ensembles (ou de tous), réellement dispersés dans l'espace mondial. Il 

'L'auteur souligne. Ibid, p. 252-253. 
2Ibid,p. 148. 
3Michel Serres, La légende des anges, Paris, Flammarion (Champs), 1999, p. 144. 
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est immergé dans l'aquarium du jardin, où la bête des Caraïbes avoisine l'animal du Japon. Le 
Nautilus plonge dans la classification elle-même1 [...]. 

Par son nom, cependant, et tel que l'illustre le roman de Verne, le Nautilus plonge non 

seulement dans l'encyclopédie sous-marine mais encore dans la mythologie : le « vrai 

nom » du Nautile, céphalopode, « est, de fait, l'Argonaute2 » et l'objet de la quête de Jason, 

la Toison d'or, n'est pas sans rappeler les richesses que Nemo porte aux révoltés. Qui plus 

est, dans L'île mystérieuse, le Nautilus finira lui aussi, comme si souvent chez Verne, 

emporté par une éruption volcanique, au moment où l'île elle-même disparaît. Le sous-

marin permet de la sorte à Jules Verne de faire se rencontrer les quatre cartes de l'espace, 

du savoir, du temps et des mythes de la même façon que, dans l'analyse serrésienne, la 

structure circulaire rend possible la mise en relation de Jules Verne et d'Auguste Comte et, 

plus largement, que Jouvences sert au philosophe à faire se rencontrer sciences 

contemporaines et imaginaire archaïque. Il ressort ainsi que l'échangeur est bien le modèle, 

réduit, du discours serrésien, puisqu'il est le point de rencontre, dans l'œuvre de Verne, des 

cartes et des séries ; mieux : il est le véhicule qui permet de voyager entre et sur les quatre 

cartes, comme la structure est, dans l'analyse serrésienne, l'opérateur de mise en relation. 

* 

Ai-jefait, moi, une cinquième carte ? Ai-jefait, moi, par échangeurs, par points de 
déchirure, par lignes, par failles et par passages, une autre carte ? Peut-on circuler 
autrement quej 'y ai circulé ? Peut-on entrer dans l'œuvre par le maelstrôm, par un 

autre cercle que celui où j'ai pénétré ? Oui, car une organisation cyclique comme celle 
des Voyages extraordinaires est indéfiniment réversible comme justement est 

l'échangeur, le modèle réduit de mon propre discours. Alors je recommence. Je pourrais 
recommencer indéfiniment ; et, la théorie de la science, je ne la retrouve pas chez Nemo, 
mais je vais la trouver chez ceux qui triangulent le méridien. La théorie du désir, je vais 

la retrouver chez Nemo [...]. Et le radeau, c 'est la naissance de Moïse. Pénétrer dans 
les entrailles de la terre, c 'est longer à la fois les classifications géologiques, faire 

l'archéologie du savoir souterrain, retrouver le sein maternel, s'initier aux mystères 
infernaux pour lesquels je n 'ai pas de carte. Je n 'ai pas de carte parce que, ici et en 

même temps, sont les mathématiques, la révolution des Cipayes, la géographie de 
l'Hindoustan, le mythe et le désir. [...] Il y a des lois dans l'image et les images sont 
dans la loi. Il y a des lois dans toutes les images, et toutes les images sont dans une 

même loi. Je n 'ai pas fait de cartes, car mon schéma déchiré d'échangeurs a un degré 
de liberté par rapport à toutes les cartes. Dans les exemples que j'ai pris, et j'ai pris ou 

j'aurais pu prendre tous les cas possibles des systèmes d'interprétation, voici un récit et 
j'en ai donné la théorie du savoir, j'ai fait des applications intérieures, des applications 

extérieures, j'ai expliqué même une théorie explicante par une théorie expliquée... Le 

'Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 152. 
2Ibid., p. 151 ; ce que confirme en partie l'article «Nautile» de VEncyclopœdia Universalis, 
http://www.universalis-edu.com, pour qui le nautile et l'argonaute sont bien de la même classe. 

http://www.universalis-edu.com
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degré de liberté de ma carte, celle des interprétations, est tel que je ne cesse d'être au 
labyrinthe. L'interprétation en général est une interférence de cercles^. 

En somme, quelle est la démarche de Michel Serres dans sa lecture de Jules Verne ? 

Pour l'interpréter, c'est-à-dire pour en expliciter le sens, le philosophe dit opérer des 

applications, internes et externes : il met en relation diverses langues, divers discours. Ce 

dont rendent compte ses « Tables des manières », avons-nous dit dans le chapitre précédent. 

Revenons-y, en les comparant avec la méthode que ce chapitre a définie. Les tables sont 

constituées de cinq légendes et s'organisent selon trois langues différentes. Chacune d'entre 

elles énumère un certain nombres de rubriques. Serres réalise ses applications à partir de 

séries, découpages de l'œuvre en sous-ensembles munis d'une loi. Mais l'ensemble de ces 

séries forment un réseau. Les « Tables » établissent des correspondances entre leurs 

différentes rubriques et l'on peut toujours, peu ou prou, entrer dans l'œuvre de Verne par 

n'importe laquelle d'entre elles pour retrouver l'ensemble. Cet ensemble, d'ailleurs, est régi 

par la structure circulaire, la « Loi Antifer ». Serres, de même, établit que si les cartes, les 

séries, les Voyages extraordinaires et leur contexte se superposent ou se recoupent, c'est 

qu'il existe des échangeurs entre eux, des points de contact grâce auxquels ils se rejoignent. 

Alors Péchangeur est bien un modèle de l'idée de structure. Ce qu'il fallait démontrer. 

À partir de cette mise en correspondance, il semble par ailleurs possible d'affirmer 

qu'on retrouve dans notre description de la méthode générale le discours de Michel Serres. 

L'un comme l'autre sont application, c'est-à-dire comparaison, c'est-à-dire encore mise en 

relation : la réunion de discours en apparence hétérogènes, démontrablement isomorphes, 

structurellement similaires. Dans le cas du Jouvences, cette double valeur de la structure se 

lit comme suit : quatre cartes sont juxtaposées par Verne ; elles révèlent et relèvent toutes 

d'une forme circulaire ; parallèlement, Serres retrouve cette forme chez les scientifiques et 

les philosophes du XIXe siècle, auxquels il rattache les sciences d'aujourd'hui, mais aussi 

des formes archaïques de l'imaginaire. Qui plus est, un des modèles de cette forme 

circulaire, chez Verne, fait se rencontrer la thermodynamique et le mythe d'Orphée, 

illustrant la double valeur imaginaire du feu : destructeur, constructeur. La structure est 

ainsi ce que Serres trouve chez Verne et ce qui assure la correspondance qu'il établit entre 

l'Iran, le positivisme et les sciences contemporaines. 

'Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 161. 
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Plus qu'un outil ou une notion purement méthodologique, la structure porte la 
marque du projet philosophique qu'elle sous-tend. Ce que prouvera encore le prochain 
chapitre, où nous verrons le philosophe procéder de la même façon pour sa lecture de 
l'œuvre de Zola que pour celle de l'œuvre de Verne, et ce que fera ressortir pareillement la 
comparaison entre l'analyse structurale du texte littéraire telle qu'il l'entend et telle que 
d'autres auteurs structuralistes l'entendent. 
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Chapitre 6 
Bilan 

Appliqués les uns sur les autres, éléments à éléments, les récits font apparaître les 
invariants du nuage. Soit à les restituer, une dernière fois et dans leur perfection1. 

Nous avons proposé dans notre première partie une description formelle de la 

méthode de Michel Serres. Dans notre seconde partie, nous avons jusqu'ici analysé la 

lecture que le philosophe fait de l'oeuvre de Verne, en tâchant de traduire son discours en 

termes de méthode, notre travail ayant pour but premier la définition de l'approche 

serrésienne du texte littéraire. Ce faisant, il nous est cependant apparu que ladite méthode 

ne servait pas qu'à réaliser, ponctuellement, l'analyse, mais bien qu'elle figurait la volonté 

serrésienne de penser le monde dans sa totalité. La méthode du philosophe est inséparable 

de son discours. Pour étayer cette affirmation, il reste à voir, d'abord, si cette description du 

travail d'analyse littéraire s'applique ailleurs que dans Jouvences. Il reste ensuite à nous 

assurer que notre première description était exacte, que le travail serrésien effectué sur 

l'œuvre de Verne lui correspond et que le philosophe reprend dans sa lecture les mêmes 

termes et les mêmes gestes que ceux que nous avons d'abord définis. Il reste enfin à 

revenir, à partir de cette description de l'analyse littéraire de Serres, sur la différence entre 

ce travail et celui proposé par le structuralisme d'origine linguistique, étant entendu que, 

bien que Michel Serres soit structuraliste, il ne l'est pas au sens « traditionnel » du terme. 

Autrement dit, comment la différence théorique entre les deux structuralismes dont nous 

avons fait état se traduit-elle dans la pratique de l'analyse littéraire ? 

Pour répondre à ces trois questions, nous mettrons d'abord en relation l'analyse 

serrésienne de Verne et sa méthode générale. Il apparaîtra ainsi que par son travail 

d'application, Serres procède bien par ensembles et sous-ensembles, par structure-

catégories, par l'étude des propagations dans le réseau, et que sa démarche se rapproche 

plus globalement des théories de la complexité. Dans un deuxième temps, nous aborderons 

brièvement le travail que le philosophe dit faire sur Zola dans son Feux et signaux de 

brume. Zola2. Cela nous servira d'une part à confirmer que la méthode que nous avons 

abstraitement définie et que nous avons lue dans Jouvences se retrouve aussi ailleurs. Enfin, 

'Michel Serres, Jouvences. Sur Jules Verne, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1974, p. 205. 
2Michel Serres, Feux et signaux de brume. Zola, Paris, Bernard Grasset (Figures), 1975. 
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nous mettrons la méthode de Michel Serres en parallèle avec la poétique structuraliste telle 

que Tzvetan Todorov la définit dans son ouvrage Qu 'est-ce que le structuralisme ? 2. La 

poétique1. Le choix de cet ouvrage n'est pas fortuit. En effet, si l'on en croit le titre même, 

Todorov prétend définir dans son livre ce qu'est de manière générale le structuralisme en 

littérature. Nous nous croyons par conséquent en droit de croire que cet ouvrage est 

représentatif du structuralisme littéraire en général, et non pas de son seul auteur ; ce que 

confirme Robert Dion dans son ouvrage Le structuralisme littéraire en France, pour qui, 

rappelons-le, sont « "membres" du "groupe" structuraliste les signataires du fameux 

huitième numéro de la revue Communications, soit : Roland Barthes, Claude Bremond, 

Umberto Eco, Gérard Genette, Algirdas J. Greimas et Tzvetan Todorov2 », auteurs auxquels 

le titre choisi fait précisément référence. Qui plus est, ce livre fut publié pour la première 

fois la même armée que la thèse de doctorat de Michel Serres, soit en 1968. Le lecteur 

pourra ainsi d'autant mieux voir en quoi la démarche de Serres, bien qu'elle soit structurale, 

n'est pas assimilable à celle des autres structuralistes. Et cela en raison, notamment, de ce 

que nous posions en première partie, à savoir que la notion de structure que le philosophe 

fait intervenir, d'origine mathématique et non linguistique, influence sa façon de penser les 

systèmes. 

a) Applications de la méthode 

Que le structuralisme soit d'origine linguistique ou mathématique, comme l'écrit 

Robert Dion, il n'y a pas à hésiter sur « l'importance [qu'y joue le] concept de système en 

tant que concept fondateur3 ». Il n'aura d'ailleurs pas échappé au lecteur le rôle qu'a cette 

notion dans l'analyse serrésienne de Verne. En voyant par conséquent comment le travail 

d'application fait référence aux notions ensemblistes que nous avons définies dans notre 

premier chapitre, nous pourrons démontrer que Serres pense l'œuvre de Verne comme un 

sous-système dans un système plus complexe, et nous retrouverons, par là, la méthode que 

'Tzvetan Todorov, Qu 'est-ce que le structuralisme ? 2. La poétique, Paris, Seuil, 1973 [1968]. 
2Robert Dion, Le structuralisme littéraire en France, Candiac, Éditions Balzac (L'univers des discours), 
1993, p. 13. 
3lbid, p. 17. 
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nous avons proposée dans notre première partie. Cette démonstration se fera en trois temps. 

D'abord, nous rappellerons dans ses grandes lignes ce que nous entendons par la démarche 

serrésienne globale. Nous résumerons dans un deuxième temps le travail que Serres opère 

sur Verne, pour ensuite appliquer ces deux définitions l'une sur l'autre. 

Nous avons dit au premier temps de cette réflexion que le travail de Michel Serres 

relevait du structuralisme et que pourtant il en différait, puisque la définition même qu'il 

donne de ce terme a une origine différente de celle qu'en ont les Barthes, Genette, Greimas, 

etc. Pour Serres, la structure n'est pas uniquement le système stable des rapports entre les 

éléments d'un ensemble, elle est ce qui organise ces rapports et, en ce sens, elle se rapporte 

à des ensembles dynamiques, qui la modélisent, et dont le réseau est la meilleure 

illustration. Rappelons par ailleurs qu'un ensemble est une collection d'objets qui se 

distingue d'un agrégat par l'existence, en son sein, d'une loi d'organisation. C'est en vertu 

de ces définitions que nous avons pu rapprocher Serres des théories de la complexité, elles-

mêmes issues de la thermodynamique, des théories de la communication, de la 

cybernétique, de la théorie générale des systèmes et, justement, du structuralisme. Les 

théories de la complexité répondaient même à de nombreux problèmes soulevés par le 

structuralisme d'obédience linguistique : en faisant de l'interaction, de la complexité, de la 

globalité et de l'organisation leurs concepts clés, elles deviennent aptes à rendre compte des 

systèmes ouverts ou complexes dont elles font leur objet. Nous avons parallèlement 

démontré en faisant l'historique de ces théories que leur conception des systèmes et que 

leur approche de ceux-ci constituent pour une bonne part une étude des flux ou des 

propagations. Nous avons donc pu rapprocher les théories de la complexité du travail de 

Michel Serres, en démontrant qu'on y retrouvait les mêmes notions fondamentales et des 

gestes d'analyse similaires. Nous avons également vu que le travail d'analyse de Serres 

relève à la fois de la topologie, en termes de rapprochements effectués par le biais de la 

structure, et d'une physique des propagations, qui est ce qui permet, entre autres choses, de 

mettre en évidence lesdites structures. Prenant quatre exemples dans l'ensemble de l'oeuvre 

du philosophe, nous avons finalement cherché à prouver que cette définition correspondait 

effectivement à sa méthode d'un point de vue général. Ce qui nous a amené à considérer sa 

lecture de Jules Verne. 
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Dans notre seconde partie, nous avons jusqu'à maintenant considéré en détail le 

travail que Serres effectue dans sa lecture des Voyages extraordinaires. Rappelons que 

Serres y lit quatre types de déplacements simultanés, quatre cartes qui se juxtaposent grâce 

à ce qu'il appelle des échangeras. Selon le philosophe, ces quatre cartes relèvent toutes 

d'une même structure, qu'il retrouve dans beaucoup d'autres formations culturelles du 

XIXe siècle. En considérant donc les conclusions auxquelles le philosophe arrive à propos 

de Verne, et tenant compte de la parenté qu'il établit entre le romancier et le positivisme ou 

les sciences qui en découlent, nous avons tenté de montrer les implications de ces 

conclusions quant à sa pensée globale, en les retrouvant explicitement énoncées dans 

l'article « Trahison : la thanatocratie ». Après avoir cherché à éclaircir cette lecture, nous 

avons défini avec le philosophe les différentes positions que peut prendre l'analyste devant 

le texte littéraire. Ces définitions nous ont permis de comprendre plus en détail le travail 

que Serres prétend réaliser en se faisant interprète. Il est ainsi ressorti que pour lui, l'œuvre 

se pense comme un mélange de langues, certaines étant connues et d'autres inconnues, et 

qu'elle forme en ce sens une pierre de Rosette ou une boîte noire qu'il revient à l'interprète 

de comprendre ou de déchiffrer. Pour ce faire, Serres procède par applications externes et 

internes : il met en relation des séries avec d'autres sous-ensembles, extérieurs ou intérieurs 

à l'œuvre. Applications qui amènent Serres à comparer le travail de l'analyste à celui du 

physicien1, puisqu'il s'agit, pour l'un comme pour l'autre, de trouver les lois de l'objet. Une 

fois ces lois établies par les applications externes, Serres devient à même de déchiffrer la 

langue inconnue de l'œuvre et, en réappliquant la loi de cette langue nouvellement 

déchiffrée à d'autres ensembles, il en vient vraiment à l'interprétation. C'est-à-dire, dans le 

cas de Jouvences, à démontrer à partir de l'œuvre de Verne la forme religieuse de la pensée 

positiviste et les archaïsmes revivifiés par la naissance de la thermodynamique. En somme, 

la lecture serrésienne de Verne se résumant ainsi, elle porte bel et bien les traces de ce que 

nous avons appelé sa méthode globale. 

Ne serait-ce que par la description que Serres fait des différentes positions de 

l'analyste, se retrouve déjà le schéma général de la communication que nous avons expliqué 

•Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 74 : « La critique est quelque chose comme une physique. Il existe 
un phénomène : l'œuvre. À découper de telle et telle manière. Par chance, il est déjà construit, non sauvage 
comme l'immédiat du sensible qu'il faut expurger pour expérimenter. Construit et hautement complexe, saturé 
de lois. Soit donc à les discerner. » 
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en faisant l'histoire des théories de la complexité, schéma du plus simple réseau possible. 

Toutefois, puisque selon Serres plusieurs langues constituent l'œuvre, celle-ci lui apparaît 

comme une boîte noire — terme repris à la cybernétique — et le réseau, déjà, n'est plus si 

simple. Dans cette compréhension de l'œuvre littéraire, réapparaît la description d'un 

système complexe : des interactions entre les éléments émerge un niveau de complexité qui 

demande à être considéré dans sa globalité. Ce qui fait que le travail de l'interprète tel que 

le conçoit Serres devient, dans les termes des théories de la complexité, d'identifier 

Vorganisation de l'ensemble, de comprendre « l'agencement de relations entre composants 

ou individus qui produit une unité complexe ou système1 ». Dans les termes du philosophe, 

rappelons-le, ce travail consiste à « voir d'abord comment s'établit le voisinage vibrant et 

difficile2 » entre les différentes cartes et à « estimer ensuite si cette assignation est 

universelle3 ». Travail qui se réalise enfin en effectuant des applications, en vue de 

déchiffrer la langue inconnue de l'œuvre et de comprendre le nuage auquel elle appartient. 

Que l'interprétation selon Serres se rapporte aux théories de la complexité, on en trouve une 

autre preuve lorsqu'il affirme que : 

À ces dates où un siècle finit et où l'autre commence, toute une attitude change par une 
intersection nouvelle et parfaitement incroyable quelques années auparavant, celle qui met en 
court-circuit le savoir et la réalité des forces, la science et l'état des textes. Le lieu précis de 
cette intersection, l'histoire le montre : la thermodynamique et les théories de l'énergie 
prennent le relais de la vieille mécanique pour l'explication et la transformation des choses. Ce 
n'est qu'un stade intermédiaire. Bientôt va naître une nouvelle science, fille justement de la 
thermodynamique et des théories de l'énergie, qui prendra en compte toutes les questions 
afférani à un texte, écrit ou parlé, la théorie de l'information. Les sciences exactes 
accomplissent le même geste et sauront parler d'une même voix de la production des forces et 
des messages ou signaux articulés d'une langue. D'où tout ce qu'on voudra sur notre temps 
contemporain : le lieu philosophique d'où l'on parlait des forces, de leur rapport et de leur 
équilibre, des énergies transformatrices et de l'histoire qu'elles induisaient, ce lieu est celui-là 
d'où l'on parle langage, formalités, textes, écriture, codage, etc., mais c 'est le même lieu. Là se 
tenaient Nietzsche, Freud et cent autres, du temps de la chaleur, des énergies, de leur constance 
et leur déplacement, à l'heure où étaient en vue les petites énergies, là se tiennent ceux qui 
parlent du langage et qui, parfois, ont oublié qui, avant eux, étaient passés dans la même 
carrière. La science de la lettre n 'est que l'enfant de ce savoir, si peu ancien, des forces et des 
énergies4. 

Les opérations de l'interprète se rapprochant par la théorie de l'information des gestes de la 

thermodynamique, le travail structural selon Serres devient encore assimilable aux théories 

de la complexité puisque comme elles, il considère son objet en tant que système complexe 

'Edgar Morin, La méthode. L La nature de la nature, Paris, Seuil (Points), 1977, p. 103. 
2Nous soulignons. Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 17. 
^Idem. 
4Nous soulignons. Ibid, p. 200-201. 
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et puisqu'il s'appuie en partie, pour comprendre cet objet, sur une étude des flux et des 

propagations. 

Nous avons cependant fait valoir que Serres partait du sens de l'œuvre. Les 

propagations qu'il étudie sont donc les différents flux que font intervenir les récits et des 

discours, que Serres comprend de deux façons. D'une part, il peut les retrouver éléments 

par éléments, à la façon du topologue, comme c'est le cas pour les cycles de mythes. Mais il 

les retrouve d'autre part sous une forme structurale, comme c'est le cas pour la philosophie 

d'Auguste Comte, qui s'organise selon la même forme circulaire que celle que l'on retrouve 

à l'œuvre chez Verne. Globalement, la lecture qu'entend opérer Serres sur Verne relève 

donc bien de ce que nous avons appelé sa méthode générale ; on y retrouve les mêmes 

termes ou des notions qui s'y rapportent : la structure, les ensembles, les réseaux, les 

modèles, les systèmes complexes, les flux et des rapprochements de type topologique. 

Auquel cas la preuve se fait que cette méthode représente formellement, comme nous 

cherchons à le montrer, le discours philosophique de Serres. Mais au niveau local, pour les 

gestes mêmes de l'analyse, notre description reste-t-elle valable ? 

Nous avons dit que les applications externes servaient au philosophe à découvrir, 

par comparaison, des constantes. En ce sens, l'opération d'application est d'abord une 

recherche d'isomorphismes, et elle relève encore de la topologie, pour qui, rappelons-le, 

deux formes différentes peuvent être dites similaires parce que l'on peut transformer l'une 

en l'autre sans en changer les caractéristiques topologiques. Par ces constantes, identifiées à 

partir des applications externes, l'œuvre apparaît par ailleurs comme un sous-réseau dans 

un ensemble plus vaste, étant entendu, rappelons-le également, que pour tout réseau « il est 

possible de découper [...] des sous-ensembles restreints, localement bien organisés, tels que 

leurs éléments soient plus naturellement référables à cette partie qu'à l'ensemble total1 ». 

C'est de cette façon que s'établit la correspondance entre l'œuvre et son contexte. Car en 

fonction de cette idée des rapports entre le réseau et le sous-réseau, il devient possible de 

penser l'œuvre en tant que totalité relativement autonome qui modélise parallèlement 

Michel Serres. Hermès I. La communication, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1968, p. 16. 
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l'ensemble auquel elle appartient. Ce qui est d'autant plus vrai de Jules Verne qu'il est un 

« auteur naïf1 » et que chez lui : 
La science, la conduite des vaisseaux, l'univers, l'histoire du monde en arrière, [l]a régression 
rêveuse et angoissée, tout est dit d'une seule voix, par les même schémas et les mêmes 
structures. Naïveté enfantine de qui croit que le monde c'est moi, que moi qui le connais suis les 
mêmes règles et les mêmes transformations que la chose connue, que lorsque je travaille et 
fabrique j'imite le monde dans ses forces au travail et son autofabrication, qui croit que 
l'histoire de l'univers, aux eaux premières et aux feux du début, pour le mythe ou la science, est 
identiquement sa propre histoire, aux eaux amniotiques et au feu, brûlant comme une flèche, de 
la première inspiration2. 

Si la « naïveté » de Verne explique cette correspondance, chez lui, du local et du global, 

l'exemple que nous avons donné du Château des Carpathes nous permettra de saisir d'un 

point de vue théorique ces rapports entre l'œuvre, sous-réseau, et son contexte : le roman de 

Verne est complet en lui-même, il n'est pas besoin, pour le comprendre, de se référer à 

quelque élément qui lui serait extérieur. Pourtant, à l'analyse, il ressort que ce roman 

modélise également le mythe d'Orphée, adapté et réactivé par la découverte de l'électricité. 

Il s'intègre alors à un réseau qui dépasse de beaucoup la seule œuvre de Jules Verne. Et se 

retrouve de la sorte ce que nous disions plus haut, à savoir que Serres étudie la propagation 

des discours (dans ce cas, les mythes et les sciences). Mais on voit également que le réseau 

général n'en est pas un à proprement parler, qu'il serait plus juste d'utiliser la notion de 

nuage, ensemble flou d'éléments, repris et organisé par chaque roman de Verne autour d'un 

point de référence, l'échangeur. Par ailleurs, pour réaliser ses applications, Serres découpe 

dans son objet des séries, éléments et loi d'ordre, ce que l'on pourrait appeler des sous-

ensembles de l'ensemble. Une série de séries formant un réseau et leur point de rencontre, 

Yéchangeur, étant le modèle réduit de la notion de structure, à retrouver pour chaque série 

ce qui l'organise, le travail de Serres répète donc au niveau local son travail global. Ainsi, il 

retrouve pour chaque roman le point d'organisation qui lui est propre, comme il retrouve 

pour l'entièreté de l'œuvre de Verne sa langue inconnue. Ce qui lui permet de faire parler 

l'œuvre, d'une part, et de définir, d'autre part, un âge dans l'histoire des sciences, c'est-à-

dire de découper des séries à l'intérieur de cette dernière et de les mettre en relation les unes 

avec les autres, comme l'a montré notre parallèle entre Jouvences. Sur Jules Verne et 

l'article « Trahison : la thanatocratie ». 

1 Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 103. 
2Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 136. 
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En somme, Michel Serres, dans sa lecture de Verne, procède bien par l'analyse 

structurale telle que nous l'avons décrite dans notre première partie : les applications 

réalisées à partir des séries font référence aux notions d'ensemble et de réseaux, de 

structures et de systèmes complexes. Il s'agit, grosso modo, d'étudier les relations et de 

mettre en relation, par le biais de la structure-catégorie. Verne est cependant un exemple 

privilégié, entre autres choses parce qu'il est un auteur «naïf» où le phylogénétique est 

d'emblée isomorphe à l'ontogénétique. C'est pourquoi nous aborderons maintenant 

brièvement la description que Serres donne de son travail sur Zola, pour démontrer que son 

approche du texte littéraire, qu'il soit naïf ou non, demeure effectivement la même. 

b) Zola et la thermodynamique 

Précisément, il s'agit de montrer que Serres reprend pour sa lecture de Zola les 

termes d'application et d'ensemble, de réseau et de structure, et que sa démarche est la 

même que celle que nous avons explicitée dans notre lecture de Jouvences. Nous ne ferons 

cependant pas une lecture détaillée de Feux et signaux de brume. Pour peu que l'on y 

retrouve décrits les mêmes termes et les mêmes gestes, nous considérerons comme prouvé 

que Serres procède de façon similaire sur Verne et sur Zola. Il apparaîtra toutefois, à nous 

arrêter à ses conclusions, qu'elles ne sont pas sans rappeler celles de Jouvences et qu'en ce 

sens les lectures littéraires de Michel Serres sont bel et bien à considérer dans le cadre plus 

large de son discours philosophique. 

La description du travail que Serres entend opérer sur Zola résume ce qu'il a 

effectué en lisant Verne. Il part d'ailleurs du même constat, selon lequel : 
Le terme explication, utilisé pour l'analyse des textes, est dangereux. Il paraît supposer qu'il y a 
de l'impliqué, du caché, quelque chose derrière ou dessous la surface apparente, un secret dans 
le noir du pli ; comme s'il existait un fond et des lecteurs profonds. [...] Le terme application, 
opérateur sans doublet opposé, indique un pli si large qu'il est au vu de tous1. 

Dans sa lecture de Zola, Serres entend pour cette raison effectuer des applications internes 

et externes à partir de sous-ensembles différents ou relevant d'un même ensemble, en vue 

d'en dégager les invariants. Ce qu'il explique ici en réitérant l'opposition entre l'interprète 

et le critique : 
L'objet, le texte ici, forme un ensemble, il s'agit de le mettre en correspondance réglée avec un 
autre ensemble. On distingue deux familles d'applications. D'abord, des applications 

'Michel Serres, Feux et signaux de brume. Zola, Paris, Bernard Grasset (Figures), 1975, p. 11. 
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extérieures. Soit à tracer les chemins de correspondances entre l'ensemble de départ, le texte, de 
nouveau, et un ensemble d'arrivée, quel qu'il soit, un autre texte, généralement. Il faut que 
celui-ci soit disjoint du premier, mais sa nature est indifférente : science ou récit, collection de 
faits, théorie, n'importe. Il est alors possible de découvrir, s'ils y sont, des invariants de l'un à 
l'autre, des invariants communs, comme s'ils se montraient modèles d'une même structure. La 
méthode est féconde, mais elle est libre de tout critère. Elle suppose une décision, un choix, par 
l'indifférence énoncée plus haut. Seul un entêtement justifie l'élection de l'ensemble d'arrivée 
parmi tous les possibles. De deux choses l'une : ou on élimine le choix, alors il faut épuiser tous 
les possibles, et l'ensemble d'arrivée, c'est la bibliothèque, mieux, la bibliothèque de toutes les 
bibliothèques. Le travail est interminable ou il n'a pas de sens. Sauf à prétendre que tout texte 
n'est qu'une application de la totalité. Combien sont revenus d'une telle odyssée ? Ou bien la 
décision, le parti pris têtu, découpe un sous-ensemble réputé canonique dans la bibliothèque et 
fixé une fois pour toutes, à quoi est appliqué tout objet d'analyse. Cela peut se dire méthode, 
sauf au sens étymologique, mais a la raideur technicienne d'un passe-partout. Une bonne clé ne 
peut ouvrir toute les portes. Un sous-ensemble stable, sans variantes ni transformations, est un 
catéchisme. Deux partitions de la bibliothèque : ou les sous-ensembles disjoints se peuvent 
appliquer les uns sur les autres, ad libitum et selon les trouvailles, ou ils sont réputés ne pouvoir 
s'appliquer que sur l'un d'entre eux, et c'est la décision qui préjuge lequel. Ce dernier 
découpage définit les écoles et suit la pente maximum des passions sectorielles. Espaces 
écologiques où le problème est de survivre face aux niches d'autrui. [...] 

Ensuite, des applications intérieures ou auto-applications. Il s'agit de mettre en 
correspondance réglée l'ensemble dont il est question, le texte, et l'un des sous-ensembles qui le 
constituent1. 

À la lecture de ce passage, il ressort que Serres reprend dans Zola non seulement la même 

méthode, mais qu'il y répète des idées énoncées, déjà, dans le Jouvences. Aussi retrouve-t

on dans cette description de l'interprétation selon Serres une opposition similaire entre cette 

approche et celle qu'il donne du critique, selon qui, dit le philosophe, toute œuvre est à 

considérer selon le même critère, arbitrairement élu. De la même façon, Serres y reprend 

l'idée d'application, en vue de dégager les invariants de son objet. Ce qui l'amène d'ailleurs 

à répéter que pour lui : 
La physique est une critique, dans tous les sens que l'on voudra : de l'établissement au 
décodage. Le terme interpréter a un sens rigoureux. Proposition vraie jusqu'à réciproque : la 
critique est une physique. [...] 

Ce n'est pas là une thèse tenue en polémique avec les autres thèses. C'est là une méthode 
compatible avec toutes les autres. Irénique indéfiniment. Je prends un texte comme un 
phénomène etj 'essaie de chercher ses lois2. 

Ici encore, comme dans Jouvences, le travail de Serres apparaît par conséquent avoir pour 
but la recherche des lois du texte, c'est-à-dire de sa structure, pour le mettre en relation avec 

l'histoire des sciences, et ce travail s'effectue par applications. 

Il ne s'agit toutefois pas de « reconnaître, dans le récit, le roman ou le drame, des 

éléments scientifiques exprès, importés de tel ou tel rayon [de la bibliothèque scientifique] 

•Michel Serres, IbtcL, p. 11-12. 
2Nous soulignons. Ibid., p. 15. 
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dans le texte lui-même. [Ce serait] détruire le récit comme tel, et l'atomiser en fiches 
préparatoires1 ». Il s'agit plutôt, comme pour l'œuvre de Jules Verne, d'identifier : 

Le graphe de circulation. Or [chez Zola, comme chez Verne,] quelle que soit sa réalisation 
concrète en quelque espace que ce soit, il se distribue en opérations simples d'accélération, de 
retard, de retour, et ainsi de suite [...]. D'ouverture et de fermeture. Topologie de l'espace de 
jeu. Alors s'imposent d'elles-mêmes les figures naïves de ma mère l'Oie. Blasons, emblèmes 
des opérations. Relais d'accélération, aux neufs cases de l'oiseau blanc, branches ordinaires, 
obstacles transitoires ou définitifs, lieux de rebroussement, de reprise globale, image 
d'ouverture, l'hôtel, de fermeture, le puits et la prison, de clos et d'ouvert ensemble, comme le 
labyrinthe. Le naïf n'est plus si naïf. // recueille en objets fabriqués, en séquence croissante 
d'obstacles, croissante jusqu'à l'objet naturel, la mort, un discours théorique grandiose et la 
tragédie monotone du vécu, quotidien, biologique et social. Passer par la mort pour reprendre 
à zéro, histoire naturelle de l'arbre [généalogique], passer par la prison pour en sortir vainqueur, 
histoire sociale des révolutions. Mais aussi par Darwin, Mendel, Boltzmann, Gibbs, le grand 
nombre, le jeu et les cartes battues, par Listing et Maxwell, le graphe du voyage2. 

Chez Zola comme chez Verne, Serres retrouve ainsi les figures du jeu de l'oie, modèle naïf, 

nous l'avons vu, du nouveau temps et du nouveau monde institués par la 
thermodynamique ; monde voué à la mort par le désordre, d'où naîtra un autre univers. En 
ce sens, le jeu, lisible à la fois chez Zola et chez Verne, modélise une appréhension du réel 
lisible parallèlement chez les scientifiques du siècle. Toutefois, pour Serres, le fait que l'on 
retrouve les idées de ces scientifiques chez Zola : 

Cela ne revient pas à dire que le texte répète et reprend les résultats majeurs de la science du 
temps. Que l'auteur ait un jour décidé d'en transporter une parcelle ne fait à peu près rien à 
l'affaire. On n'importe et n'exporte qu'entre des terres éloignées ; or la distance est quasi nulle. 
Tout paraît se passer en amont des effets, des solutions, des fruits. Parmi un ensemble massif 
d'où semblent émerger ensemble la thermodynamique statistique, la génétique évolutionniste, la 
topologie combinatoire, la théorie des ensembles, ï'électromagnétisme des champs, le discours 
nietzschéen ou freudien et le récit des Rougon-Macquart. Mais l'opérateur « en amont » est 
illusoire, aussi bien que l'action d'émerger. Il n'y a pas de conditions réelles derrière les 
phénomènes locaux apparents. Tout se constitue en bloc. Tout se passe dans la formation 
globale d'un front immense de nuages où se découpent à loisir les nuages de points et de 
molécules, de vivants, de paquets d'énergie, ou d'éléments quelconques. Je ne dis plus que 
l'histoire des sciences fournit des opérateurs pour instaurer des grilles de lectures. Ce serait déjà 
quelque chose, notez, mais c'est loin d'être suffisant et, sans doute, d'un intérêt médiocre. Je dis 
qu'il n'y a presque pas de distance entre ce qui est réputé histoire des littératures, des 
philosophies ou des arts. Peu de distance ou de retard. Que ces décalages dans l'espace-temps 
sont des catégories mises en place par l'intérêt corporatif. Que l'ensemble des classifications, 
découpages au sabre dans l'eau ou au bâton rituel sur le front des nuages, fonde les 
ignorances par exclusions. Que l'écriture d'un texte classé littérature par sectorisation fouille 
le même espace, la même masse ou le même massif, que l'écriture d'une théorie scientifique*. 

Pour Serres, les homéomorphismes que l'on peut établir entre Zola et les sciences de son 

époque ne signifient pas que l'auteur importait volontairement dans son œuvre tous ces 
discours hétérogènes. C'est plutôt qu'ici encore, les différents textes organisent les 

lIbid, p. 16. 
2Nous soulignons. Ibid., p. 187. 
3Nous soulignons. Ibid., p. 187-188. 
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éléments d'un même nuage en privilégiant, chacun à sa façon, tel point plutôt que tel autre. 

D'où l'« imbécillité1 » de les séparer, puisqu'ils tiennent tous un propos similaire. À ce 

sujet, le rapport que Serres met en évidence entre Zola et les discours scientifiques de son 

époque est le même que celui qu'il dit avoir « démontré ailleurs ». C'est-à-dire : 
qu'une fable analyse avec ses moyens, ses outils, une structure d'ordre invariante que 
reproduisent en des lieux, désormais très voisins, des méditations métaphysiques ou la 
géométrie algébrique. Et donc que ces départements, d'un seul geste, cherchent à instaurer la 
structure d'ordre comme telle et la faire passer pour raison ou réalité. De même ici, et 
autrement. Le récit, masse de vingt romans, comme on dit, à la queue leu leu, travaille un 
organon très général dont les savoirs énoncés sont des réalisations locales, singulières, 
maîtrisées, définies, efficaces, opératoires. Ces sciences, exactes ou rigoureuses, n'en forment 
pas la référence, et il n'est pas leur référence. Ils sont ensemble, interférence. Ou, si l'on veut, 
la circonstance. Ils sont, ensemble, circonstances les uns des autres. Ce qui se tient sur le 
pourtour. Sur le hasardeux du nuage, du massif non centré. Les Rougon-Macquart fouillent et 
constituent un espace, un massif, où Maxwell, Boltzmann et Listing, pour emblématiser l'affaire 
par des noms propres, travaillent parmi les travailleurs de la révolution énergétique. Le lieu est 
bien le même, le travail ne diffère que par les outils du travail. Ou la polysémie des mots de 
tous les jours, le glissement métaphorique et l'adhérence visqueuse des charges culturelles, ou 
la tendance à la monosémie des concepts scientifiques. Au bilan, le monde formé, transformé, 
le nouveau monde aux dérives de la contingence, au temps irréversible de la débâcle et de la 
dispersion, aux îles rares où l'énergie s'érige, aux individus immergés dans le nombre, le monde 
neuf écartelé entre le clos et l'ouverture, où le lieu de la force mouvante est inattendu, et comme 
arbitraire, ce monde est le même pour tous les éveillés, j'entends les travailleurs, du verbe, du 
fer et des théorèmes. [...] 

Le discours de Zola est de cet espace, le forme et le travaille. Non pas isomorphe, mais 
homéomorphe au discours-somme des savoirs et des théories. À un recouvrement près, à une 
transformation continue près. Organisant, intégrant les mêmes variétés, tissant, étirant les 
haillons épars d'une distribution analogue. Ainsi du discours nietzschéen ou freudien. Lieux où 
Darwin, Boltzmann, Maxwell peuvent parler. Mais chez le philosophe, le thérapeute ou le 
récitant, lieux où la somme n 'est pas présentifiée en elle-même et pour elle-même, et donc prise 
fatalement dans les adhérences visqueuse du mythe. Trois discours issus de la même forêt 
primitive, où les sylviculteurs de l'exactitude réordonnent les essences, où les ombres du mythe, 
grec, iranien, venu on ne sait d'où, se mélangent confusément au gai soleil du savoir neuf. 
Trois discours de la réserve. Ce que vous appelez littérateurs ou philosophes travaillent à 
fouiller la réserve de science. Réserves historiques, culturelles ou linguistiques, réserves 
d'énergie et d'information pour ce qui tient la rampe de la nouveauté2. 

Selon ces conclusions, Serres démontre avec Zola , comme pour Verne, l'existence d'un 

âge ou d'une épistémè dans l'histoire des sciences, où des savoirs aussi bien que des 

philosophies et des récits tiennent en des langues différentes un propos similaire. Que ce 

propos soit tenu en des lieux aussi différents n'apparaît cependant pas pour Serres être une 

reprise. Ce qui s'explique par l'idée de nuage, dont chaque discours réarrange les éléments. 

Cette démonstration sert ainsi elle aussi ce que nous appelons le projet global du 

philosophe, soit à montrer qu'il faut savoir considérer ensemble sciences et récits, que ce 

soit Verne, Zola et la thermodynamique ou une fable et la science classique. Il y a donc tout 

'Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 11. 
2Nous soulignons. Michel Serres, Feux et signaux de brume ■[...], op. cit., p. 188-189. 
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lieu de croire que par cette vérification de la méthode que nous opérons à partir du Feux et 

signaux de brume. Zola, nous ne retrouvons pas seulement la méthode que Serres a utilisé 

pour lire Verne, mais bel et bien sa méthode générale. Travail comparatiste qui s'appuie 

toujours sur la topologie, l'étude des propagations, les notions de structure et de systèmes 

complexes ; travail qui cherche toujours à rapprocher, ici comme ailleurs, les sciences et les 

mythes. 

c) Structuralismes littéraires 

En cherchant à définir la méthode de Michel Serres, avons-nous cependant 

redécouvert l'Amérique ? Car Michel Serres est structuraliste, et de toute évidence, il n'est 

pas le seul, ni en littérature ni ailleurs. D'ordinaire, il n'est même pas considéré comme un 

littéraire du tout1. Pourquoi, dès lors, nous intéresser à sa méthode ? Parce que Serres, lui, 

s'intéresse passionnément à la littérature, comme en témoignent ses ouvrages sur Verne, 

Zola, Molière, La Fontaine, Hergé, Lucrèce, etc. Et parce que son structuralisme ne se 

rapporte pas à celui que l'on considère habituellement comme littéraire, c'est-à-dire celui 

qui s'inscrit dans la filiation de Saussure et de la linguistique. En quoi cependant cette 

méthode est-elle différente du structuralisme littéraire d'obédience linguistique ? Voilà ce 

que nous verrons, en comparant ce que Tzvetan Todorov dit du structuralisme littéraire et la 

démarche que nous venons de définir. Pour ce faire, nous aborderons dans un premier 

temps le structuralisme littéraire issu de la linguistique. Nous verrons ensuite le travail sur 

le texte littéraire qui en découle et nous ferons ressortir, finalement, les différences entre 

cette poétique et la méthode de Michel Serres. 

Considérons, pour commencer, ce que Tzvetan Todorov, dans son ouvrage 

répondant à la question « qu'est-ce que le structuralisme » en littérature, dit de la poétique. 

Selon lui, deux attitudes complémentaires permettent d'envisager le texte littéraire : « la 

première voit dans le texte littéraire lui-même un objet de connaissance suffisant ; selon la 

seconde, chaque texte particulier est considéré comme la manifestation d'une structure 

'il n'en est par exemple pas fait mention ni par Robert Dion, op. cit., dont le livre entend pourtant expliquer ce 
que fat le structuralisme littéraire en France, ni par Pierre Brunel, qui se veut un ouvrage de référence sur la 
critique littéraire. Voir Pierre Brunel, La critique littéraire, Paris, Presses universitaires de France (Que sais-
je?),2001. 
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abstraite1 ». La première attitude, interprétative, se définit ainsi « par sa visée, qui est de 

nommer le sens du texte examiné2 », alors que la seconde « se laisse inscrire dans le cadre 

général de la science. [...] Son objectif [n'est] plus la description de l'œuvre singulière, la 

désignation de son sens, mais l'établissement de lois générales dont ce texte particulier est 

le produit3 ». Pour Todorov, la poétique a toutefois ceci de nouveau que 
Par opposition à l'interprétation d'oeuvres particulières, elle ne cherche pas à nommer le sens 
mais vise la connaissance des lois générales qui président à la naissance de chaque œuvre. Mais 
par opposition à ces sciences que sont la psychologie, la sociologie, etc., elle cherche ces lois à 
l'intérieur de la littérature même. La poétique est donc une approche de la littérature à la fois 
« abstraite » et « interne »4. 

Pour Todorov, l'analyse structurale du texte ne signifie alors pas à proprement parler son 

interprétation. L'œuvre n'y est pas un «objet de connaissance suffisant», il n'est pas 

l'« objet ultime et unique5 ». Ce qu'il importe de trouver, ce sont les lois dont le texte est le 

produit et qui relèvent de la littérature elle-même : il s'agit, comme nous le verrons, des 

structures qui régissent tous types de textes et qui mènent Todorov à les classer en fonction 

de leurs structures dominantes. Ce travail, comme le souligne Robert Dion, amène donc le 

poéticien à « son grand rêve structuraliste, qui est d'esquisser une combinatoire qui puisse 

conduire à une pure typologie. Désormais, pour Todorov, les discours réalisés ne 

représentent plus, tout comme les individus vis-à-vis des possibilités génétiques, que des 

combinaisons fortuitement achevées6 ». Par ailleurs, comme le remarque encore Dion, 

« Todorov affirme clairement la relation de l'œuvre littéraire à l'histoire littéraire ou [...] à 

la série littéraire, qui est elle-même soumise aux effets de l'évolution littéraire7 ». En ce 

sens, le poéticien refuse, au même titre que Serres, de référer la compréhension de l'œuvre 

à un ensemble qui lui serait extérieur : « ce sont les aspects spécifiquement littéraires de la 

littérature, ceux qu'elle est la seule à posséder, qui forment l'objet de la poétique. 

L'autonomie de la poétique est suspendue à celle de la littérature8 ». Le but que Todorov lui 

1 Tzvetan Todorov, Qu'est-ce que le structuralisme ? 2. Poétique, Paris, Seuil, 1973 [1968], p. 15. 
2 L'auteur souligne. Ibid, p. 16. 
3 Ibid, p. 18. 
4 Ibid, p. 19. 
5 Ibid, p. 15. 
6Robert Dion, op. cit., p. 146. 
7Robert Dion, op. cit., p. 143. 
8Tzvetan Todorov, op. cit., p. 106. 
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assigne est par conséquent de dégager « les conditions générales de la naissance du sens1 » 

des œuvres : 
Ce n'est pas l'œuvre littéraire elle-même qui est l'objet de la poétique: ce que celle-ci 
interroge, ce sont les propriétés de ce discours particulier qu 'est le discours littéraire. Toute 
œuvre n'est alors considérée que comme la manifestation d'une structure abstraite beaucoup 
plus générale, dont elle n 'est qu 'une des réalisations possibles. C'est en cela que cette science 
se préoccupe non plus de la littérature réelle, mais de la littérature possible, en d'autres mots : 
de cette propriété abstraite qui fait la singularité du fait littéraire, la littérarité. Le but de cette 
étude n'est plus d'articuler une paraphrase, un résumé raisonné de l'œuvre concrète, mais de 
proposer une théorie de la structure et du fonctionnement du discours littéraire, une théorie qui 
présente un tableau des possibles littéraires, tel que les œuvres littéraires existantes apparaissent 
comme des cas particuliers réalisés. L'œuvre se trouvera alors projetée sur autre chose qu'elle-
même, comme dans le cas de la critique psychologique ou sociologique ; cette autre chose ne 
sera plus cependant une structure hétérogène mais la structure du discours littéraire lui-même. 
Le texte particulier ne sera qu'une instance qui permet de décrire les propriétés de la littérature2. 

De ce point de vue, l 'objet de la poétique devient la littérarité ; non plus l 'œuvre, mais la 

structure qui la produit et dont elle rend incidemment compte. Todorov propose de la sorte 

une théorie du fonctionnement du discours littéraire. Mais il abandonne pour ce faire, au 

moins temporairement, l'analyse du sens des œuvres à proprement parler, œuvres qui ne 

sont dès lors plus que des manifestations de la structure du littéraire. Ce projet et l'objet 

d'une poétique structurale étant définis, voyons maintenant comment cette approche pense 

la structure. 

À l'instar du linguiste devant le langage, le poéticien postule d'abord qu'un texte 

comporte trois aspects : un sémantique, un verbal et un syntaxique. En ce qui a trait au 

premier aspect du texte, Todorov note que « la théorie de la sémantique littéraire reste pour 

l'instant dans l'impasse [...]. Notre tâche sera donc, avant tout, de sérier les problèmes 

(plutôt que de les résoudre)3 ». Éludant la question du sens du texte, Todorov en vient au 

second aspect de l'œuvre à considérer : l'aspect verbal. À ce sujet, il note que « l'œuvre 

littéraire, pas plus qu'un autre énoncé linguistique, n'est faite de mots : elle est faite de 

phrase, et ces phrases appartiennent à des registres différents de la parole. Leur description 

sera notre première tâche car il faut commencer par voir quels sont les moyens 

linguistiques dont l'écrivain dispose1 ». Apparaît ici la visée descriptive de la poétique 

selon Todorov, qui se fera selon les catégories suivantes, qui sont celles que Gérard Genette 

proposait dans son Figures III : le mode du discours, le temps, la vision (ou focalisation) et 

'Nous soulignons. Ibid., p. 32. 
2Nous soulignons. Ibid, p. p. 19-20. 
llbid.,p. 32. 
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renonciation (ou les voix). C'est toutefois dans le dernier aspect, l'aspect syntaxique, que 

se manifestent les structures. À ce niveau, «tout texte se laisse décomposer en unités 

minimales [et] c'est le type de relations qui s'établit entre ces unités coprésentes qui nous 

servira de critère premier pour distinguer entre elles plusieurs structures textuelles2 ». Il y a 

de cette façon «trois types d'unités, dont les deux premiers sont des constructions 

analytiques, tandis que le troisième est donné empiriquement : ce sont la proposition, la 

séquence et le texte précisément3 ». Le texte est ainsi l'ensemble des séquences, une 

séquence est un groupement de propositions et une proposition est, comme en logique, la 

rencontre d'un actant (sujet) et d''un prédicat (état ou action). Ces actants « sont des unités 

à deux faces » : 
D'une part, ils permettent d'identifier des éléments discontinus, situés avec précision dans 
l'espace et le temps ; c'est une fonction référentielle qui est assumée, dans la langue naturelle, 
par les noms propres [...]. — D'autre part, ils occupent une certaine position par rapport au 
verbe [...]. C'est la fonction syntaxique des actants, lesquels ne sont pas différents, de ce point 
de vue, des fonctions syntaxiques propres à la langue [...]. 

Les prédicats [quant à eux] peuvent être de toutes sortes, car ils correspondent à toute la 
variété du lexique4 [...]. 

Les éléments d'un texte identifiés par le poéticien se rapportent de la sorte à des éléments 

linguistiques, et ils sont considérés comme des fonctions, similaires aux fonctions du 

langage. À partir de ces éléments, Todorov identifie deux types de structures : les structures 

du texte, qui sont les rapports paradigmatiques (logiques ou spatiaux) entre ces unités ; les 

structures narratives, qui sont leurs rapports syntagmatiques. De toute évidence, le texte 

littéraire apparaît ici « comme [un] ensemble d'éléments corrélés [et il] constitue un 

système5 », semblable à celui de la langue. Dans les termes de Robert Dion : 
[si] Todorov indique bien [...] que système de la langue et système de l'œuvre ne sont pas 
isomorphes [...] les catégories grammaticales applicables à l'un sont [tout de même] 
partiellement applicables à l'autre. C'est ainsi qu'il est légitime de concevoir une grammaire du 
récit inspirée de la grammaire de la langue. Cette grammaire peut être assimilée à une 
grammaire des activités symboliques6. 

Le travail du poéticien s'apparentant à celui du linguiste et plus généralement à une étude 

des signes, il rejoint celui du sémioticien : 
Pas plus que la poétique n'est la seule à prendre la littérature pour objet, la linguistique [...] 
n'est l'unique science du langage. Son objet est un certain type de structures linguistiques 

^ous soulignons. Ibid, p. 39. 
2Tzvetan Todorov, op. cit., p. 67-68. 
3L'auteur souligne. Ibid, p. 77. 
4Ibid.,p.l9. 
5Robert Dion, op. cit., p. 142. 
6Nous soulignons. Ibid, p. 147. 
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(phonologiques, grammaticales, sémantiques), à l'exclusion d'autres, que l'on étudiera en 
anthropologie, en psychanalyse ou en « philosophie du langage ». La poétique pourra donc 
trouver autant d'aide dans chacune de ces sciences, dans la mesure où le langage fait partie de 
leur objet. [...] 

C'est par là que la poétique participe du projet sémiotique général, qui unit toutes les 
investigations dont le point de départ est le signe1. 

Par la façon qu'a Todorov de considérer le texte littéraire et d'envisager son analyse, se 

comprend, en définitive, la parenté que sa poétique entretient avec la linguistique, pour 

laquelle, rappelons-le, un élément du système ne prend sens que par son opposition aux 

autres éléments du même système. Toutefois, comme le remarque encore Robert Dion : 

Si l'œuvre donne sens (un ou plusieurs sens, en nombre fini) aux éléments qui la composent — 
c'est l'utilité de la notion de système—, qu'est-ce qui donnera sens à l'œuvre dans son 
ensemble ? Où chercher et comment décrire ce sens ? [...] Selon Todorov, nous nous trouvons 
devant cette alternative : ou considérer l'œuvre littéraire comme le terme d'un procès de 
signification, ou l'indexer à un système supérieur. [...] Pour Todorov, le sens de l'œuvre toute 
entière réside dans son appartenance à [...] la « série littéraire ». La littérature, voire la société 
[...], constituent le système supérieur auquel il convient d'indexer l'œuvre littéraire1. 

Au regard de la poétique, le texte ne saurait que difficilement être signifiant en lui-même et 

le poéticien se trouve ainsi à référer le sens des textes à l'histoire de la littérature. On 

retrouve de la sorte, ici, le projet général de la poétique structurale selon Tzvetan Todorov 

et sa justification. Soit maintenant à comparer cette approche avec celle de Michel Serres. 

Une première différence tient au fait que Serres part de l'aspect sémantique de 

l'œuvre, que Todorov élude. Le philosophe correspond de cette façon à la description de 

l'interprète que donne le poéticien : il cherche à nommer le sens du texte. Ce faisant, il 

arrive néanmoins à établir lui aussi des lois générales, dont le texte est cependant moins le 

produit qu'un modèle. Cette nuance trouve toute son importance en ceci : l'œuvre n'y est 

pas seulement une réalisation possible d'une structure abstraite beaucoup plus générale, elle 

est un sous-réseau du système et elle rétroagit sur l'ensemble. Alors la visée du travail 

d'analyse selon Serres n'est pas seulement de découvrir les propriétés de ce discours 

particulier qu'est le discours littéraire, mais bien d'identifier les propriétés de la structure 

abstraite ou du système général dans lequel il s'inscrit. Serres trouve les lois de l'œuvre 

pour la comparer à l'ensemble, tandis que la poétique selon Todorov cherche les lois de la 

littérarité pour en arriver à une typologie des textes. L'opposition est similaire à celle que 

nous décrivions en première partie à propos d'un structuralisme pensant les systèmes 

fermés et un autre pensant les systèmes ouverts. En effet, pour Todorov « l'objet de la 

'L'auteur souligne. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 26-27. 
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poétique n'est pas l'ensemble des faits empiriques (les œuvres littéraires) mais une structure 

abstraite (la littérature)2 » que le poéticien entend étudier en elle-même, alors qu'à l'inverse, 

pour Michel Serres, il s'agit d'abord d'identifier la structure de l'œuvre empirique afin de 

pouvoir la mettre en relation avec d'autres formations culturelles. À la différence de 

Todorov, Serres pense ainsi son objet comme un système ouvert : l'œuvre littéraire est à 

considérer dans ses rapports directs avec un ensemble plus grand à l'intérieur duquel elle se 

trouve, ensemble qui inclut mais dépasse de beaucoup la seule littérature. C'est l'idée de 

« nuage ». Son travail pourrait à ce titre sembler relever d'un a priori, Serres cherchant 

d'abord à projeter l'œuvre sur une science jugée fondamentale ou première, qui serait 

l'histoire des sciences. Auquel cas il n'échapperait pas à cette faute épistémologique du 

structuralisme, qui fait qu'on ne peut décider « si les structures sont dans l'objet ou si elles 

y sont mises par l'analyste3 ». Par sa définition du travail de l'interprète, Serres cherche 

cependant à éviter de commettre cette erreur, en refusant justement de s'adosser à une 

bibliothèque de référence, et en se donnant comme critère, pour éviter le caractère biaisé de 

l'interprétation, l'exhaustivité. Ce faisant, le philosophe ne se réfère pas à une autre 

formation culturelle arbitrairement élue. De plus, par ses applications externes et internes, il 

évite lui aussi, voire mieux que la poétique issue de la linguistique, d'imposer à l'œuvre un 

système interprétatif qui lui serait étranger. Peut-être mieux, en effet, parce qu'il entend 

dégager la structure de l'œuvre à partir de l'œuvre elle-même, et non pas en fonction d'une 

théorie des structures littéraires préétablie. Par conséquent, si Serres fait référence à des 

ensembles extérieurs à l'œuvre, c'est qu'il cherche plutôt à comprendre la totalité des 

formations culturelles comme relevant ou formant toutes un même réseau décentré, à ce 

point complexe qu'il ressemble à un nuage. Or, si la notion de système change, il va de soi 

que la notion de structure change elle aussi. Pour Todorov elle tient aux relations entre les 

unités : ce qui les fait se rejoindre, paradigmatiquement et syntagmatiquement. Pour Serres, 

au contraire, elle se dégage de ces relations et devient ce qui les organise, ce qui leur donne 

naissance. Il apparaît logique, dans cette perspective, que le travail de Serres à partir de la 

série ressemble fortement au découpage de l'œuvre en séquences comme le propose 

Todorov. La différence réside dans leur analyse. Pour l'un, identifier les relations entre les 

'Nous soulignons. Robert Dion, op. cit., p. 142. 
2Ibid., p. 25. 
3Robert Dion, op. cit., p. 149. 
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unités suffit. Pour l'autre, il faut dégager ce qui est sous-jacent à ces relations, la forme 

qu'elles ont en commun et qui est la langue inconnue de l'œuvre. Réapparaissent ici les 

différences de visée qui expliquent la différence des approches : puisque l'analyse poétique 

est syntaxique et conduit à retrouver dans chaque œuvre, par l'analyse des unités, des 

structures similaires dont seule la dominance change, elle demeure une étude de la 

littérarité, fonction de l'histoire littéraire. Chez Serres, au contraire, il s'agit de trouver par 

applications la langue inconnue de l'œuvre en vue de la comparer à d'autres formations 

culturelles, et ce travail passe par la formalisation du sens du texte. Nous voilà de la sorte 

devant deux méthodes structurales similaires, et pourtant complètement différentes. 

* 

* * 

S'il existe une histoire des littératures et s'il existe une histoire des sciences, ce dont il y 
a histoire, dans les deux cas, prend naissance et se développe dans une société qui a ses 
partages, ses moyens de produire, ses mœurs, sa politique, son environnement 
biophysique. Et je ne vois pas comment faire deux parts, il s'agit de la même histoire, au 
même endroit, dans le même courant chronique et pour les mêmes classes1. 

Nous avons cherché par ce bilan, dans un premier temps, à établir la correspondance 

entre les termes que Serres utilise pour lire Les voyages extraordinaires et ceux que nous 

avons décrits dans nos trois premiers chapitres. En retrouvant la même démarche et des 

conclusions similaires à celles du Jouvences dans le travail que le philosophe dit opérer sur 

l'œuvre de Zola, nous en sommes venus, dans un deuxième temps, à déterminer que cette 

correspondance était fondée : la méthode décrite n'est pas seulement celle que l'interprète 

utilise pour lire Verne ; elle est ce qui lui permet d'analyser tout texte littéraire, de la fable 

au roman naturaliste, en passant par un auteur naïf. Notre description de la démarche 

serrésienne étant de la sorte confirmée, nous avons finalement cherché à voir en quoi elle 

différait des autres démarches structurales utilisées en littérature, telles que les synthétise 

Tzvetan Todorov dans son ouvrage La poétique. 

Il est ressorti de cette comparaison que le structuralisme littéraire tel que le pratique 

Serres diffère de la poétique de Tzvetan Todorov principalement pour deux raisons. D'une 

part, leur définition de la structure n'est pas la même. D'autre part, leur compréhension du 

'Michel Serres, Feux et signaux de brume [...], op. cit., p. 14. 
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texte littéraire, la définition de leur objet et, partant, la visée de leur travail, diffèrent 

également. Nous avons donc retrouvé ici l'opposition dont nous avions fait état dans notre 

première partie entre un structuralisme pensant les systèmes à l'image de celui de la langue, 

et un autre structuralisme s'intéressant aux systèmes complexes. Différence qui a pour 

conséquence de faire varier les notions et les gestes de l'analyse. Au regard de la poétique, 

l'objet littéraire réfère à la série littéraire qui, elle, peut renvoyer à son contexte, et le but du 

travail d'analyse est de comprendre la littérarité ; pour Serres, le texte est un sous-système 

qui porte la loi de l'ensemble et qui, ultimement, rétroagit sur lui. 

En fonction de ces résultats, l'intérêt de la méthode serrésienne devient, en premier 

lieu, de décloisonner les études littéraires. Elle amène à penser le texte comme un tout qu'il 

serait réducteur de considérer en fonction d'une et une seule perspective, point de vue qui, 

de surcroît, risquerait souvent d'être étranger à l'œuvre. Elle propose même de lire le texte 

en suivant le plus grand nombre possible d'approches, de manière à lui restituer sa 

polysémie aussi bien que sa propre originalité. Ce faisant, elle décloisonne aussi la 

littérature, en ce qu'elle lui permet, voire l'oblige à comprendre le texte littéraire avec son 

contexte. Du coup, l'œuvre n'est plus seulement un reflet ; elle devient un agent dynamique 

au sein de son système, formée par lui et l'informant en retour. En tant que domaine de 

recherche, les études littéraires, par leur objet, ouvrent dès lors sur la totalité du fait 

humain ; sur les sciences humaines, ce qui se fait déjà depuis longtemps ; mais aussi sur les 

sciences dites dures, auxquelles on a l'habitude de les opposer, les unes étant rêveries, les 

autres étant seules sérieuses. Cette méthode permet de démontrer, d'une part, que la 

littérature, à sa façon, porte en elle des discours scientifiques et qu'elle permet de penser ou 

de mieux connaître le réel. Mais elle démontre d'autre part que même la science n'est pas 

exempte de rêveries ou de mythes et qu'elle relève, elle aussi, de ce que l'on voudrait bien 

nier et qui refuse toujours de disparaître, de cette indescriptible évidence : la nature 

humaine. 
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CONCLUSION 

Le thème du point est tout autant d'ordre mystique que d'ordre gnoséologique, ce qui 
désigne en retour l'articulation profonde des philosophies préjugées rationalistes et 
d'un certain irrationalisme de type religieux. Ainsi toute critique de la Raison devra 
passer à la fois par le filtre des sciences et par celui de l'histoire des religions et des 

mythes : nouvelle démonstration de la nécessité de circuler sur le pourtour complet de 
notre savoir. [...] Ce n 'estpas le lieu de m'adonner systématiquement à cet ensemble de 

traductions : c'est l'ouverture de mon programme1. 

Après avoir décrit formellement dans notre première partie la méthode de Michel 

Serres, nous avons cherché par cette seconde partie à répondre précisément à notre question 

de départ, en considérant la méthode du philosophe appliquée à l'étude d'un corpus 

littéraire. 

Jouvences. Sur Jules Verne2 a servi d'assise à cet exercice. Où il s'agissait, dans un 

premier temps, de décortiquer la lecture à plusieurs entrées de l'interprète. Nous avons ainsi 

vu que Serres, tout en démontrant la présence de quatre types de déplacements simultanés 

dans Les voyages extraordinaires, illustre à partir d'eux une forme de religiosité qui 

habitait les sciences positives et la pensée d'Auguste Comte, lui-même inspiré des sciences 

classiques et qui voyait en l'univers un système clos, centré, stable. La lecture serrésienne 

de l'œuvre de Verne ne se limite toutefois pas à cette démonstration d'un âge positiviste 

dans l'histoire des sciences. À retrouver parallèlement comme langue inconnue de l'auteur 

les figures du jeu de l'oie —qu'il associe à un jeu de circulation et à une initiation 

alchimique—, le philosophe montre que l'œuvre de Verne racontait également, en 

filigrane, l'envahissement progressif des formations culturelles par les idées mises en place 

à partir de la thermodynamique1. Et, encore, que cette nouvelle science, qui allait fournir les 

bases du paradigme dominant des sciences au XXe siècle, s'accompagnait elle aussi dès sa 

naissance d'un imaginaire archaïque. En ce sens, l'interprétation serrésienne de l'œuvre de 

Jules Verne est à considérer dans le cadre plus large de sa philosophie. Car ce qu'il 

démontre, en somme, c'est l'erreur de penser les sciences comme étant non liées à la culture 

qui les entoure et, de plus, d'où vient cette culture qui a mené à la thanatocratie, à la 

corruption des savoirs en puissance de mort. 

'Michel Serres, Hermès II. L'interférence, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1972, p. 143-144. 
2Michel Serres, Jouvences. Sur Jules Verne, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1974. 
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Suivant cette compréhension de Jouvences, nous nous sommes attaché à mettre en 

évidence la similarité entre le discours tenu par Michel Serres et ce qu'il dit opérer, 

abstraitement, dans sa lecture des Voyages extraordinaires. Se faire interprète signifie pour 

le philosophe chercher à rendre claire la langue inconnue de son objet — considéré dès lors 

comme une pierre de Rosette. Il s'agit de la sorte de retrouver, par applications (au sens 

mathématique) externes, les différentes sous-langues de l'œuvre (les quatre cartes). Suite à 

ces traductions, en principe finies dès qu'on en a trouvé la loi, s'impose le travail 

d'application interne. D'où se dégage, d'une part, des invariants (la loi Antifer), et, d'autre 

part, des éléments résiduels (les figures du jeu de l'oie) qui constituent la langue inconnue 

de l'œuvre. Cette mise en relation de la méthode et du discours serrésien sur Verne marque, 

nous avons tenté de le montrer, une similitude plus générale de la méthode que nous avons 

présentée dans notre première partie et de la philosophie de Serres : une structure décrit 

formellement, d'un système, « l'ensemble des éléments et des opérations qui les 

unissent1 » ; elle s'applique à de nombreux systèmes, peu importe leur nature, qui sont dès 

lors dits isomorphes. Or, dans son analyse de Verne, Serres met en évidence que pour 

chaque roman, les éléments des quatre types de voyage s'organisent selon une même loi, 

figurée, dans les récits, par un sous-ensemble qui la reproduit fidèlement ; il appelle un tel 

élément un échangeur ; mais l'œuvre de Verne lui sert, pareillement, d'échangeur : à 

identifier la loi de fonctionnement de l'ensemble des romans, il la retrouve dans le Cours de 

philosophie positive d'Auguste Comte aussi bien que toute forme de pensée religieuse ; de 

plus, il associe la langue inconnue du romancier à la thermodynamique, elle-même 

associée, d'une part, à l'alchimie, et d'autre part, à un imaginaire lié au feu et à la 

puissance, imaginaire venu de l'Iran et encore présent aujourd'hui, comme l'explique l'idée 

de thanatocratie. Alors cette interprétation est à intégrer dans le cadre plus large de sa 

philosophie : trouver les langues de Verne, les mettre en relation avec le positivisme, et plus 

encore faire de la thermodynamique — dont l'historien des sciences dit assez qu'elle est le 

paradigme des savoirs contemporains — sa langue inconnue, l'associer à certain archaïsme, 

n'est pas un geste innocent. En tant qu'elle permet au philosophe de mettre en relation le 

premier âge des sciences contemporaines et leurs insus, l'œuvre de Verne lui sert 

1 II y aurait lieu, toutefois, de se questionner sur la validité de cette association. Les figures du jeu ne seraient-
elles pas plutôt et tout simplement les catégories de tout récit : accélérations, retards, immobilisations, retours, 
etc.? 
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d'échangeur : elle est un sous-ensemble par lequel savoirs et non savoirs, d'hier et 

d'aujourd'hui, se rencontrent. En ce sens, Jouvences donne à voir la même volonté de mise 

en relation qui habite et la méthode, et la pensée serrésiennes. 

S'agit-il là d'une généralisation hâtive de notre part ? Notre dernier chapitre, Bilan, 

cherchait précisément à prouver que non. D'abord, en montrant que la méthode décrite à 

partir de Jouvences correspond à la méthode dite générale ; ensuite, en retrouvant effectué 

un travail similaire dans une autre analyse serrésienne, soit celle opérée sur l'œuvre de Zola, 

où apparaissent de surcroît des résultats confirmant ceux de Jouvences. Enfin, nous sommes 

revenus sur la différence entre cette approche du texte littéraire et celle issue du 

structuralisme d'origine linguistique, d'une part pour donner à voir comment se 

répercutaient dans le travail d'analyse les différences conceptuelles dont nous avons fait état 

dans notre première partie, et, d'autre part, parce que cette différence marquait encore 

l'usage philosophique que fait Serres du texte littéraire : pour lui, un texte, tout texte, est à 

considérer selon son contenu et dans son contexte. Il ne s'agit pas, cependant, d'expliquer 

le premier par le second, mais plutôt de comprendre l'un et l'autre simultanément, la 

littérature servant au philosophe de légende pour comprendre l'humain, la science qu'il 

produit, et comment il l'utilise. Ce qu'il explique dans Éloge de la philosophie en langue 

française lorsqu'il écrit que : 
la philosophie en langue française raconte des récits pour fabriquer les meilleurs des 
microscopes et y observer, grâce à cette variation de distance focale, tous faits ou événements 
humains, historiques et sociaux ; par leurs développements, au sens le plus littéral ou physique, 
les contes et les romans construisent [...] une technologie très élaborée pour des observations 
plus précises et plus détaillées, plus fidèles à l'espace, au temps et aux circonstances que les 
sciences humaines ; voilà pourquoi, sur les mêmes sujets, ils nous renseignent toujours mieux 
qu'elles, qui travaillent à l'oeil nu. Par cette technologie, les humanités accèdent au statut de vrai 
savoir2. 

Il apparaît de cette façon qu'une épistémocritique qui se réclamerait de Michel 

Serres pour chercher, principalement, les savoirs du texte — quoique l'entreprise soit fort 

louable, pertinente et passionnante —, manquerait l'argument essentiel du philosophe à ce 

propos : pour lui, le récit est « le meilleur vecteur de fossiles qu'on puisse imaginer1 », 

même si, à n'en pas douter, son analyse de l'œuvre de Verne fait intervenir en large part 

xIbid, p. 106. 
2Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, Paris, Flammarion (Champs) 1997 [1995], 
p. 120-121. 
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l'histoire des sciences. Ce qui s'explique par sa démonstration, qui revient précisément à 

dire que les uns et les autres, savoirs et fictions, sont inséparables. À ce sujet, il ira même 

jusqu'à expliquer, ailleurs, qu'« il y a deux sens à la notion d'histoire des sciences » : 
Il y a l'histoire des sciences telle qu'on peut la reconstituer aux points de vue philosophique, 
historique, sociologique, idéologique, et ainsi de suite. C'est là l'histoire des sciences au sens 
technique, telle qu'on l'enseigne dans les université et selon ses diverses écoles. 

Mais il y a une autre histoire qui m'intéresse beaucoup plus aujourd'hui. Il est en train de 
naître quelque chose de beaucoup plus passionnant. Je veux parler de cette espèce de talweg 
vers lequel se dirigent les sciences aujourd'hui et qui raconte une seule histoire, celle que sont 
en train de construire l'ensemble des sciences. Au fond, tous les scientifiques, qu'ils soient 
physiciens, astronomes, chimistes, biologistes, etc., ne racontent qu'une histoire. [...] Parce que 
depuis vingt-cinq ans est en train de se créer le plus grand récit qui ait jamais été raconté sur la 
face de cette terre depuis l'origine des hommes2. 

Bien sûr, cette histoire donnée par les sciences n'est pas une pure fiction. Néanmoins, cette 

position de Serres marque encore son refus de considérer d'un côté les sciences comme 

discours parfaitement pur, et de l'autre, les fictions, pures fabulations. Cette position est, 

nous le verrons, une des prémisses fondamentales de son œuvre : l'encyclopédie est à 

penser en relation avec le monde des objets, qu'elle étudie, qu'elle enrichit, et avec celui 

des hommes, qui la constituent et qu'elle informe en retour. 

Jouvences marque ainsi les rapports de la méthode et du discours serrésiens. La 

méthode est à comprendre dans le cadre plus large de la philosophie qu'elle sous-tend, 

voire qu'elle formalise, par la volonté de mise en relation qui l'anime et qu'elle définit. Elle 

est une démarche, comme l'est la pensée de Serres. Ce que cherchera à démontrer notre 

abécédaire. 

Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 171. 
2Michel Serres, dans Réda Benkirane, La complexité, vertiges et promesses. 18 histoires de sciences, Paris, 
Éditions Le Pommier, 2002, p. 382-383. 
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INTRODUCTION 

Pour chaque analyse est précisée la nature de ses éléments, leur « concret ». Chacune 
cherche à dégager les lois qui ordonnent ces éléments entre eux (séries ou séries de 
séries), les lois qui unissent les multiplicités entre elles, ou celles qui rapportent ces 

éléments ou ces multiplicités à une unité [...]. Nous redécouvrons ici le sens précis du 
mot structure : à chaque niveau problématique existe une multiplicité donnée qui est, en 

un sens, le point de départ de l'analyse, et qu 'on va munir de lois et de règles ; elle se 
trouve réalisée à ces niveaux qui, respectivement, forment modèle ou, comme disait 

Leibniz, échantillon de sa méthode ou de sa philosophie1. 

J'établis une manière de dictionnaire, je pense par traduction*. 

Pour rendre compte de la philosophie de Michel Serres et pour justifier notre 
affirmation, maintes fois répétées, selon laquelle la structure de son œuvre est sa volonté de 
mettre en relation, nous préférons présenter cette pensée sous la forme d'un abécédaire. 
Notre choix pourra paraître curieux au lecteur, mais il n'est pas gratuit. Cet abécédaire 
trouve en effet sa première raison d'être dans sa commodité : les sujets abordés par Serres 
sont multiples, ses ouvrages, nombreux, et il serait par conséquent difficile de tenir compte 
de l'ensemble sans s'égarer et sans se répéter. En fait, comme l'écrit très justement Jean 
Ladrière : 

Elle [la pensée de Michel Serres] peut être approchée dans la perspective de la philosophie des 
mathématiques, ou dans celle de la philosophie de la nature, ou dans celle de l'histoire de la 
philosophie, ou dans celle de l'esthétique, ou dans celle d'une philosophie de la communication, 
ou dans celle d'une réflexion sur l'histoire, et dans bien d'autres encore. Et il faut en tout cas 
l'aborder selon plusieurs de ces perspectives au moins pour commencer à apercevoir, par leurs 
recoupements et leurs interférences, sa véritable signification. Chaque texte de Michel Serres 
est parlant pour lui-même, et chacun a son propre mode de séduction. Mais c 'est par leurs 
entrecroisements qu'ils se font, chacun, révélateur pour tous les autres, selon ce qu'ils nous 
donnent d'ailleurs eux-mêmes à comprendre par ce qu'ils nous disent de la circulation du sens. 
C'est donc seulement par une lecture opérant sur plusieurs registres à la fois, attentive à 
chaque instant aux renvois, aux relations, aux connexions, aux correspondances, aux 
convergences, aux effets de symbolisation mutuelle, à l'éclatement et à la polymorphie des 
significations, que l'on peut véritablement entrer dans leur mode de signifiance^. 

La forme de l'abécédaire nous paraît alors préférable en ce qu'elle permet, par la 
multiplicité d'entrées qu'elle propose, de rendre compte de ces nombreuses lectures 
possibles et de leurs recoupements. Mais plus encore, cette forme nous semble à propos 
puisqu'elle épouse la forme même de son objet. Considérant ainsi avec Josué V. Harari et 

'Michel Serres, Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques. Étoiles-schémas-points, Paris, Preses 
universitaires de France (Épiméthée), 1968, p. 33-34. 
2Michel Serres, Hermès II. L'interférence, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1972, p. 146. 



155 

David F. Bell que «the idea of linear progress and development is fundamentally 

antithetical to his [Serres's] method of thinking2 » — ce que nous avons vu en considérant 

les tables que le philosophe a insérées à la fin de Jouvences —, un abécédaire nous apparaît 

d'autant plus approprié pour aborder sa pensée que cela implique précisément le même 

travail d'interférence*3 (d'interréférence) que le sien et que cela évite, ce faisant, d'amputer 

l'objet dont nous entendons traiter. Qui plus est, comme le remarque William Paulson, 

« although Serres is by no means the sort of philosopher or scholar who makes a career out 

of rewriting the same book, it would not be farfetched to say of him, as Hugo said of 

Balzac, that "ail his books form but a single book4" ». En ce sens, la forme de l'abécédaire 

s'avère particulièrement intéressante en ce qu'elle nous permet de réunir en un seul 

ensemble la pensée serrésienne dans ses détails et dans son foisonnement aussi bien que 

d'un point de vue plus général. Enfin, c'est cette forme qui nous semble le plus à même de 

montrer la volonté de mise en relation qui l'habite. 

À considérer l'ensemble des entrées de notre abécédaire, le lecteur sera ainsi amené 

à constater que malgré la disparité des sujets abordés par Serres, son œuvre n'est pas 

dénuée d'unité. Mais de quelle unité s'agit-il ? Comment rattacher, par exemple, sa 

réflexion sur les anges5 à sa thèse sur Leibniz6, Le parasite1 aux Origines de la géométrie91, 

sa lecture des aventures de Tintin9 au Trésor. Dictionnaire des sciences10 ? La réponse se 

trouve dans ledit travail de mise en relation, qui s'illustre à trois niveaux : soit le philosophe 

'Nous soulignons. Jean Ladrière, « Préface », dans Anne Crahay, Michel Serres. La mutation du cogito. 
Genèse du transcendantal objectif, Bruxelles/Paris, De Bœck/Éditions universitaires (Point philosophique), 
1988, p. 14. 
2Josué V. Harari et David F. Bell, « Introduction. Journal à plusieurs voix », dans Harari, Josué V. et David F. 
Bell (éds.), Hermès. Literature, sciences, philosophy, by Michel Serres, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 1982, p. vii. [« L'idée de progrès linéraire et de développement est fondamentalement 
contraire à sa façon de penser. »] 
3 Les mots suivis d'un astérisque renvoient à leurs définitions. 
4William Paulson, « Writing that Matters », Substance. A Revfiew ofTheory andLiterary Criticism, vol. II, n° 
26 (1997), p. 31. [«Bien que Serres ne soit en aucun cas de ces philosophes ou de ces érudits qui se 
construisent une carrière en réécrivant le même livre, il n'est pas incongru de dire de lui, comme Hugo disait 
de Balzac, que "tous ses livres n'en font qu'un seul." » Toutes les traductions de cet abécédaire sont de nous, 
libres.] 
'Michel Serres, La légende des anges, Paris, Flammarion (Champs), 1999 [1993]. 
6Michel Serres, Le système de Leibniz [...], op. cit. 
7Michel Serres, Le parasite, Paris, Hachette littératures (Pluriel), 1997 [1980]. 
8Michel Serres, Les origines de la géométrie, Paris, Flammarion (Champs), 1993. 
9Michel Serres, « Rire : les bijoux distraits ou la cantatrice sauve », dans L'interférence, op. cit., p. 223-236. 
10Michel Serres et Nayla Farouki (dirs.), Le trésor. Dictionnaire des sciences, Paris, Flammarion, 1997. 
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opère un travail effectif de mise en relation, comme nous l'avons vu avec Jouvences ou 

comme en témoigne Le Trésor et le but que le philosophe lui assigne1. Soit il réfléchit sur 

les conditions et possibilités de cette communication, comme il le fait, par exemple, dans 

l'introduction au premier des Hermès, La communication, ou, encore, dans Jouvences, en 

décrivant les différentes positions de l'analyste devant le texte. Soit, enfin, il tire les 

conséquences philosophiques de ce travail de mise en relation, pensons dans ce cas à Atlas 

ou au Tiers-instruit, voire une troisième fois à Jouvences, où, par le lien établi entre le 

positivisme et une anthropologie des sciences, Serres demande qu'on retire du savoir ses 

dangereux archaïsmes. S'il faut prendre garde à faire de ce classement une grille fixe (car, 

l'exemple de Jouvences le prouve, il est rare qu'un texte ne porte pas en lui ces trois 

aspects), on remarque néanmoins que la méthode (telle que décrite dans notre première 

partie) aussi bien que les objets que Serres étudie ou les textes qui sont les siens (comme 

nous l'avons vu dans notre seconde partie) ont ceci de commun qu'ils se rapportent à la 

communication. Il devient par conséquent évident que cette notion est ce qui organise sa 

pensée et son œuvre. Il n'y a à cela rien d'étonnant. Comment le propos pourrait-il ne pas 

être isomorphe à la méthode qui le fonde ? 

Voici présentés, pour appuyer cette hypothèse, les premiers éléments d'une langue 

serrésienne. Il ne s'agit bien sûr pas, pour l'instant, de sa langue propre, ce qui demanderait 

'Voir Michel Serres, « Préface », dans Michel Serres et Nayla Farouki, Le Trésor [...], op. cit., p. vii-xxxix, et 
notamment la page vii, où le philosophe annonce que : « Écrit en commun par un groupe d'amis que ce travail 
réjouit et lia, Le Trésor a pour but de mettre à la disposition de qui en a besoin ou envie les concepts 
principaux de nos sciences exactes, de la logique ou des mathématiques aux sciences du vivant ; la limite de ce 
bilan passe entre la génétique et la biochimie, d'un côté, et la biologie des organismes, de l'autre. » Faisant 
ainsi « le point du savoir contemporain », « cet ouvrage a été rédigé par des spécialistes décidés à ne pas faire 
peur et à se lancer à corps perdu dans le projet d'être compris. Tendant vers la plus grande transparence, nous 
nous sommes imposé un travail, que nous avons cru, à un moment, interminable, de vraie vulgarisation, quitte 
à récrire maintes fois les textes jusqu'à une optimale simplicité. Avant de les publier, nous avons demandé à 
des représentants du public de les lire et d'exiger des refontes... pour rendre accessibles les articles difficiles et 
clarifier au maximum les lieux d'ombre. » (p. vii-viii) Cette insistance sur l'écriture simplifiée du dictionnaire 
marque bien la volonté qui l'habite de rendre le plus facilement accessible à tous le savoir contemporain. La 
forme même du dictionnaire, d'ailleurs, tient elle aussi de cette volonté de mettre le lecteur en relation directe 
avec le savoir, sans intermédiaire parasite : « l'exposé méthodique des livres, selon la raison ou logos de leur 
contenu, diffère des croisements multiples et des labyrinthes des dictionnaires [...]. Un intermédiaire transmet 
un message ou bien, à vos risques et périls, vous tentez une expérience [...] ; solitaire, vous cherchez, dans le 
dictionnaire, quelque chose, qui vous concerne et vous seul ; au contraire, solidaire d'une expertise et des 
connaisseurs qui la possèdent, l'exposé, dans le livre, dépend de la chose dite, histoire, récit, précepte ou 
exposé et de ceux qui le déclarent, vous voilà soudain moins concerné, sauf si vous appartenez à la paroisse » 
(p. xvii). Dans cette perspective, Le Trésor constitue bien une mise en relation effective, des savoirs 
contemporains entre eux — une entrée du dictionnaire renvoyant à de multiples autres —, comme de ces 
savoirs avec un lectorat le plus large possible. 
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un travail dépassant de beaucoup les limites de cet exercice. Par contre, en précisant la 

nature ou le « concret » des éléments qui constituent l'œuvre de Michel Serres, nous 

donnerons à voir ce qui s'y propage ou s'y maintient, depuis ses débuts jusqu'à aujourd'hui, 

et, ce faisant, nous démontrerons le rôle qu'y joue la volonté de mise en relation. À travers 

sa lecture de notre abécédaire, le lecteur verra émerger trois séries qui se dégagent de ces 

multiples définitions. D'abord, les figures ou personnages qui, comme l'écrit William 

Paulson : 
help to defïne a network of relations among and within Serres's books, which therefore draw on 
each other, communicating information as over a web of cords or wires. Yet their importance, I 
believe, is not primarily structural, nor does it even lie in their function as médiations between 
the concrète particulars of expérience and me abstract concepts of philosophy. To ail 
appearances, thèse are the figures that help Mchel Serres think, the situations, examples, and 
proto-narrative through which he générâtes and modulâtes ideas1 [...]. 

Au nombre de ces figures se trouvent évidemment Hermès, mais aussi les anges, le parasite, 

Aphrodite ou la Vénus turbulente, l'hermaphrodite, Zenon, ou encore le tiers, qu'il soit 

inclus, exclus ou instruit. Emblèmes, voire opérateurs de la pensée serrésienne, ces 

différents personnages représentent le travail et la pensée du philosophe : ils l'incarnent, 

concrètement, ils la modélisent. Le lecteur trouvera une seconde série dans lès entrées qui 

sont des termes auxquels Michel Serres se réfère fréquemment tout au long de son œuvre et 

qui décrivent sa « vision du monde » et le travail qui en découle. Il s'agit, par exemple, du 
nouveau nouvel esprit scientifique, des champs transcendantaux, du chaos, de la notion 

d'algorithme, mais aussi des noms propres et des concepts que nous avons déjà abordés 

dans les parties précédentes et que nous reprendrons sommairement ici, pour marquer leurs 

rapports aux autres aspects de l'œuvre serrésienne. A mi-chemin entre la méthode et la 

pensée, cette série mène finalement à une troisième famille de définitions : celle des idées 

philosophiques à proprement parler, notamment à l'éthique, à l'épistémologie ou à la 

thanatocratie. Puis, comme au milieu de cette série de séries ou au centre de cette toile, le 

lecteur trouvera l'article « Philosophie ». À y reprendre les définitions et les tâches que 

Serres assigne à la philosophie, nous chercherons à rendre compte de ce que nous avons 

appelé jusqu'ici son projet global. Alors cet article pourra paraître comme la matrice de 

'L'auteur souligne. William Paulson, « Writing that Matters », art. cit., p. 31. [« aident à définir un réseau de 
relations à l'intérieur et entre les livres de Serres, qui dès lors se répondent les uns les autres, échangeant de 
l'information comme dans une toile de cordes ou de fils. Pourtant leur importance, me semble-t-il, n'est pas à 
proprement parler structurelle, et elle ne tient pas non plus à leur fonction de médiation entre les cas concrets 
de l'expérience et les concepts abstraits de la philosophie. Selon toute vraisemblance, ces figures sont celles 
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l'œuvre serrésienne, convoquant et renvoyant à tous les autres termes que nous aurons 
définis, et justifiant que l'on fasse de la communication son principe organisateur. De 
même, le lecteur comprendra alors que la meilleure forme possible pour rendre compte de 
cette pensée était cet abécédaire dans lequel il s'apprête à cheminer. 

qui servent à Michel Serres à penser, les situations, les exemples et les proto-récits au travers desquels il 
génère et module ses idées. »] 
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Agrégat : Emprunté à Leibniz*, la notion d'agrégat, par opposition aux systèmes*, désigne 

un rassemblement d'objets non solidaires. Voir 1-1, p. 27. 

Algorithme: Terme mathématique, «un algorithme consiste en la spécification d'un 

schéma de calcul, sous forme d'une suite d'opérations élémentaires obéissant à un 

enchaînement déterminé1 ». Cette notion correspond en ce sens à la « règle fort composée » 

que Serres lit chez Leibniz*, lorsqu'il écrivait : 
supposons, par exemple, que quelqu'un fasse quantité de points sur le papier à tout hasard, 
comme font ceux qui exercent l'art ridicule de la géomancie. Je dis qu'il est possible de trouver 
une ligne géométrique dont la notion soit constante et uniforme suivant une certaine règle, en 
sorte que cette ligne passe par tous ces points et dans le même ordre que la main l'avait 
marquée. 

Et si quelqu'un traçait tout d'une suite une ligne qui serait tantôt droite, tantôt cercle, tantôt 
d'une autre nature, il est possible de trouver une notion ou règle ou équation commune à tous les 
points de cette ligne, en vertu de laquelle ces mêmes changements doivent arriver. Et il n'y a, 
par exemple, point de visage dont le contour ne fasse partie d'une ligne géométrique et ne 
puisse être tracé tout d'un trait par un certain mouvement réglé2. 

L'algorithme est ainsi la base des mathématiques procédurales, que Serres oppose aux 

mathématiques déclaratives et auxquelles il donne sa préférence (voir Procédural*). 

L'intérêt de cette notion pour approcher l'œuvre serrésienne tient donc à ceci qu'elle fonde 

« une mathématique rapide, pratique, souple, capable de formuler les cas et les situations 
locales3 », une mathématique qui permet d'« élaborer rigoureusement un passage du local 

au global4 » (voir Local*), et qui répond de cette façon au souci épistémologique de Serres 

de « théoriser les circonstances5 » (voir Circonstance*). En fait, cette notion pourrait même 

être rapprochée de celles de « structure-catégorie » et d'« organisation » telles que nous les 

avons définies dans notre première partie, puisqu'elle correspond, plus généralement, à « un 

ensemble de règles ou d'instructions qui permet de réaliser mécaniquement une 

opération6 ». 

lPhilippe Flajolet, Article « Algorithme », Encyclopœdia Universalis, http;//www.universalis-edu.com. 
2Leibniz, Discours de métaphysique, 6, cité par Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, 
Paris, Flammarion (Champs), 1997 [1995], p. 225 
3Marcel Hénaff, « Des pierres, des anges et des hommes. Michel Serres et la question de la ville globale », 
Horizons philosophiques. Le monde de Michel Serres, vol. VIII, n°l (automne 1997), p. 86. 
4Ibtd, p. 87. 
5Ibid.,p. 85. 
6Ibid.,p. 85-86. 

http://www.universalis-edu.com
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Analogie : Opération de la pensée consistant à établir des ressemblances formelles, elle 

décrit un aspect essentiel de la démarche serrésienne, le philosophe la définissant comme 

l'établissement d'un rapport de type a/b = c/d et procédant lui-même de la sorte grâce à la 

structure. 

Anges : Les anges, messagers ou agents de mise en relation, sont, au même titre 

qu'Hermès*, une double figure du travail de Michel Serres. Comme le reconnaît le 

philosophe : 
[ils] réussissent depuis toujours ce que depuis longtemps j'essaie de penser : un univers mêlé, 
flamboyant, rigoureux, hermétique et panique, serein et ouvert, une philosophie de la 
communication, traversée de systèmes en réseaux et de parasites, et demandant, pour se fonder, 
une théorie des multiplicités, du chaos, du chahut et du bruit, avant toute théorie1. 

Opérateurs multiples et variables de la mise en relation, les anges incarnent de la sorte la 

philosophie* serrésienne de la communication* par leur travail, mais aussi par la façon 

même qu'a le philosophe de les récupérer. En effet, Serres fait dire à son lecteur, dans sa 

« légende » à la Légende des anges : 
Individuels et multiples, messagers apparus, disparus, visibles et invisibles, construisant les 
messages et les messageries, esprits et corps, spirituels et physiques, des deux sexes et sans 
sexe, naturels et techniques, collectifs et sociaux, en désordre et en ordre, producteurs de bruit, 
de musique, de langue, intermédiaires, échangeurs, intelligence répandue dans les choses du 
monde et les artefacts... avouez que vos Anges sont insaisissables. De plus, il deviennent parfois 
très mauvais2 ! 

Ce à quoi le philosophe répond : 
Leur forme, dont la généralité s'adapte assez, voilà le passe-partout, pour ouvrir les boîtes les 
plus noires et dont la richesse unit les sens que vous venez d'additionner, permet de lire à livre 
ouvert notre temps : nos sciences abstraites et réalisées, nos technologies matérielles et 
logicielles, notre activité concrète et volatile. 

Inversement, celles-ci jettent sur ces anciennes formes angéliques une lumière nouvelle et, 
curieusement, proche de nous. On dirait deux miroir dont le face-à-face démultiplie la clarté, 
en blanc et en couleurs*. 

Par sa récupération de ces figures pourtant anciennes comme images d'un nouveau type de 
travail dominant —celui, néguentropique, de l'information, par opposition à celui, 
entropique, de la transformation—, Serres se fait donc lui-même un messager, en 

favorisant la rencontre de cette figure antique avec ce qu'il considère comme 

l'aboutissement, à ce jour, de l'histoire des sciences. Il écrit d'ailleurs à ce sujet, dans 

Atlas : 

Michel Serres, La légendes des anges, op. cit., p. 74. 
2Ibid., p. 247. 
3Nous soulignons. Ibid, p. 247-248. 
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Dernière bifurcation, qui prit par surprise ma génération, dont la dévotion à Prométhée ne vit 
pas venir Hermès : communication, interférence, passages, traductions, distribution, interception 
et parasitage... transmissions et réseaux... passé le portage statique des formes, après leur 
transformation, d'abord à froid, ensuite à chaud, vint le règne de Y information. [...] Nouveau 
symbole, donc, ou troisième figure : nous œuvrons à la manière des Anges, vieille, mais récente, 
figure de cette histoire. En langue grecque ancienne, angelos signifie messager. [...] Nous 
vivons désormais dans une immense messagerie, où nous travaillons, pour une majorité, comme 
des messagers : portons moins de masses, allumons moins de feux, mais transportons des 
messages qui, parfois, commandent aux moteurs1. 

Dans cette perspective, les anges, apparus dans l'œuvre de Serres en 1993 avec La légende 

des Anges, remplacent la figure d'Hermès et se font l'emblème de la pensée de Michel 

Serres de deux façons : agents de relation, ils sont eux-mêmes une mise en relation 

effectuée par le philosophe historien des sciences. 

Aphrodite : À la quatrième de couverture de Genèse, Serres écrit que « Vénus apparaît, dit-

on, au-dessus des eaux. Quel est donc l'état de la mer, à l'aube de sa venue ? Elle est 

tumultueuse, agitée, dangereuse. La mer est bruyante, Vénus est turbulente2 », comme 

l'« Aphrodite anadyomène3 » (littéralement, « qui sort de l'eau ») ou la Belle Noiseuse, que 

le philosophe reprend au Chef-d'œuvre inconnu de Balzac. Ces trois figures sont ainsi 

équivalentes dans son œuvre parce que toutes trois incarnent le rapport que Serres voit entre 

l'ordre et le désordre, à savoir que l'un émerge de l'autre (pour cette théorie de 

l'émergence, nous renvoyons le lecteur à notre première partie, p. 60-62). L'importance de 

ces figures dans l'œuvre serrésienne tient ainsi à ce que : 
To understand [the] process of stochastic self-organization from chaos we require, Serres 
argues, a new physics, a science that would be « an organon of miracles, a discourse of the 
miraculous », a « theory and practice of circumstances » akin to the bricolage of savage thought 
that will point the way to a cultural renaissance, to a new vision of cultural practice. Such a 
science would be a science of Venus, goddess born from the océan, traditional emblem of flux 
and dissolution [...]. By the grâce of Aphrodite, by the agency of the clinamen, we émerge from 
chaos4. 

'L'auteur souligne. Michel Serres, Atlas, Paris, Julliard, 1994, p. 124. 
2Michel Serres, Genèse, Paris, Bernard Grasset, 1982, quatrième de couverture. 
3Ibid.,p. 67. 
4L'auteur souligne. Eric Charles White, «Neguentropy, Noise, and Emancipatory Thought», dans N. 
Katherine Hayles, Chaos and order : Complex Dynamic in Literature and Sciences, Chicago, Chicago 
University Press, 1991, p. 265. [« Pour comprendre le processus stochastique d'auto-organisation à partir du 
chaos il nous faut, selon Serres, une nouvelle physique, une science qui serait un "organon des miracles, un 
discours du miraculeux", une "théorie et pratique de la circonstance" semblable au bricolage de la pensée 
sauvage qui mènerait à une renaissance culturelle, à une nouvelle vision des pratiques culturelles. Une telle 
science serait une science de Vénus, déesse née de l'océan, traditionnel emblème des flux et de la dissolustion 
[...]. Par la grâce d'Aphrodite, par l'action du clinamen, nous émergeons du chaos. »] 
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En devenant des images de l'organisation, ces déesses incarnent de surcroît d'autres 

opérateurs* serrésiens plus abstraits, notamment le clinamen*, et permettent de percevoir le 

rapport de la pensée de Michel Serres à ce qu'il est convenu d'appeler les théories du 

chaos* : de même que celles-ci explorent le monde des systèmes dynamiques non linéaires 

et tentent d'en rendre compte avec une nouvelle mathématique, Serres cherche à penser un 

monde complexe (voir Complexité*), « désormais entrevu comme une superposition de 

réseaux1 » (voir Transcendantaux*), où le multiple, loin d'être « un monstre 

épistémologique, [...] est, au contraire, l'ordinaire des situations du savant ordinaire, le 

savoir usuel, le travail quotidien, bref, notre objet commun2. » Ainsi, Michel Serres pense 

philosophiquement un monde chaotique parallèlement aux sciences qui le découvrent. D'où 

l'opposition qu'Eric Charles White voit entre une science vénusienne (voir Lucrèce*) et 

une science martienne : 
if we would return to the Garden, to the domain of Venus, a small cultivated locality surrounded 
and impinged upon constantly by an unmasterable wildness, we must forsake another deity : 
Mars, the war god, who proposes a science and an ethics of « totalization, force, mastery, and 
empire ». The respective orientations of Venus and Mars are absolutely antithetical to one 
another3. 

En effet, pour le nouveau* nouvel esprit serrésien, la science n'a plus à être déclarative*, 

c'est-à-dire qu'elle n'a plus à chercher les lois universelles et intemporelles qui régissent 

l'univers, mais plutôt à s'occuper des objets* singuliers, des informations dont ils sont 

porteurs et des circonstances* qui les entourent : 
C'est là, aujourd'hui, le lieu nouveau de notre science. Nous avons appris que le répétitif est 
redondant, nous commençons à nous douter que les lois sont vides d'information. Le savoir est 
fonction de la rareté. Ce qui existe, sable, caillou, taureau, nuage, galaxie, est au voisinage de 
l'improbable eu égards aux principes de l'équilibre. Cela renverse, cap pour cap, l'ancien 
savoir, pour qui, nous le savons enfin, le certain est l'inexistant. Et tout cela existe, cependant. 
Tout cela s'est formé contre les vieilles lois, si cela meurt par elles. Et l'ancienne science est de 
mort. Ou de Mars. Cela est né, existe, au sens du vieux principe de raison, plutôt que le rien 
redondant, existe décalé par rapport à tout équilibre. Nous sommes, ce matin, des archimédiens, 
pour les formes et les stabilités, nous sommes des épicuriens, par angles et tourbillons. Et par la 
grâce d'Aphrodite. Tout est, tout est pensé, parlé ou travaillé, dans et par l'écart à l'équilibre. 
Voici, à nouveau, la nature des choses4. 

Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 129. 
2Michel Serres, Genèse, op. cit., p. 20. 
3Eric Charles White, loc. cit., p.265. [«si nous voulons retourner au Jardin, au domaine de Vénus, petit 
espace cultivé entouré d'une incontrôlable fureur qui constamment empiète sur lui, nous devons quitter un 
autre dieu : Mars, le dieu de la guerre, qui propose une science et une éthique de la "totalisation, de la force, 
de la maîtrise et de l'empire". Les orientations respectives de Vénus et de Mars sont absolument opposées 
l'une à l'autre. »] 
4Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce. Fleuves et turbulence, Paris, Éditions 
de Minuit (Critique) 1977, p. 32-33. 
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Vénus s'oppose donc à Mars dans la mesure où, comme Aphrodite ou la Belle Noiseuse, 

elle incarne cette science procédurale*, locale, de l'ordre né du désordre, plutôt qu'un 

savoir parfaitement ordonné pour lequel compte surtout la domination (voir 

Thanatocratie*). Puisque « Aphrodite est d'amour, pour avoir quitté la noise1 », elle figure 

en somme, comme Vénus et la Belle Noiseuse, non seulement l'ordre naissant du désordre, 

cet « archipel » de grâce entouré de bruit, mais aussi et plus globalement le monde tel que 

Serres cherche à le penser : le monde comme espace de communication totale, et la science 

qui serait le mieux à même d'en rendre compte. 

Application : Si l'implication consiste à mettre ensemble et, au contraire, l'explication à 

analyser, l'application, elle, est synonyme de traduction*. Elle est l'opération mathématique 

mettant en rapport deux ensemble disjoints. Voir 1-1, p. 30. 

Atlas : « Recueil de cartes utiles pour repérer nos déplacements2 », un atlas permet de voir 

un même lieu site par site, à diverses échelles ou selon différentes perspectives — et, ce 

faisant, d'en rendre compte fidèlement selon plusieurs profils. Nécessaire à Zenon*, image 

d'une pensée procédurale*, l'atlas est ainsi un opérateur* permettant à Michel Serres de 

penser l'univers globalement, à partir de considérations locales (voir Local*). 

Boltzmann : Physicien et chimiste du XIXe siècle, c'est à Boltzmann que l'on doit la 

formule permettant de calculer l'entropie d'un système (telle que l'avait définie Clausius*) 

et c'est à lui que l'on doit la démonstration que c'est là son état le plus probable. C'est 

grâce à cette équation que l'on peut désormais considérer l'information comme une énergie. 

Michel Serres,,Genèse, op. cit., p. 133. 
2Michel Serres, Atlas,.op. cit., p. 11. 
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Bourbaki : Groupe de mathématiciens réunis autour d'André Weil et de Jean Dieudonné, 

qui a donné lieu, dans la première moitié du XXe siècle, à une « entreprise [...] de 

restructuration de la mathématique dans son ensemble1 ». Voir 1-1, p. 20. 

Brillouin (Léon) : Sans être un des penseurs auxquels Serres se réfère le plus souvent, 

Léon Brillouin a pour lui une importance capitale. Il est celui qui a établi le rapport de 

grandeur entre les échelles entropiques et néguentropiques, établissant ainsi qu'une 

connaissance parfaite était impossible dans la mesure où elle demanderait une énergie 

infinie et fournirait en contrepartie une information infinie. 

Bruit : Entendue d'abord comme ce qui s'intègre à un message et le corrompt, la notion de 

bruit désigne plus généralement tout parasite* d'un système et, par extension, le désordre 

(bruit de fond), par opposition à l'ordre. Voir (1-2) p. 49. 

Carnot (Sadi) : Carnot est considéré comme le père de la thermodynamique pour avoir, le 

premier, formalisé tout moteur comme flux, réservoir et différence. C'est donc à la 

thermodynamique que Serres renvoie lorsqu'il écrit à propos de Carnot. 

Chaos : Développées à partir des années 1960 en bonne part grâce au perfectionnement des 

ordinateurs, les théories du chaos, qui aujourd'hui s'intéressent aussi bien à la physique des 

fluides qu'à la biologie ou à la Bourse, sont d'abord issues de la météorologie. C'est en 

effet alors qu'il tentait de modéliser un système climatique qu'Edward Lorenz fut confronté 

à des résultats étonnants : lorsque, pour une même série d'équations différentielles 

représentant ce système, et pour une même suite de valeurs initiales (à seulement quelques 

décimales près), les conclusions de deux simulations différaient fortement. Cette anecdote, 

banale en apparence, illustre dans ses grandes lignes ce que l'on entend désormais par 

chaos : il ne s'agit pas du chaos comme totale absence d'ordre, ni d'une mathématique de 

l'aléatoire. Comme l'écrit N. Katherine Hayles : « In both contemporary literature and 

Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 218. 
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science, chaos has been conceptualized as extremely complex information rather than an 

absence of order1. » Cela s'explique d'abord parce que les comportements chaotiques se 

manifestent dans des systèmes dynamiques non linéaires, c'est-à-dire dans des systèmes 

« dont l'état change au cours du temps selon une règle ou une procédure que l'on appelle 

une dynamique [qui] permet de se déplacer de l'état actuel à l'état "suivant2" ». Un exemple 

d'un tel système serait une population dont le nombre d'individus, à la fin de chaque année, 

dépend bien évidemment du nombre d'individus à la fin de l'année précédente, des taux de 

mortalité et de naissance (statistiquement connus), etc. Ce système est dynamique et non 

linéaire puisqu'il faut connaître le résultat d'une année pour pouvoir connaître celui de 

l'année suivante. Et il peut devenir chaotique lorsque, sous certaines conditions, une très 

faible variation dans deux populations de départ mène, à plus ou moins long terme, à des 

situations radicalement différentes. 

Ce qui nous amène à distinguer une première caractéristique fondamentale du 

chaos : la sensibilité aux conditions initiales, qui revient à dire qu'une petite cause locale 

peut avoir de grands effets globaux —caractéristique qui n'est pas sans faire penser au 

clinamen* serrésien. De cette sensibilité découle une seconde caractéristique des systèmes 

chaotiques qui veut que, sans être aléatoires, ces systèmes soient imprévisibles. En effet, 

comme nous le dit Serres en s'appuyant sur Brillouin*, « une expérience parfaite est 

absolument irréalisable, parce qu'elle donnerait une quantité d'information infinie, et 

exigerait une dépense infinie en néguentropie3 ». Étant ainsi entendu que l'on ne peut 

connaître parfaitement les conditions initiales mais que ces conditions ont de grandes 

répercussions, il devient difficile de prévoir exactement l'état d'un système à un temps t 

donné. Cette seconde caractéristique fait par ailleurs remarquer que le chaos peut naître 

dans un système non seulement à cause du nombre de ses éléments (voir Complexité*), 

mais aussi à cause de leurs interactions. Par exemple, même la position exacte de seulement 

trois objets en mouvement dans un espace tridimensionnel demeure presque impossible à 

*N. Katherine Hayles, « Introduction : Complex Dynamics in Literature and Science », Chaos and Order. 
Complex Dynamics in Literature and Science, op. cit., p. 1. [« Dans la littérature contemporaine aussi bien 
que dans les sciences, le chaos a été conceptualisé comme un information extrêmement complexe plutôt que 
comme une absence d'ordre. »] 
2Ian Stewart, Dieu joue-t-il aux dés ? Les mathématiques du chaos, préface de Benoît Mandelbrot, traduit de 
l'anglais par Marianne Robert et Marcel Filoche, Paris, Flammarion (Champs), 1998 [1992], p. 423. 
3Michel Serres, Hermès III. La traduction, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1974, p. 68. 
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prédire puisque chaque objet, soumis à la loi de Newton, interagit avec les deux autres et 

que sa trajectoire et sa vitesse, de ce fait, sont modifiées en retour, rendant plus difficile 

encore de calculer ses effets sur les autres objets. Enfin, une troisième caractéristique des 

systèmes chaotiques tient à leur périodicité irrégulière. C'est-à-dire que, malgré leur 

caractère erratique, et sans jamais repasser par le même point, ces systèmes représentés 

dans l'espace des phases1 gardent des valeurs qui s'organisent autour de certains points. Ces 

points sont appelés « attracteurs étranges » parce que, quelle que soit l'échelle à laquelle on 

les considère, ils répètent une même forme (c'est ce qu'on appelle la « recursive 

symmetry »). Par conséquent, comme l'écrit encore N. Katherine Hayles, « at the center of 

chaos theory is the discovery that hidden within the unpredictability of chaotic Systems are 

deep structures of order. "Chaos", in this usage, dénotes not the randomness but the orderly 

disorder characteristic of thèse Systems2 ». Imprévisibles, sensibles aux conditions initiales 

et de périodicité irrégulière, ces systèmes chaotiques n'ont en somme rien d'aléatoire : il 

représentent l'ordre naissant du désordre, le désordre inhérent à l'ordre ; ils représentent, en 

un mot, la turbulence* qui s'installe dans un système en changement de phase ou qui 

précède l'établissement d'un ordre. Et le chaos, dans cette perspective, est « l'ordinaire des 

situations du savant ordinaire, le savoir usuel, le travail quotidien, bref, notre objet 

commun3 ». De ce point de vue, ces théories ne sont pas étrangères à la pensée serrésienne. 

En effet, comme le philosophe l'écrit lui-même dans son Éloge de la philosophie en 

langue française, chez lui : 
La sensibilité aux conditions initiales se reconnaît [par exemple], au commencement de Rome, 
le livre des fondations, à la fable des termites et à propos d'Albe et de PAlbula, quand le blanc 
des commencements tend à l'annulation de toute prédétermination, comme l'angle nul d'une 
courbe et de sa tangente. En [fait, quand] une circonstance contingente précède le déploiement 
des raisons et des lois. D'où l'apparition de plusieurs modèles chaotiques avant la lettre : la 
variété géométrique à cols et à cheminée que le Système de Leibniz décrit pour repenser le 
temps du progrès ressemble à celle de Jacques Hadamard, déjà, et annonce la description du vol 
de la guêpe, ainsi que le temps de l'information rare et mêlée à la redondance dans Genèse et, 
topologique et plié, celui d'Eclaircissements, ou celui de la percolation dans VOrigine de la 
géométrie. Considérez maintenant le moment courant de la fondation de Rome, qui répète le 
meurtre sacrificiel d'une ou plusieurs victimes changeantes, en des lieux différents et à des dates 
variables : ne diriez-vous pas que cette étoile instable et clignotante se déplace exactement 

'L'espace des phases est un graphe dont chaque dimension correspond à une des variables du système et qui 
peut par conséquent avoir bien plus que nos trois dimensions habituelles. 
2N. Katherine Hayles, loc. cit., p. 1. [« Au centre de la théorie du chaos est la découverte que, cachées dans 
l'imprévisibilité des systèmes chaotiques existent de profondes structures d'ordre. "Chaos", en ce sens, 
signifie non le hasard mais l'ordre désordonné caractéristique de ces systèmes. »] 
3Michel Serres, Genèse, op. cit., p. 20 
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comme le point d'intersection de l'orbite sur le plan de Poincaré1 ? Les corps mêlés, enfin, la 
danse des flammes qui termine Atlas, la question toujours reprise du local et du global... 
témoignent, parmi d'autres éléments, de cette attention longtemps aveugle à ce monde étrange et 
beau, toujours présent, et enfin décrit consciemment, les yeux grands ouverts2. 

Qu'il qualifie l'univers de chaotique ou non, Serres prétend donc offrir l'image d'un monde 

similaire à celle véhiculée par les théories du chaos. Certains critiques ont d'ailleurs vu 

dans ces théories une influence prépondérante pour le philosophe. Aussi voudrions-nous 

faire nôtre l'idée de Maria L. Assad selon laquelle : 
That a revolutionary and still controversial, mathematic/scientific theory is applied in Serres's 
arguments is not always recognizable ; it is buried more or less in and under the stream of 
observations and taies that touch on ail facets of human existence. But already in Genesis, where 
molecular chaos is contrasted to logical détermination as its négation and encoding into order, 
Serres clearly states that he is speaking of « positive chaos », which, one could argue, is 
analogous to deterministic chaos3. 

Quant à savoir quels sont les rapports entre les théories du chaos, celles de la complexité ou 

de l'ordre et du désordre, en admettant qu'il y ait une différence, cela dépasse de beaucoup 

le cadre de ce travail4. Néanmoins, il faut reconnaître que la pensée de Serres a 

effectivement une grande parenté avec elles, et ce, bien avant Genèse. Le quatrième 

Hermès, La distribution, repose par exemple sur cette idée que « la cosmologie est le 

chemin naturel qui va de la distribution au système5 », et ce schéma s'y applique aussi bien 

aux commencements du savoir qu'à ceux du monde, de la vie, de l'espace, du temps ou du 

langage6. Dès La traduction, même, Serres écrit : 
L'événement fortuit, quel qu'il soit, est figure sur fond, sur collectif de fond : et ce fond n'est 
pas un cosmos, c'est un nuage ; qu'il soit immense, il n'est plus dominé : le chaos. Peut-être le 
premier et le dernier objet rencontré : objet, objectif puisque démuni d'hypothèses ; premier 
bruit entendu, nous percevons d'abord la myriade [...]. Le hasard s'appelle nuage7. 

^ e qui dessine effectivement un attracteur étrange. 
2Nous soulignons. Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 214. 
3Maria L. Assad, « Language, Nonlinearity, and the Problem of Evil », Configurations, n°8 (2000), p. 280-
281. [« Qu'une théorie mathématique/scientifique révolutionnaire et toujours controversée soit à l'œuvre dans 
l'argumentation serrésienne n'est pas toujours reconnaissable ; cela est plus ou moins dissimulé dans et sous 
un flot d'observations et d'anecdotes qui touchent toutes les facettes de l'existence humaine. Mais dès Genèse, 
où le chaos moléculaire est opposé à la détermination logique comme sa négation et son ordonnancement, 
Serres établit clairement qu'il parle d'un "chaos positif qui, d'aucun pourrait prétendre, est analogue au chaos 
déterministe. »] 
4Nous pourrions cependant nous risquer à dire que les théories de la complexité ou de l'ordre et du désordre 
sont une tentative d'appliquer à des domaines plus larges — voire, comme le fait Serres, à la philosophie —, 
les résultats et le type de pensée que promeuvent les théories du chaos. Cette affirmation s'appuie sur les 
rapports que nous avons établis dans notre première partie entre la thermodynamique, où les théories du chaos 
jouent désormais un rôle de première importance, et les théories de la complexité. 
5Michel Serres, Hermès IV. La distribution, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1977, p. 117. 
6Voir la « Table des matières » de La distribution, op. cit., p. 291. 
7Michel Serres, La traduction, op. cit., p. 66. 
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L'œuvre du philosophe partage donc avec les théories du chaos la même vision d'un monde 

non linéaire dans lequel les systèmes, dynamiques, évoluent et traversent des phases de 

désordre à partir desquels, pourtant, naissent de nouveaux états d'ordre. Plus largement, les 

deux pensent en fait un monde où : 

les vieux systèmes ordonnés [...] ne sont plus que des îles rares sur une mer qui ne s'arrête pas, 
du plus petit monde au plus grand ; cristal, organisme ou planète, voici quelques sommets, 
quelques Olympes, çà et là, émergeant des nuages, battus des vents. L'ordre n'est qu'une rareté 
où le désordre est ordinaire. L'exception devient règle et la règle devient exception. Le nuage 
n'est plus seulement le beau temps ou le mauvais temps, dont on se moque bien dans 
l'enfermement des écoles et la technologie des villes, mais il est en nous et autour de nous, dans 
le brownien des choses elles-mêmes, et l'ergodicité du vivant et de l'historique, il est aussi 
proche et distant qu'on veut, aussi voisin de moi que mon organisme lui-même, son entretien, sa 
reproduction et sa voix, aussi loin de moi que je peux le voir ou le mesurer, lorsque je le baptise 
du nom de Magellan. Il ne s'arrête pas aux météores, et tout, sauf exception, est nuage. Tout 
fluctue1. 

Comment Serres en vient-il à une telle image d'un monde complexe et fluctuant ? On 

pourrait sans doute émettre l'hypothèse que cette vision lui vient précisément des théories 

du chaos. On pourrait cependant la rattacher également à sa prémisse des trois 

transcendantaux*, qui est présente dans l'œuvre serrésienne bien avant que n'y apparaissent 

les théories du chaos et qui, par l'idée de multiplicités en communication qui leur est 

inhérente, engendrent eux aussi un monde d'interrelations où une très petite variation peut 

avoir de grands effets. Aussi Serres associe-t-il les uns aux autres lorsqu'il écrit : 

Ni Lucrèce ni Leibniz ne se trompaient lorsqu'ils prétendaient que la plus petite inclinaison 
pouvait accoucher d'un monde. Qu'aux confins de l'univers s'introduise un atome et l'aube, ici, 
de grise peut tirer au rose, retarder le vent et l'avancée des flottes armées, provoquer la chute 
d'une ville, inspirer les chants d'un barde aveugle [...]. 

Ce clinamen minimum, la variation de longueur de nez de Cléopâtre dont parle Pascal, les 
imperceptibles circonstances contingentes à la manière de Leibniz, engendre l'univers dans le 
premier cas, l'histoire des empires pour le second, le destin ou le salut personnel, pour le pire ou 
le meilleur, dans la Théodicée du troisième. Ces débuts timides, à peine visibles, de 
développement parfois imprévisibles, parfois géants, la théorie du chaos les confirme 
aujourd'hui, qui prétend que le battement de l'aile gauche de tel papillon précisé peut déchaîner 
plus tard, au loin, un typhon assez puissant pour ravager une portion de continent, et n'hésite 
point, en conséquence, à définir le hasard pour un événement quelconque, comme son passage 
d'un ordre aux suivants dans les échelles de grandeur, d'espace, de temps, d'énergie, etc2. 

Dans le monde des objets aussi bien que dans le monde des Hommes ou dans celui des 

savoirs, existent donc pour Serres des systèmes imprévisibles, sensibles aux condition 

initiales et aux détails qui peuvent les faire subitement bifurquer. C'est-à-dire que chez lui 

le monde se compose, en somme, des mêmes systèmes que ceux que l'on retrouve dans les 

théories du chaos. 

'Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 10. 
2Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 113. 
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Circonstance : Étymologiquement, circonstance, de circumstare, signifie : 
Ce qui est tout autour, ce qui ceint ou entoure quelque chose, sans en dépendre tout à fait, voilà 
le circum. Or tout cela se tient autour, stans. La circonstance est d'abord spatiale, et c'est le 
nuage en question. Elle est, d'autre part, mécanique : un certain équilibre, fragile et temporaire, 
qu'on entend, par ouï-dire, comme une sorte de constance, et ce n'en est pas une. Est-ce 
inconstant ? Pas tout à fait. Est-ce inconsistant ? Pas tout à fait encore. Tout aussitôt, la vieille 
logique intervient : la circonstance est la synthèse entre la constance et l'inconstance, entre la 
consistance et l'inconsistance. Mais ce n'est pas une synthèse. Car, justement, synthèse dit, en 
grec, ce que constance ou consistance disent en latin. [...] La circonstance n'est pas la synthèse, 
la synthèse est, peut-être, une circonstance très singulière1. 

Le terme trouve son importance chez Serres puisqu'il recoupe l'intérêt du philosophe pour 

les conditions et les processus d'émergence, l'étude de la circonstance étant l'étude de ce 

qui entoure l'état ou le système : 
Curieusement, la contingence est d'abord la tangence à un bord, et à un bord commun. Il y a 
contingence lorsque deux variétés se touchent. Il y a contingence lorsque deux temps se 
touchent. Et si le temps peut être pensé par l'ordre et le désordre, voici que la contingence 
apparaît aux bords communs de l'ordre et du désordre, où nous retrouvons son sens usuel 
d'aléatoire et de non-nécessaire. Ainsi la contingence est l'enveloppe des systèmes, au sens où 
l'on dit qu'une courbe est l'enveloppe de ses tangentes. Au voisinage le plus proche de leurs 
bords les systèmes touchent à la contingence. Ils sont entourés d'elle. Et puisque les systèmes 
sont stables, statiques, homéostatiques, homéorrhétiques, etc., je nommerai ce qui les entoure 
circonstance. 

Une philosophie de l'histoire, instruite des sciences, exactes et humaines, devra, demain, 
examiner, décrire, et en rigueur, les circonstances-2. 

Puisque les systèmes sont par définition stables, ou qu'ils tendent, tout au moins, vers cette 

stabilité, ce qui les entoure ou les précède mais ne leur appartient pas ne peut être que 

désordonné. On retrouve par conséquent dans l'idée de circonstance la vision serrésienne 

d'un monde chaotique (voir Chaos*) fait de multiplicités en communication*, et cela 

explique encore son attachement pour l'étude des faits locaux (voir Local*) ou des origines, 

où se manifestent ces circonstances qui souvent prennent figure de clinamen* et qui 

déterminent les systèmes dès leur formation ou dans leurs changements d'états. Car la 

circonstance se lit, d'un point de vue temporel, dans l'idée de source, rencontre d'une 

multitude de petits confluents : 
Avez-vous, parfois, visité une source ? [...] Le plus souvent, elle consiste en un bassin de 
recueil, naturel comme une mouillère ou un creux, autrement artificiel : auge, bac, cuvette, 
réservoir construits. [...] 

Une origine se réduirait[-elle], contradictoirement, à une fin ou une embouchure ? 
Oui, certainement, puisque le bassin en question collecte ou recrute les innombrables filets 

imperceptibles d'eau venus de la montagne, des prés ou des glaciers avoisinants, arborescence 
tellement fine, complexe et enchevêtrée qu'elle ne donnerait pas naissance à un écoulement 

'Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 227. 
2Michel Serres, Hermès V. Le passage du Nord-Ouest, Paris, Édtions de Minuit (Critique), 1980, p. 83. 



170 

continu sans l'existence, justement, de ce bassin de recueil. Il marque le seuil de la percolation, 
dont le statut et la construction résolvent le paradoxe facile et naïf de l'origine. 

Tout se passe comme si la source était une condition qui ne fonctionne comme un premier 
amont que par une contradiction dans sa propre définition, puisqu'elle se pose ou se construit en 
un dernier aval. Limite entre ces deux règnes, l'origine inverse les lois de régime1. 

En ce sens la notion de circonstance permet de rattacher le travail d'historien (voir 
Histoire*) de Serres à sa pensée globale, le travail de l'historien étant justement de cerner 

ces processus et conditions d'émergence des systèmes, qu'ils soient humains (pensons à 

Rome. Le livre des fondations) ou encyclopédiques (comme le décrit Les origines de la 

géométrie). Ce qui rejoint la définition que nous donnions de la notion de structure (voir 

notre première partie), qui se rapporte moins, chez Serres, à l'invariant d'un système qu'à 

son processus d'organisation, que l'on voit ici être conditionné par la circonstance. 

Circonstance qui, en ce sens, est l'étincelle ou le moment qui précède et forme la structure. 

Clausius : Physicien allemand du XLXe siècle, Rudolf Clausius est le premier à avoir 

théorisé la notion d'entropie comme dégradation de la chaleur, ainsi qu'on l'entend 

aujourd'hui. 

Clinamen : Le clinamen, que Serres trouve chez Lucrèce*, est la petite inclinaison qui, 

troublant la chute linéaire des atomes dans le vide, a provoqué selon le poète latin la 

naissance de notre monde. Pour Ilya Prigogine —penseur de la thermodynamique des 

systèmes loin de l'équilibre, science qui a inspiré les théories de la complexité —, le 

clinamen permet « l'apparition de nouveautés » et mène de ce fait à une physique de 

l'événement (donc tenant compte du temps), par opposition à une physique des lois 

naturelles intemporelles2. Comme le parasite*, le clinamen est ainsi un « grain de bruit, [...] 

petit élément au hasard, [il] transforme un système ou un ordre en un autre3 » et tous deux, 

en ce sens, figurent la circonstance* ou le cahot qui font naître l'ordre du désordre. Le 

clinamen se rapporte donc aux théories du chaos* ou de l'ordre et du désordre. Il est un 

opérateur*. 

'Michel Serres, Les origines de la géométrie, op. cit., p. 44. 
2Ilya Prigogine, Les lois du chaos, Paris, Flammarion (Champs), 1994, p. 19. 
3Michel Serres, Le parasite, op. cit., p. 47. 
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Communication : La notion de communication a d'ordinaire trois acceptions. Elle désigne, 

d'abord et bien évidemment, l'action d'échanger avec quelqu'un. Mais le terme renvoie 

aussi à la chose communiquée ou mise en commun — le message, par exemple —, autant 

qu'au phénomène de sa propagation. Les théories de la complexité en donnent cependant 

une quatrième définition. Ainsi, pour la cybernétique comme pour la théorie générale des 

systèmes ou celle, mathématique, de l'information, la communication désigne « toute 

relation dynamique qui intervient dans un fonctionnement1 », qu'il soit mécanique, 

biologique, historique, culturel ou social. Ce sont ces multiples acceptions qui justifient que 

nous fassions de la communication l'élément structurant de l'œuvre serrésienne. En effet, 

que cette notion désigne à la fois ce qui circule, la circulation à proprement parler et le 

propre d'un système (sans interactions entre ses composantes, un système ne serait qu'un 

agrégat), et elle devient aussi bien l'objet que la méthode ou la « vision du monde » de 

Michel Serres. 

En ce qui a trait à la méthode, nous l'avons vu dans les chapitres précédents, c'est 

effectivement la notion de communication qui la fonde, par l'étude des propagations et par 

le travail de mise en relation qu'elle suppose. Comme l'écrit Jean Ladrière, cette méthode 

implique de la sorte que « tout phénomène peut s'inscrire dans l'espace de la 

communication » : 
Ainsi y a-t-il une circulation universelle, faite d'une multitude de flux et de reflux partiels, 
engendrant des tourbillons locaux, des aires de turbulence, mais aussi des configurations 
momentanément stables, des états stationnaires, des formes quasi-stables d'équilibre. Tout est 
ainsi, dans la culture comme dans la nature, à la fois désordre et ordre partiel, stabilité et 
déséquilibre, réarrangement perpétuel, à la faveur duquel tout peut être mis en correspondance 
avec tout2. 

Si l'on retrouve dans cet espace de la communication les caractéristiques d'un univers 

chaotiques, comme une mer tumultueuse semée d'Aphrodites*, on peut également y voir la 

description d'un univers formé par la rencontre des trois transcendantaux* qui fondent la 

démarche du philosophe et sa vision du monde. Rappelons d'ailleurs que Serres va chercher 

les bases de sa méthode chez Leibniz*, où l'on retrouve la même vision du monde selon 

laquelle « tout [...] conspire, est lié, s'entr'exprime et congrue3 ». (Pour cette « vision du 

'Article «Communication» du supplément 1970 du Grand Robert, cité par Yves Winkin dans Bateson, 
Birdwhistell, Goffman, Hall, Jackson, Scheflen, Sigman et Watzlawick, La nouvelle communication, textes 
recueillis par Yves Winkin, Paris, Seuil (Points essais), 1981, p. 15. 
2Jean Ladrière, « Préface », loc. cit., p. 11. 
3Michel Serres, Le système de Leibniz [...], op. cit., p. 448-449. 
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monde» chez Serres, nous renvoyons le lecteur aux articles Interférence*, Chaos* et 

Leibniz*.) Dans Éclaircissements, Serres reconnaît de surcroît avoir travaillé sur Leibniz 

pour cette raison : 
Je me suis donné [...] l'obligation de travailler ainsi, dans toutes les provinces de l'encyclopédie. 
[...] À travers ce voyage, dont j 'ai bien cru qu'il n'allait jamais finir, j 'ai préparé peu à peu la 
théorie des relations. Ce pourquoi j 'ai travaillé sur Leibniz : la première philosophie de la 
communication, à ma connaissance, en l'espèce, de la communication des substances, non des 
relations ; ce pour quoi j 'ai aussi pris comme patronyme Hermès1 [...]. 

Parallèlement, c'est ce monde en communication totale qui amène le philosophe à le 

percevoir comme turbulent. En effet, cette complexité de l'univers ne saurait se traduire 

autrement que par la vision d'un monde chaotique (voir Chaos*), où tout est d'abord 

désordre avant que de devenir ordre. Ainsi, non seulement l'idée de communication fonde 

la démarche serrésienne et sa vision du monde, mais elle est aussi ce que le philosophe 

cherche à penser. Comme il le dit d'ailleurs à Bruno Latour : 
Toutes les difficultés, tous les obstacles, toutes les conditions de ces transports, transferts et 
traductions, [...] sont exposés par le menu dans mes livres. Ils méditent sur la communication 
réussie, par Leibniz et Hermès, ou, au contraire, sur les interceptions qui la rendent difficile ou 
impossible2. 

Qu'il s'agisse en somme de L'interférence, de La traduction, de La distribution, de Genèse, 

d'Atlas, de La légende des anges ou d'Hominescence, pour ne nommer que ceux-là, tous les 

livres de Serres réfléchissent sur la communication, possible ou impossible, sur un monde 

en communication totale, sur ce qui permet de penser un tel univers ou sur les implications 

philosophiques que cela comporte. Il écrit d'ailleurs dans Hominescence : « la relation 

précède l'être ; voilà bien le mot de ma philosophie, je n'ai jamais parlé que de 

communication3 ». Méthode, vision du monde et sujet de réflexion, la communication, pour 

conclure, apparaît bien, en ce sens, comme l'élément de cohésion de l'œuvre serrésienne, ce 

qui habite chacune de ses pages, chacun de ses livres, la totalité de sa pensée : une volonté 

de mettre en relation, de saisir la relation, de la penser. 

Comparaison : Lorsque nous écrivons que le travail que Serres s'assigne est de mettre en 

relation, nous nous référons au fait que la méthode structurale est d'abord une méthode 

comparative. Serres écrit toutefois à propos de la comparaison qu'elle est aussi « d'où vient 

'Michel Serres, Éclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Paris, François Bourin, 1992, p. 185-186. 
2Ibid.,p. 112-113. 
3Michel Serres, Hominescence, Paris, Éditions Le Pommier, 2001, p. 285. 
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tout le mal du monde1 ». Contradictoire en apparence, cette affirmation, relative au 

problème du mal, est cependant à intégrer dans l'éthique* serrésierme. En effet, si « la 

méthode structurale est une analytique des formes ici-ailleurs, même-autre, maintenant-une 

autre fois, etc.2 », et qu'elle est bel et bien en ce sens une méthode comparative, elle se 

fonde sur une absence de référence ou un refus du point fixe (voir Interférence*). Tandis 

que dans l'attribution du mal à la comparaison, il s'agit au contraire d'une comparaison 

centrée ou organisée par une structure d'ordre, hiérarchique, dans un cadre polémique. Or, 

pour Serres, « les querelles sont le frein de l'histoire et le moteur de la sottise. La libido 

dominandi exclut toute invention, toute intuition, la découverte. Le nouveau est 

incomparable. Rien n'est plus vieux que la comparaison, rien n'est plus répétitif que la 

polémique, ni conservateur que le combat3. » De contradictoire, l'affirmation passe à l'état 

de preuve : seule une pensée du monde en réseaux décentrés (voir Transcendantaux*) 

échappe au problème du mal. 

Complexité : Pour les théories de la complexité, nous renvoyons le lecteur à notre second 

chapitre (p. 38-64). Rappelons seulement ici que, pour Serres : 
La complexité qui était notre objet devient notre problème. Face à l'ordre classique emmené 
jusqu'à nous et promu à une puissance jamais connue dans le domaine des méthodes, force nous 
est de reconnaître la réalité du désordre. Le modèle qu'il fallait alors se donner devait faire 
croître le nombre de ses éléments jusqu'à en perdre tout compte possible et utile, et mettre en 
question l'existence même et la nature de ses liaisons. En court-circuit, le réseau, fondu, se 
fluidifiait. [...] Le fluide, parfois, je l'ai nommé nuage, pour dire le chaos, le désordre et le bruit 
de fond, dont la complexité dépasse de beaucoup la compétence des réseaux installés. Ce nuage 
a des bords différents de ceux, distincts et lisse, du système classique. Ils fluctuent par le temps, 
comme ceux d'un essaim d'abeilles qui vole; comme ceux d'une grande population en général 
dans l'histoire ou sa propre histoire. Le désordre inonde le monde et la vision du monde, nous 
sommes, comme observateurs et comme travailleurs, plongés en lui1. 

L ' idée de complexité se rapporte donc à une « vision du monde » où les éléments sont en si 

grand nombre et où les interactions sont de telles natures qu' i l n ' y a pas d 'ordre apparent. 

C'est d'un tel monde complexe que cherchent à rendre compte les théories du chaos* aussi 

bien que Michel Serres, chez qui la complexité s'enracine dans l'existence de trois 

transcendantaux*, mène à une épistémologie* du fluide et s'illustre dans les figures du 

•Michel Serres, Détachement. Apologue, Paris, Flammarion, 1986 [1983], p. 123. Affirmation répétée dans 
Atlas, op. cit., p. 213 : « Tout le mal du monde vient-il de l'appartenance ? Oui. Tout le mal du monde vient 
de la comparaison. » 
2Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 152. 
3Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 102. 
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nuage* ou de l'essaim, voire dans celle de la mer d'où émerge Aphrodite*. Ces trois 

figures, en effet, ont en commun de représenter une grande somme d'éléments en perpétuel 

mouvement, d'où leur caractère désordonné, d'où vient la complexité. 

Cybernétique : Science développée par Norbert Wiener autour des années 1950, la 

cybernétique s'intéresse d'abord à la description et à l'amélioration du fonctionnement des 

systèmes, quelle que soit leur nature (mécanique, biologique, sociologique, etc.). D'où 

l'intérêt qu'elle a suscité pour nombre de théoriciens du XXe siècle, puisqu'elle offre un 

paradigme permettant d'établir des recoupements entre des domaines d'ordinaire très 

éloignés. Pour plus de détails, voir notre second chapitre (p. 38-64). 

Déclaratif : Dans Hominescence, Michel Serres écrit que : 
les mathématiques ouvrent la totalité du réel, à condition d'en distinguer deux, la grecque et 
l'algorithmique, la première propre aux choses, la seconde spécifique des vivants ; l'une 
déclarative, énonce des règles, la seconde, procédurale, propose des codes ; l'une déploie et 
atteint l'universel, l'autre construit des singularités ; l'une dicte le nécessaire et le prédit, l'autre 
suppose le contingent sans le prévoir2. 

S'il n'y a qu'une seule mathématique, il en existe par conséquent deux versions qui 

« diffèrent puissamment3 ». Le « déclaratif », qui relève de la première, constitue une 

connaissance du monde qui cherche à énoncer à son sujet des lois claires, universelles et 

intemporelles, à la manière de la physique classique, tandis que l'autre tend plutôt à 

développer une compréhension du monde basée sur la notion d'algorithme*, à la manière 

d'une physique de l'événement. Ainsi le déclaratif s'étend-il au monde d'une manière 

globale, tandis que le procédural procède d'abord localement (voir Local*), en s'intéressant 

aux objets* singuliers. Voir l'article procédural*. 

Dumézil, Georges : Linguiste et historien des religions, Georges Dumézil (1898-1986) est 

surtout connu pour ses travaux de mythologie comparée. C'est à lui que l'on doit 

lIbid, p. 63-64. 
2Michel Serres, Hominescence, op. cit., p. 72. 
^Idem. 
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notamment l'identification du cycle de l'ambroisie1 (ou cycle du festin) dont nous avons 

traité dans notre seconde partie, et c'est à lui que l'on doit l'hypothèse d'une tripartition 

fonctionnelle des sociétés indo-européennes2, tripartition qu'il représente par la trilogie 

Mars-Jupiter-Quirinus. Structuraliste, il est par ailleurs un des seuls, avec Claude Lévi-

Strauss, dont Serres reconnaît le travail comme étant authentiquement structural. C'est dire 

l'importance qu'il peut avoir pour la pensée du philosophe. En effet, grâce à cette 

communauté de méthode, les résultats de Dumézil sont directement importables par Serres. 

De plus, par son champ de recherche, par son projet et plus encore par l'identification de la 

tripartition fonctionnelle, le mythologue lui fournit une première compréhension du 

transcendantal* subjectif, c'est-à-dire un premier aperçu des insus de la science qu'il se 

propose d'étudier dans son épistémologie*. Pour compléter l'hypothèse trifonctionelle, 

Serres s'appuie cependant sur les théories d'un autre penseur de mythologie comparée : 

René Girard. Si nous avons réuni les définitions relatives aux trois dieux sous le nom de 

Dumézil, c'est qu'il est le premier à les avoir identifiés et parce qu'ils sont à considérer 

aussi bien individuellement que tous trois ensemble. Nous ne prétendons cependant pas 

expliquer ici le rôle qu'ils jouent dans l'œuvre de Georges Dumézil, ni que nos définitions 

correspondent exactement à ce qu'il en dit. Nous nous attarderons plutôt sur ce qu'ils 

signifient dans la pensée serrésienne, après nous être d'abord intéressé à la méthode de 

Georges Dumézil et au projet qui en découle. 

La méthode de Georges Dumézil mérite que l'on s'y arrête puisqu'elle partage avec 

celle de Serres, de l'aveu même du philosophe, une grande affinité, et qu'elle permet ce 

faisant de voir une parenté entre leurs deux projets. Ainsi, dès l'introduction du premier des 

Hermès, où il définit sa propre méthode et où il insiste sur la définition de la notion de 

structure, Serres écrit que l'importation de cette dernière dans le champ de l'histoire des 

religions par Dumézil « se fait sans torsion ni obscurité : [ses] analyses sont 

'Il s'agit en fait de sa thèse de doctorat, Le festin d'immortalité, soutenue en 1924. 
2Ces sociétés dites de la famille indo-européenne sont celles dont les langues portent de nombreux traits 
communs, ce qui, dès le XVIIIe siècle, a porté les linguistes à croire que les sociétés qui les parlent devaient 
être issues d'une même civilisation. Elles regroupent notamment l'Inde, la Grèce, l'Allemagne et les pays de 
langues latines. 
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authentiquement structurales1 ». Ce qui se confirme à la lecture de la description qu'en fait 

Jean-Claude Milner, selon lequel : 
il est hors de doute que les travaux de mythologie comparée de Georges Dumézil se laissent 
interpréter en termes structuralistes : homologies des systèmes, par-delà les ressemblances et 
dissemblances substantielles ; détermination de chaque figure pertinente par un ensemble de 
traits, dont la matérialité peut varier de système à système, [...] la distinction entre l'entité 
structurale [...] et ses variantes [...]2. 

Recherche d'homologies formelles, mise en évidence d'invariants par variations, distinction 

entre structure abstraite et modèles, la méthode de Dumézil consiste donc, plus 

généralement : 
à remonter, par comparaison entre textes et faits de culture, à un prototype commun dont 
l'existence est postulée. Ce faisant, il n'est pas question d'établir des équivalences, voire de 
rigoureuses filiations, mais bien de trouver (retrouver) la ou les structures de référence qui ont 
provoqué des manifestations similaires3. 

Toutes deux pensées analogiques, l'œuvre serrésienne comme celle de Dumézil relèveraient 

de la sorte, dans les mots mêmes du philosophe : 
[de] la liaison la plus puissante que l'histoire des sciences ait jamais conçu [sic] [:] 
Pisomorphisme de structure, mieux, les morphismes en général. [Par eux] des lieux autrefois 
isolés, géométrie et mécanique, ou religion romaine et rituels védiques, se trouv[ent] reliés par 
un pont d'une solidité nouvelle. [...] Bourbaki, Shannon, Dumézil, même geste formel et geste 
leibnizien, dans un paradigme nouveau et classique [ : le structuralisme]4. 

Associé de cette façon à Bourbaki, Shannon et Leibniz — trois noms dont nous connaissons 

l'importance pour la méthode serrésienne —, Dumézil relève bien du même structuralisme 

que celui dont se réclame Serres. Comme nous l'avons vu dans notre partie à propos de 

Jouvences. Sur Jules Verne, où le philosophe reprend l'idée de cycle pour identifier les 
mythes à l'œuvre chez Verne, l'intérêt de l'historien des religions pour l'œuvre serrésienne 

ne se limite toutefois pas à une communauté de méthode. 

À travers elle, nous trouvons en effet énoncé le projet dumézilien : « appliquer aux 

diverses mythologies des communautés indo-européennes la méthode comparative qui avait 

fait ses preuves en linguistique5 ». En comparant de la sorte les mythes, religions et rituels 

des sociétés indo-européennes, en y trouvant des cycles faisant intervenir des éléments 

similaires, Dumézil était à même d'identifier des constantes dans l'organisation de ces 

sociétés. Ainsi, l'intérêt de ses travaux était de retrouver les structures à l'origine de 

'Michel Serres, La communication, op. cit., p. 28. 
2Jean-Claude Milner, Le périple structural. Figures et paradigme, Paris, Seuil, 2002, p. 45-46. 
3 Article « Dumézil », Encyclopœdia Universalis. 
4Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 63. 
5Jean-Claude Milner, op. cit., p. 46. 
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diverses manifestations culturelles, tout comme Serres, nous l'avons vu dans notre seconde 

partie, s'est donné pour tâche, entre autres choses, de démontrer l'existence d'âges dans 

l'histoire des sciences. Projet qu'il rapproche de celui de Dumézil, en écrivant dans Feux et 

signala de brume. Zola : 
Avouons qu'il nous manque, et cruellement, un Dumézil de la taille de Dumézil, pour l'histoire 
de ce qu'on nomme les idées, j'entends l'histoire toute proche. Quel est ce stock d'information, 
où se mélangent la science, [...] les formations culturelles pérennisées, les fantasmes majeurs et 
les données sociales, qui se projette, ici et là comme au hasard et stochastiquement, dans un 
roman, un essai, un pamphlet, une théorie scientifique, un traité de philosophie1 ? 

C'est-à-dire que si un tel Dumézil s'était effectivement attaché à trouver les structures 

communes à l'histoire des idées et aux autres faits de culture du siècle de Zola, nul doute 

qu'il eût, comme Serres, retrouvé de vieux mythes du feu réactivés et transposés par Jules 

Verne à l'électricité ! Mais au-delà de cette parenté entre les deux projets, l'importance de 

Dumézil pour l'œuvre serrésierme vient de ses résultats, que le philosophe importe dans son 

œuvre et qui lui fournissent une première compréhension du transcendantal* subjectif. 

Ainsi Serres écrit-il dans Atlas qu'« en histoire comparée des religions, Georges Dumézil 

propose [...] une analyse intérieure au polythéisme, figurative, descriptive, [...] statique ou 

relativement invariante sur un très long terme2 », analyse sur laquelle il revient dans 

Hominescence, où il écrit qu'« il faut se souvenir, [...] aux limites de l'histoire écrite, que le 

cultivateur, le prêtre et le Soldat tiennent continûment nos sociétés depuis le néolithique3 ». 

Selon lui, en associant de la sorte aux figures de Quirinus, Mars et Jupiter « nos rapports à 

la terre, à la violence et au sacré », Dumézil mettait en évidence « les plaques les plus 

basses et les plus lentes dans le temps4 » de nos sociétés : 
Ces trois dieux aux noms latins, mais à équivalents précis dans les départements : hindou, 
iranien, celtique, irlandais, gallois... des cultures indo-européennes, figurent les trois fonctions 
sociales du sacré, de la guerre et de la fortune, selon Georges Dumézil. Cette trilogie, fictive, 
éclaire et décrit, sans prétendre l'expliquer, le fonctionnement ordinaire de nos sociétés, des 
plus lointainement archaïques, avant même l'Athènes et la Rome classiques, aux plus récentes, 
puisque le Moyen Âge, selon Georges Duby, aussi bien que les États Généraux, à la veille de la 
Révolution française, répartissent mêmement nos collectivités : clergé, aristocratie, tiers état. 
Admirez de ces institutions l'invariance longue1. 

C'est-à-dire que toute société indo-européenne se diviserait et s'organiserait, d'après 

Dumézil, selon ces trois ordres qui sont en fait trois formes de pouvoir : religieux, savant ou 

législatif, pour ce qui se rapporte à Jupiter ; martial, pour ce qui se rapporte à Mars ; 

'Michel Serres, Feux et signaux de brume. Zola, Paris, Bernard Grasset (Figures), 1975, p. 127-128. 
2Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 218. 
3Michel Serres, Hominescence, op. cit, p. 319. 
4Idem. 
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économique, dans le cas de Quirinus. Or, comme cette tripartition se retrouve à travers les 

époques et les régions, il semble qu'elle soit effectivement une organisation archaïque des 

sociétés indo-européennes, c'est-à-dire du transcendantal subjectif. En somme, au delà des 

parentés de méthode et de projet qui unissent Serres et Dumézil, cette tripartition 

fonctionnelle joue bien un rôle de première importance dans la pensée serrésienne. 

En fait, à considérer les trois dieux qui représentent cette tripartition et à leur 

adjoindre la théorie girardienne du bouc émissaire2, Serres peut non seulement décrire le 

fonctionnement ordinaire de nos sociétés, mais aussi prétendre l'expliquer. En résumé, la 

théorie girardienne part de l'idée d'une violence de tous contre tous3 engendrée par le 

« désir mimétique4 », c'est-à-dire par le désir qu'a le sujet de posséder l'objet de l'Autre, 

son modèle, dans l'espoir d'acquérir les avantages qu'il lui prête, réels ou imaginaires. Or, 

pour endiguer cette violence interne qui le menace, un groupe aura naturellement tendance, 

selon cette théorie, à trouver un bouc émissaire dont le sacrifice devrait rétablir la paix5. 

C'est ici qu'interviennent les trois dieux. Ils représentent, chacun à leur façon, un type de 

violence et un type de bouc émissaire : 
Mars engendre la violence : guerre. Quirinus engendre la violence : dettes. Jupiter engendre la 
violence : justice et souveraineté. [...] Toutes les dernières instances engendrent la violence. 
[Pourtant] Mars endigue la violence, la guerre [...] a raison de la révolution, au moins 
temporairement. Quirinus apaise la violence, la question des liens, des dettes et de l'esclavage 
est un peu différée. La souveraineté, Jupiter, apaise la violence, tous se tournent vers le Sénat, le 
consul édicté une loi qui apaise la foule. L'argent, nous le savions, est un gel de violence, le 
sacré, nous l'avons appris, en est un gel, aussi ; hélas, nous l'apprenons là, une bonne guerre en 
est un autre gel. L'alignement des camps est un ordre de paix6. 

Ainsi, Jupiter ou la religion, par les sacrifices offerts aux dieux ou par les lois promues 

(qu'elles soient juridiques ou scientifiques), désignent un bouc-émissaire mais pacifient le 

'Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 217. 
2Voir, pour la théorie du bouc émissaire, René Girard, La violence et le sacré, Paris, Bernard Grasset, 1972, et 
Le bouc émissaire, Paris, Bernard Grasset, 1982, ou le site, particulièrement intéressant, de Philippe Cottet, 
René Girard et le désir mimétique, disponible à l'adresse internet suivante : 
http://www.cottet.org/girard/index.htm (site consulté le 18 janvier 2005). 
3Girard reprend-il lui-même cette idée à Hobbes ? Voilà ce que nous ne saurions dire. 
4Pour ce qui est du mécanisme du désir mimétique, voir René Girard, Mensonge romantique et vérité 
romanesque, Bernard Grasset, 1961. 
5Michel Serres, pour sa part, résume cette théorie dans les termes suivants : « Soit un groupe en état de crise. 
Fermé sur lui, le voici confronté à un obstacle insurmontable, la violence, insurmontable parce que sa 
dynamique peut amener le groupe à l'extinction. Il expulse tout aussitôt le bouc émissaire et le lynche ou le 
met à mort, à la suite d'une dialectique fine entre le Même et l'Autre. Exorcisée par elle-même, la violence 
vient à s'éteindre, le groupe déifie celui qu'il a tué, son histoire est renouvelée, il peut, à nouveau, vivre en 
paix ou se clore. » Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 147. 
6Michel Serres, Rome. Le livre des fondations, Paris, Bernard Grasset/Hachette (Pluriel), 1983, p. 289. 

http://www.cottet.org/girard/index.htm
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groupe ; Mars ou la guerre en assurent pareillement la paix interne, en faisant d'un autre 

groupe l'ennemi ; Quirinus ou l'économie, enfin, par l'argent et l'abondance de biens, 

assurent une relative homogénéité du groupe en portant, autant que faire se peut, la misère 

ailleurs que chez les « nations nanties1 ». Ce qui fait en sorte que : 
Les trois figures ou fonctions, repérées par Georges Dumézil dans les institutions indo
européennes, consomment toutes trois les mêmes sacrifices, suivant le même principe 
d'économie : rituels et rares dans les temples ou les tribunaux ; imprévisibles et, peut-être, 
évitables, dans les laboratoires ; héroïques, mais encore limités, sur les champs de bataille ; 
enfin généralisés à l'univers entier, par les règles de l'échange, de la production et de ladite 
économie2. 

En ce sens, pour Serres, « Quirinus est plus profond, plus caché, plus puissant, plus récent 

que les deux autres » : 

L'économie est une stratégie, un stratagème, plus bas que ceux de Mars. Plus raffinés. Elle est 
une théologie, une juridiction, plus basses que celles de Jupiter. Plus raffinées. Plus implacables. 
La tyrannie économique succède aux deux premières, elle a conservé leurs leçons. L'argent 
procure des armes ou des ostensoirs, l'économiste est un maître plus un reître, il capitalise les 
autres fonctions3. 

Dernier venu dans la trilogie, plus difficile à saisir, Quirinus n'est donc pas le moindre des 

trois dieux en ce qui a trait aux victimes qu'il réclame pour apaiser la violence interne du 

groupe. En effet, si Jupiter ne demande que le sacrifié, si Mars n'a besoin que des 

militaires, Quirinus, lui, exige des populations entières. 

Dans Atlas, le philosophe accorde par ailleurs « une importance croissante à un 

troisième attribut de Jupiter, celui de la connaissance, dont Georges Dumézil parle peu [:] 
Si l'histoire montre quelque chose, celle des sciences, occidentales au moins, montre que de la 
religion et du droit dérivèrent les sciences. Dans les sociétés traditionnelles de cette aire 
culturelle, les mages, druides, pasteurs, prêtres, clercs... en bref, Jupiter, monopolisèrent, en 
effet, longtemps le savoir et l'enseignement. Maintenant et à l'inverse, les savants y forment une 
Église, avec ses dogmes, ses dignitaires et ses hérétiques, son hagiographie et ses rites4. 

Cette assimilation du savoir et de l'enseignement à Jupiter tient à ce qu'une sociologie des 

sciences en démontre aisément le fonctionnement, où chaque école, élisant le lieu de sa 

vérité, tend à vouloir l'imposer aux autres comme référence absolue et répète ce faisant le 

geste religieux. Mais il s'agit aussi du fonctionnement même de la science occidentale dans 

ses rapports avec l'objet* qu'elle considère. Dès sa naissance avec la géométrie, en effet, la 

science a pratiqué le geste politique ou religieux d'expulsion et de purification : 

'Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 237. 
2Ibid, p. 240. 
3Michel Serres, Rome [...], op. cit., p. 300. 
4Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 222. 
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Niant, expulsant plus encore et beaucoup mieux que ses prédécesseurs [le prêtre, le militaire et 
l'agriculteur], suit donc notre géomètre : excluant par tiers-exclu. 

Sur la même terre, par la géo-métrie encore nommée, ou la même page que celle de l'écrivain, 
renommée, l'opération de purification et de mise en forme remonte vers l'agriculteur qui reflue 
vers le soldat qui en appelle ou au prêtre, de [sic] côté de la culture, ou, sur la rive naturelle, à la 
crue. 

Trois origines en trois personnes en un seul geste, au même instant, sur une même localité : le 
temple, le camp, le champ, précèdent la page, puis l'espace pur sur lequel on s'adonne aux 
démonstrations en rigueur, reposant elles-mêmes, en dernière analyse, sur le principe du tiers-
exclus1. 

En ce sens, la science contemporaine, née de la géométrie, est elle aussi une façon 

d'endiguer la violence de tous contre tous par l'établissement d'une vérité consensuelle. Or, 

que cette vérité soit scientifique ne change rien à l'aspect religieux de l'affaire : 
Ils [les trois dieux] sont tous trois des classes théoriques, des classes d'interprétation, des 
instances. On a vu des théocraties, des polémarques, des ploutocrates, toutes sortes de régimes 
où dominent les prêtres, les armées, leurs généraux, leurs banquiers, les producteurs. On parle 
moins des idéocraties, des régimes théoriques, des dominantes d'interprétation, du pouvoir 
logiciel, langagier ou spéculatif. Qui commande est une question, parfois, souvent, une 
question de force. Qui a raison en est une autre, parfois la même, une question de légitimité. 
Qui a raison est qui peut faire taire l'autre2-. 

Comme pour la religion ou le droit, la guerre ou l'économie, le savoir instaure ainsi un 

régime qui, paradoxalement, apaise et engendre la violence en formant et en fermant le 

groupe. Jupiter, Mars et Quirinus représentent dès lors ces fonctions par lesquelles une 

société s'organise et passe du désordre à l'ordre. Le lecteur l'aura cependant entrevu, pour 

Serres, ces trois fonctions deviennent à l'analyse les modèles d'une seule et même structure, 
celle du pouvoir : 

comparer les deux histoires comparées des religions [celle de Dumézil et celle de Girard] 
conduit [...] à réduire les fonctions à une seule ou trois dieux à l'unique et à montrer 
l'universalité du sacrifice et de l'économie. Abominable et présent, cet universel exige toujours 
et partout la mort des hommes, en grand nombre, dans les combats, le savoir, la production et la 
circulation des biens. Quand ma jeunesse lointaine délaissa l'épistémologie, j 'ai appelé ça la 
Thanatocratie*. 

Jupiter, Mars et Quirinus sont de la sorte les figures de quatre types de pouvoir qui 

fonctionnent tous selon le même schéma d'exclusion du tiers*, de l'impur ou du parasite* : 
Le pouvoir, naguère, tendait ou tend à occuper le centre. Pour qu'il émane de ce centre, qu'il 
soit efficace jusqu'aux périmètres, pour qu'il soit porté aux périphéries, une condition 
nécessaire est qu'il n'y ait aucun obstacle, que l'espace soit homogène autour de son action. 
Bref, il faut que l'espace soit déparasité. [...] D'où je reviens aux trois fonctions, que je ne sais 
plus distinguer, dont je ne vois que les analogies. Le titulaire de la fonction juridique et sacrée 
purifie l'espace, il élimine les ordures par la porte stercoraire [...]. Le profane est dehors, le mal 
court, le saint est dedans, jusqu'au centre, le saint des saints. [...] Le chef de la fonction martiale 
garde les bords, défend les portes et frontière de son épée de feu, il dispose la mort tout autour 

'Michel Serres, Les origines de la géométrie, op. cit., p. 51-52. 
2Nous soulignons. Michel Serres, Rome, op. cit., p. 222. 
3L'auteur souligne. Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 240. 
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du jardin. Dans les deux cas, violence pour la paix. Or les actifs de la fonction de production 
organisent le travail et l'économie de la même façon, en formant de l'ordre et en excluant le 
désordre [...]. Tous les trois Mars par la violence, tous les trois Jupiter par l'exclusion, tous les 
trois Quirinus... ils forment des espaces propres, d'autant plus propres qu'on va vers le centre, 
des espaces centrés, fermés, entourés d'un désert barbare inconnu, où le mal court [...]. Trois 
dieux, la religion, trois concepts, la métaphysique, ou trois fonctions, l'histoire, en tout cas, trois 
pouvoirs, un pouvoir, et le même schéma où la même activité s'organise. [...] L'activité 
commune aux trois travaux est de déparasiter une localité spatiale finie. C'est le plus vieux 
dessin de tous nos héritages, c'est le plus répété de notre histoire, c'est le plus reproduit de nos 
institutions, de nos cultures, de nos sciences. Découper, centrer, purifier1. 

Nous le voyons, donc, pour Serres « la théologie, la violence et l'économie sont sur la 

même ligne, ou plutôt, elles occupent le même espace, je veux dire : tout l'espace2 ». En ce 

sens, non seulement les trois dieux représentent trois formes de pouvoir, mais ils sont 

encore les trois visages du pouvoir, en étant corrélatifs les uns aux autres : 
Jupiter nous induit à penser que la religion et que la souveraineté enveloppent la guerre et 
l'économie. Jupiter implique Mars et Quirinus et il les explique. 

Mars nous induit à penser que la guerre enveloppe la religion et l'économie. Mars implique 
Jupiter, Quirinus, et il les explique. 

Quirinus nous induit à penser que l'économie, production, capital, échanges, monnaie, 
enveloppe la guerre et la religion. Quirinus implique Mars et Jupiter et il les explique. 

Ils sont tous trois des dieux, côtés Jupiter ; ils sont tous trois du sacré, issu de la violence, et 
gels de violence, côté Mars ; ils sont tous trois des classes sociales, côté Quirinus. Ils sont tous 
trois des trois côtés3. 

S'impliquant et s'expliquant mutuellement, chaque dieu a de cette façon besoin des deux 

autres : la politique explique les guerres et l'économie, mais elle a aussi besoin d'eux pour 

asseoir son pouvoir ; pareillement, l'économie justifie aussi bien les guerres que les 

modèles politiques, mais elle en a besoin pour bien fonctionner ; et la guerre, se justifiant 

politiquement et économiquement, détermine en retour des conditions politiques et 

économiques. Ainsi, alors que pour Dumézil les trois dieux servaient à décrire les sociétés 

indo-européennes, Serres, s'inspirant de René Girard, les réduit quant à lui à une seule 

structure : celle du point fixe. Dès lors, non seulement ils modélisent le fonctionnement de 

nos sociétés, mais ils l'expliquent : le pouvoir, l'ordre, sont affaire d'exclusion. 

En résumé, Mars, Jupiter et Quirinus apparaissent être pour Serres une première 

compréhension du transcendantal intersubjectif. Ils figurent les trois pouvoirs par lesquels 

les sociétés indo-européennes s'organisent. En reprenant ces figures à Georges Dumézil — 

dont la méthode, sans doute, garantit les résultats — le philosophe les intègre cependant à 

son propre projet épistémologique (voir Épistémologie* et Philosophie*) : penser les insus 

Michel Serres, Le parasite, op. cit., p. 175-176. 
2Michel Serres, Rome, op. cit., p. 49. 
3 IbicL, p. 222. 
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de la science. Or en associant les savoirs à leur anthropologie, Serres leur trouve une même 

façon de s'organiser : par points fixes et tiers* exclus, fonctionnement ailleurs appelé la 

thanatocratie*. Faite par des humains, la science sert aux humains et fonctionne comme 

eux tant par rapport à sa façon de considérer ses objets* que dans son organisation interne, 

d'un champ de savoir à l'autre. Par son projet de mythologie comparée, issu d'une méthode 

semblable à celle de Serres, Georges Dumézil a donc fournit au philosophe une 

compréhension des structures à l'œuvre dans le transcendantal subjectif qui lui permettent 

de mieux penser les insus de la science. Le lecteur trouvera dans le Jouvences. Sur Jules 

Verne un exemple de cette importation par Serres des résultats de Dumézil, comme il verra 

dans le passage des trois figures à une seule structure, dans l'amalgame de Dumézil et de 

Girard, le travail serrésien de mise en relation. D'ailleurs, si le lecteur veut bien se reporter 

à l'article Jupiter*, il comprendra en quoi, à elle seule, cette figure résume le projet 

philosophique de Serres. 

Échangeur : L'idée d'échangeur dans un système, ainsi que nous l'avons vu dans notre 

seconde partie, désigne pour Serres, comme un échangeur routier, « un nœud multiple sans 

intersection, ou, si l'on veut, une intersection sans croisement ni carrefour » : 
Il reçoit et redistribue, il trie sans mélanger, il simule localement, sur une station ponctuelle, la 
totalité du réseau efférent et afférent. Il est un quasi-point, qui analyse, par recouvrements 
multiples, le long d'une dimension normale à l'espace du réseau, les lignes de flux dont il est le 
récepteur. Sur lui, on peut aller de n'importe quelle direction afférente à n'importe quelle 
direction efférente, et dans n'importe quel sens, sans jamais rencontrer aucune des autres 
directions. Il donne un choix sans mélange entre toutes les orientations possibles1. 

Lieu de bifurcation ou de changement de sens, l'échangeur est de cette façon un point où 

passent sans jamais se rencontrer différents flux. Il est alors d'autant plus intéressant pour le 

philosophe qu'il lui permet, comme la notion de parasite*, de parler à plusieurs voix mais 

selon un même schéma. L'échangeur est opérateur* de traduction*. Voir notre chapitre 5, 

p. 112-128. 

Épistémologie : Dans Hermès I. La communication, Serres définit Pépistémologie comme 

étant, « de tradition et de vocation, [...] le lieu où se débat de la manière la plus particulière 

et précisée le problème philosophique de la vérité ; le lieu où ce problème est projeté, 
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circonscrit, déterminé, effectué. C'est le support où toute théorie de la connaissance, quelle 

qu'elle soit, est obligée d'aller prendre ses valeurs2 ». Discours philosophique ayant les 

sciences (ou discours de vérité) pour objet, l'épistémologie selon Serres se distingue 

cependant de ce qu'il appelle l'épistémologie traditionnelle. Tandis que cette dernière, 

extérieure à la science, jugeait, normait et fondait en se référant à un point fixe, la nouvelle 

épistémologie du philosophe se veut quant à elle une théorie de l'interférence 

encyclopédique. Interne, elle devient alors moins une critique des savoirs qu'une quête de 

l'insu des sciences. Quête que le philosophe mène à bien en développant une épistémologie 

du fluide, et dont les conclusions le poussent à espérer un retour aux objets* et aux 

nuages*, c'est-à-dire aux ensembles premiers, multiples, complexes. Au cœur de son 

épistémologie se retrouve donc la même volonté et le même travail de mise en relation que 

ceux qui habitent plus largement son projet philosophique, dont elle constitue le premier 

moment en se faisant une épistémologie de l'interférence, contre celle, traditionnelle, du 

point fixe. 

Ainsi, pour Serres, la philosophie doit d'abord prendre acte du caractère arbitraire de 

F épistémologie traditionnelle. Historiquement, celle-ci, en effet, « cherche un site d'où elle 

puisse former un langage sur l'encyclopédie qui, bien formée, parle elle-même un langage 

fermé sur soi » : 
Or, de ces sites, il y en a quatre et quatre seulement, que les philosophes ont découverts, définis, 
pratiqués. On peut voir quelque chose du dessus, du dessous, de l'avant ou de l'arrière. [...] Ces 
quatre sites définissent quatre types ou modes d'appropriation de la science, quatre manières 
astucieuses d'acquérir une propriété par des moyens illicites, c'est-à-dire d'acquérir une science 
souveraine sans passer par la science comme telle. 

Rapidement : le premier de ces points de vue est le site grec. La métaphysique est la reine des 
sciences, en position de surplomb et de domination. [...] Le site en surélévation lui laisse à juger 
du faux et du vrai, de la pertinence et de l'opinion. [...] 

Le deuxième point de vue est le site kantien. La philosophie, devenue science, dégage les 
conditions de possibilité de l'exercice encyclopédique. Couches, formations sous-jacentes à 
découvrir dans l'acte du sujet, ou ailleurs ; les métaphores géologiques, paléontologiques, 
archéologiques, etc., désignent une orientation vers le fondement, la fondation, l'origine. La 
question posée : sur quoi la science repose-t-elle ? [...] 

Le troisième point de vue est le site des Lumières. La philosophie projette devant elle, dans 
une dynamique du progrès, l'essence du vrai. [...] La question posée : vers quoi la science se 
hâte-t-elle ? 

Le quatrième point de vue est le site de la modernité. Le philosophe est une conscience 
soupçonneuse et lucide qui ne s'en laisse pas conter. Il détecte derrière la science le malin tout-
puissant qui fait d'elle autre chose que ce pour quoi elle se donne, qui l'adultère, la freine ou se 
l'approprie. L'épistémologie détective débusque derrière le masque du savoir et le langage de 

'Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 131. 
2Michel Serres, La communication, op. cit., p. 62. 
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l'expert la représentation de classe, l'idéologie au pouvoir, le hic fecit cui prodest, Pinsu ou 
l'impensé, pulsionnel ou dominant. [.,.] La question posée : au-devant de quelle scène la 
science, naïve, donne-t-elle des représentations qui ne sont pas tout à fait les siennes ? Qui est le 
régisseur caché ? Qui ou quoi tire les cordons des pantins abusés qui nous abusent ? La 
démarche est réactionnaire : passer derrière chacun et toutes choses, constituer, dans la tradition 
des discours imprenables de la philosophie, un discours derrière lequel nul discours ne peut se 
glisser1. 

En considérant son objet du dessus, de dessous, de l'avant ou de l'arrière, l'épistémologie 

traditionnelle, on le voit, se « définit aisément [...] comme épistémologie extérieure2 ». 

L'observateur ne se confond en aucune façon avec son objet : 
Dans tous les cas, le décalage est repérable ; dans tous les cas, il s'agit de prendre distance par 
rapport à un savoir par cela même objectivé, de le voir du dehors pour en produire une théorie 
souveraine et non piégée. Avoir le savoir sans avoir son savoir. Trois types de décalage : 
extériorité absolue, hors l'ensemble encyclopédique, extériorité transdisciplinaire, substitution 
totale, enfin [...]. Au bilan, il s'agit soit de métaphysique [...], soit d'interprétation au moyen 
d'un code ou filtre surimposé, soit enfin d'un rêve, au sens que Diderot donne à ce terme3. 

De ce point de vue, l'épistémologie traditionnelle, qui « décrivait, normait, fondait [ou qui] 

tentait de dire ce qu'est la science, comment elle se développe, objets, méthodes, histoire4 », 

est aux yeux de Serres une obstruction5, un discours empêchant de penser la finalité des 

savoirs —ce qui est, comme nous le verrons, un des véritables buts de l'épistémologie 

selon Serres. Elle s'appuie en effet, au mieux, sur une science particulière pour légitimer 

son discours, et elle prend de ce fait une seule région de l'encyclopédie comme critère pour 

parler de toutes les autres. À l'opposé de ces jugements, démontrablement arbitraires, et à 

rencontre de cette philosophie de la référence, Serres propose par conséquent un autre type 

d'épistémologie, interne et décentrée. 

Cette nouvelle épistémologie prend racine, pour le philosophe, dans l'encyclopédie 

considérée comme champ transcendantal*. Ainsi, formée de multiples régions, 

« l'encyclopédie est moins un cercle de cercles, comme le souhaitait Hegel, qu'un système 

de systèmes, entendu au sens leibnizien » : 

•Michel Serres, « Leibniz. Le système », dans Yvon Belaval (dir.), Histoire de la philosophie II, Paris, 
Gallimard, vol. I, 1973, p. 590-592. 
2L'auteur souligne. Michel Serres, La communication, op. cit., p. 63. 
3Michel Serres, « Leibniz. Le système », loc. cit., p. 593. 
4Michel Serres, La communication, op. cit., p. 64. 
5Voir Michel Serres, « Obstruction : l'épistémologie », dans Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 117-130, 
et plus particulièrement la page 125, où le philosophe écrit : « Tant que la science est l'objet d'un discours, le 
travail est une œuvre, un loisir, une distraction, presque un art ; qu'elle devienne outil de pouvoir, la mort est 
là. » C'est-à-dire qu'en tant que commentaire sur la science, l'épistémologie traditionnelle aurait évité que l'on 
se posât « la question la plus banale et la plus rare, la plus pressante et la plus évitée : pourquoi ? Ou encore : à 
quoi bon ? » (p. 125) En masquant de la sorte la question de la finalité des sciences, elle laissait le politique 
s'en emparer et conduire à la thanatocratie*. 
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Chaque domaine, dans sa systématique propre, fait circuler un type autonome de vérité ; chaque 
domaine a une philosophie des rapports de sa vérité à son système, et de la circulation le long de 
ces rapports ; de surcroît, il exhibe des types singuliers d'ouverture sur les autres domaines, qui 
font de lui une épistémologie régionale du système de la science. En un sens tout nouveau, 
chaque science est science des sciences, point de vue de fait sur l'encyclopédie et point de vue 
de droit, au moins aveuglément [...] Dans ce monde cohérent mais ouvert, chaque province est 
un monde et a son monde, de sorte que l'épistémologie (morte, en tant qu'elle se veut 
extérieure) se pluralise et se relativise, à l'intérieur même du système1. 

Puisque chaque région de l'encyclopédie contient ses propres jugements, normes et 

fondements, et puisque chaque région peut devenir à son tour un point de vue sur 

l'ensemble, une épistémologie extérieure devient de la sorte inutile, voire complètement 

fausse. Les sciences s'auto-régulant, aucune région ne saurait être désignée comme 

référence absolue : 
Il faut en prendre son parti : nulle référence extérieure n'est susceptible de classer les sciences, 
distinctions pour un ordre hiérarchique, ni partage d'objets pour un découpage en domaines 
univoques. Toute référence préalable est de nature métaphysique [...]. Il faut en venir au 
relativisme, ce qui semble paradoxal, au regard du trésor de nos pensées pertinentes ; au 
relativisme, c'est-à-dire à une pensée indépendante des systèmes de référence [...]2. 

Dès lors, un discours philosophique sur les sciences ne devrait plus avoir à décider du vrai 

ou du faux, ni à chercher leurs fondements. Au contraire, à partir de ces prémisses, Serres 

demande que nous « supprimions la distance » entre la science et le discours 

épistémologique : 
Entrons dans le travail effectif de la science, laissons parler son discours. À l'écoute, on entend 
aisément sa philosophie, implicite. [...] Il s'agit ici non pas de parler de la science, autour de, à 
propos de, sur (c'est-à-dire au-dessus de), mais simplement, directement, parler la science, une 
science, telle partie, tel théorème3. 

C'est pour cette raison, sans doute, que Serres a entrepris au départ son voyage dans 

l'encyclopédie : pour lui, on ne peut parler du savoir qu'après avoir fait le tour des savoirs. 

On retrouve par conséquent dans cette prémisse la tension, partout présente chez Serres, 

entre le local* et le global, de même que le refus du point fixe qui est une constante de son 

œuvre (voir Philosophie*) : 
L'idée mythique d'une science-reine, pôle du connaître, modèle, au sens platonicien, régulatrice 
et idéal de la méthode en général, était la supposition fondamentale qui permettait de concevoir 
l'encyclopédie comme un système centré. Le monde donc était centré, comme le système du 
savoir, comme l'acte de connaître. Le point fixe épistémologique se déplace, alors, le long de la 
scala intellectus : la philosophie prend successivement ses valeurs dans les mathématiques, la 
mécanique, les sciences humaines, et, pour chaque région, dans un sous-domaine singulier [...]. 
Nous devons désormais prendre acte de ce philosophème, que j 'ai tenté d'établir en 
commençant : il n'y a pas de science-reine, il n'y a pas de domaine à valoir comme pôle du 
savoir. L'affirmer et le choisir relève ou du dogmatisme ou de la mythologie, ou d'une histoire 
qui a pris fin. Chaque région peut, selon et selon, être pôle pour une autre ou plusieurs, et 

'Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 31-32. 
2Ibid, p. 64. 
3Michel Serres, « Leibniz. Le système », loc, cit., p. 593. 
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réciproquement. D'où ce qu'il a bien fallu nommer l'interférence théorique, rompant avec 

l'idée, liée au préjugé épéchiste en général, de l'unicité de la référence1. 

De ce refus du point fixe, par cette vision d'une encyclopédie pensée comme multiple et dé
centrée, naît donc l'épistémologie serrésienne, pour laquelle il importe moins de critiquer 
les sciences (ce qu'elles peuvent très bien faire seules) que de chercher à les penser 
globalement, et notamment dans leurs rapports les unes avec les autres : 

À la limite, l'épistémologue lui-même est saisi dans ce jeu de complémentarités [des sciences]. 
Il a besoin à la fois de savoir et de circuler, il doit refuser le site du spécialiste — sous peine de 
répétition — et le site du bibliothécaire — sous peine de vulgarisation. Il est donc affronté 
directement aux inconsciences décrites. Il est soumis, de plein droit, à un principe 
d'indéterminisme : où [sic] il se situe ici, dans telle région, et ne connaît pas le transfert (la 
conférence ou l'interférence du sens, qui est sans doute l'essentiel de la science) ; ou il tente de 
le reconnaître, et il lui est impossible de fixer sa situation, sa position et ses références. À 
choisir, comme j'ai fait, le deuxième terme de l'alternative, il est indispensable d'élaborer une 
philosophie du transport, de la circulation et de l'absence de référence2. 

La position que Serres adopte en tant qu'épistémologue devant les sciences se trouve de la 

sorte définie. À Yintérieur d'une encyclopédie conçue comme l'espace d'une multiplicité 

de champs adjacents et communiquant les uns avec les autres, le philosophe n'a pas de lieu 

fixe et assigné. Son site est, paradoxalement, celui de la circulation. C'est cette 

communication qu'il doit penser. Alors la nouvelle épistémologie serrésienne s'inscrit bien 

en faux par rapport à ce qu'il appelait l'épistémologie traditionnelle, même si, par moment, 

son objectif ne lui est pas complètement étranger. 

Quelle est en effet la visée de l'épistémologie selon Serres ? Outre penser la 

communication entre les différents champs encyclopédiques, ou plus précisément, le 

philosophe, en fait, « tien[t] pour thèse que l'épistémologie a pour objet électif l'insu de la 

science, plus peut-être que la science même, si du moins elle se refuse à demeurer la pure 

copie de l'épistémologie régionale que toute science [...] exerce désormais sur elle-

même3 ». Cet insu ne tient toutefois plus uniquement au régisseur caché, externe à la 

science. Ce rapport de la science à ceux qui la font ou l'utilisent est à penser, certes, et il se 

résume dans la notion de thanatocratie*. Mais Pimpensé de la science est davantage, dans 

ce cas, ce que « la science, dans sa totalité fermée, désigne comme non-savoir, relativement 

à la constitution autonome et locale de son propre savoir » : 
le contenu des autres livres, ceux qui résistent à l'ordre ; lesquels désignent comme non-savoir, 
globalement parlant, ce savoir suspendu et non-fondé, indéfiniment référé à soi-même et qui, par 

'Nous soulignons. Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 142-143. 
2Nous soulignons. Ibid, p. 40-41. 
*Ibid, p. 23. 



187 

ces implications successives, paraît se perdre comme savoir unitaire. La métaphysique et 
l'encyclopédie seraient entre elles comme deux insus l'une pour l'autre ; elles le seraient, en 
outre, en soi et pour soi. La misère et l'universalité de notre culture se résumeraient-elles en ce 
chiasme écartelé qui nous soumet à l'inconscience de nos consciences, et à la conscience de nos 
inconsciences ? Chance et malheur, l'épistémologie est à cette impensable croix. Le site de 
l'épistémologie est optimal, mais quasi impossible à élaborer théoriquement1. 

C'est-à-dire qu'en ne référant qu'à elle-même, l'encyclopédie dans sa totalité se construit 

exactement comme une métaphysique, système clos et autonome. Et si localement chaque 

science peut, de fait, devenir un point de vue général sur toutes les autres, de droit, elle ne le 

fait qu'en reprenant le geste religieux d'élection du point fixe. L'insu est donc, au 

minimum, double : il est, d'une part, le fonctionnement interne non pas de telle ou telle 

science, mais de l'encyclopédie en général, des rapports d'un champ de savoir à l'autre ; il 

est, d'autre part, ce que les sciences considèrent n'être pas de la science, c'est-à-dire leur 

rapport aux autres transcendantaux, leur métaphysique, leur finalité, leurs états antérieurs. 

En ce sens, le travail d'historien de Serres (voir Histoire*) soutient son épistémologie, et il 

y reprend une autre fonction attribuée à l'épistémologie traditionnelle, bien que depuis son 

site interne : la découverte des fondements. Par exemple, comme le donne à voir Les 

origines de la géométrie, Serres rattache la mathématique — base des sciences actuelles, et 

plus généralement de la rationalité— aux circonstances qui l'ont vu naître et qui ne 

relèvent pas nécessairement du seul champ encyclopédique : circonstances politiques et 

culturelles sont aussi bien à considérer. Ces origines multiples sont néanmoins celles que 

désignent la mathématique elle-même, et surtout, elles ne tiennent pas à un choix unique et 

préalable du philosophe. On peut donc toujours parler d'une épistémologie interne. Par ce 

travail, le philosophe prend par ailleurs une position critique par rapport à la science. Il ne 

s'agit cependant pas déjuger de la pertinence ou de la vérité de tel ou tel savoir, mais plutôt 

du fonctionnement général de l'encyclopédie à un moment donné de son histoire. Ce qui 

revient à dire qu'ici encore, il reprend une fonction de l'épistémologie traditionnelle, mais 

toujours à partir du site de la circulation. On trouvera un exemple de ce fait dans le dernier 

article de La distribution, « Estime2 », où le philosophe, étudiant les origines du 

structuralisme, en vient à questionner le nominalisme dans lequel ce paradigme est par 

moment tombé, du fait de ses rapports à la linguistique. Toujours selon cet exemple, dans 

lequel il annonce pareillement l'importance que devrait prendre la physique des fluides, 

lIbid, p. 24. 
2Voir Michel Serres, « Estime », La distribution, op. cit., p. 275-290. 
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Michel Serres, enfin, essaie à sa façon de prévoir l'avenir des sciences, ce qui se répercute, 

autre exemple, jusque dans son éthique*. Mais il ne s'agit pas, dans ce cas, de projeter, 

« dans une dynamique du progrès, l'essence du vrai1 ». Il s'agit surtout d'anticiper, à partir 

de l'histoire des sciences, ses possibilités et ses répercussions (ce qui est même, plus 

largement, une des tâches que Serres assigne au philosophe ; voir l'article Philosophie*), 

voire sa finalité. En prenant pour objet l'insu des sciences, le philosophe est de cette façon 

amené à remplir une partie des fonctions traditionnelles de l'épistémologie. Il cherche les 

fondements des savoirs, il critique, il prévoit. Ce qui a changé, c'est, d'une part, qu'il ne 

juge, ne norme et ne fonde plus la validité de tel ou tel savoir ou résultat particuliers en se 

fondant sur une autre région de l'encyclopédie, mais plutôt qu'il réfléchit sur l'encyclopédie 

en général. Et c'est d'autre part que le site à partir duquel il le fait n'est plus ancré en un 

point fixe, hors de cette encyclopédie, mais bien à partir de ce que ces savoirs disent d'eux-

mêmes, donc à partir de son propre voyage dans l'encyclopédie. 

En ce sens, l'épistémologie serrésienne paraît bien être, ainsi que le philosophe le 

demande, une épistémologie du fluide. En effet, par sa méthode du site mobile — elle-

même inspirée de la physique contemporaine, qui n'est pas sans rappeler la physique des 

fluides de Lucrèce2 — comme par son refus du point fixe, Serres, déjà, s'éloigne d'une 

épistémologie du solide : 
La demande même de fondement, de fondation, existentielle ou gnoséologique, suppose qu'on 
ne creuse ni ne fonde dans de l'eau ni sur du vent. Bergson n'a donc pas tort de dire que nos 
métaphysiques sont des métaphoriques du solide. Or le solide n'est rien d'autre que l'unité de 
multiplicités, que l'unité appliquée à ou trouvée par ou pour une grande population. Un concept, 
ainsi, est solide, et le solide est presque déjà un concept. Nous avions peur des gaz et des 
liquides, nous ne comprenions rien à Lucrèce, notre savoir n'est pas fait pour les grandes 
multiplicités. 

Cette vieille classification n'est plus très intéressante, nous pensons plus volontiers les états 
ordonnées d'une part et les états désordonnés de l'autre.3. 

Au-delà de sa volonté de circuler dans l'encyclopédie (ce qui déjà, par la métaphore, induit 
une pensée du fluide), en la considérant comme une multiplicité, Serres la rapproche d'une 

conception liquide. C'est-à-dire que l'encyclopédie n'étant plus, aux yeux du philosophe, 

un espace ordonné qui peut être découpé en champs isolés, elle devient ce « corps continu 

comme un océan » que décrivait Leibniz et « qu'il est arbitraire de diviser en mers 

'Michel Serres, « Leibniz. Le système », loc. cit., p. 590. 
2Voir notre première partie ainsi que Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce [...], 
op. cit. 
3Michel Serres, Genèse, op. cit., p. 175. 
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Éthiopique, Calédonnienne, etc1. » Or comme « ce continuum est le siège de mouvements 

et d'échanges : méthodes, modèles, résultats circul[a]nt partout en son sein, exportés ou 

importés de tous lieux en tous lieux, de manière incessante, selon des lignes de parcours 

souvent réglées, parfois capricieuses : réseau ou filet dans la mer2 », la tâche de 

l'épistémologue devient effectivement l'étude des propagations dans le nuage 

encyclopédique. Cela est d'autant plus vrai qu'en s'intéressant à l'insu des sciences, le 

philosophe se penche surtout sur l'ombre ou l'impur des savoirs, qu'il associe, dans Atlas, 

au fluide : 
dans les métaphores usitées en théorie de la connaissance ou en sciences cognitives, les 
distinctions solide-fluide et séparé-mêlé fonctionnent, à peu près, comme, jadis et naguère, 
celles de la lumière et de l'ombre, ou du pur et de l'impur, mais, si j 'ose dire, moins 
brillamment, de manière cachée donc plus efficace3. 

À considérer comme il le fait dans La distribution, par exemple, l'encyclopédie comme un 

nuage* ou un système de systèmes désordonné, et à vouloir s'y déplacer de région à région 

pour suivre les propagations au sein de ce nuage, Serres édifie donc bien une épistémologie 

du fluide. Épistémologie qui tient non seulement à sa méthode, mais aussi à son objet, et 

qui implique de repenser les rapports des savoirs entre eux comme avec les autres champs 

transcendantaux*. 

Le rôle que la notion de communication joue dans la constitution de l'épistémologie 

serrésienne apparaîtra en somme évidente au lecteur. Puisque tout élection d'un point de 

référence pour classer, juger, normer et fonder la science est démontrablement arbitraire, il 

ne reste au philosophe qu'à refuser cette élection pour plonger dans l'encyclopédie, afin de 

pouvoir parler non pas sur, sous, avant ou après la science, mais de et avec elle. Or, pour 

Serres, ces savoirs sont multiples et indissociables les uns des autres. Et, à les suivre tous 

(seule façon de pouvoir parler vraiment de l'encyclopédie), il ressort qu'ils ont chacun leurs 

propres critères pour parler d'eux-mêmes et de leurs résultats. Aussi la tâche de 

l'épistémologue est-elle moins de discourir des savoirs que de leur insu, de ce qu'ils 

désignent eux-mêmes comme non-savoir. Ce qui revient à penser, entre autres choses, les 

relations qu'ils entretiennent entre eux, de même qu'avec un type spécifique d'insu : leur 

métaphysique, leur finalité. Cette épistémologie du fluide ou des propagations est de la 

Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 10. 
2Idem. 
3Michel Serresm Atlas, op. cit., p. 93. 
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sorte à penser depuis la communication, qui fonde sa vision de l'encyclopédie, qui en est 

l'objet, et qui demande au philosophe de repenser les rapports des savoirs entre eux, avec 

les Hommes et dans leur environnement. 

Entropie : Mesure statistique du désordre d'un système, l'entropie en est venue à signifier 

la tendance qu'a tout système à atteindre cet état de désordre, le plus probable (comme l'a 

démontré Boltzmann*), ce qui justifie en partie la vision du monde comme lieu chaotique 

qu'a le philosophe. 

Éthique : Dans le second Hermès, L'interférence, Serres propose de penser l'univers 

comme la rencontre de trois transcendantaux* ou trois réseaux universels : le monde des 

objets, le monde des vivants et le monde des savoirs, tous trois non référenciés mais en 

interférence* les uns avec les autres. C'est cette conception du monde qui fonde sa 

philosophie* de la communication*, et c'est à partir de ce constat qu'il définit la tâche du 

philosophe tout au long de son œuvre : 
S'il n'y a pas de spécialité possible en philosophie, sous peine de la quitter pour entrer en 
quelque science définie ou classifiable, si la responsabilité encyclopédique y reste la moindre de 
ses politesses, une telle obligation [de voyager à travers la totalité] prend place, en fait, parmi 
trois voyages, cognitif, objectif et collectif, nécessaires pour se faire philosophe : tours les plus 
complets possibles du monde terraqué, des classes sociales, enfin des cultures et des 
connaissances. Sans expérience humaine ni mondiale, outre le savoir, un philosophe peut tout au 
plus bavarder joliment. 

Or, plus aisément que l'on ne croit, l'encyclopédie se divise, même et surtout aujourd'hui, en 
sciences objectives, cognitives et collectives. Du coup, les obligations de la vie philosophique se 
mêlent indistinctement à celles de la pensée, de la connaissance et de l'œuvre. Voici donc les 
conditions pratiques, éthiques ou déontologiques de l'exercice du métier : tout savoir, avoir tout 
vu et vécu avec tous. Quand la vie philosophique prend ces totalités pour les référer à la pointe 
singulière de son propre site, elle fait acte de liberté en même temps que de connaissance, avant 
d'inventer1. 

La question éthique que faire ?, chez Serres, s'articule donc à cette philosophie de la 

communication, pour laquelle il importe de considérer ensemble savoirs, vies et sociétés, 

sans jamais mettre l'un au-dessus des autres. Ce que l'on pourrait traduire autrement par 

une éthique du refus du point fixe ou de l'enflure locale, qui rejoint la méthode structurale 

de Serres, mais qui organise également son éthique scientifique et son éthique individuelle. 

'L'auteur souligne. Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 45-46. 



191 

En ce qui a trait aux rapports de cette morale avec la méthode que nous avons 

définie dans les parties précédentes, rapports qui nous justifient de la qualifier de refus du 

point fixe, le philosophe les explicite dans L'interférence :■ 
J'ai tenté de montrer que le point était [à l'âge classique] une structure formelle, aveuglément 
déplacée, transportée, errante, circulante dans l'histoire de la philosophie, de modèles élus en 
figurations choisies, espace et temps, sujet et objet, homme et Dieu, centre du monde et origine 
de l'histoire... J'ai tenté de montrer que l'énonciation structurale était proférée à partir d'un lieu 
non référencié, d'un lieu ici-ailleurs, en tant qu'elle traduisait un analogon groupant une 
multiplicité de modèles. Or, ce site mobile de renonciation structurale est le lieu même de ma 
situation dans tout réseau communicant, où, par le flux que je reçois et celui que j'émets, je suis 
indéfiniment ici et ailleurs ; je ne suis pas un point fixé ici et maintenant, j'habite une 
multiplicité d'espaces, je vis une multiplicité de temps, toujours autre et toujours le même. Le 
site mobile n'est pas seulement celui de la découverte scientifique, ou de l'épistémologie en 
quête des transports de concepts, il n'est pas seulement celui de l'intervention dans le 
bruissement continu des objets. Il est celui de tout être attentif, aigu, agile, vigilant, de tout être 
corporé, agissant, percevant, pathétique1. 

Rappelant la démonstration de la troisième partie de sa thèse, celle portant sur Pascal, 

Leibniz et le point fixe (voir notre première partie, chapitre 3, p. 66-71), ce passage marque 

Pisomorphie de la méthode, de l'épistémologie et de l'éthique serrésiennes : la structure 

s'identifiant par comparaisons et servant à la mise en relation, elle est une méthodologie du 

transport et se soustrait évidemment à l'assignation au lieu, puisqu'elle cherche justement à 

faire se rencontrer ce qui, de prime abord, semble différent. Pareillement, l'épistémologie* 

chez Serres se veut interne et d'interréférences, et elle évite de ce fait de prendre un 

domaine scientifique comme référence pour comprendre et juger tous les autres : 
Il ne faut pas hésiter à dire qu'il n'y a pas de science-reine, qu'il ne saurait exister de hiérarchie 
de la simplicité à la complication, de sorte qu'il est urgent de fonder une épistémologie 
pluraliste, développant un spectre complet, de la logique de la science, à la linguistique et à la 
sociologie de la science. Et c'est justement à ce bénéfice que la science est unitaire ou 
systématique, et non sous l'œil hautain d'une discipline posée, de droit divin, au haut d'une 
hiérarchie ; unité visée d'une multiplicité de points de vue, dont chacun jouit sensiblement de la 
même puissance de généralité que les autres. L'unité de circulation, l'épistémologie pluraliste, 
la philosophie du transport, ruinent sans retour tout dogmatisme2. 

Concevant ainsi l'univers et les sciences comme des réseaux de réseaux qu'il serait fautif de 

chercher à centrer, comment Serres pourrait-il proposer à l'individu une éthique différente ? 

Pour le scientifique comme pour tout autre individu, le philosophe définit par conséquent 

une éthique du multiple, c'est-à-dire de la décentration et de l'inclusion. 

En ce qui a trait aux gestes scientifiques, l'éthique serrésienne a bien sûr partie liée 
avec l'idée de thanatocratie* : 

'Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 150. 
2Ibid.,p. 12. 
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Notre science rigoureuse nous enseigne cela, sans le dire, avec des mots que l'on n'écoute pas. 
Chacun s'étonne que le savoir ne soit plus la sagesse : il ne le fut jamais depuis sa formation 
première, depuis que l'acte criminel fut son acte de naissance, à l'ombre des flamines de Jupiter 
et des légionnaires de Mars. Le savoir est allié du pouvoir, il est le pouvoir dans son essence 
même, non seulement depuis que les empires ont reconnu et volé sa puissance, mais depuis qu'il 
s'est instauré comme savoir sur les lieux de la stratégie, de la prise et de l'empire. Et voici que, 
sous peine de mort, il nous faut conduire à une préhistoire plus archaïque encore que celle de 
Bachelard, pour épurer les sources de la science, empoisonnées, dès l'origine, par la terreur. Il 
ne s'agit plus de l'aimable liste des péchés capitaux, mais de notre survie collective devant la 
peine capitale. [...] 

On rêve à un Quirinus qui retournerait, pour partie, le tableau. Qu'arriverait-il si les modestes 
travailleurs de la preuve, encore et toujours réactifs par la nature des épreuves et preuves, 
découvraient tout à coup la vérité, incroyable et nue : que la motivation intime de la recherche, 
que la clé de la découverte, que le dévoilement possible de l'intuition vraie, ne réside ni dans la 
compétition, ni dans le désir de dominer, mais dans la réjouissance1 ? 

Pour soustraire les sciences à la mainmise qu'exerce sur elles le politique, qui les 

transforme en outils de destruction, Serres demande de la sorte aux scientifiques de 

commencer par ne plus considérer les écoles ou les domaines comme différents champs 

opposés les uns aux autres, mais comme un tout où chaque région communique avec ses 

voisines. Ce qui se traduit, pour l'individu, en un refus de la polémique, comme l'illustre 

cet extrait de Détachement : 
Le passage de l'escadre peut saccager le volume de l'eau, les pugnaces dans leurs ébats peuvent 
piétiner la moisson, la bombe peut anéantir le monde, la dialectique publique peut orner 
d'étriers neufs de vieilles mules et affaiblir le collectif jusqu'à le rendre exsangue, la polémique 
scientifique peut masquer de son cliquetis les idées nouvelles et les faire avorter, la vulgarité de 
la rixe peut tuer la beauté, chacun va disant que le débat est le père des choses et la guerre leur 
mère. La perte du monde ne réveillera pas du sommeil du combat, de la drogue de la 
représentation. Pitié pour le monde2. 

Ainsi, Serres demande à ceux qui produisent les savoirs de ne plus les faire servir à la 

domination, ne serait-ce que dans la volonté puérile d'avoir raison, mais au contraire, 

comme le faisait Leibniz*, d'« admettre] au sein de l'encyclopédie tout contenu, aussi 

obscur soit-il, dans lequel il [y] aurait quelque raison de soupçonner de la clarté » : 
Le mélange leibnizien est, [en effet], l'inverse du mélange cartésien : [il cherche] le moindre 
vrai diffus dans un ensemble faux, [tandis que l'autre craint] le moindre faux diffus dans un 
ensemble vrai. Et la décision, aussi, est inverse : accepter tout le premier ou refuser tout le 
second. D'où cette hospitalité généreuse [chez Leibniz] qui s'oppose aux interdits cartésiens et 
qui accueille ceux à qui on a donné congé ; il y a des veines d'or dans les rochers stériles de la 
scholastique, il y a à prendre chez tous les philosophes, les plus éloignés ou contradictoires, 
chez les poètes, les romanciers, les historiens, les grammairiens, les artisans, etc3. 

Dans cette éthique serrésienne à l'usage des scientifiques se retrouve donc la même volonté 

de tout prendre en considération que dans sa propre définition de la philosophie comme 

voyage dans les trois universaux. Ce souci de prendre en compte la totalité du réel explique 

lIbld, p. 221-222. 
2Michel Serres, Détachement [...], op. cit., p. 172-173. 
3L'auteur souligne. Michel Serres, Le système de Leibniz [...], op. cit., p. 119. 
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par ailleurs un autre aspect de l'éthique serrésienne, qui cherche à penser les répercussions 

des actes scientifiques : 
sans sortir du champ même de la science, nous sommes [ainsi] en train de passer de 
l'épistémologique ou du cognitif à l'éthique de l'action, parce que nous passons désormais, sans 
cesse, du scénario à l'acte, du modèle à sa réalisation, du possible au réel. 

La question « disons-nous vrai ? » converge alors vers la question « faisons-nous bien ? » [...] 
Le problème, épistémologique, du faux converge donc vers le problème, éthique, du mal. La loi 
« dis vrai » converge vers la règle « tu ne tueras point »'. 

Pour répondre à cette nécessité de se doter d'une éthique de la science, mais sachant bien 

que « telle ou telle recommandation morale intervient toujours après l'invention », Serres 

propose de s'inspirer du serment d'Hippocrate et de le récrire, « généralisé à l'ensemble des 

sciences », auquel cas il se lirait comme suit : 
Pour ce qui dépend de moi, je jure : de ne point faire servir mes connaissances, mes inventions 
et les applications que je pourrais tirer de celles-ci à la violence, à la destruction ou à la mort, 
à la croissance de la misère ou de l'ignorance, à l'asservissement ou à l'inégalité, mais de les 
dévouer, au contraire, à l'égalité entre les hommes, à leur survie, à leur élévation et à leur 
liberté1. 

Il est à remarquer que par la formulation même de ce serment, Serres évite de surcroît le 

dogmatisme qu'il décrie, considérant la liberté laissée à l'individu et qui se manifeste dans 

l'ouverture du serment : « Pour ce qui dépend de moi, je jure ». De la même façon, l'image 

de ce que Serres considère comme le bien ressort ici comme étant Yégalité entre les 

hommes et leur liberté, où l'on retrouve le refus d'une vérité élue comme point fixe pour 

juger du monde, c'est-à-dire le refus de la structure d'ordre. Enfin, cette éthique se marque 

encore dans Le contrat naturel, où Serres propose de considérer désormais la nature comme 

un sujet de droit et de signer avec elle un contrat : 
contrat naturel de symbiose et de réciprocité où notre rapport aux choses laisserait maîtrise et 
possession pour l'écoute admirative, la réciprocité, la contemplation et le respect, où la 
connaissance ne supposerait plus la propriété, ni l'action la maîtrise, ni celles-ci leurs résultats 
ou conditions stercoraires3. 

Derrière cette volonté de respecter l'environnement se retrouve une idée similaire à celle 

qui fonde celle de thanatocratie, à savoir que : 
nous voici les maîtres de la Terre et du monde [...] mais notre maîtrise même semble échapper à 
notre maîtrise. Nous tenons en mains toutes choses, mais nous ne dominons pas nos actes. Tout 
se passe comme si nos pouvoirs échappaient à nos pouvoirs, dont les projets partiels, bons, 
parfois, et souvent conscients, peuvent se retourner en une somme involontairement ou à notre 
insu maléfique4. 

'Michel Serres, « Préface », loc. cit., p. xxxviii. 
2Idem. 
3Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion (Champs), 1992 [1990], p. 67. 
4Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit.. p. 249. L'idée est reprise dans Michel Serres, Hominescence, 
op. cit., p. 252-255. 
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Dans leurs rapports au monde des objets comme dans leurs rapports au monde des vivants, 

les sciences et ceux qui les produisent devraient par conséquent, selon Serres, abandonner 

leur libido dominandi au profit d'une éthique respectueuse des multiplicités et des 

différences. Éthique où l'on retrouve, en somme, le refus méthodologique d'assigner un 

lieu à la vérité, pour considérer plutôt les communications qu'ont entre elles chaque partie 

de l'ensemble et qui va, de même, orienter l'éthique serrésienne appliquée à l'individu en 

général. 

Dans ce cas, le philosophe définit dans un premier temps l'individu comme étant 

lui-même un point de jonction dans un espace de communication : 
J'habite, archaïquement, l'espace d'un corps organique plein, continu, connexe, élastique, à 
voisinages multiples et indéfiniment ouverts, dont la transformation fondamentale suppose 
l'absence de déchirure [...}. 

J'habite, en outre, un espace pathologique, celui de mes souffrances, de l'agoraphobie ou de 
l'enfermement ; mais aussi l'espace polarisé de mon point de vue, et l'espace des échos ou des 
déformations acoustiques ; l'espace euclidien du travail, de la technologie et du déplacement ; 
j'habite un réseau bruissant de messages qui met le monde, et l'autre, au coin du foyer... je suis 
un nœud polytopique ; je suis ici pour un espace donné, je suis ailleurs, et indéfiniment. Ici, 
s'ouvre le programme d'une esthétique pluraliste de la situation, qui aurait pour but d'effeuiller 
patiemment tous les espaces que j'habite, qui sont en aussi grand nombre que ceux que la 
science a institués. À cet égard, je suis en situation d'interférence. [...] Je suis le siège d'une 
pluralité d'échanges ou d'interceptions1. 

Nœud polytopique, point de rencontre d'une multiplicité de réseaux matériels et 

informationnels, mobile, l'individu selon Serres est une intersection, et de cette définition 

s'inspire la réponse du philosophe à la question que faire ? ou comment être ? : 
Qui êtes-vous donc ? L'intersection, fluctuante par la durée, de cette variété, nombreuse et bien 
singulière, de genres divers. Vous ne cessez de recoudre et tisser votre propre manteau 
d'Arlequin, aussi nué ou bariolé que la carte de vos gènes. Ne défendez donc pas, bec et ongles, 
l'une de vos appartenances, multipliez-les, au contraire, pour enrichir votre souplesse. Faites 
claquer dans le vent ou danser comme une flamme l'oriflamme de votre carte d'identité2. 

Nous retrouvons donc ici le même refus du point fixe, de l'enflure du local en global, que 

celui qui fonde sa méthode, son épistémologie* ou sa philosophie* et qu'illustrent les idées 

de tiers* inclus ou instruit, par opposition au principe logique du tiers exclus. C'est-à-dire 

que pour Serres, « aux choses les plus élémentaires de la logique, répondent, parfois, des 

choses aussi élémentaires en morale » : 
La passion de l'appartenance implique, en effet, une règle de conduite : aimez vous les uns les 
uns. 

Hors de la limite, les autres ne peuvent bénéficier de ce bienfait, car l'appartenance implique, 
logiquement et passionnément, l'exclusion : si tel appartient à tel sous-ensemble, en effet, cela 

'L'auteur souligne. Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 151-152. 
2Nous soulignons. Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 210-211. 
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suppose qu'il en existe, au moins, un autre, qui ne lui appartient point ; celui-là, extérieur, en est 
exclu, de force ou de fait[...]. 

Tout le mal du monde vient-il de l'appartenance ? Oui1. 
Ainsi, si l'intersection est le sous-ensemble commun à deux ensembles, au minimum, elle 

est d'autant plus riche que les ensembles sont nombreux. Alors l'individu est, lui aussi, 

d'autant plus riche qu'il se réclame de plusieurs groupes. Et, à multiplier ces appartenances, 

il vient que « l'individu remplace l'école : sa singularité, affirmée, apprend à laisser 

l'appartenance, responsable des violences polémiques et, en somme, de tout le malheur des 

hommes2 ». Il ne pratique plus, dès lors, l'exclusion, puisqu'il ne relève plus lui-même d'un 

seul groupe bien défini. En ce sens l'éthique serrésienne est bien une éthique de l'inclusion, 

un refus du point fixe, ici manifesté dans l'acceptation ou le respect du tiers*. Le 

philosophe revient d'ailleurs sur cette idée dans Hominescence, où il dit espérer que : 
à la loi locale cruelle, parce que productrice d'exclusions et de conflits : aimez-vous les uns les 
uns, fermée sur la famille, la lignée reproductrice, le pays et son paysage, la région et son 
adresse, bref la proximité spatiale et son absence de distance, la loi globale : aimez-vous les uns 
les autres, se substituera [...]3. 

Cette loi globale de respect du prochain a, selon lui, de bonnes chances de se réaliser, étant 

donné l'état de nos réseaux de communication qui font que désormais, deux personnes très 

éloignées géographiquement peuvent devenir, malgré cette distance, des proches, par leurs 

affinités communes. Alors, que « les lieux, réels, de la Terre perpétuent leur sporadique 

dispersion, l'espace virtuel du jardin assure leur réunion : 
décollé de ceux-là, celui-ci, pourtant, les prolonge. Pour le pire et le meilleur, les réseaux de 
communication nous ramènent dans ce genre de jardin, que les anciens Persans nommaient 
Paradis, et qui nous fait vivre au voisinage, virtuel plus que réel, logiciel, non matériel, les uns 
des autres, dans un monde désormais global, dont la cohérence nous solidarise, aux sens 
physique et moral du terme. L'humanité entière est, virtuellement, ma prochaine4. 

À considérer, en somme, l'identité d'un individu comme la rencontre d'une multitude de 

groupes ou de réseaux, Serres l'invite à multiplier ses appartenances, jusqu'au point où, 

pour faire image, il aura quelque chose en commun avec l'ensemble des autres individus. 

Ce faisant, il évitera l'appartenance exclusive à un groupe et le monde lui apparaîtra comme 

un gigantesque réseau où tous sont en communication les uns avec les autres, ce que réalise 

de mieux en mieux nos technologies. 

lIbid, p. 212-213. 
2Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 32. 
3Michel Serres, Hominescence, op. cit., p. 265. 
4Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 261. 
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Nous pouvons donc conclure que l'éthique serrésienne est bien une éthique de la 

communication. Elle pense en effet les rapports de l'individu au groupe ou au savoir, et du 

groupe à son environnement, mettant dès lors en relation les humains, l'encyclopédie et le 

monde. Or, pour chaque couple formé de ces éléments, l'éthique que propose Serres reste 

sensiblement la même : il s'agit de voir l'existence d'une communication entre eux, ou de 

la souhaiter, et, par conséquent, de s'ouvrir, de refuser le point fixe, d'accepter le tiers* ou 

de se faire tel, soi-même. La morale serrésienne devient de cette façon isomorphe à son 

épistémologie* et à sa méthode, pour lesquelles toute référence fixe est démontrablement 

arbitraire, pour lesquelles comptent surtout les transports, transferts et traductions. 

Explication : En tant qu'elle est une analyse ou une mise en évidence d'éléments séparés, 

l'explication intéresse peu Serres. Il lui préfère l'implication et l'application*, opérations de 

mise en relation. 

Girard, René : Voir Dumézil*, Georges. 

Global : Voir Local*. 

Hermaphrodite : Michel Serres développe la figure de l'hermaphrodite en 1987, dans un 

commentaire sur une nouvelle de Balzac1, Sarrasine, où l'auteur, selon lui, fait dès 

l'introduction comme dans le reste de la nouvelle, « coïncider tous les axes de symétrie : 
minuit douteux, le seuil spatial d'une embrasure, le plan milieu du corps propre, le point où les 
températures se renversent, les lueurs, les bruits et les plaisirs, le passage de l'intérieur à 
l'extérieur ou du collectif au naturel, la porte de la mort. Tout se préoriente et va se distribuer 
d'un coup à partir du lieu d'où se déploient une gauche et une droite dans tous les champs 
imaginables sans qu'un seul ait préséance sur aucun des autres2. 

L'intérêt de cette nouvelle, pour le philosophe, est donc qu'elle se construit, d'abord, autour 

d'un jeu d'oppositions multiples tout en faisant intervenir des personnages —en 

l'occurrence le narrateur— qui échappent à ces divisions. Mais c'est surtout par la figure 

'Voir Michel Serres, L'hermaphrodite. Sarrasine sculpteur, Paris, Flammarion, 1987. 
2Ibid, p. 70. 
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du castrat qui se fait passer pour femme qu'elle l'intéresse, puisqu'au travers de ce 

personnage elle « ressuscite Hermaphrodite comme champion de l'inclusion1 ». Ainsi, 

quoique discrète dans l'œuvre du philosophe — il ne la reprendra à peu près nulle part —, 

la figure de l'hermaphrodite n'en est pas moins éloquente. À la jonction d'Hermès* et 

d'Aphrodite*, du passeur ailé, fuyant, rusé, et de la magnifique statue issue du chaos 

maritime, l'hermaphrodite est, aux yeux de Serres et à l'image du narrateur de la nouvelle : 
Le corps mêlé. Que voit-il? La frontière de deux tableaux disparates [...]. L'observateur 
intelligent et compréhensif, équilibré, vibrant, inquiet, gît à l'intersection des frontières et 
mélange en son corps les extrêmes. L'imbécile se croit au centre, le sympathique cherche le 
point de fuite des bords. Il est, quant il veut, celui ou celle qu'il décrit. Même les 
contradictoires2. 

« Hermès comblé3 » parce que réunissant les contraires, l'hermaphrodite figure donc, 

comme le donne à voir ce passage, un pan important de la philosophie* serrésienne, de son 

éthique*, de son refus d'une pensée centrée ou polarisée et de la division ; il représente, 

concrètement, le tiers* inclus, celui qui à la fois est et n'est pas du système, celui qui 

simultanément porte des caractéristiques contradictoires. Comme le castrat de la nouvelle, 

l'hermaphrodite n'est ni homme ni femme, et pourtant homme, et pourtant femme. Un 

membre dans chaque catégorie, il est en quelque sorte le tiers instruit qu'appelle de tous ses 

vœux la philosophie serrésienne. Il représente à la limite le philosophe lui-même, puisqu'il 

est dans une position similaire à la sienne, qui cherche à penser en se réclamant aussi bien 

des sciences exactes que des sciences humaines, aussi bien du monde et des cultures que 

des savoirs, et qui, ce faisant, fuit le savoir castrateur de Mars (voir Aphrodite*). 

Hermès : Traditionnellement, le dieu Hermès, « le plus aimé des Olympiens » et « le plus 

populaire chez les Grecs4 », bien qu'« il ne gère en soi aucun domaine divin5 », est 

considéré comme le dieu de l'échange. « C'est pourquoi des personnages aussi différents à 

première vue que les voleurs, les commerçants, les bergers ou les sophistes implorent sa 

protection » : 

llbid.,p.&7. 
2Nous soulignons. Ibid., p. 67. 
3Ibid.,p. 88. 
4Jacques Desautels, Dieux et mythes de la Grèce ancienne, Québec, Presses de l'Université Laval, 1988, 
p. 413. 
5Idem. 
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À l'instar d'Hermès, ils [les sophistes] se font les émules du dieu dans l'art de discourir en 
retournant contre leurs interlocuteurs les paroles qu'ils ont dites. [...] 

Les voleurs et les marchands, quant à eux, partagent une même préoccupation : échanger, faire 
circuler des biens. [...] Enfin, [...] les bergers invoquent Hermès parce qu'ils espèrent voir 
fructifier leurs troupeaux. [...] 

Mais échange sous-entend déplacement et, par-dessus tout, Hermès est dieu de la mobilité. 
[...] Hermès est le mouvement même, comme le symbolisent les ailes de son chapeau et de ses 
sandales. Il se manifeste partout où les hommes se meuvent, se déplacent d'un endroit à un 
autre, se rassemblent pour échanger soit des marchandises, soit des paroles. Il préside à tous 
les déplacements et à tous les échanges^. 

Ce n'est donc pas innocemment que Serres s'est dès les débuts de son œuvre associé à lui. 

Dieu de la mobilité, de l'échange, des voleurs, il figure la méthode serrésienne, appelée 

dans L'interférence une « méthodologie du site mobile2 », et il incarne aussi bien, en étant 

« le messager de Zeus » et « le Conducteur des âmes3 », la pensée globale du philosophe, 

qui cherche lui aussi à faire se rencontrer des espaces de prime abord hétérogènes. 

En ce qui a trait aux rapports d'Hermès avec la méthode, ils tiennent à la description 

que donne Serres du dieu grec et de son propre travail. Dans Le parasite, par exemple, le 

philosophe décrit Hermès comme un traducteur : 
Voyez le caducée d'Hermès. Deux serpents s'y croisent répétitivement. La maille élémentaire 
du dessin ressemble à un sablier. Un sablier met en relation deux ensembles ou deux multitudes, 
par l'intermédiaire d'un goulot très fin. On l'imaginera si fin qu'un seul grain y peut prendre 
place. C'est la place du locuteur. Il parle seul. Il parle seul à quelques-uns, qui, à leur tour, 
parleront à d'autres, et ainsi de suite. [...] C'est le schéma d'Hermès, et c'est aussi le schéma de 
n'importe quel commerçant. Il met, lui seul, en relation, un ensemble hétéroclite de sujets, de 
pratiques, et un ensemble hétéroclite de marchandises. [...] L'important est qu'il ait la place 
isolée, unique, à l'intersection, au nœud, au goulot des deux tasses du sablier4. 

Adaptant de la sorte les attributs traditionnels du dieu à son propos, le philosophe en fait le 

génie de l'application* : c'est par lui que deux ensembles sont mis en relation. En fait, 

« voilà [plus généralement] la méthode d'Hermès : il exporte et importe, donc traverse ; il 

invente et peut se tromper, à cause de l'analogie5 ». Qu'il se trompe ou non, par la pensée 

analogique, « Hermès transporte les formes [c'est-à-dire les structures] d'un lieu à un 

autre6 » et, ce faisant, il représente également les flux ou les propagations d'un système : 
Des stations, des chemins font ensemble un système. Des points et des lignes, des êtres et des 
relations. On peut s'intéresser à la construction du système, au nombre, à la disposition de ces 
stations, de ces chemins. On peut s'intéresser aussi au flux de communication qui passe par ces 
lignes. Autrement dit, on peut avoir décrit formellement un système complexe, par exemple 

'Nous soulignons. Ibid, p. 414. 
2Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 158. 
3Jacques Desautels, op. cit., p. 413. 
4Michel Serres, Le parasite, op. cit., p. 82-83. 
5Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 101. 
6Ibid.,p. 110-111. 
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celui de Leibniz, puis un système en général. On peut avoir saisi ce qui transite en eux et 
nommer ce transport du nom propre d'Hermès^. 

Nous retrouvons donc ici associés à Hermès les termes qui nous ont servi à définir la 

méthode de Michel Serres : stations, chemins, flux, relations, système complexe, forme ou 

structure, analogie, transport... Pour paraphraser Josué V. Harari et David F. Bell, nous 

pourrions par conséquent affirmer qu'Hermès est la méthode2 du philosophe. Mais en 

définissant son projet, Serres dit vouloir « circuler sur [les] trois réseaux fondamentaux3 » 

que sont les champs transcendantaux*. Hermès, dès lors, ne représente pas que la méthode. 

Il est aussi, comme l'écrit Steven D. Brown, « Serres' avatar in his early work. [...] 

He embodies Serres' sensé of the inseparablility of the political and the économie from 

science and myth. Following Hermès' travels becomes Serres' way of tracking and weaving 

connections between the tattered divisions in knowledge4 ». C'est d'ailleurs ce que 

montrent les résumés, même très succincts, des cinq ouvrages qui forment la série des 

Hermès. Ainsi, tandis que le premier livre de la série explore la notion de communication 

par le biais de l'analyse structurale — ses origines, ses conditions, son fonctionnement—, 

le second développe quant à lui le projet d'une philosophie instruite de cette méthodologie 

du transport, pendant que le troisième l'utilise pour passer d'un champ transcendantal à 

l'autre, que le quatrième étudie la propagation des idées issues de la thermodynamique 

depuis sa naissance, et que le dernier cherche à faire se rencontrer sciences de la nature et 

sciences humaines. Tous, donc, opèrent des mises en relation, des transports de formes 

(structures) d'un champ à un autre et Hermès apparaît de la sorte être une représentation de 

la pensée serrésienne. Cette figuration ne tient toutefois pas seulement pour les livres de la 

série : à Bruno Latour qui lui demande si, pour lui, « la vertu classique de la philosophie 

continue [...] à être la synthèse », Serres répond en effet : 
Oui, je cours vers la synthèse. Sans doute sera-t-elle inattendue par rapport aux comptes, aux 
sous-totaux qu'on peut faire jusqu'à maintenant. Pourquoi ? Parce qu'elle se fera plutôt par 

^ o u s soulignons. Michel Serres, Le parasite, op. cit., p. 29-30. 
2Josué V. Harari et David F. Bell, loc. cit., p. xxxv : « the médium is the method ». 
3Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 159. 
4Steven D. Brown, « Michel Serres. Science, Translation and the Logic of the Parasite », Theory, Culture & 
Society, vol. XIX, n°7 (2002), p. 12. [« l'avatar de Serres aux premiers moments de son œuvre. [...] Il incarne 
l'idée serrésienne selon laquelle le politique et l'économique sont inséparables des sciences et des mythes. 
Suivre les errances d'Hermès devient la façon serrésienne de traquer et de tisser des connections entre les 
divisions du savoir en haillons. »] 
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comparatisme que par enchaînement, plutôt par les courses d'Hermès que par déduction ou 
construction de solides1. 

Figure de la méthode, Hermès l'est donc pareillement de la volonté serrésienne d'effectuer 

la synthèse, volonté qui se lit tout au long de son œuvre et qui résume en bonne part sa 

philosophie* : 
Il ne vaut pas la peine d'entrer, jeune, en philosophie, si on n'a pas l'espoir, le projet ou le rêve, 
de tenter un jour la synthèse. Le moins qu'on puisse essayer en ces lieux est le tour d'un monde 
ou les douze travaux d'Héraklès. Au moins cela, quand on paie aussi cher en veille, étude et 
solitude. Sans doute n'y a-t-il plus, ici et aujourd'hui, que cette aventure à courir, dans l'espace 
tenu par les puissances uniformes, pour leur échapper, que ce risque à prendre, pour voir du 
vent. 

On peut ne pas aimer le mot synthèse, ni la chose ; on peut douter de l'unité, c'est fait. On 
peut néanmoins essayer de voir grand, de jouir d'une intellection multiple, et connexe parfois2. 

Ainsi, parce que Serres, en étudiant les pratiques humaines, les savoirs, le monde des objets 
et leurs rapports développe une philosophie globale de la communication, il est à l'image 

du dieu grec, le dieu des voyageurs. Enfin, rapproché en de multiples endroits de la figure 

des anges*, Hermès donne à voir, avec eux, le monde tel que Serres le conçoit (voir Chaos* 

et Transcendantaux*) et dans lequel ils opèrent, monde que l'on pourrait comparer à une 

« cinéthèque » : 
Par la mobilité qu'évoque son premier terme et le dépôt que désigne le second, le mot 
cinéthèque ne décrirait pas mal ce réseau, unique et multiple, versatile et stable, présent et 
absent, réel et virtuel, ce conservatoire, gigantesque et introuvable, universel et local, qui 
devrait, très vite, remplacer les bibliothèques, musées, vidéothèques, agences, marchés, 
banques, assurances et bourses diverses, campus et collèges, tous lieux anciennement dispersés 
en leur [sic] respectives concentrations, et entre lesquels Hermès communiquait, interférait, 
traduisait, distribuait, passait... À son patient et solitaire travail succèdent des milliards de bons 
et mauvais anges, qui supportent et transportent de l'information, apparaissant, ici, pour 
disparaître, partout1. 

À l'instar d'Arlequin chez Leibniz*, Hermès pourrait en somme être vu en tant qu'a/ter ego 

de Michel Serres : comme lui, comme les anges qui lui font suite, il est un voyageur 

progressant dans un monde désordonné, celui qui franchit les mers pour (r)établir les 

communications entre les continents. 

Par son travail de mise en relation, Hermès est de la sorte la figure première, la plus 

importante de l'œuvre de Serres. Il incarne sa méthodologie du transport et, ce faisant, 

donne vie à sa philosophie. Ce qui n'a rien d'étonnant dans la mesure où, pour opératoire 

qu'elle soit, la distinction entre méthode et discours n'en demeure pas moins artificielle : 

comment le propos pourrait-il ne pas porter la marque de ce qui le sous-tend ? La figure 

'Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 110. 
2Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 24. 
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d'Hermès prend en somme tout son intérêt en condensant l'oeuvre, pourtant complexe, du 

philosophe. Opérateur* de synthèse, figure même de l'opérateur, en fait, il en montre les 

rouages et les finalités : mettre en relation. 

Histoire : Parmi les tâches que Serres s'assigne en tant que philosophe (voir Philosophie*) 

et épistémologue (voir Épistémologie*), se trouvent la volonté d'anticiper les 

développements des sciences de même qu'une quête de leurs insus, lisibles, notamment, 

dans leurs états antérieurs ou dans leurs fondements. Ainsi, à ses yeux, « la philosophie doit 

rendre compte des commencements, des fondations de ces longues durées dont les plaques 

profondes, comme celles de la Terre, conditionnent les évolutions multimillénaires du 

temps même et de l'histoire2 ». Or, quels sont ces commencements, « entendu que ceux de 

la matière et de la lumière, de l'univers et de la vie se soumettent désormais au règne de la 

science ? » Ce sont « ceux de la science elle-même. Mais d'abord. De l'apparition de la vie 

collective : sociale, politique, civile ; à quelles conditions nous réunissons-nous, pour 

constituer un groupe3 ? » Par son travail d'historien des sciences, Serres met donc en 

évidence non seulement l'existence d'âges dans cette histoire4, comme nous l'avons vu 

dans notre seconde partie, mais aussi l'existence d'invariants d'un âge à l'autre, en plus de 

considérer ces isomorphies dans les sciences aussi bien que dans les autres formations 

culturelles : 
l'intérêt d'une histoire des sciences est de montrer les constantes répétitives et non perçues du 
savoir rigoureux ou exact, déborder tout à coup de leur cadre encyclopédique ordinaire et se 
répandre en tous lieux où elles passent pour raison. Cette raison par l'ignorance entretenue de 
ceux qui ne peuvent habiter le cadre, perdure longtemps après qu'il ait explosé. D'où un 
décalage, un retard, parfois séculaires, entre des techniques, des stratégies ou des méthodes 
qu'on nomme partout rationnelles et qui ne se ressemblent plus [...] : ces systèmes sont 
rationnels, ils ne sont rationnels qu'au sens de ceux dont le savoir contemporain a pris congé5. 

Suivant en cela son projet, le philosophe démontre alors les interférences entre sciences à 

l'intérieur de l'encyclopédie comme celles entre les champs transcendantaux*. Les groupes 

humains forment ainsi des savoirs qui créent des objets*, qui organisent à leur tour des 

Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 147. 
2Michel Serres, Les origines de la géométrie, op. cit., p. 61. 
3lbid, p. 58-59. 
4Rappelons que cette idée d'« "âges" (au sens géologique) dans l'histoire de la science » nous vient de 
Vincent Descombes, Le même et l'autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), Paris, 
Éditions de Minuit (Critique), 1979, p. 109. 
5L'auteur souligne. Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 39-40. 
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groupes humains (voir Quasi-objet*), qui eux-mêmes agissent sur le monde des objets par 

lesquels les savoirs sont transformés, etc. L'historien, en ce sens, prête main forte au 

philosophe : il démontre l'importance de penser la communication, celle qui existe entre les 

sciences comme celle qui relie discours de savoir et société. Ce travail repose cependant sur 

une conception particulière de l'histoire et du temps*, où l'on retrouve les prémisses 

habituelles de la pensée serrésienne, soit le refus du point fixe et la volonté de mettre en 

relation, bref, une science qui tiendrait plus des fluides que du solide. Ce que nous tenterons 

de démontrer en suivant la réflexion que Serres fait à propos de l'histoire, c'est-à-dire en 

définissant la position qu'il adopte en tant qu'historien, en esquissant les rapports entre 

cette position et sa compréhension du temps*, et en rattachant ce travail à ce que nous 

pourrions appeler une science des propagations, par opposition à une histoire déclarative. 

En ce qui a trait à la position du philosophe devant l'histoire, elle se lit dès La 

communication1, alors que Serres réfléchit sur l'évolution historique des mathématiques et 

la transmission de leurs savoirs au travers des âges. Ainsi, dit-il, pour les mathématiques, 

« il existerait trois types d'histoire : 
1°) l'histoire des sciences conçue comme totalisation accumulative de la tradition, comme 
rassemblement de la totalité des documents, dont l'idéal serait l'absence de perte, et dans la 
réunion et dans la communication le long de la diachronie ordinaire. Ce serait l'histoire connexe 
des professeurs, une et totalisante ; 
2°) l'histoire récurrente, adossée à la dernière en date des vérités, c'est-à-dire à la vérité. De ces 
uchronies par sélection, on ne sélectionnerait que la plus récente. C'est l'histoire que traîne 
derrière elle toute invention restructurante du système. Il y en a une pluralité, et leur attribut 
principal est d'être filtrantes. Tout considéré, l'ensemble de ces histoires se présente comme 
une succession de filtres posés les uns sur les autres. Comme l'histoire, le système est ici 
différent de la totalisation. Il est plus sélectif qu'accumulatif ; 
3°) l'histoire qu'est la science elle-même comme mouvement original, comme formation 
indéfinie d'un système. 

Bien entendu, la diversité de ces types d'histoire correspond à des conceptions diverses de la 
temporalité2. 

Pour les deux premiers types, l'histoire totalisante et l'histoire récurrente, le temps serait 
continu (« connexe »), alors que pour le troisième type, l'histoire de la science comme 

système indéfiniment en formation, le temps serait discontinu (« non-connexe »). C'est-à-

dire que l'histoire traditionnelle, totalisante, penserait l'évolution des mathématiques 

comme une progression par étapes ou un enchaînement rigoureux de systèmes qui, par une 

communication parfaite (sans interruption), tendrait vers une finalité (clarté et rigueur 

1 Voir Michel Serres, « Les anamnèses mathématiques », dans La communication, op. cit., p. 78-112. 
2L'auteur souligne. Ibid, p. 87. 
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téléologiques) à partir d'une et une seule origine. À l'inverse de cette histoire cumulative et 

irréversible, l'histoire récurrente de l'inventeur serait celle où chaque nouveau système, 

reprenant certains et abandonnant d'autres éléments des systèmes antérieurs, retournerait à 

l'origine pour découvrir la sienne propre, « comme si l'ultime constitué remettait en 

question l'ensemble de la constitution1 ». Ce faisant, cette histoire aux origines percurrentes 

serait connexe par son rapport incessant aux débuts. Pour Serres, la différence entre ces 

deux premiers types d'histoires « désigne deux archéologies distinctes : 
celle qui est propre au mouvement mathématique comme tel, qui ne cesse pas de réactiver ses 
origines et d'approfondir ses fondations, par l'itération de sa récurrence intérieure, celle qui 
dégage des idéalités primitives qui n'étaient pas mathématiques et qui le deviennent, celle qui 
historicise peu à peu la préhistoire et donne un langage à ce qui en était dépourvu [...]. D'autre 
part, celle qui consiste à lire la préhistoire sur les concepts délaissés qui furent mathématiques et 
qui ne le sont plus, à lire la préhistoire morte sur les fossiles charriés par l'histoire et 
abandonnés par elle. La première est l'archéologie intrinsèque à la science, la deuxième est 
extrinsèque, elle reconstitue la genèse perdue d'une idéalité perdue2. 

À la fois interne et externe, l'histoire que le philosophe privilégie correspond pour sa part à 

celle du troisième type, où la science elle-même, en tant que système global toujours en 

formation, fournit sa propre archéologie. Elle se rapproche en cela de celle du deuxième 

type, interne, et elle donne à voir la mathématique comme une «restructuration 

systématique continuée3 », étant entendu qu'à ses yeux « une formation culturelle n'est 

accessible comme pré-mathématique que dans et par le processus autochtone de la 

mathématique4 ». Elle tient cependant de la première, aussi bien, en ne s'adossant pas 

uniquement à la dernière des vérités en date : « le mode d'être du vrai réside précisément 

dans son rapport au système, écrit Serres. C'est lui qui vit et meurt, comme ouverture 

féconde, puis comme gangue étouffante5 ». Dans cette perspective, « la seule historicité 

recevable est alors celle des systèmes (et, dans les intervalles, celle de leur constitution)6 ». 

Tenant compte, donc, des concepts délaissés — tout en étant soucieuse de les considérer par 

rapport aux systèmes dans lesquels ils s'inscrivent—, l'histoire du troisième type 

abandonne l'idée d'une téléologie de la mathématique et considère la possibilité d'origines 

multiples : il y en aurait autant, ou presque, qu'il y a de systèmes qui jalonnent son 

lIbid, p. 99. 
2Ibtd,p. 102. 
3Ibid,p. 99. 
4L'auteur souligne. Ibid, p. 102. 
5Ibid.,p. 110. 
6Ibid.,p. 110. 



204 

parcours. L'histoire des mathématiques, alors, serait une suite discontinue de systèmes 

formant une temporalité non-connexe : 
Il faudrait la lire [cette temporalité] comme une surface complexe, comportant des 
« cheminées » d'accélération forte, des « cols » d'arrêt d'une ascension, des zones de valeurs 
stationnaires, des déchirures et ainsi de suite [...]. C'est qu'un système donné ne récupère pas 
tous les sédiments anciens, il ne présentifïe pas l'intégralité de la tradition f...]1. 

Où l'histoire traditionnelle voyait un développement continu et où l'inventeur ne voyait 

qu'un système possible (le sien), toujours mieux que celui de ses prédécesseurs, le 

philosophe considère pour sa part une multiplicité de systèmes, locaux, pour penser, 

globalement, une évolution des mathématiques qui n'a rien de linéaire. Où le lecteur 

retrouvera l'idée de temps* telle que Serres l'entend. 

En effet, cette temporalité non-connexe de l'histoire des mathématiques ne 

s'applique pas seulement à ce domaine. Elle fonde en fait tout le travail d'historien de 

Michel Serres. C'est ainsi, par exemple, qu'il peut rattacher la physique contemporaine à la 

physique des fluides de Lucrèce, après la « parenthèse » classique2, puisque le temps ne 

coule pas continûment. Il vit à l'intérieur des systèmes qui le portent, qu'il marque, et son 

écoulement s'arrête parfois, parfois même revient sur ses pas. En fait, pour le philosophe, 

« la vieille question du continu ou du discontinu en histoire n'est jamais pertinente. Cela 

dépend de la mesure : 
si l'écart ou le saut est nul sur une direction horizontale, il peut être immense verticalement. Et 
s'il est immense dans le premier cas, il peut être nul dans le second cas3. 

Rien ne serait donc plus faux que l'idée d'un progrès linéaire continu ou d'une décadence 
inéluctable, et cela aussi bien pour les sciences que pour l'histoire en général : 

Si [...] le temps de l'univers ou des vies paraît difficile à saisir, parce que ses éléments, mêlés, 
répugnent à se composer, à quel point celui de l'histoire, dont la somme fédère le chaos et les 
règles des choses du monde, les multiples évolutions des vivants, les échanges entre les groupes, 
les circuits économiques, monétaires, commerciaux, lourds et volatils, les guerres, fréquentes, et 
la paix, aus[s]i rare que l'imprévisibilité des ouvrages de l'esprit... devient inaccessiblement 
inextricable et complexe ! [...] Par la somme infinie des informations qu'il suppose et la même 
synchronie de plusieurs temps, celui de l'histoire paraît plutôt se modeler sur le cours des 
météores1 ! 

Penser le temps, et par conséquent l'histoire, reviendrait de la sorte à les voir tous deux 

plutôt comme des fluides, comme des écoulements turbulents à lire région par région. Mais 

'L'auteur souligne. Ibid.,p. 101. 
2Voir La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce. Fleuves et turbulences, Paris, Éditions de Minuit 
(Critique), 1977 ; par exemple la page 86 : « Voici venu le temps de l'ouverture. Lucrèce est préhistorique par 
rapport à Descartes, Laplace, et toute clôture thermodynamique, c'est-à-dire métaphysique ; or ceux-ci sont 
préhistorique par rapport à nous. Et le De natura rerum marche devant. » 
3Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 138. 
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alors, « l'évolution se compliquant] jusqu'au chaotique [...], peut-on comprendre ce chaos 

et y trouver quelque loi2 ? » 

La réponse, pour Serres, est négative : 
Soit un ensemble de monuments, restes, traces et marques de ce qu'on appelle un moment 
donné de l'histoire. Ce moment est identiquement, pour nous, [un] ensemble, [un] nuage 
documentaire. Il s'agit bien d'un ensemble objectif: solides matériels porteurs d'une 
information inscrite sur eux d'une manière ou d'une autre, selon tel ou tel code. Le Brillouin 
dicte alors que la connaissance exacte de ce nuage, et même son découpage précis, coûterait une 
quantité infinie de néguentropie. Il faudrait une insurpassable fortune pour payer la 
transformation du nuage en un ensemble dominé de part en part. D'où ce théorème, banal à 
force d'évidence, mais contraignant : la connaissance exacte d'un segment déterminé du passé 
coûterait l'infinité du temps à venir. Car il faut bien l'infini du temps pour acquitter une dette 
sans borne. L'histoire comme science doit être payée du reste infini de l'histoire comme temps. 
[...] 

[Or] une loi suppose l'exactitude et la précision des observations et des expériences ; elle 
suppose éliminées des erreurs et approches, ce qu'on a nommé, plus haut, refus ou négation de 
la dette. Qui prétend avoir trouvé une loi, prétend à l'exactitude au moment même où il 
l'exhibe : ou cela est absurde, car il prétend avoir terminé la colonne du doit, de droit 
interminable, ou c'est dérisoire, par le refus de l'assumer. Ou il n'y a pas de loi, ou elle est 
arbitraire, comme l'est la dispense qu'on se donne d'acquitter le reliquat. D'où le deuxième 
théorème, à pouvoir surabondamment corrosif: c'est une seule et même chose de prétendre 
montrer une ou plusieurs lois historiques, et de décider que l'histoire est finie, au moins à terme. 
Qui a dit ou dira découvrir une loi historique arrête, par cela même, et par sa décision, le temps 
de l'histoire. La législation est coextensive à la fermeture. [...] Ne dites plus loi, dites plutôt 
arrêt3. 

Parce que ses sources sont comme un fluide, un nuage (à propos duquel nous reviendrons), 

l'histoire en tant que science ne peut pas tout savoir d'une époque. Le cas contraire 

apparaîtrait déjà comme une délimitation ou une fermeture arbitraire. D'où il vient que pour 

Serres, énoncer une loi du fonctionnement de l'histoire — comme a pu le faire Hegel avec 

son mouvement dialectique, par exemple —, n'est autre que de lui imposer artificiellement 

des limites, d'en faire ce qu'elle saurait difficilement être : un système fermé. Mais 

comment, dès lors, pratiquer l'histoire, une histoire qui ne serait pas déclarative* ? 

Une première partie de la réponse se dégage à partir de deux autres apories que voit 

le philosophe dans la science historique traditionnelle. Ainsi, pour Serres : 
Nous écrivons des histoires du globe, du ciel, des choses, du vivant, des intervalles temporels et 
des localités de l'espace, tout aussi bien que de l'argent, des langues, du costume, des rites, des 
fêtes et du sexuel. Nul ne songerait plus à chanter l'Histoire universelle, drame unique de 
l'humanité, trame unitaire soumise à une loi ou à une raison. Mais tout le monde travaille à 
l'épuisement des champs et des objets locaux dont l'histoire est possible. C'est dire que 
l'universel a changé de sens, de portée, de figure. Il s'agissait de sa compréhension, il s'agit de 
son extension. Il s'agissait de l'unité globale d'un spectacle, il s'agit d'une multiplicité que nous 

'Michel Serres, Atlas, p. 100. 
2Michel Serres, Les origines de la géométrie, op. cit., p. 18. 
3L'auteur souligne. Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 35-36. 
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essayons de couvrir. Bref, l'histoire est passée de Dieu à l'encyclopédie, quand les clercs sont 
passés des Églises aux sciences. L'universel est toujours là, mais sous forme de distribution. Ou 
sous le signe du quantificateur1. 

Si la multiplicité des histoires locales est de ce point de vue une amélioration par rapport à 

l'histoire totalisante, le problème n'en demeure pas moins « qu'il n'y a pas de phénomène, 

qu'il n'y a pas d'état de choses, qu'il n'y a pas d'ordre des choses, dont il soit impossible, 

en droit et démontrablement, de faire l'histoire. Ce geste-là est toujours positif, jamais il 

n'est falsifiable. Et c'est cela qui est inquiétant. Et c'est par là que fuit le sens2 ». L'histoire 

est de la sorte problématique, dans un premier temps, parce que rien ne lui échappe, alors 

que l'ordinaire d'une science est non pas de vouloir tenir compte de tout, mais au contraire 

de se définir par la clôture de son champ et l'élimination maximale des variables à 

considérer3. De surcroît, elle est problématique par son passage inductif du local* au global, 

où l'on retrouve la raison classique : 
une Raison qui est, justement, ce passage, qui n'est que ce passage, qui n'est que ce 
prolongement. L'histoire est un prolongement du même genre. Or cette raison tient à des outils 
dont on oublie toujours qu'ils sont exceptionnels. Le plus souvent, la connaissance du local ne 
permet pas la connaissance du global4. 

Selon ces deux apories, l'histoire aurait donc avantage, selon le philosophe, à devenir une 

science non centrée, c'est-à-dire multiple, et complexe, c'est-à-dire informée des théories 

du chaos*, pour lesquelles une variation dans les conditions initiales ou à très petite échelle, 

aussi infime soit-elle, peut mener globalement à des résultats extrêmement différents. 

Cette nouvelle histoire pourrait par conséquent se lire dans cet extrait, où le 

philosophe, réitérant sa pensée du temps fluctuant, demande aussi un retour aux choses, aux 

objets eux-mêmes : 
La terre jadis fut le sol originaire où se constitua la pensée théorique, en donnant sens au 
mouvement et au repos. La totalité de l'univers en évolution donne désormais son sens à la 
multitude des temps, comme à la relativité du mien. Anachronique et panchronique, l'univers 
redevient le paradigme de la philosophie, son modèle réel, éminemment concret, excellemment 
abstrait. 

'Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 84. 
2Ibid.,p. 86. 
3Voir « L'univers et le lieu », Ibid., p. 84-90, et notamment la page 87, où Serres écrit : « vous reconnaîtrez ce 
dernier [un savant usuel] à ce signe qu'il est fatalement amené à vous dire, de quelque chose, à un moment : 
cela ne m'intéresse pas. Moi, physicien, je n'ai rien à vous dire (de pertinent) sur la sociologie électorale ; 
moi, biologiste, je n'ai pas d'intérêt ni d'investissement dans les adèles. [..] La science est, dans son travail, ce 
partage, ou cette partition. Elle travail au négatif, d'abord. Élimine, soustrait, retranche. N'aurait pu se former 
sans ce découpage. N'aurait pu émerger sans cette division. Ainsi ses opérateurs initiaux sont-ils tous négatifs, 
jusqu'à la différenciation. Au cours de son travail toujours analytique, un savant s'inquiète plutôt des 
surcharges. » 
4Ibid, p. 89. 
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Kant décrivit une histoire des sciences, et trouva dans cette histoire la révolution 
copernicienne comme événement à répéter pour la métaphysique désormais rigoureuse. Peut-on 
désormais écrire une science de l'histoire, selon des temporalités mêlées, compliquées, à la 
recherche de leur intégration, et pour cela pratiquer une révolution sans éponyme, par retour 
au monde même1 ? 

Par ce retour au monde, aux objets*, l'historien éviterait de choisir un et un seul point de 

référence, et il éviterait du même coup une temporalité unidirectionnelle. Multiple, 

l'histoire deviendrait alors une science des circonstances* et des propagations. En ce qui a 

trait à l'idée de circonstance, elle recoupe encore, directement, la compréhension qu'a 

Serres du temps. En effet, si le temps est porté par les systèmes, alors comme lui, les 

systèmes percolent. C'est-à-dire qu'ils coulent ou progressent aléatoirement « dans un 

environnement aléatoire2 », et qu'ils naissent non pas tout d'un coup, mais de la rencontre 

d'une multitude de sources infimes. Ce que définit le seuil de percolation, « en deçà duquel 

rien, globalement, ne passe ni ne coule, en raison du trop petit nombre de connexions 

réalisées, mais au-delà duquel, tout à coup, la source s'élance, drue, abondante, continue, 

parce que les passages locaux ont augmenté jusqu'à se fédérer3 » (voir Circonstance*), et ce 

qui définit la tâche de l'historien : étudier les sources, multiples, qu'elles soient, comme 

dans Les origines de la géométrie, juridiques, politiques, discursives, philosophiques ou 

physiques, géographiques, voire religieuses. Un système, quelle que soit sa nature, n'a 

rarement qu'une et une seule origine ; il est plutôt la rencontre d'une foule de confluents. 

Ce qui fait de l'histoire serrésienne une étude des propagations, de celles qui ont mené au 

système aussi bien que de celles qui partent de lui, comme le donne à lire, par exemple, La 

distribution, où le philosophe regarde se propager au XIXe siècle les idées nées de la 

thermodynamique. En général, il ne s'agit toutefois pas uniquement de la circulation 

d'idées : 
[si] l'histoire est [...] une science de la propagation, de la communication, de la conservation et 
de la pertef,] d'une certaine manière, il y a, chez elle, des fluides et des solides. Si on ne tient 
compte que des phénomènes de propagation, alors la chaîne historique est analogue à la chaîne 
des témoignages sensoriels ou verbaux : visuels, auditifs, etc. ; or, il ne fait aucun doute, à nos 
yeux, qu'il soit possible d'appliquer à celle-ci le théorème bien connu de la ruine du joueur ou 
son modèle biologique, le calcul du terme de la disparition des gènes d'un géniteur donné. La 
rapidité de la perte dans une communication est calculable : elle est foudroyante. Dès lors, la 
communication historique aurait pour modèle les phénomènes de propagation dans les fluides : 
ils disparaissent quand l'émetteur se tait. Elle serait indéfiniment coupée : l'histoire ne serait 
plus qu'une succession de pertes irréversibles, on n'y trouverait que des tables rases, 
indéfiniment effacée. Tout à l'heure, était d'essence la perte finie, ici la perte totale serait de 

^ o u s soulignons. Michel Serres, Les origines de la géométrie, op. cit., p. 34-35. 
2Ibid, p. 44. 
^Idem. 
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définition. Mais l'histoire a aussi pour modèles les phénomènes technologiques, physiques ou 
biologiques, de conservation sur les solides ; nous renversons nos perspectives : découvrant les 
solides, la science les considère désormais comme des tables d'inscription d'une information 
communiquée ; réciproquement, l'histoire a été la première science à avoir utilisé les solides de 
cette manière, et aussi la technologie. Si bien que l'ensemble de témoignages dont elle fait 
usage, du manuscrit au manufacturé, c'est-à-dire du témoignage historique au témoignage 
préhistorique, sont des inscriptions de formes en général sur du solide en général. Elle passe 
alors de la perte foudroyant à la conservation à long terme1. 

Le lecteur retrouvera dans ces modèles de l'histoire un des fondements du nouveau* nouvel 

esprit (en tant qu'il est le troisième état de l'esprit scientifique), où le penseur en arrive à 

considérer l'objet solide en lui-même et l'information dont il est porteur. L'histoire selon 

Serres est donc une étude des propagations et des circonstances à partir des objets eux-

mêmes, dans ses gestes concrets aussi bien que dans ses visées. 

Nous retrouvons ici la jonction entre Serres l'historien et Serres le philosophe. Car 

si, pour faire l'histoire, l'un est amené à étudier des origines multiples et d'ordres 

différents, ce travail mène l'autre à penser la communication entre les différents champs 

transcendantaux*. Considérant en effet le rôle qu'attribue Serres à l'objet dans la formation 

des collectifs (voir Quasi-objet*), il devient évident que les sciences rétroagissent sur ces 

groupes, en modifiant les techniques ou les technologies autour desquelles ils s'organisent. 

Dans Hominescence, le philosophe va même jusqu'à écrire que : 
ces vérités sociales si vite comprises n'ont que peu d'impact sur les sociétés elles-mêmes, alors 
que les plus difficiles, concernant les particules atomiques, par exemple, ou la transcriptase 
inverse, déclenchent terreur ou guérison qui entraînent à leur tour des tremblements sociaux qui 
font bifurquer le temps. Paradoxe : la société change avec des vérités non sociales ; [...] les 
sujets changent avec les vérités de l'objet [...]2. 

Dans cette perspective, ce sont d'abord les sciences qui changent nos conditions de vie 

matérielles, qui font évoluer l'histoire tout court. Ou, plus précisément, ce sont les 

évolutions technologiques, qui vont elles-mêmes influencer les sciences qui, en retour, 

permettront de nouvelles avancées technologiques. Par exemple : 
Au moment où l'imprimerie multiplia la diffusion des manuscrits, peu nombreux et 
transportables difficilement, les Renaissants, à leur tour, lancèrent la Réforme et inventèrent les 
sciences physiques [...]. Le changement de support pour le stockage, la transmission et la 
délivrance des messages conditionna l'apparition de ces nouveautés pour transformer les 
sciences et les religions, une fois encore, sans parler des institutions publiques ni du moi privé 
qui pense. La raison occidentale se construisit avec chacun de ces supports, dont l'histoire 
ordinaire des sciences ne tient que rarement compte, et bifurqua brusquement dès qu'ils se 
transformèrent. En redressant nos perspectives sur l'histoire des sciences, nous croyons 
aujourd'hui comprendre que l'émergence des mathématiques antiques et de la physique 
moderne tint respectivement à celle de l'écriture et à celle de l'imprimerie. 

'Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 123-124. 
2Michel Serres, Hominescence, op. cit., p. 213-214. 
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L'avènement d'un troisième support [l'informatique] nous place-t-il dans le même type de 
crise et de mutation, de pertes et de bénéfices1 ? 

Particulièrement intéressant pour comprendre l'histoire serrésienne, ce passage en marque 

deux aspects primordiaux. D'une part, l'importance qu'accorde Serres aux communications 

et à leurs technologies dans les évolutions historiques. Mais surtout, comment un 

changement dans l'un des trois transcendantaux — en l'occurrence, celui des objets —, se 

répercute sur les deux autres, sciences et groupes humains, et comment cela peut rétroagir 

sur lui-même. L'inverse est également vrai : la notion de thanatocratie* indique clairement 

comment les groupes humains façonnent les savoirs et le monde. Enfin, ce même exemple 

nous amène à voir comment l'histoire des sciences peut servir au philosophe à anticiper, ou 

tout au moins à réfléchir sur l'avenir : considérant des circonstances similaires à celles de 

l'évolution des technologies informatiques, le philosophe pose la question des 

répercussions de cette évolution. Difficile de répondre, car il ne saurait exister de loi en 

histoire. Cela ressemble pourtant à un retour à une origine, comme si le temps était une 

spirale, un attracteur étrange. 

Quelle est, en somme, l'histoire serrésienne, et comment s'intègre-t-elle à son projet 

philosophique ? Histoire des sciences, d'abord, elle sert l'épistémologue en s'intéressant 

surtout à l'insu des savoirs, c'est-à-dire aussi bien à leurs origines qu'à leurs rapports les 

uns aux autres, ou avec les autres transcendantaux. Interne, puisqu'elle suit ce que les 

sciences disent d'elles-mêmes, elle s'appuie sur la conception d'un temps non-connexe, 

turbulent, et étudie les circonstances, nombreuses, des origines, multiples. Elle est en ce 

sens plus procédurale* que déclarative*, plus fluide que solide, cherchant à saisir les 

propagations plutôt que d'énoncer des lois. En cela elle sert encore le philosophe, qui étudie 

alors les communications ; qui, pour ce faire, met en relation, et développe alors une vision 

du réel où les savoirs, les Hommes et le monde sont tous interreliés ou en situation 

d'interférence. 

Implication : Contraire à l'explication*, qui analyse élément par élément, l'implication est 

une opération par laquelle Serres cherche à considérer ensemble différents objets, à les 

rassembler en vue de démontrer leurs points communs. 

1 Michel Serres, « Préface », loc. cit., p. x. 
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Information : Au sens où l'emploie Serres, la notion d'information se rapporte à la théorie 

mathématique de l'information de Claude Shannon. Sans se soucier du sens, elle désigne 

tout ce qui, dans un message, est significatif, c'est-à-dire tout ce qui diminuera l'incertitude 

du récepteur. Pour plus de détails, et notamment la place qu'occupe cette notion dans la 

pensée serrésienne, voir 1-2, p. 48-51. 

Interférence : Dans sa thèse complémentaire, Hermès II. L'interférence, Serres écrit qu'« il 

faut lire interférence, comme inter-référence1 ». « Phénomène pour l'ouïe, le regard, la 

physique2 », elle décrit, par exemple, la rencontre des ondes provoquées par deux galets 

jetés simultanément à l'eau. Pour Serres, toutefois, ce n'est pas là un phénomène 

uniquement physique. En effet « rien n'existe, rien n'est pensé, nul ne perçoit ni n'invente 

s'il n'est un récepteur mobile plongé dans un espace de communication à une multiplicité 

d'émetteurs. Espace où circulent des messages, que le bruit remplit, où durent des stocks. 

Espace dont l'encyclopédie est une figure3 », étant entendu que : 
Une science donnée a de moins en moins une existence indépendante, a de moins en moins une 
existence hors de ses multiples liaisons avec les autres sciences. [...] Chacune se réfère à nombre 
d'autres, elle est, à son tour, référence pour les autres, de sorte que l'unité de fait réside dans ce 
jeu complexe du référé et du référant, que je nommerai, si l'on veut, interférence. [...] Mais, de 
nouveau, chacun de ces référants est un référé multiple [...]. D'où vient que toute région est 
l'identité du référant et du référé ; et qu'en général l'encyclopédie est un jeu immense et 
complexe d'inter-férences continuées4. 

La notion d'interférence illustre ou justifie de la sorte la « vision du monde » du philosophe, 

où chacun des champs transcendantaux —qu'il définit, justement, dans ce second 

Hermès — est en interférence avec les autres, de la même manière que les éléments qui le 

composent le sont, eux aussi. En ce sens, l'idée d'interférence « ruine, à tout jamais, l'idée 

de référence1 » et fonde le projet serrésien d'explorer à la fois le monde des objets, celui des 

savoirs et celui des Hommes, pour parvenir à comprendre ces relations et leurs enjeux (voir 

l'article Philosophie*). 

•Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 157. 
2Michel Serres, Le parasite, op. cit., p. 131. 
3Michel Serres, L'interférence, op. cit., 4e de couverture. 
Hbid., p. 62. 
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Isomorphie : Terme méthodologique, une isomorphie est une similarité de forme. Avec 

celle de structure, cette notion est au fondement de la démarche serrésienne. Voir 1-1, p. 29-

30. 

Joker : Dans l'œuvre serrésienne, la figure du joker est un opérateur*. Le philosophe la 

définit comme « un élément neutre2 » à l'intérieur d'un ensemble, comme un agent de 

compatibilité. En effet, le joker est un élément qui n'a aucune valeur fixe par lui-même 

mais qui peut en prendre plus d'une, assurant de ce fait la cohésion du système dans lequel 

il se trouve : 
J'ai nommé joker, ou domino blanc, une sorte d'élément neutre, ou plutôt multivalent, 
indéterminé de soi-même, et qui pouvait prendre telle ou telle valeur, identité, ou détermination, 
selon le système des voisinages où il se trouvait inséré. Je peux dire du joker qu'il est roi, qu'il 
est valet, qu'il est dame ou n'importe quel chiffre. [...] Le joker ni la chose ne sont inconnus, ils 
sont seulement indéterminés. Comme on le dit du caméléon, ils se déterminent par le milieu. Ou 
par une décision qui leur est extérieure. Ou par l'ensemble où ils sont mis enjeu. 

Ce joker se retrouve en tous lieux, des mathématiques aux sciences humaines, de la théorie de 
l'argent comme équivalent général à toutes les pratiques, simples ou compliquées, de 
déchiffrage. 

Il existe donc des éléments blancs. 
Sans eux nous ne pourrions ni penser le multiple, ni en construire de modèles. C'est que les 

incompatibilités croissent très vite avec les termes mis en jeu, leur nombre et leurs 
combinaisons. Le bruit, les frottements, les interceptions, les blocages envahissent l'ensemble, 
qu'il soit multiple pur, chaos, qu'il soit système bien formé, prêt à fonctionner. Pour éliminer la 
difficulté, Leibniz, avec rigueur, éliminait aussi les relations ; les monades, sans trou ni porte, 
sont aveugles, muettes, sourdes, sauf à Dieu, échangeur suprême et seul centre. Réinjectez des 
liaisons dans le multiple, le bruit, la noise, irrépressiblement, reviennent : les parasites. [...] Je ne 
connais qu'une solution [...] : l'injection dans le multiple, ensemble ou système, de ces jokers, 
de ces éléments blancs. Ils sont localement des répresseurs d'incompatibilité, ils la prennent en 
eux comme détermination propre, ils l'amènent donc à zéro3. 

Pour comprendre le joker et la fonction qu'il remplit à l'intérieur d'un système, il faut de la 

sorte se représenter « une série quelconque dont les maillons sont bien identifiés, où une loi 

court, explicite » : 
Le même s'y diffuse le long des différences, il constitue l'axe, rigide ou souple, de la suite. Tout 
à coup, un joker. Puis-je le lire ? Assurément. Il suffit que je reconnaisse la loi de la suite amont, 
et les lois de suite aval. Le joker, au lieu de la bifurcation, la rend possible par le confluent des 
valeurs qu'il assure. Il est, à la fois, ce qui est déjà dit et ce qui va se dire. Il est à deux, à trois, 
ou à plusieurs valeurs, selon la complexité de la connexion4. 

Comme dans un jeu de cartes, le joker est ainsi celui qui, fou, change la logique de la série : 

« objet logique indispensable et fascinant[,] placé au milieu ou en bout de série, d'une série 

lIbid.,p. 63. 
2Michel Serres, Le parasite, op. cit., p. 117. 
3Michel Serres, Rome, op. cit., p. 118-119. 
4Michel Serres, Le parasite, op. cit., p. 290. 
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munie d'une loi d'ordre, il lui permet de bifurquer, de prendre une autre allure, une autre 

direction, un nouvel ordre1 ». En cela, il est d'ailleurs semblable au tiers* inclus/exclus : 
En tant qu'il est joker, l'exclus est inclus. Le joker, d'abord, est à deux valeurs ; qu'elles soient 
contradictoires n'ajoute rien à cette affaire. [...] Le mouvement, l'hésitation, la vibration, la 
double frénésie de l'exclusion et de l'inclusion constituent le joker en une multiplicité 
d'appartenances, en un spectre de possibilités. Il change, il est là, stable. La marchandise, 
périssable, risquant de se transformer en ordure, revient sous la forme d'argent. L'argent est le 
plus joker des jokers, celui qu'on a nommé l'équivalent général. À deux valeurs, exclu-inclus, 
puis à une multiplicité floue de valeurs et d'appartenances. Intuitivement, c'est ainsi qu'ont dû 
être constitués les deux côtés de la pièce d'argent, de cuivre ou d'or ; pile et face et qu'ils ont 
dû, dès l'origine, être les opérateurs de hasard2. 

Opérateur de hasard, élément multivalent, le joker est de la sorte à la fois inclus et exclus 

puisqu'il appartient à la série mais qu'il en est différent et qu'il la fait varier. Et, de cette 

façon, il est encore la condition de l'analyse structurale, dont le «jeu est rendu possible 

[justement] par la possibilité de placer un élément au lieu d'un autre élément, et vice-

versa3 » : 
Émerge [ici] une logique souveraine qui demande un explication, qui est l'explication soi-
même. Il n'y a pas de commencement de raison sans un enchaînement de la forme : ceci n'est 
pas ceci, ceci est autre chose. Cet enchaînement rompt avec la redondance, l'identité ou la 
répétition. Il faut bien trouver un objet dont on puisse parler ainsi. Ou un sujet, n'importe. [...] 

J'appellerai cet objet un joker. [...] Cet objet blanc, comme un domino blanc, n'a aucune 
valeur pour les avoir toutes. Il a bien une identité, mais son identité, son caractère singulier, sa 
différence, comme on dit, est d'être, indifféremment, telle ou telle autre singularité d'un 
ensemble donné. Le joker est roi ou valet, il est l'as ou le sept, ou le deux, à loisir. [...] a est b, 
c, d, etc4. 

Opérateur de méthode, le joker représente en somme la base de l'analyse structurale en ce 

qu'il permet, par sa capacité à adopter différentes valeurs, de passer d'un système à l'autre : 

peu importe que les éléments changent, si demeure la logique isomorphe. 

Jupiter : Dans l'œuvre serrésienne, la figure de Jupiter joue un double rôle. Elle se 

rattache, d'une part, à la trilogie Mars, Jupiter, Quirinus, qui sont les résultats d'une 

première étude des structures du transcendantal* subjectif. Pour plus de détails à ce sujet, le 

lecteur se reportera à l'article Dumézil*. La figure de Jupiter représente toutefois « cette 

autre tâche philosophique que celle de la critique5 » que se donne Serres et elle illustre, de 

ce fait, une partie de sa philosophie*. 

]Ibid, p. 287. 
2Ibid., p. 287-288. 
3Michel Serres, Rome, op. cit., p. 46. 
4Nous soulignons. Michel Serres, Le parasite, op. cit., p. 286. 
5Bruno Latour, dans Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 216. 
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Ainsi, pour Serres, le nom de Jupiter est révélateur d'un état actuel de la science 

dont doit prendre acte la philosophie. C'est que « le nom de Jupiter contient le nom du jour 

[Ju] et le nom du père [-piter]1 », et chaque type de science, physique ou humaine, en 

explique sa part, sans pour autant pouvoir dire pourquoi la religion, elle, les réunit : 
Ju fut clarifié par les sciences physiques et Piter éclairci par les sciences humaines. « Notre 
Père », nous le connaissons désormais ; « qui êtes aux cieux », nous le savons encore mieux. 
Freud, Nietzsche, les anthropologues et psychanalystes, sans compter les linguistes, nous ont 
expliqué le premier ; pour le second, nous avons lu Maxwell, Poincaré ou Einstein. Par 
conséquent, il n'y a plus de religion. [...] 

Il nous reste cependant à comprendre, encore, pourquoi « Ju » et « Piter » associent ou ont été 
mis et dits ensembles, pourquoi un trait d'union, absent ou tracé entre les deux, les réunit, 
pourquoi un lien si puissant qu'il ressemble à un collage les assemble, pourquoi nul ne songe à 
écrire de virgule entre « Notre Père » et « qui êtes aux cieux »2. 

Jupiter sert par conséquent l'épistémologie* du philosophe. Il illustre un insu des savoirs, 

soit les rapports du transcendantal* subjectif au transcendantal objectif : 
[Alors] Jupiter est père et il est jour, il est dieu de la liaison de la culture à la nature, dieu de la 
liaison entre le monde humain et les forces inertes. La religion est la liaison même, la relation 
même, la connexion noire entre les deux mers ou les deux continents, elle est le passage du 
Nord-Ouest à l'état premier, ancestral, elle est la matrice de la tierce instruction, comme elle lut 
la mère des deux premières3. 

La religion devient dès lors non seulement la physique et les sciences humaines à leur état 

naissant, mais encore « la connaissance de la connaissance, à l'état naissant4 ». Étudier les 

mythes, les légendes, les récits littéraires devient donc un des buts du philosophe, car ils lui 

fournissent, déjà, un exemple de cette mise en relation entre sciences physiques et 

humaines. Jupiter est de la sorte une figure de la philosophie serrésienne puisque par son 

seul nom il met en communication religion et science, et réalise ainsi la synthèse que Serres 

cherche à effectuer dans son œuvre (voir Philosophie*), celle qu'il attend dans la naissance 

du tiers* instruit. 

Légende : Comme nous l'avons vu à propos de Jouvences. Sur Jules Verne (voir notre 

seconde partie), l'idée de légende, chez Serres, a un double sens. D'une part, elle est un 

récit, synonyme de « mythe ». Mais elle est d'autre part ce qui, « au bord d'une carte, [...] 

montre comment lire5 ». Cette double acception du terme montre que, pour Serres, « il 

'Michel Serres, Rome, op. cit., p. 260 
2Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 218. 
3Michel Serres, Rome, op. cit., p. 263. 
4/M/.,p.264. 
5Michel Serres, Statues, Paris, Flammarion (Champs), 1989 [1987] p. 273. 
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existe une anthropologie des sciences. Elle les accompagne, silencieuse, inouïe. Elle 

constitue leur légende : comment on doit les lire1 », et que ce guide de lecture se trouve 

précisément dans les mythes — activés ou réactivés, notamment, par les textes littéraires, 

ou, en fait, par tout ce que les sciences désignent comme leur insu ou comme non-savoir. 

Ne serait-ce que par cette notion, une partie du projet épistémologique serrésien (voir 

Epistémologie*) apparaît donc clairement : mettre en relation arts et sciences, humains et 

discours, pour montrer « qu'il n'y a presque pas de distance entre ce qui est réputé histoire 

des sciences et ce qui est nommé histoire des littératures, des philosophies ou des arts. Peu 

de distance ou de retard2». Les récits intègrent par conséquent de nombreux éléments 

scientifiques, cela va de soi, mais il est également démontrable que les sciences, elles aussi, 

portent en leur sein une bonne part d'irrationnel. De ce non-savoir, les arts sont la légende. 

Leibniz : En quatrième de couverture à sa thèse de doctorat, Michel Serres dit de Leibniz 

qu'il « est de notre temps, il est notre prédécesseur » : 
Il a commencé de construire le monde où nous vivons, il l'a reconnu avant nous, mieux que 
nous. Nos mathématiques naissent avec lui, nos sciences physiques sont prévues par lui, nos 
réseaux de communication, nos stocks de données, nos arts du signe et du langage... sont déjà 
dans ses écrits, ainsi que les terres où ces formes s'incarnent. Leibniz habite nos débuts, il hante 
nos achèvements. 

Suivre les voies, les carrefours, les connexions de son système, en décrire les façons locales, 
en calculer la cohésion globale, c'est déjà explorer l'espace d'aujourd'hui. Le fil d'Ariane ici 
choisi est ce qu'il appelait : mathématique universelle. [...] Ce fil conduit des multiplicités les 
plus diffuses, comme celles de l'histoire, à l'unité d'un point. Le réseau est une harmonie : 
musique, accord et paix. Le système est optimiste, pourrons-nous en reconstruire un aussi beau, 
parmi les bruits et la fureur3 ? 

Prédécesseur, contemporain, Leibniz aurait avec les savoirs contemporains une parenté qui 

s'explique en partie par la méthode qu'il a développée et qui a largement influencé la 

méthode structurale, comme nous l'avons vu dans notre première partie. Or, comme pour 

Serres, il semble que cette méthode ait été chez Leibniz indissociable d'une philosophie de 

la communication, « en l'espèce, de la communication des substances, non des relations4 », 

lisible aussi bien dans sa Monadologie que dans son Art combinatoire — c'est du moins ce 

lIdem. 
2Michel Serres, Feux et signaux de brume. Zola, op. cit., p. 188. 
3Michel Serres, Le système de Leibniz [...], op. cit., 4 e de couverture. Pour un compte rendu de cet ouvrage, 
voir notre chapitre 3. 
4Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 185-186. 
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qu'affirme Serres dans sa thèse. «Ainsi Leibniz a-t-il écrit [toujours selon Serres] le 

système des systèmes, par variations, traductions, changements de référentiels » : 
[Mais] il n'a pu le soutenir dans le vide conceptuel ou linguistique, dans l'absence ou la 
comprésence de toute référence. Il l'a établi sur l'entendement divin, espace infini des vérités 
éternelles, il l'a noué au point de vue divin, à l'infini : et, ce faisant, n'a écrit qu'un système. Il 
hérite ici du dogmatisme traditionnel, le parfait, lui confère sa dernière puissance et sa plus 
haute architecture : ainsi le XVIIIe siècle le lit-il, ainsi l'histoire de la philosophie le conserve-t-
il [sic] comme un monument, aux deux sens. Il annonce là notre modernité, et la réalise avant 
terme : nous parlons indéfiniment dans la décentration, désormais notre lieu ordinaire, dans 
l'extrinsèque radical1. 

Pour faire image, nous pourrions par conséquent affirmer que Serres est un Leibniz sans 

Dieu. Reprenant sa méthode, il élabore une philosophie* qui n'est pas sans ressembler à 

celle du penseur classique, à cette différence près que, en l'absence de Dieu, le monde selon 

Serres n'est pas centré, plus près d'un système ouvert que d'un système fermé. Dans Atlas, 

Serres écrit par ailleurs que « Leibniz, comme les Anges décrivent les passages, jadis rares 

ou paradoxaux, ordinaires, désormais, grâce aux réseaux, d'une place quelconque vers 

l'univers ou de ce global à tel séjour, par des intermédiaires virtuels2 ». La figure de Leibniz 

dans l'œuvre serrésienne a donc un double statut. Elle renvoie, d'une part, au penseur réel, à 

sa philosophie, ses mathématiques, sa physique, sa métaphysique, etc. Mais elle devient, 

d'autre part, une figure à proprement parler, au même titre que celle d'Hermès* ou des 

anges*, et c'est dans cette perspective que nous entendons la traiter ici. Car l'entreprise 

serait passionnante de montrer tout ce que la pensée de Serres doit à celle de Leibniz, mais 

elle dépasserait par trop le but que nous nous sommes assigné. À regarder de plus près ce 

que Serres en dit ou l'usage qu'il en fait, nous espérons néanmoins pouvoir mieux rendre 

compte de sa pensée, en rappelant, dans un premier temps, les rapports entre Leibniz et la 

méthode structurale selon Serres, puis, dans un deuxième temps, en démontrant que la 

philosophie de la communication de Leibniz telle que Serres la décrit est jumelle de la 

sienne. 

Au sujet de la méthode, c'est sans doute dans La distribution que Serres se fait le 

plus éloquent quant à l'héritage leibnizien du structuralisme, lorsqu'il affirme que « depuis 
une vingtaine d'années, nous sommes tous des néo-leibniziens » : 

La vague avait monté au long du dix-neuvième siècle. Partout on retrouvait le combinateur : en 
logique, en algèbre, en chimie ; le théoricien des communications, dans la technologie de la 

'Michel Serres, Le système de Leibniz [...], op. cit., p. 810. 
2Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 267. 
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transmission des signaux, en cybernétique ; l'anti-newtdnien en mécanique relativiste ; le 
philosophe de la force et de l'énergie, dans la nouvelle dynamique. Je ne parle ici que des cas où 
les instaurateurs de la nouveauté ont expressément désigné Leibniz comme prédécesseur. 
Autour de la deuxième guerre mondiale, cette vague affleurait le seuil des systèmes vivants, où 
les généticiens formaient un organon de l'alphabet, du codage, des arrangements et des 
traductions. C'était, à l'état de reprise, l'art combinatoire et le système de la communication des 
substances, déplacés ou retravaillés. Or, dans le même temps, ce que l'on commençait à nommer 
les sciences humaines prenait, globalement, le même geste1. 

Par la combinatoire et la notion de série, par le calcul infinitésimal, par Vanalysis situs, par 

sa théorie des multiplicités et sa pensée analogique, Leibniz annonçait donc ou mettait en 

place ce qui allait fournir les bases méthodologiques du structuralisme. La combinatoire 

étant « la science des variations de notes indifférentes [et] uniformes, comme des unités 

numériques, des points, des atomes, des lettres, etc., c'est-à-dire indifférenciables et 

indistinctes, et donc à loisir interchangeables2 », elle théorisait déjà le travail sur les 

éléments d'un ensemble (voir 1-1), et proposait une réflexion analogique dont même 

Bourbaki — dont on connaît l'importance pour la définition serrésienne de la structure — 

lui a attribué l'origine : « Leibniz [...] conçoit une mathématique universelle [...] déjà toute 

proche des idées modernes [...]. Il entrevoit, en effet, pour la première fois la notion 

générale d'isomorphie (qu'il appelle "similitude") et la possibilité d'"identifier" des 

relations ou opérations isomorphes3 ». Ainsi, comme l'écrit Catherine Clément, pour 

Leibniz : 
l'analogie, tout à fait contraire à une certaine idée de la méthode comme ligne droite [ce qui 
n'est pas étranger à la pensée procédurale* serrésienne] semble bien être la clef de l'art général 
d'inventer [...] ; elle établit, en effet, des rapports de rapports, des modalités spécifiques de liens 
entre des éléments qui semblent au premier regard discontinus ou semblables4. 

Procédant à partir d'invariants par variations dans l'organisation d'un système, la 

philosophie leibnizienne se présente donc, «plus généralement, [...] comme une théorie 

universelle des éléments, quelle que soit la nature de ces derniers : 
nombres, « notes » pour une combinatoire, notions primitives découvertes par l'analyse d'une 
notion composée, possibles en ségrégation dans l'entendement divin, différentielles de 
mouvement, de perception, de douleur ou de plaisir, âmes ou principes de vie, et ainsi de suite. 
Pour chaque multiplicité, les éléments sont définis spécifiquement pour un type donné de 
composition : complexion, agrégation, sommation, sériation, etc., selon le type d'organisation 
de la totalité visée, notion, perception, corps, machine, monde5... 

'Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 275. 
2Michel Serres, Le système de Leibniz [...], op. cit., p. 335. 
3Bourbaki cité par Catherine Clément, «Leibniz (Gottfried Wilhelm) 1646-1716», Encyclopœdia 
Universalis, http://www.universalis-edu.com, p. 7-8. 
4Catherine Clément, art. cit., p. 6. 
5L'auteur souligne. Michel Serres, Le système de Leibniz [...], op. cit., p. 715. 

http://www.universalis-edu.com
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Cette méthode correspond de la sorte aux six gestes fondamentaux de la méthode tels que 

nous les avons présentés dans notre première partie : « le traitement par sous-ensembles, la 

mise en évidence d'éléments, la reconnaissance d'opérations simples et générales, une 

algèbre combinatoire, la construction de modèles et la démonstration d'invariances ou de 

stabilités par la variation des modèles1 ». Mais elle donne aussi à voir où Serres a puisé 

l'inspiration pour sa propre méthode, reprenant à Leibniz, entre autres, « les termes 

Implication et Explication [...]. [Or] cette suite de termes [avec celui d'application] est l'axe 

conceptuel principal du pluralisme. Le De Arte donne la méthode fondamentale de ce 

pluralisme2 ». Ajoutons de surcroît que Leibniz fut l'inventeur, non seulement de 

l'algorithme* infinitésimal (qui permet de calculer les plus petites unités) et de l'art 

combinatoire, mais aussi de Yanalysis situs, ancêtre de la topologie, dont nous avons vu 

l'importance, pour Serres, dans notre première partie. Enfin, comme l'écrit encore 

Catherine Clément : 

on aura à l'esprit [pour se représenter la méthode de Leibniz] un emblème leibnizien, dont le 
personnage d'Arlequin tiendrait le centre. Arlequin, multiple et rusé, voyageur au surplus, figure 
Leibniz qui en fait un fréquent usage métaphorique : « ... Arlequin, qu'on voulait dépouiller sur 
le théâtre, mais on n'en put venir à bout parce qu'il avait je ne sais combien d'habits les uns par
dessus des autres. » Sous chaque fait nouveau se découvre une raison existante ; sous chaque 
fait nouveau un autre se dévoile, et de raison en raison tout s'ordonne et s'arrange : on aura, 
avec ce théâtre d'enveloppements successifs, la meilleure image de la démarche de Leibniz. 
« Arlequin, empereur de la lune », y trouve dans l'extrême nouveauté les mêmes principes que 
dans le plus familier : « C'est partout comme ici, et partout et toujours comme chez nous. »3 

Dans ce cas, le rapport de Serres à Hermès* rappellerait celui de Leibniz à Arlequin, par le 

fait même de prendre un personnage-emblème comme dans la ressemblance entre le dieu et 

le bouffon, l'un étant un passeur, un messager raccordant différents espaces, l'autre portant 

en lui-même ou sur lui-même des espaces multiples. S'il ne fait plus de doute, par 

conséquent, que Serres et Leibniz partagent une méthode similaire, nous sommes en droit 

de nous poser la question des ressemblances entre leurs philosophies. 

Or comme nous l'avons vu, aux dires de Serres, toutes deux sont philosophie de la 

communication ; pour l'un, communication des substances (monades), pour l'autre, théorie 

des relations. Aux yeux des deux philosophes, le monde serait ainsi à penser en termes de 

réseau, comme le démontrent les champs transcendantaux* chez Serres et l'univers 

Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 275-276. 
2Michel Serres, Le système de Leibniz [...], op. cit., p. 421. 
3Leibniz cité par Catherine Clément, art. cit., p. 2. 
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monadique de Leibniz où « tout conspire, est lié, s'entr'exprime et congrue1 ». Mais chez le 

philosophe classique : 
Ces relations, multipliées jusqu'à l'infini, des atomes de la nature ou points métaphysiques entre 
eux, ne s'entendent que dans et par leur relation simple et solitaire à la Monas monadum. Nul ne 
voit, en effet, comment une substance pourrait communiquer avec une autre substance créée ; 
comment, selon la rigueur métaphysique, s'établirait une influence réelle de l'une sur l'autre : 
chacune est comme un monde à part et s'efforce spontanément, comme s'il n'existait qu'elle et 
Dieu [...]. Par cette liaison unique, établie par avance depuis l'éternité et pour l'éternité, se 
constitue un parfait accord et rapport mutuel qui produit ce que nous appelons leur 
communication2. 

Pour Leibniz, le monde (le réseau) serait ainsi en harmonie : centré sur Dieu, qui en assure 

le bon fonctionnement — ce qui est d'ailleurs l'optimisation mathématique de tout réseau3. 

Pour Serres, cependant, le monde est chaotique : désordonné, non centré, non référé. 

Néanmoins, en vertu de cette « vision du monde » en réseau, les deux philosophes ont 

encore en commun de chercher à penser l'encyclopédie dans son ensemble. C'est du moins 

ce que Serres affirme lorsqu'il écrit du penseur classique : « Leibniz juriste, conteur, 

historien érudit et bibliothécaire a raison, et avec lui toute la tradition de la philosophie de 

langue française, soucieuse de fédérer la philosophie et les sciences, mais encore le droit, la 

politique, les lettres et les arts, sans qui la raison resterait en défaut4 ». Leibniz partagerait 

de la sorte un souci d'exhaustion des savoirs afin de philosopher, souci dont Serres a fait 

son éthique* individuelle à l'usage du philosophe. Mais à vouloir ainsi tout prendre en 

compte, il advient que, pour Leibniz, « le calcul combinatoire [...] doit comprendre le livre 

des songes et l'Éloge de la folie, comme les contes de fées ou les romans : l'insensé, 

variation possible1 », ce qui se lit chez Serres dans la définition du projet loganalytique, ou 

plus simplement dans son travail de lecture d'un corpus jugé non scientifique, que ce soit 

La Fontaine, Lucrèce, Verne ou Zola —pour ne nommer que ceux-là. En fait, nous 

pourrions dire que pour l'un comme pour l'autre, « il n'y a pas de lieu privilégié où se 

trouverait la philosophie et où l'on parlerait son dialecte : la philosophie se trouve partout, 

et se parle en toutes langues, et se parle dans la langue distributive à cette totalité 

'Michel Serres, Le système de Leibniz [...], op. cit., p. 448. 
2Ibid, p. 448-449. 
3Voir Michel Serres, « La communication substantielle démontrée more mathmatico », dans La 
communication, op. cit., p. 154-164, et notamment la page 158 : «Le faisceau des relations avec Dieu est 
constitué de moins de lignes que le réseau de l'entr'expression, d'autant moins, en outre, qu'est élevé le 
nombre des monades. Cela vaudrait presque un théorème : dès qu'il y a pluralisme substantiel, on démontre 
par la combinatoire que le préétablissement est la solution numéralement la plus économique, pour instituer 
des relations complètes dans cette multiplicité. » L'auteur souligne. 
4Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 248. 
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distributive. Elle est l'universel formel de cet universel multirégional, encyclopédique, 

etc.2 » Ce qui s'expliquerait par le fait que, pour tous deux, « la vérité entière n'est pas ici 

ou là, elle est dans le passage, dans la translation, dans la substitution, dans la traduction 

[...], mieux, dans la loi des substitutions, passages et traductions [...], mieux encore dans la 

loi universelle de toutes les substitutions ou translations possibles3 ». C'est du moins ce 

qu'écrit Serres de Leibniz, de la même façon qu'il l'écrit pour son propre programme (voir 

Épistémologie* et Philosophie*). Tous deux travaillent par traduction*. Si cela va de soi 

pour le lecteur de Serres, il en va de même pour Serres, lecteur de Leibniz : 
Leibniz, érudit, juriste, historiographe et bibliothécaire, porte [une attention scrupuleuse] aux 
problèmes de traduction, de copie, de dictionnaires, d'index et, déjà, de cartes. Revenu d'autre 
part à la combinatoire, à l'arithmétique et à l'algèbre, il définit le calcul comme un cas 
particulier de codage. Là se trouve le « passage du Nord-Ouest » entre les individus historiques 
et les mathématiques4. 

De cette façon, par la réflexion sur les opérations de passage et de traduction, les deux 

philosophes sont pareillement amenés à penser les rapports paradoxaux entre l'individuel et 

le général, ou, en d'autres termes, les questions du local* et du global. Il apparaît alors 

qu'« à l'époque où le savoir est encore assez simple et où, surtout, il se propose le travail de 

simplification, Leibniz, déjà, rencontre la question de la complexité » : 
Au milieu de l'âge classique, il en est le premier philosophe et le premier linguiste. [...] C'est 
ainsi qu'auprès de Leibniz, en méditant ses inventions autant et plus que son métalangage, on 
apprend à construire le modèle en réseau. Un réseau est précisément la graphie d'un système 
complexe5. 

Pour Serres, d'ailleurs, l'encyclopédie contemporaine (point de départ de son programme, 

voir l'article Philosophie*) « est structurée comme le système de Leibniz, moins, bien 

entendu, le préétablissement harmonique6 ». Que la philosophie de l'un ressemble autant à 

celle de l'autre n'a donc rien d'étonnant : Leibniz a pensé, bien avant Serres, « la 

complexité qui était notre objet [et qui] devient notre problème7 ». C'est que, selon Serres, 

« depuis presqu'un siècle, [...] on retrouve le même type de problèmes concernant la 

spécificité, la similitude, l'individuation et la variance » : 
Qu'il s'agisse du vivant, de l'inerte ou du monde, la ligne passe entre le chaos stochastique et la 
géométrie des formes stables. Entre un alphabet brouillé ou épars et sa rubrique. 

'Michel Serres, Le système de Leibniz [...], op. cit., p. 109. 
2lbid.,p. 640. 
3L'auteur souligne. Ibid., p. 634-635. 
4Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 245-256. 
5Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 61-62. 
6Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 13. 
7Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 63. 
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[Or] le système leibnizien [...] fournit [...] le modèle optimal de compréhension de telles 
questions. Pour lui, en effet : 

a) l'univers théorique est gouverné par l'identité et la similitude ; par la combinatoire et la 
grammaire d'une langue universelle ; 

b) Le monde réel est celui de la différenciation : principe des indiscernables. Donc, il n'y a 
que des individus (historiques) ; 

c) l'élément référentiel de compréhension est un élément analytique moyen, la monade : ligne 
de crête et d'équilibre. En dessous, il n'y a que du divers (différenciation qualitative), au-dessus 
il n'y a que des agrégats, composés différenciés. Toute unité peut être thématisée comme une 
lettre, toute organisation comme une langue1. 

Par le biais de la méthode, qui fournit une certaine « vision du monde », complexe, Leibniz 

ne pouvait donc que revenir à travers la philosophie de Michel Serres : par la pensée du 

réseau, par le souci de prendre en compte la totalité du réel — dans la fiction comme dans 

les sciences —, par une épistémologie de la traduction, la principale différence étant dans la 

centration divine, ou non, du réseau. 

Est-ce à dire, en somme, que Leibniz et Michel Serres ont une même philosophie, 

due à une méthode similaire ? On pourrait être tenté de le croire, mais il faut prendre garde 

que si la méthode de Serres s'inspire à l'évidence du philosophe classique, ce que nous 

avons dit de la pensée de ce dernier nous venait de Serres lui-même. Aussi serait-il 

dangereux d'affirmer trop hâtivement une équivalence entre les deux philosophes — 

comparaison qui s'avérerait instructive, mais de quelle ampleur ! Notre but, ici, était 

moindre : soit de montrer que la figure de Leibniz telle que Serres la décrit et dont il se 

réclame offre en quelque sorte une porte d'entrée à sa propre philosophie, qui s'avère bien, 

par ses propos et sa méthode, une philosophie de la communication. 

Local/Global : Récurrente dans l'œuvre serrésienne, l'opposition du local et du global pose 

les mêmes questions que les théories du chaos*, questions qu'incarne la figure de Zenon* : 

comment la connaissance des éléments et de leurs relations nous instruit-elle sur 

l'ensemble ? Connaître l'ensemble suffit-il pour pouvoir parler des éléments ? Un système 

a-t-il nécessairement des comportements constants, peu importe l'échelle à laquelle on le 

considère ? Si ces questions, de l'avis de Serres, ne se posaient à peu près pas à l'âge 

classique, elles sont désormais incontournables. Or, selon les réponses qu'on leur donne, les 

savoirs, les méthodes et les philosophies varient énormément. 

'Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 102. 
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Ainsi, si l'on en croit Serres, la tension entre le local et le global, à l'âge classique, 

n'a généralement pas fait problème : 
La grande réussite des sciences a été, au cours des trois derniers siècles, ce frayage aisé du local 
au global. Le chemin du prolongement analytique fut le vrai chemin de méthode. Il ne faut pas 
se le cacher, la méthode cartésienne parlait haut mais ne servait de rien, le chemin du calcul 
[infinitésimal] ne disait pas son nom, mais conduisait à la trouvaille. Il allait du plus fin, de la 
plus délicate analyse de voisinage, à l'occupation maîtrisée de la totalité1. 

« Fondé sur l'idée toute simple qu'il existe un chemin du local au global2 », le calcul 

infinitésimal « fut [de la sorte] la sécurité des classiques3 » : il permettait de passer sans 

problème d'une échelle à l'autre dans l'analyse des phénomènes, il permettait d'énoncer des 

lois valables en tous lieux, en tous temps et à tous niveaux. Comme l'écrit Marcel Hénaff : 
le global [...] se confondait [alors] avec l'universel. Et l'universel se définissait d'échapper à la 
contingence. [...] Est universel ce dont il existe une loi partout vérifiable (ainsi le cours des 
planètes). Le local — figure par excellence du contingent — ne pouvait bénéficier d'aucun 
espoir d'accéder à l'universel (donc à la vérité d'une loi) sauf à être reconnu comme présentant 
des traits subsumables sous la loi4. 

Savoir à l'âge classique —voire depuis Aristote— signifiait ainsi connaître les lois 

générales gouvernant les phénomènes, ces derniers étant des actualisations, le plus souvent 

imparfaites, des règles constantes régissant l'univers. Un événement précis, local, situé, 

n'était considéré que dans la mesure où il représentait une classe beaucoup plus générale 

d'événements semblables. Or, toujours selon Hénaff : 
Aujourd'hui c'est bien l'expérience commune que l'universel référé au modèle géométrique 
(espace homogène, isotrope, stable) ne nous apparaît que comme un cas ou une limite au sein 
d'un espace fait de multiplicités locales connectées. [...] La pensée du global renverse [alors] les 
termes : le global ne préexiste pas au local, il est l'ensemble de leurs relations comme peut l'être 
un réseau5. 

Habitant un espace complexe, formé de nombreux éléments chaotiques ou de multiples 
systèmes ouverts dont les éléments peuvent sans cesse se réorganiser, Michel Serres pense 
quant à lui un univers où « nul ne peut décider si le déterminisme, local, s'ensuit, par les 
grands nombres, d'un monde, global, au hasard, ou si le chaos, déterministe, induit de 
l'aléa, local, dans un univers, global, régi par des lois causales6 ». Par conséquent, pour 
lui, la loi classique, le passage aisé du local au global est une question désormais insoluble ; 
le monde est à la fois ordre et désordre, et nul ne saurait dire à quel niveau se situent l'un et 
l'autre : 

•Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 20. 
2Ibid, p. 19. 
^Idem. 
4Marcel Hénaff, art. cit., p. 83. 
5Ibid, p. 83. 
6L'auteur souligne. Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 261. 
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La fluxion est lame du flux, elle est lame du laminaire. La fluctuation est un grain du chaos, oui, 
elle est un cahot. Nous ne savons pas comment passer de l'un à l'autre, en général, du local au 
global et inversement, du chaos vers le cahot et réciproquement, nous n'avons pas d'opération 
simple à notre disposition pour comprendre, ici, par concepts. Voici à nouveau le multiple pur1. 

C'est qu'un système peut fort bien être régi par une loi de fonctionnement, déterministe, et 

pourtant présenter des comportements non prédictibles — dus notamment à ses conditions 

initiales, inconnues ou inconnaissables de manière finie (voir Brillouin*), ou à des 

variations à très petites échelles qui entraîneraient des changements drastiques à grande 

échelle. De sorte que l'on peut comprendre son fonctionnement à un niveau — on peut 

comprendre une fluxion — sans pour autant connaître ses comportements à grande échelle. 

Et l'inverse est également vrai : on peut connaître la direction générale du flux ou de l'une 

de ses lames sans pour autant savoir précisément comment se dirigent chacune de ses 

parties. C'est en ce sens que l'opposition local/global figure les théories du chaos dans 

l'œuvre de Michel Serres. Or il va de soi que cette opposition a des répercussions sur sa 

méthode. 

La différence entre la conception classique et la conception serrésienne des rapports 

du local et du global recoupe de cette façon celle que le philosophe voit entre une science 

déclarative* et une science procédurale*. À la première, qui cherche les lois universelles du 

global, il préfère de la sorte la seconde, soucieuse de tenir compte de la singularité des 

éléments qu'elle considère : 
L'oubli des circonstances détaillées ne fait plus partie des conditions de la pensée. D'où le 
retour du paysage, non plus seulement dans les arts ou l'environnement, au moment même où un 
monde désuet le détruit au canon des vieilles lois et des anciennes techniques, mais aussi dans 
les sciences, abstraites et objectives, ainsi que dans les nouvelles technologies. Par lui, les 
singularités courent en randonnée vers l'universel, le long de chemins algorithmiques, en 
science et dans les récits respectueux des lieux et des moments vivants. Les sciences comme les 
réseaux actuels montrent les plus grands et détaillés des dictionnaires, des cartes, des paysages 
connus, oui, des océans de singularités, des sommes fluctuantes de contingences [...]2. 

En faisant intervenir les idées d'algorithme*, de circonstance*, de dictionnaire et de 

paysage, cette méthode procédurale devient à l'image d'une randonnée*, et elle explique 

l'intérêt de Serres pour les cartes, figures matérielles de la topologie*. C'est que, comme 

l'explique encore Marcel Hénaff : 
Cet aspect virtuel [le réseau global] n'est pas un espace simple précisément parce qu'il contredit 
aux lois de l'assignation au lieu [...]. Peut-on faire la carte d'un tel espace ? Oui et non. Car 

Michel Serres, Genèse, op. cit., p. 163. 
2Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 256-257. 
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c'est un espace qui bouge et se transforme. Cartes, soit, mais comme celles des courants et des 
nuages. Nous quittons ici la terre des solides pour celle des fluides et du gazeux1. 

C'est-à-dire que connaître le global, pour la pensée procédurale, c'est faire le tour des lieux 

qui le composent. Or connaître ces derniers tout en leur restant fidèle fait en sorte que l'on 

ne peut en rendre compte en énonçant une loi, fixe, mais au mieux en les détaillant dans 

leur dynamique ou par un algorithme*. Nous retrouvons ici la démarche structurale telle 

que Serres la définit (comme nous l'avons vu dans notre première partie) et par laquelle : 
en sciences humaines, quelques anthropologues, par exemple, tentèrent, chacun à sa manière et 
pour une aire culturelle donnée, une voie comparative en route vers des lois globales concernant 
l'espace, les fonctions sociales ou le sacrifice ; au moyen d'ordinateurs puissants, certains 
linguistes ramènent la multiplicité des langues à un petit groupe, d'abord, puis à un hominien 
universel, et, par l'étude des cellules génétiques, d'autres biologistes dessinent le tronc unique le 
long duquel sapiens sapiens évolua. Pour devenir plausibles, ces résultats se paient par une 
longue traversée de langues, des usages et des religions les plus variées : alors, invariant par 
variations, tout est pareil quoique tout soit divers ou parce que tout diverge2. 

Ce travail structural de comparaison, en quête d'invariants par variations, devient de la 

sorte une voie de raccommodement entre le local et le global. De plus, « structurée comme 

une navigation », la pensée procédurale apparaît être « un autre discours ou parcours [...] 

qui ramasse en une seule allure l'immensité indénombrable de la variation et de la relativité 

individuelle. Alors, sous et à travers les paysages, l'Univers revient3 », et, par cette méthode 

du voyage, reviennent aussi Hermès* et les anges* : 
La mouche et ce livre [Atlas] tissent ensemble le local et le global, en fouillant intensément des 
localités singulières, des voisinages fins et des proximités délicates, lieux particuliers dont 
l'éloignement garantit la portée globale du voyage. Par prolongements brefs ou longs, discrets 
ou continus, la mouche, le grain de sable ou l'élément de flot dans le flux, construisent l'univers 
lieu par lieu, comme les mots de ce livre. [...] Leur méthode, entendez, par ce mot, leur 
parcours, leur route, leur chemin, le dessin de leur trajet, leur méthode, donc, inattendue comme 
l'intelligence, brusque et rapide comme l'esprit, n'emprunte jamais ni la ligne droite ni aucune 
courbe prévue selon une loi préalable, [...] mais, au contraire, embrouille et débrouille des 
pelotes complexes et enchevêtrées, des entrelacs de nœuds et de bifurcations, qui se mettent, 
soudain, à ressembler à une tapisserie vue de dos : lieux singuliers exquis et très différenciés qui 
tiennent ensemble par un travail global parce que local, étendu parce que noué. La méthode 
noue des lieux voisins et les distribue au loin. 

Le trajet de cet élément de flux dans le fleuve, de la mouche vivante, d'un événement 
historique, ressemble donc à celui d'Hermès ou des Anges passant4. 

Or « par quels chemins portent-ils les messages partout ? Par les routes du chaos5 ». Pour ce 
qui se rapporte à la méthode, en somme, l'opposition du local et du global chez Michel 

Serres se résout par le voyage. Contrairement aux classiques, le philosophe ne pense pas 

'Marcel Hénaff, art. cit., p. 89. 
2Michel Serres, « Préface », loc. cit., p. xxxiii. 
^Ibid., p. xxxiv. 
4Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 103-104. 
5Ibid, p. 106. 
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l'événement local comme la manifestation d'une loi globale ; à l'inverse, le global n'est, 

pour lui, compréhensible que par les courses d'Hermès ou des anges, qui reconnectent le 

divers : 
D'où, encore, le précepte de partir courageusement dans le but explicite de visiter [...] et de 
s'employer à [...] coudre les fragments, à raccommoder le séparé, pis, à plonger, à corps perdu, 
dans le mélange... Non, la philosophie ne va pas n'importe où, mais, au contraire, vers [l]es 
frontières, crevasses et passages1. 

Rejoignant de cette façon la philosophie, la question du local et du global s'illustre 

notamment dans l'éthique* serrésienne : 
Si les questions [éthiques] n'étaient que locales, elles se poseraient à peine. Ce n'est pas le cas. 
Les finalités locales se combinent entre elles de façon très complexe, de sorte que la maîtrise 
singulière, ici et maintenant, se perd et fait question. Il arrive qu'une solution fasse naître un nid 
de problèmes. Y compris dans les cas les plus favorables, agronomie, médecine, physique des 
sols. Et je ne compte pas ici les conditions réelles, sociales, économiques, politiques de la 
solution. Je dis réelles par tradition, je voulais dire humaines. Les conditions naturelles, bien 
sûr, sont tout aussi réelles. Au bout du compte, nous sommes renvoyés à la finalité globale. 
C'est celle-là qui nous importe. Et c'est celle-là qui est mise en question. Aussi vrai que 
l'intervention scientifique a puissamment contribué à transformer les sociétés industrielles, il est 
douteux qu'elle ait changé la nature de leurs problèmes fondamentaux2. 

Ainsi, les sciences, localement bonnes, peuvent devenir globalement problématiques. Voilà 

une des conclusions de l'épistémologie* serrésienne et un des défis de son œuvre : 

comprendre comment une telle chose est possible et comment y remédier. Or, nous l'avons 

vu en traitant de Jules Verne et de la thanatocratie, pour le philosophe, une façon 

d'échapper à ce « possible enfer global3 » et ce qui permet de l'envisager, c'est de mettre en 

relation, de penser les communications, interactions et rétroactions entre les différents 

domaines de savoir ainsi qu'entre les champs transcendantaux*. Pour lui, « la solution 

contemporaine du local passe [...] par la connexion, l'accueil et l'inclusion de tous les 

autres [lieux], aussi petits soient-ils4 ». Le global n'est alors plus un « agrandissement 

homothétique [...] une enflure du local par laquelle le Même, soufflé, expulsait tout 

Autre5 ». Il passe par la mise en relation de l'ensemble des points du réseau, où l'on 

retrouve le projet philosophique de Serres (voir Philosophie*) : une épistémologie* 

décentrée, une éthique* de l'inclusion, une histoire* dynamique non linéaire, l'espoir de 

prévoir un monde meilleur et de penser ses conditions. 

1 Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 261-262. 
2Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 126-127. 
3Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 249. 
4Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 151. 
5Idem. 
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Au total, la tension que voit Serres entre les deux notions de local et de global 

recoupe donc les théories du chaos* ou une physique des systèmes ouverts, en ce que, 

comme elles, elle contredit l'idée classique selon laquelle une petite cause ne peut avoir que 

de petits effets, dans un système où la partie reproduit nécessairement le comportement du 

tout. Pour le philosophe, le global ne préexiste pas au local, et une variation, aussi infime 

soit-elle, peut, jouant le rôle de clinamen*, devenir d'une grande conséquence. Dès lors, 

connaître ne se résume plus à énoncer la loi régissant le système ; il s'agit plutôt d'explorer 

ses différentes échelles en ne négligeant pas les rapports de parties à parties. Par leurs 

courses, Hermès et les anges représentent donc bien la méthode serrésienne. Mais ce souci 

méthodologique pourrait aussi être vu, plus largement, comme la formalisation du projet 

philosophique de Serres : si une grande part de son œuvre démontre le prégnance de la 

structure du point fixe dans de nombreuses formations culturelles, cette démonstration et la 

volonté d'une pensée du multiple qui l'accompagne sont toutes deux refus du point fixe, 

voyage, randonnée*, mosaïque — où, loin d'être uniforme, l'ensemble chatoie de mille et 

une couleurs. Le global n'existe donc que comme la rencontre de plusieurs lieux, 

disparates, assemblés, et la communication est la base de la méthode du site mobile qui 

permet de les connaître ; elle est encore ce que le philosophe étudie, puisque c'est par leurs 

relations que ces lieux, multiples, forment un tout ; et elle est, en ce sens, l'invariant par 

variations qui fait la cohérence de l'œuvre serrésienne, localement, globalement. 

Lucrèce : Poète latin du premier siècle avant Jésus Christ, Lucrèce est l'auteur du De 

natura rerum, texte dans lequel il reprend l'atomisme épicurien et démocritéen pour 

expliquer tant la naissance de la nature que les facultés de l'âme et la morale d'Épicure. Son 

rôle dans l'œuvre serrésienne est à considérer dans la mesure où c'est de lui que le 

philosophe tire la notion de clinamen* et son intérêt pour les circonstances* et la 

turbulence*, tous termes qui indiquent le rapport de Lucrèce aux théories de l'ordre et du 

désordre, dont nous connaissons l'importance pour l'œuvre de Serres (voir notre second 

chapitre). Cependant, Lucrèce est aussi, à sa façon, un philosophe. Par conséquent, il 

intéresse Serres non seulement en tant que penseur d'une science vénusienne « des 
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turbulences, de la suavité, de la joconde volupté1 » (voir Aphrodite*) mais aussi parce que, 

comme lui, il fait se rencontrer dans son poème, physique, éthique et théorie de la 

connaissance. Dès lors, le poète devient une figure importante de l'œuvre serrésienne, 

comme nous le verrons, tant par sa science que par sa philosophie, toutes deux isomorphes, 

et par ce que l'analyse qu'en fait Serres indique sur son propre travail. 

Traité de physique, d'abord, le texte de Lucrèce est, selon Serres, rarement considéré 

en tant que tel. Résumant ce qu'en disent d'ordinaire les commentateurs, Serres écrit : 
Cette absurdité principielle [du clinamen] est une preuve de plus, et décisive, celle-là, du statut 
préhistorique de la physique gréco-latine. Il ne s'agit pas ici d'une science du monde, mais d'un 
mélange impur de métaphysique, de philosophie politique et de rêveries sur la liberté 
individuelle projetées sur les choses mêmes. D'où le résultat brut de la critique : il n'y a pas de 
physique atomique dans l'Antiquité, mieux, pas de sciences appliquées en général ; et le 
clinamen qui la fonde n'est qu'une propriété immatérielle du sujet. Nous devons lire le De 
naturel rerum de Lucrèce en humanistes ou philologues, non comme traité de physique2. 

Aux yeux du philosophe, ce texte est pourtant bien scientifique, mais d'une science opposée 

à l'ordre linéaire du savoir de Mars et qui s'éclaire lorsque l'on cesse de penser son objet 

comme un solide pour la prendre au contraire pour ce qu'elle est, soit une physique des 

fluides. Alors la science lucrétienne, écrit Serres : 
n'est pas contraire aux lois, ni délirant[e], absurde, illogique. [...] C'est une physique, et, dans 
un flux donné, le clinamen est d'expérience, requis par l'expérience. Mais c'est une physique 
sous un autre statut que les précédentes. [...] Nous dirions aujourd'hui qu'il s'agit la d'un 
changement de paradigme. La science reste science et les lois demeurent des lois, ce qui change 
c'est le contrat global. [...] Le nouveau savoir est attentif aux phénomènes stochastiques [...]. Il 
est averti, depuis Démocrite, des questions infinitésimales. Il s'inspire de modèles 
hydrodynamiques et se tourne vers la formation des systèmes vivants. Il est plus physicaliste, 
moins mathématisé [...] plus phénoménal, moins métrique*. 

Ainsi, contrairement à la science déclarative* des classiques, le savoir de Lucrèce, science 

de Vénus, comme la physique des fluide contemporaine, abandonnerait la stratégie pour 

établir non les lois de la nature, mais pour passer avec elle des contrats ou « un traité 

d'alliance4 », en construisant « des formes locales et [en] dessin[ant] des circulations 

singulières5 ». Elle n'est en ce sens pas sans faire penser au nouveau* nouvel esprit 

scientifique et à la pensée procédurale*, pour qui le retour aux objets* singuliers et la 

notion d'algorithme* valent mieux que le déterminisme rigide et global (voir Local*) de 

1 Ibid, p. 138. 
2Ibid, p. 10. 
3Nous soulignons. Ibid., p. 139-140. 
* Ibid., p. 141. 
5Ibid, p. 123. 
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lois universelles. Dans cette perspective, la science lucrétienne est à ce point en avance que 

Serres écrira à son propos : 
La physique de Lucrèce est dehors. Et la nôtre l'est à nouveau. Les vieux systèmes clos sont des 
abstractions ou des idéaux. Voici venu le temps de l'ouverture. Lucrèce est préhistorique par 
rapport à Descartes, Laplace, et toute clôture thermodynamique, c'est-à-dire métaphysique ; or 
ceux-ci sont préhistorique par rapport à nous. Et le De natura rerum marche devant. 

En d'autres termes, Lucrèce aurait été « exclu » par la science classique « parce que sa 

physique était une évaluation complexe des modèles ouverts : 
rien n'y est simple ni fermé. [...] Dès que le savoir [...] franchit les conditions énergétiques et 
définitionnelles de sa formation, dès lors que le clos, pour lui, n'est plus que l'archaïque et 
l'abstrait idéal, [...] Lucrèce est là pour l'accueillir, intact et jamais lu2. 

Donnons pour exemple de cette avance de Lucrèce sur les sciences contemporaines une 

autre théorie notablement importante pour Serres et qui se trouve déjà chez le poète, soit la 

théorie de l'accrétion, dont nous avons traité dans notre première partie (chapitre 2, p. 60-

63) en résumant la fable des termites qui ouvre Rome2. Rappelons que selon cette théorie, 

qui cherche à répondre à la question « comment, par agglomération croissante, les objets se 

forment-ils ? » : 
Au commencement, règne, en nuages, la poussière, multiplicité innombrable de grumeaux très 
petits. [...] Qu'une fluctuation aléatoire augmente la densité en un point, et, aussitôt, un 
effondrement irréversible se forme autour de ce même point : un grain, alors, apparaît. Or ça et 
là surviennent de telles singularités : un ensemble de granules se forme ; ainsi commence le 
monde, comme paysage d'événements contingents. Retenu aujourd'hui par la communauté 
scientifique pour expliquer la formation des galaxies à partir de nuages d'hydrogène primitif, 
des étoiles à l'intérieur des nébuleuses et des planètes enfin autour d'un soleil, ce scénario dit 
d'effondrement gravitationnel reprend, sans beaucoup de changements dans sa forme, celui 
qu'Emmanuel Kant donna dans son Histoire naturelle et théorie du ciel en 1755, mais surtout le 
plus ancien de tous, celui de Lucrèce [...]*. 

Que Serres consacre à Lucrèce un livre entier, La naissance de la physique dans le texte de 

Lucrèce. Fleuves et turbulences, n'a donc rien d'étonnant : en élaborant une science des 

systèmes ouverts, plus procédurale que déclarative et où le contrat naturel remplace la loi 

martiale, le poète latin développait une science que les physiciens, et Serres avec eux, 

redécouvrent plus de vingt siècles plus tard, et dont le philosophe dit dans La Distribution 
que « nous allons bientôt reconnaître son efficace productif dans les formations les plus 

recouvertes de notre savoir5 ». Aux yeux de Serres, Lucrèce a ainsi été l'un des premiers 

penseurs des théories de l'ordre et du désordre, ce qui en fait bien une figure de son œuvre, 

'Nous soulignons. Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce [...], op. cit., p. 86. 
2Ibid.,p. 90. 
3Voir Michel Serres, « Grandeur des Romains : la fable des termites », dans Rome [...], op. cit., p. 11-17. 
4Michel Serres, « Préface », loc. cit., p. xxii-xxiii. 
5Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 289. 
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figure représentant la science sur laquelle se fonde Serres pour mener à bien son projet 

philosophique. Mais son intérêt ne se limite pas à cette seule physique. 

En effet, pour Serres, le texte de Lucrèce apparaît être simultanément une physique, 

une théorie de la connaissance, une morale, voire une linguistique et une politique 

fonctionnant toutes selon la même structure. C'est que Lucrèce traite dans son poème de 

l'ensemble de ces sujets, mais en leur appliquant toujours la structure du clinamen, par 

lequel tout se forme, vit et meurt : 
Les choses naissent de l'écart. Elles se constituent de cette différence à l'équilibre ou de cet 
angle minimal. De ce petit cône solide nommé turbo. Dès leur état naissant, ou leur formation 
inchoative sur la nappe de chute, elles sont promises au retour à la cataracte. En train de naître, 
destinées à mourir, nature mortelle. Elles sont à la dérive sur le talweg de la descente. Et la 
déclinaison c'est la dérive, le talweg, la descente. Au total, les choses déclinent. Ce théorème 
signifie qu'elles doivent se défaire, finies, en leurs éléments, au terme de leur existence 
temporaire, mais aussi bien que celle-ci n'a lieu que par le déclin. Le déclin, c'est le temps. Sa 
longueur ou son intervalle, son début et sa fin. Naître, c 'est décliner. Mais exister aussi, et aussi 
bien, mourir. Une seule et même opération rend compte de leur apparition, de leur usure et de 
leur destruction, de leur synthèse et de leur analyse, de leur génération et de leur corruption. Il 
n'y a de monde et de choses du monde que par le clinamen, dans leur existence, leur 
commencement et leur fin. Et il en est de même des mots, des textes, de la langue, toujours 
déclinés, toujours dérivés. La formation n'est, au bout de tout compte, qu'un cas particulier de 
la transformation en général. Le clinamen est donc l'opérateur, phénoménal et théorique, 
minimum de la transformation en général. Voyez, à loisir, d'autres applications de cette même 
loi : l'histoire des hommes, comme celle du monde, est sur le déclin. Le pessimisme fameux de 
Lucrèce n'est qu'une traduction psychologiste d'un contrat de physique, commise par des 
interprètes aveugles au monde, pressés de signer des impressions au lieu de rechercher des 
résultats. Celui-là est issu clairement de cette loi universelle de la transformation en général, de 
ce contrat de physique1. 

Suivant cette structure, le monde de Lucrèce naît d'un tourbillon induit par le clinamen 

dans la chute linéaire des atomes dans le vide, et de la même façon naissent les choses et les 

humains : « le cinquième livre, du monde et de l'humanité naissante, est traversé des 

mêmes lois que le quatrième, de la perception ; et ce sont les lois du second, celles de la 

matière. Toujours le même ensemble, une multiplicité d'éléments, et toujours les mêmes 

opérations au travail sur ces ensembles2 ». Ainsi Serres démontre-t-il dans son ouvrage que 

selon Lucrèce « l'existence, le temps, le sens et le langage descendent ensemble [à la 

dérive] le plan incliné. De même le poème [lui-même] qui, lentement et par paliers, penche 

et dévale vers la peste d'Athènes1 », comme encore « ce que nous appelons le travail, la 

culture et l'histoire des hommes est produit sur et par le talweg de la dégradation, se produit 

^ o u s soulignons. Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce [...], op. cit., p. 114 
115. 
2Ibid.,p. 69. 
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le long de la ligne de l'inclinaison2 ». Des objets aux vivants et jusqu'aux humains, de 

l'histoire au langage, sans cesse Lucrèce fait intervenir ces constantes : l'angle, l'écart, la 

pente, pour expliquer aussi bien naissance, qu'évolution et disparition. Or cette structure 

s'applique encore à la théorie de la connaissance lucrétienne3 : 
le modèle global de mécanique des fluides, construit par la théorie afin de sauver les 
phénomènes et lisible sur eux par l'ensemble des sens, nous fait saisir comment fonctionne la 
nature, et nous-mêmes comme nature dans la nature. Entendez par-là : comment naissent les 
choses et comment nous naissons, comment nous formons un savoir de ces choses dont nous 
sommes précisément4. 

C'est-à-dire que, s'appuyant sur une théorie de la perception fonctionnant elle aussi par flux 

et chute, de l'objet au sens (lui-même objet) qui en perçoit la forme, Lucrèce, comme 

Serres, abandonne le noumène ou le concept au profit de l'objet* ou phénomène, dans une 

science objective-objective (voir Nouveau* nouvel esprit scientifique). Tel que Serres 

l'explique, pour Lucrèce, « chaque forme est enveloppée d'une infinité d'adhérences, 

glissant infiniment du virtuel à l'actuel. Voilà les éléments des choses, le réquisit de leur 

alliance en tourbillons, et les conditions de la connaissance3 ». Lucrèce s'éloigne en cela de 

Platon, et fait contre celle des idées (eidos) une théorie de la connaissance des idoles ou des 

simulacres (eidolôn). Sa science « revient, naïvement au corps, celui qui désire et perçoit, et 

directement, un objet du monde, elle revient, naïvement, à la vérité comme vraie, à 

l'apparence comme exacte, à l'objet comme objet. [...] Rien n'est plus fin que les sens, plus 

exact, plus précis, plus fidèle. Car toute gnoséologie est une physique6 ». Pareillement, la 

morale lucrétienne dérive selon Serres de cette connaissance des lois de la nature, de la 

déclinaison généralisée, qui mène « au rejet des conduites de rareté qui redressent la pente, 

soulignent les singularités, produisent la compétition » : 
La richesse grande [...] est d'être équanime, aequo, plain, aplani en vivant de peu : de ce peu, 
pas de pénurie [...]. Cela rabote le relief, stoppe les flux, égalise les pentes. Le peu abonde point 
par point, il y en a toujours autant. Arrêt du mouvement ; d'où l'absence de tourbillon, l'ataraxie 
sans trouble. Le mal du monde vient de la comparaison. Des comparatifs, des compétitifs1. 

Puisque tout évolue et meurt en suivant une pente, l'ataraxie de Lucrèce suggère de 

minimiser autant que possible l'inclinaison de cette pente et, pour ce faire, de ne chercher 

1 Ibid, p. 46. 
2Ibid, p. 217. 
3Voir « Conditions épistémologiques. L'observation et les simulacres », Ibid, p. 127-134. 
4Nous soulignons. Ibid., p. 113. 
5Ibid, p. 130. 
6Nous soulignons. Ibid., p. 132. 
7Nous soulignons. Ibid, p. 68. 



230 

de plaisir qu'assez pour dire qu'il n'y a pas de déplaisir. Dans cette perspective, tous ceux 

qui veulent plus accélèrent leur chute. Comme chez Serres (voir Comparaison*), la morale 

de Lucrèce exclue donc toute libido dominandi, en s'appuyant pour se justifier sur sa 

physique. On comprend ainsi en quoi Lucrèce peut être considéré comme une figure de 

l'œuvre serrésienne : non seulement la physique qu'il décrit ressemble, voire inspire, celle 

dont se réclame Serres (une théorie de l'ordre et du désordre) en décrivant un monde 

semblable, mais leurs philosophies, tributaires de cette science, se rapproche étonnamment 

l'une de l'autre — comme le donnent à voir leur théorie de la connaissance et leur morale. 

L'intérêt d'étudier Lucrèce pour approcher l'œuvre serrésienne est par conséquent 

incontestable. Par sa physique des fluides et des systèmes ouverts, par les notions de 

clinamen* et de turbulence* qu'il y développe, par son retour aux sens et aux objets*, par le 

monde chaotique qu'il décrit, le poète latin, en somme, mettait en place une science 

vénusienne que Serres reprend, vingt-et-un siècles plus tard. Or, à sciences et à mondes 

semblables, philosophies similaires : Lucrèce comme Serres déduisent de ces 

communications une morale, une politique, une théorie de la connaissance, un contrat 

naturel... Et cela est sans doute d'autant plus juste qu'on peut ainsi s'expliquer que Serres 

consacre un livre à Lucrèce, chez lequel il trouve ou retrouve des idées semblables aux 

siennes. Quoi qu'il en soit, cet ouvrage marque encore, par le rapprochement qu'il établit 

entre un texte habituellement considéré comme poétique et une physique, et par la mise en 

relation entre cette physique et une autre, contemporaine, l'importance de la notion de 

communication chez Michel Serres. On peut y voir, en effet, la communication comme 

méthode (le travail de Serres étant de mettre en relation les différents sujets traités par 

Lucrèce avec sa physique), comme objet (la physique de Lucrèce et ses rapports à ses 

contenus philosophiques), et comme aboutissement (démontrer la pertinence de la physique 

lucrétienne, hier autant qu'aujourd'hui). 

Mars : Voir Dumézil*. 

Modèle : Terme méthodologique, un modèle est un objet ou un système précis qui 

concrétise une structure. Voir 1-1, p. 22.. 
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Néguentropie : Alors que l'entropie* mesure l'état de désordre d'un système, la 

néguentropie, elle, est une force de même nature mais de signe inverse. Elle désigne la 

capacité d'un système à s'organiser. 

Nouveau nouvel esprit scientifique : Assimilé dès l'introduction de L'interférence à la 

« science contemporaine1 », le nouveau nouvel esprit scientifique est le nom que donne 

Serres à l'état de la science qui fait suite à celui décrit par Bachelard dans son Nouvel esprit 

scientifique. Aboutissement d'une histoire commencée avec Descartes, il désigne plus 

précisément « la pensée sans référence2 » que Michel Serres prend comme point de départ 

de son projet philosophique et qu'il se propose d'explorer, voire d'élaborer. Ainsi, comme 

nous le verrons après l'avoir défini en tant que troisième moment dans l'histoire des 

sciences, ce nouveau nouvel esprit décrit le type de savoir que l'on peut produire dans le 

monde constitué des trois réseaux transcendantaux* qui fondent la vision serrésienne et, de 

ce fait, il est intimement lié au « programme » du philosophe. 

Qu'est-ce cependant que ce troisième état de la science ? D'après l'histoire que 

Serres fait dans « L'interférence objective : ce qui est écrit sur la table rase3 », « le premier 

état [de l'esprit scientifique, l'état] cartésien, doit être appelé géométrique ou subjectif-

subjectif» puisque : 
L'objet [y] est répudié, et l'expérience objective, technologique, physique, historique. [...] 
L'objet n'existe pas, en raison de ses variances : l'idéal de distinction, associé à l'idéal de 
stabilité conceptuelle, ne parvient pas à saisir les transformations continues et indistinctes [...]. 
En l'état géométrique, l'objet électif de la science est l'étendue, figure pure (géométrie), 
mouvement pur (cinématique) ; l'objet dans l'espace n'est qu'un tourbillon qualitatif, il est nié 
comme existant, pour la physique et pour l'histoire. [...] Qu'est-ce qui existe, pour le premier 
état, pour l'état cartésien ? Il existe quelque chose qui pense et qui pense de l'étendue ; il existe 
moi et la géométrie telle que je l'entends : état géométrique et subjectif. En d'autres termes, il 
existe des conditions de possibilité in subjecto de l'expérience, et seulement des conditions. Les 
objets comme tels sont supprimés, pour être trop volubiles ; il ne reste qu'un monde vide et 
lacunaire, et, par là, distinct et clair, de points, de plans, de sphères et de tourbillons. Il ne reste 
qu'un monde support de conditions théoriques intégralement assumées par le sujet pensant. 

'Michel Serres, L'interférence, op. cit. p. 9 : «Je présente ici un programme et soutiens une thèse. Ils 
concernent tous deux la science contemporaine, ce qu'on pourrait nommer, quoique cela n'ait pas grand sens, 
le nouveau nouvel esprit scientifique. » 
2Ibid,p. 15-16: «Le nouveau nouvel esprit, c'est la pensée sans référence ». 
3Ibid, p. 67-125. 
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Qu'est-ce qui existe ? Moi seul et l'espace euclidien, moi seul et la cinématique galiléenne, à 
savoir des conditions expérimentales1. 

Newtonienne, euclidienne, cartésienne, la science tiendrait, dans cet âge des figures, à la 

connaissance de catégories existant a priori à l'intérieur du sujet. D'où son titre de 

subjectif-subjectif, puisque l'objet dans sa singularité n'y est pas considéré. Le second état, 

bachelardien, doit quant à lui « être appelé l'état physique : 
il accumule géométrie et cinématique à son épistémologie nouvelle de l'expérience technique, 
progressive, travaillée, rectifiée. Il s'agit d'un état physique et subjectif-objectif, l'état où la 
physique est plongée dans le dialogue incessant du rationnel et du matériel. Et, de nouveau, 
qu'est-ce qui existe pour le deuxième état ? Il existe quelque chose qui se propage dans un 
milieu sans mémoire, il existe des phénomènes de propagation dans un monde anhistorique. Il 
existe des ondes traversant des solides, des fluides, voire du vide ; [...]. Il y a, sans doute, une 
structure intime des objets, mais elle n'est accessible que par la relation, et la relation est 
identiquement propa[g]ation ; la physique entière devient physique du propagé [...]. Ce qui 
existe en priorité, c'est une fonction de passage, l'objet demeurant second. [...] En cet état, la 
physique n'a pas rejoint la chose même, l'objet du monde comme tel, le paradigme solide, le 
morceau de cire ici posé, l'architecture moléculaire ou cristalline ; elle a constitué un monde 
cohérent de conditions théoriques et expérimentales, qui permettent de manipuler la chose, de la 
considérer sous des points de vue étrangers à sa constitution : sous le point de vue optique, 
électrique, etc., [...]. Alors le réel est bien réel-théorique et l'état en question subjectif-objectif2. 

Ce second état, considérant le réel depuis des théories préétablies, doit de la sorte s'appeler 

un état subjectif-objectif, puisqu'il étudie des objets débarrassés de leur histoire et 

uniquement dans la mesure où ils répondent à des conditions qui leur préexistent. Suite à 

cet âge des propagations vient finalement le troisième état, celui de la « structure-

application3 », où « tout solide [...] est le lieu de conservation d'une structure étrangère à lui 

et appliquée sur lui4 ». En cet état « objectif-objectif, [...] les choses solides impures ou 

pures, portent, inscrites [sic] sur elles, une information que la théorie entière concourt à 

déchiffrer », en cet état, les choses « s'entre-informent5 ». « Qu'est-ce qui se met [alors] à 

exister ? Des communications transportant de l'information et la gravant dans des solides 

qui la conservent6 ». « Le troisième état accumule [de la sorte] les deux premiers, en les 

universalisant : 
l'état géométrique, par son exploitation élective et systématique des structures abstraites, 
indépendantes des objets et des notions quasi concrètes de constitution et d'architectures 
d'objets ; l'état physique, [...] par le passage des théories du propagé à l'idée générale des 
communications ; l'état historique se trouve atteint dès qu'on accorde attention aux marques, 
quelles qu'elles soient, conservées sur ou dans quelque chose et ramenée axiomatiquement à des 
types simples, structure transportée par un flux de communication quelconque. Ici, donc, l'objet 

lIbid, p. 85-86. 
2Ibid.,p. 87-88. 
3Ibid, p. 91. 
4Ibid.,p. 81. 
5Ibid, p. 14. 
6Ibid, p. 90-91. 
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est retrouvé, sous le paradigme du solide gravé et sous la notion de conservation. [...] Ce 
troisième état, il faut bien l'appeler objectif-objectif, car il tente de déchiffrer le langage des 
objets appliqués aux objets, en reconstituant, quand il se peut, ce langage objectif. L'objet 
retrouvé comme tel, et non dissocié en historique et en expérîmentable, l'état en question le 
réunit à ses [sic] conditions. Qu'est-ce, alors, qui existe pour lui ? Non plus seulement des 
conditions théoriques d'accessibilité à l'objet, des conditions de possibilité pour l'expérimenter 
et le connaître, mais des existants stables qui retiennent ces conditions, comme si la théorie se 
cristallisait sur eux, les recouvrait et s'y posait. Il existe quelque chose de propageable et de 
communicable qui se conserve sur et dans une mémoire qui demeure : il existe de l'information 
en général qui peut se stabiliser dans un solide. De la matière et de l'histoire1. 

Ainsi, alors que les deux états précédents niaient les singularités des objets qu'ils étudiaient, 

l'un les considérant comme sources d'erreur, l'autre comme non pertinentes, le troisième 

état en fait, pour sa part, son principal champ d'intérêt. Et le sujet lui-même devient 

l'équivalent d'un objet, communiquant par ses manipulations de l'information à ce qu'il 

étudie. Voici par conséquent « les trois axes du nouveau nouvel esprit [...] : 
—- Domine, premièrement, la pensée structurale ; domine, c'est-à-dire est efficace en tous lieux. 
[...] Issue, presque simultanément des mathématiques et de la théorie de la physique, f...J cette 
pensée s'est rapidement transportée, ou diffusée, dans l'ensemble des sciences. 
— Domine, en second lieu, la pensée informationnelle. Issue, quant à elle, de la 
thermodynamique, elle a aussi, rapidement, envahi l'encyclopédie, des mathématiques à la 
linguistique, en passant par la physique tout entière et la biochimie. 
— Ces deux ensembles de concepts fournissent, respectivement, un point de vue sur la science. 
[...] Cela signifie qu'un point de vue sur la science est fourni par la science même. Et donc le 
troisième axe relativise, d'une certaine manière, les deux premiers : il indique le statut 
intrinsèque de Pépistémologie. Il existe, dans une science donnée, et dans l'ensemble du savoir, 
pris en général, des concepts réfléchissants de leur activité propre. 

Ces trois axes caractérisent assez bien, je crois, le nouveau nouvel esprit scientifique. Les 
deux premiers le datent et sont datés : la pensée informationnelle, par exemple, réassume le 
monde des propagations ; la pensée structurale est, quant à elle, ou côté des stabilités. Le 
troisième est, je le crains, définitif : le fait d'acquérir la dimension réflexive et critique consacre 
un état de maturité [...]2. 

C'est-à-dire que pour Serres, la science contemporaine étudie des solides et les 

informations dont ils sont porteurs, c'est-à-dire encore la communication3. Mais ce 

troisième état, de surcroît, transforme les sciences, en assurant le statut désormais 

intrinsèque de Pépistémologie. 

Comme l'écrit Anne Crahay, le nouveau nouvel esprit de Serres, comme sa 

philosophie, correspond en ce sens à une science qui : 
recherche, introduit à, utilise et décrit en son fonctionnement un logos pluraliste, non 
systématique, non référencié, un logos intramondain que parlent toutes les choses du monde et 
dont nous ne sommes pas la source [...]. 

^'auteur souligne. Ibid., p. 94-95. 
2Ibid.,p. 70-71. 
3Jbid, p. 91 : « Trois états : mouvement, propagation, communication ; trois états : figures, fluides, solides ». 
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Serres dissout [de cette façon] le cogito classique de la représentation, qui s'était posé comme 
centre absolu du monde, en un cogito fragmenté, errant, intermittent et contingent1. 

Nous retrouvons donc ici, dans ce troisième état de la science, le transcendantal* objectif 

serrésien. Le nouveau nouvel esprit ne se limite toutefois pas, nous venons de le voir, aux 

objets. En effet, en ramenant le sujet connaissant au niveau de l'objet, cette nouvelle 

science fait en sorte que ce n'est plus, à proprement parler, l'expérimentateur individuel qui 

connaît, mais bien la cité savante en elle-même, ce qui implique aussi bien une 

intersubjectivité transcendantale qu'un transcendantal théorique : 
Qui connaît ? Cela reste un problème, mais pour le philosophe seulement. Qui connaît ? C'est la 
cité savante. Mieux encore, c'est le premier réseau qui connaît le second. C'est la langue 
universelle vide qui joue avec la langue informelle de l'univers ; c'est le lieu des interférences 
théoriques qui connaît celui des interférences objectives2. 

Ainsi, devant ce monde d'objets en interférence, duquel fait partie chaque expérimentateur, 

se constitue comme sujet de la connaissance non pas tel ou tel individu, mais, par les 

communications qu'ils entretiennent entre eux, un ensemble de sujets connaissants, et c'est 

cet ensemble qui se distingue des objets, permettant dès lors de connaître le transcendantal 

objectif. Pareillement, les savoirs, globalement, ne sont ni d'un seul sujet ni un objet. Ils 

constituent en eux-mêmes un ensemble différent, discursif: le transcendantal 

encyclopédique. Nous retrouvons par conséquent dans l'idée d'un nouveau nouvel esprit 

scientifique à la fois la vision du monde serrésien, à la fois sa méthode, à la fois son projet : 
Le nouveau nouvel esprit scientifique [...] est dominé massivement par le formel de la structure 
et le transport de l'information [...]. Par un retournement naturel, notre monde théorique (ou 
praxique) ne nous est plus livré par et à travers la ré-duction (ou par et à travers la pro-duction), 
mais par et à travers le concept de tra-ductfon ; il ne nous est plus livré selon une référence élue 
par telle et telle ruse, mais selon un jeu pluraliste d'interférences. Il était fatal, sur cette voie, 
que nous finissions par substituer au sujet épuisé de l'interruption, point fixe et référant du 
segment praxique, un sujet errant et quasi ubiquiste, muni du statut d'intercepteur de ta 
communication, des messages circulant à travers les réseaux, théoriques, mondiaux, 
intersubjectifs3. 

Le nouveau nouvel esprit scientifique implique de la sorte l'œuvre serrésienne. Il lui fournit 

sa vision du monde comme rencontre de trois champs d'interférence, les trois 

transcendantaux. Il lui dorme une méthode : le structuralisme mathématique couplé à la 

théorie de l'information, ce qui, nous l'avons vu, est à la base des théories de l'ordre et du 

désordre. II lui suggère enfin son projet philosophique : 
Il existe un champ transcendantal théorique, un champ transcendantal objectif, une 
intersubjectivité transcendantale. En chacun d'eux jouent indéfiniment les inter-références. Mon 

'Anne Crahay, op. cit., p. 19-20. 
2Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 15. 
33id, p. 141. 
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espoir philosophique est de reconnaître patiemment les problèmes qui découlent de ces 
évidences difficiles '. 

C'est-à-dire que suite au nouvel esprit bachelardien, science du propagé, dont le projet était 

entre autres choses une psychanalyse de la connaissance objective, le projet serrésien tient 

pour sa part à comprendre ces jeux d'interférences d'objets à objets et d'un transcendantal à 

l'autre. D'où vient sa volonté de mettre en relation, de prévoir ou de penser les formes et 

répercussions de cette science, d'opérer ce qu'il appelle une loganalyse — non seulement 

une psychologie de l'esprit scientifique, mais carrément une analyse de tous types de 

discours, faisant ainsi la preuve que « la raison gît au plus profond de formations qui ne 

paraissent pas immédiatement engendrées par elle2 » comme, à l'inverse, « un savoir sans 

illusion est une illusion toute pure3 ». 

En somme, qu'est-ce que le nouveau nouvel esprit scientifique ? C'est un état de la 

science dont prend acte Michel Serres pour philosopher. Suite à l'esprit scientifique de 

Descartes, suite à celui de Bachelard, le nouveau nouvel esprit serrésien décrit un retour des 

objets* singuliers, solides, dans le regard de la science, qui cherche dès lors à considérer les 

informations qui se propagent entre ces objets. Aussi la philosophie serrésienne est-elle 

tributaire de cette nouvelle science, tant par la méthode qu'elle lui propose que par l'univers 

qu'elle définit, et où l'idée de communication est essentielle, étant à la fois l'objet d'étude 

et la méthode elle-même. 

Nuage : Ensemble chaotique d'éléments, le nuage dans la vision serrésienne est « le 

système avant codage, la pluie des axoixeia [stoiceïa : les éléments] avant le clinamen, le 

désordre avant le tri, les lettres avant le logos du discours, etc. Le grand nombre, la 

multiplicité sur quoi nous n'avons pas d'information4 ». Il représente de la sorte les 

systèmes complexes, dont les éléments en interactions, nombreux, rendent difficile la 

connaissance. 

lJbidtp. 159, 
2Michel Serres, La communication, op. cit., p. 34. 
Michel Serres, La traduction, op. cit., p. 259. 
4Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 67. 
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Objet : Ainsi que l'écrit Marcel Hénaff, pour Michel Serres, et contrairement aux penseurs 

qui l'ont précédés, « l'objet n'est pas l'envers du sujet, encore moins constitué par celui-ci 

dans l'acte de connaître, comme chose limitée et définitive1 ». Pour le philosophe comme 

pour le nouveau* nouvel esprit scientifique, l'objet existe plutôt en lui-même, 

indépendamment de nous. Il est, littéralement, ce qui gît devant : la nature, le réel, la chose 

en elle-même, sans cause (voir Quasi-objet*). Et l'ensemble de ces objets constitue un 

champ transcendantal*, c'est-à-dire un réseau indépendant de toute référence, non centré, à 

l'intérieur duquel les éléments s'entr'informent les uns les autres. Hylémorphique, tout 

objet est dès lors, selon Serres, à penser comme un solide porteur d'information : 
la hylé est pure possibilité de recevoir et de conserver de l'information, des structures, un 
alphabet abstrait : elle est pure fonction de conservation. La morphé, quant à elle, est 
transportable, communicable, applicable, importable et exportable, elle a cette double 
caractéristique d'être indépendante et conservable, détachable et attachée ou individuante2. 

Cette compréhension de l'objet a au moins deux conséquences. D'une part, toute 

connaissance est une traduction* par laquelle il s'agit « de déchiffrer le langage des objets 

appliqués aux objets, en reconstituant, quand il se peut, ce langage objectif3 ». D'autre part, 

tout objet portant sur lui une information gravée par d'autres objets, il demeure en lui-

même comme une boîte noire : « la hylé nue n'est concevable que comme limite lointaine 

— et peut-être vide [...]. Dès que l'on considère la morphé comme abstraite, indépendante 

de la chose et Findividuant, la hylé n'est plus concevable que comme horizon, tâche 

(in)finie4 ». Cela implique donc, comme l'écrit Anne Crahay, « que la formalité de 

l'expérience et de la connaissance appartien[t] à l'objet [...]. Les caractéristiques formelles 

de l'objet déterminent les conditions de possibilité formelles de l'expérience et de la 

connaissance5 », ce qui constitue une des principales caractéristiques du nouveau* nouvel 

esprit scientifique et ce qui justifie la volonté serrésienne d'un retour au monde, de 

« revenir aux choses elles-mêmes6 ». En effet, pour Serres, « la collectivité ne connaît que 

soi et ne se donne pour objet que soi-même, son bruit, ses relations, ses rues et son marais, 

sa gloire, sa puissance, sa politique, ses haines. Elle s'alimente et fait ses délices de ses 

'Marcel Hénaff, art. cit., p. 78. 
2MichelSerres, L'interférence, op. cit., p. 121. 
3Ibid.,p. 94-95. 
4Ibid.,p. 120-121. 
sAnne Crahay, op. cit., p. 27. 
6Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 40. 
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clameurs, sourde aux bruits du monde, aveugle à sa lumière, insensible à ses appels1 ». 

Pourtant, comme le prouvent les objets-monde*, il existe bien des choses en-dehors du 

langage, en-dehors de cette collectivité. D'où l'importance, aux yeux de Serres, d'y revenir, 

ne serait-ce que pour éviter d'en faire des enjeux, fétiches ou marchandises (voir Quasi-

objet*), pour éviter la thanatocratie. Pareillement, cette conception de l'objet justifie 

l'intérêt qu'a Serres pour une science des fluides, étant entendu que seule la morphée est 

connaissable. Par conséquent, nous retrouvons ici encore l'idée de communication comme 

fondement de l'œuvre serrésienne. Il existe des objets, indépendamment de nous. Ce que 

nous pouvons en connaître tient à ce qu'ils nous disent. Voilà ce que c'est que le savoir 

objectif. 

Objet-monde : La notion d'objet-monde désigne dans la pensée serrésienne « un artefact 

dont l'une des dimensions au moins, temps, espace, vitesse, énergie... atteint l'échelle du 

globe2 », comme le font, par exemple, les missiles balistiques pour l'espace, les satellites 

fixes pour la vitesse, les résidus nucléaires pour le temps, l'énergie et la chaleur3. Toutefois, 

comme l'écrit Marcel Hénaff, cette notion peut aussi englober l'humanité : 
La ville fait partie de ce que Serres appelle les objets-monde, c'est-à-dire ces artefacts qui ont 
un pouvoir d'intervention à l'échelle du globe. [...] Or il se trouve que la population humaine 
particulièrement dans ses concentrations urbaines pèse désormais sur la planète comme telle. 
[...] Oui, c'est bien à cette échelle que Serres pose la question de la ville. L'archipel planétaire 
des mégapoles nous oblige à penser le collectif humain au même niveau que les climats ou les 
continents. L'ordre social atteint la taille des ensembles géophysiques [...]4. 

Formé autour du quasi-objet*, le groupe, par un curieux retour, devient donc lui-même un 

objet : « nous voici parvenus [écrit Serres] à des tailles telles que nous existons enfin 

physiquement. Devenu bête en commun, l'individu pensant, multiplement associé, se 

change en pierre5 ». Ou, à l'inverse, à considérer les rétroactions de la nature sur les 

collectivités, Michel Serres propose dans Hominescence de comprendre cette nature comme 

un sujet : 
À continuer de vivre en se pensant seuls [sic] au monde, le monde lui-même risque de leur [les 
hommes] ôter toute vie. Leurs actions comme sujets les transforment en objets passifs, soudain 

'Michel Serres, Statues, op. cit., p. 178. 
2Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 34. 
3Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 101. 
4Marcel Hénaff, art. cit., p. 73. 
5Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 39. 
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mis aux forces d'un monde qui, selon la boucle déjà décrite, devient sujet de cette action en 
retour1. 

Par la notion d'objet-monde, le philosophe décrit de la sorte une boucle de rétroaction 

existant entre les champs transcendantaux : par la science, les objets deviennent sujets, et 

les sujets retrouvent leur statut d'objets. Ici encore, ces rapports sont toutefois troublés par 

la thanatocratie*. Pour Serres en effet, de ces objets-monde, « aucun ne fait exception à la 

règle. L'humanité n 'a su ni pu produire un seul objet aux dimensions physiques du monde 

qui travaille à son bénéfice2 ». De là vient l'urgence de penser un contrat naturel qui nous 

lierait au monde. Car, que nous en soyons conscients ou non, cette liaison existe. Mais à 

étudier les relations que nous entretenons avec l'environnement, il n'est pas sûr que nous 

ayons quitté l'archaïque et dangereuse volonté de domination. D'où vient l'importance, 

pour Serres, de penser ou re-penser les rapports entre objets, humains et savoirs, et de 

chercher à « prévoir » un autre monde (voir Philosophie*). 

Odyssée (L') : Voir Ulysse. 

Opérateur : Tel que le définit Ilya Prigogine, « un opérateur est une prescription 

mathématique utilisée pour transformer une fonetion en une autre. Elle peut être une simple 

multiplication ou une dérivation première, une dérivation seconde ou toute autre opération 

mathématique3 ». Chez Serres, la notion d'opérateur se généralise. Elle devient non 

seulement ce qui fait passer une multiplicité désordonnée à un système ordonné, comme le 

clinamen*, mais plus généralement ce qui permet, dans l'analyse, de passer d'une langue ou 

d'un champ à un autre, comme l'incarne le dieu Hermès*. En ce sens, tout opérateur est ce 

qui réalise l'opération de traduction*. 

Parasite : Bruit dans une communication, hôte indésirable, organisme vivant et se 

nourrissant au détriment d'un autre, le parasite incarne l'idée de tiers*. Sans faire partie du 

'Michel Serres, Hominescence, op. cit., p. 253. 
2L'auteur souligne. Michel Serres, La traduction, op. cit., p. 102. La liste des objets-monde est aussi celle 
établie par l'auteur, p. 101. 
3Ilya Prigogine, op. cit., p. 73. 
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système, il s'y intègre pourtant et, ce faisant, y provoque un changement d'état, positif ou 

négatif : 
intercepteur principal de toute communication, « naturelle » ou technique, [...] tiers intervenant 
dans chaque relation, il [le parasite] se procure habitat, nourriture et même souvent reproduction 
dans et par un hôte, le précipitant quelquefois vers la mort ; ainsi s'engraisse et s'enrichit celui 
qui intercepte l'information ; mais, inversement, bousculant des habitudes, il peut faire bifurquer 
sur de nouvelles voies de vie le couple qu'il forme avec l'hôte, en le forçant à inventer une 
symbiose. Les spécialistes en découvrent presque tous les jours des exemples^...] Au-delà des 
coupures, parfois létales, qu'il induit dans tout canal de communication, il en rétablit parfois 
d'autres et ainsi promeut le nouveau, organisation ou évolution. Le parasite tient la vie et la 
mort, l'origine et la fin, l'échange et le don, le temps et la composition, le bien et le mal, le faux 
et le vrai, l'ordre et le désordre1. 

Il est, en ce sens, un « opérateur asymétrique2 », figure, encore, du clinamen*, puisqu'il est 

celui qui rompt l'ordre, exposant le système à sa désagrégation comme à la chance de créer 

un niveau de complexité supérieur. Pour plus de détails, voir notre troisième chapitre, p. 73-

77. 

Philosophie : Considérant dans la troisième partie de sa thèse de doctorat l'importance de 

la structure du point fixe à l'âge classique —des savoirs, théoriques ou pratiques, à la 

philosophie ou à la politique —, et retrouvant dans « un texte fameux de Husserl [...], dans 

le langage propre à la phénoménologie, le cadre général dans lequel la philosophie de l'âge 

classique envisageait [cette] question3 », Michel Serres, déjà, annonce ce qui deviendra son 

projet loganalytique (voir notre première partie, p. 21-22). Il y conclut en effet, constatant la 

persistance de cette structure archaïque à travers l'histoire des idées, à la nécessité d'un 

« retournement critique par rapport au projet kantien : 
C'est moins la science ou l'histoire des sciences que l'histoire des religions qui devient le 
support d'une nouvelle Critique du Discours onto-théologique. Ainsi, la philosophie devra 
passer par deux filtres rigoureux, qui critiqueront la naïveté du savoir scientifique comme tel, 
et le retour massif des naïvetés archaïsantes4. 

C'est ce projet épistémologique d'une « critique réciproque des structures scientifiques par 

une philosophie du sens qu'elles transportent inconsciemment, et des philosophies du 

monde par une science instruite à la fois de la rigueur mathématique et des contenus 

structuraux de l'expérience archaïque5 » que le philosophe développe dans sa thèse 

'Michel Serres, Hominescence, op. cit., p. 208-210. 
2Michel Serres, Le parasite, op. cit., p. 366. 
3Michel Serres, Le système de Leibniz [...], op. cit., p. 710. 
4Nous soulignons. Ibid., p. 712. 
Hbid., p. 710. 
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complémentaire, L'interférence, où il explique plus en détail le rapport de ce 

« programme » avec la structure du point fixe : 
le thème du point est tout autant d'ordre mystique que d'ordre gnoséologique, ce qui désigne en 
retour l'articulation profonde des philosophies préjugées rationalistes et d'un certain 
irrationalisme de type religieux. Ainsi toute critique de la Raison devra passer à la fois par le 
filtre des sciences et par celui de l'histoire des religions et des mythes : nouvelle démonstration 
de la nécessité de circuler sur le pourtour complet de notre savoir. Ce qui nous intéresse, 
surtout, est de dessiner les traductions proprement philosophiques de ces modèles, pour obtenir 
une histoire de la philosophie parfaitement immobile sur un graphe complexe, traductions dont 
l'épuisement a pour index la loi ci-devant exprimée d'exhaustion sur l'ensemble des modèles. 

Ce n'est pas le lieu de m'adonner systématiquement à cet ensemble de traductions : c'est 
l'ouverture de mon programme. Je voudrais, néanmoins, en tirer une leçon : que le point fixe, 
pris formellement, soit traduit dans des notions telles que substance, sujet ou objet, Dieu ou 
homme, origine ou télos, etc., il s'agit toujours [...] de constituer une philosophie de la 
Référence. L'idée-mère qui préside à une entreprise toujours recommencée, et recommencée 
indéfiniment dans tous les cantons de l'espace philosophique, est celle de l'existence, ou de la 
possibilité d'un ancrage primaire ou primitif, sans lequel il n'y a qu'errance ou erreur, oubli, 
recouvrement, crise, perte de soi ou de la raison, nostalgie enfin. Or, si notre formule ici-là-
partout est vraie, et elle est démontrable de manière finie, si la référence a parcouru 
exhaustivement tout l'espace de jeu de nos possibilités théoriques et pratiques, reste que la 
philosophie est dans la situation de devoir accomplir un geste nouveau. A prendre acte, tout 
d'abord, du pluralisme, du relativisme des références possibles, du caractère décisoire ou 
arbitraire de leur désignation. A élaborer, ensuite et surtout, un type dépensée dé-centrée, non 
référenciée, où l'essentiel n 'est pas de se frayer un chemin vers un ancrage supposé, et toujours 
présupposé, quel qu 'il soit, mais de se poser la question du chemin lui-même, du transfert et du 
transport^...] Nous passons alors du concept de tra-duction à celui de transport, pris en général, 
de la notion de ré-férence à celle d'interférence. Nous retrouvons la forme pure de l'ici-ailleurs, 
après l'épuisement de l'ici-partout ; de l'ici-ailleurs, c'est-à-dire du transfert, dans un espace 
définitivement décentré, ou indéfiniment centré à loisir, dans un espace qui ne peut plus être 
conçu que comme celui de l'échange et où les pseudo-centres ne sont plus que des échangeurs. 
Nous rencontrons ici la méthode structurale, qui est justement une méthode au sens 
étymologique, c'est-à-dire un chemin de transfert1. 

Dès les premiers moments de l'œuvre serrésienne s'ouvre donc son champ de recherche. Il 

s'agit en premier lieu, on le voit, d'une loganalyse. C'est-à-dire que le philosophe se fixe 

comme but de démontrer l'organisation logique qui peut exister, par exemple, sous un 

mythe ou une fable (comme il le fait, par exemple, dans « Les jeux du loup, de la colombe, 

de la fille2 », dans La distribution), ce qui permet en retour de voir comment la science est 

tributaire de ceux qui la font et, à plus forte raison, à quel point les philosophies 

s'organisent elles aussi comme des religions en élisant, pour se développer, un point fixe ou 

un lieu de référence. Mais il s'agit également de suivre les conclusions de cette loganalyse, 

et d'élaborer une philosophie qui, paradoxalement, prendrait pour point de départ une 

absence de référence, philosophie qui en d'autres termes refuserait le point fixe. Ainsi, 

tandis qu'« à l'envi, les philosophes la réclament, ou la réclamaient, comme condition 

*Nous soulignons. Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 143-145. 
2Michel Serres, « Les jeux du loup, de la colombe, de la fille », La distribution, op. cit., p. 89-111. 
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initiale de l'acte de penser », pour Serres, « se délivrer de la fixité, c'est la première 

question1 ». Qu'on l'appelle philosophie du transport, du multiple ou de l'interférence, il 

s'agit toujours, derrière ces appellations, d'une pensée de la communication, puisque cette 

dernière en est en quelque sorte la condition première — ne serait-ce que par l'espace ou la 

vision du monde que ces termes présupposent et comme le prouve d'ailleurs sa méthode 

(voir notre première partie). C'est que sans communication, il n'y aurait pas de transport 

possible, pas d'interférence, pas de multiplicités. Le lecteur comprendra mieux, dès lors, 

que nous ayons appelé « projet global », dans notre seconde partie, la thèse que Serres pose 

en introduction à L'interférence et qu'il serait sans doute bon de rappeler ici : 

Prise globalement, ma thèse, fort simple, est celle-ci : le phénomène le plus remarquable du 
nouveau nouvel esprit est l'effondrement de la partition qui faisait naguère de l'encyclopédie 
une association de cellules. Par des chemins qu'il projetait aveuglément, les sciences en sont 
venues à un état que Leibniz décrivait : elles forment ou tendent à former un « corps continu 
comme un océan», qu'il est arbitraire de diviser en mers Éthiopique, Calédonienne, etc. Ce 
continuum est le siège de mouvements et d'échanges : méthodes, modèles, résultats circulent 
partout en son sein, exportés ou importés de tous lieux en tous lieux, de manière incessante, 
selon des lignes de parcours souvent réglées, parfois capricieuses : réseau ou filet dans la mer. 
Le nouvel esprit se concentrait en une philosophie du non ; le nouveau nouvel esprit se 
développe en une philosophie du transport : intersection, intervention, interception. Cette 
philosophie parle des sciences, mais elle n'est pas muette sur le monde qu'elles expriment ou 
instituent, sur le monde des choses et le monde des hommes2. 

Ce passage décrit le projet global de Michel Serres en ce qu'il donne à voir, dans son 

épistémologie*, la volonté de considérer l'encyclopédie ou la totalité des savoirs comme un 

ensemble non référé mais communicant avec « le monde des choses et le monde des 

hommes ». Or on retrouve là les trois transcendantaux* qui sont, pour Serres, la totalité du 

réel, les trois champs à connaître pour philosopher, la condition à l'exercice 

épistémologique. Exercice qui vise d'abord à débusquer les formes de pensée archaïques 

dans les philosophies et les savoirs, et qui le mènera à écrire qu'« il n'y a de mythe pur que 

le savoir pur de tout mythe3 ». Or, si cela tient à la structure du point fixe, alors il devient 

bel et bien urgent, aux yeux du philosophe, d'élaborer une pensée décentrée, que l'on 

retrouvera aussi bien dans son épistémologie* que dans son éthique*, et, plus largement, 

dans la tâche que Serres assigne au philosophe. Ce que nous démontrerons en définissant 

ladite tâche dans le présent article, en colligeant les différentes définitions que Serres donne 

de la philosophie. 

'Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 135. 
2Ibid.,p. 9-10. 
3L'auteur souligne. Michel Serres, La traduction, op. cit., p. 259. 
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Qu'est-ce donc, pour Serres, qu'être philosophe ? Bien que multiples, les réponses 

ont pour point commun cette volonté de mise en relation dont nous n'avons cessé de faire 

état. Ainsi, en ce qui a trait à l'épistémologie*, le philosophe lui donne pour « vocation, 

sous peine de mort », « de décrire les transports de concepts » d'une région à l'autre de 

l'encyclopédie : « à terme [...], l'épistémologie est morte, partout, comme description, 

norme et fondement. Il lui reste l'inter-régionalité, la méditation sur l'interférence1 ». 

Voyageant dans le champ transcendantal encyclopédique, le philosophe a par conséquent 

pour devoir, avant tout, « de penser ce que les sciences ne pensent pas, ce qu'elles ne 

veulent ni ne peuvent penser, ce qu'elles interdisent parfois, ce qu'elles empêchent de 

penser, ce qu'elle ne pensent pas encore, ce qu'elles ont oublié, ce qu'elles ont recouvert, ce 

qu'elles ne savent pas projeter2 », et qui se trouve, d'une part, dans leurs rapports internes, 

d'autre part, dans leurs relations aux autres transeendantaux. Ce qui explique que pour 

Serres, s'« il n'y a pas de philosophie sans les sciences, il n'y a pas de philosophie dans les 

sciences. La philosophie pense avec elles, mais hors d'elles3 ». C'est d'ailleurs de cette 

façon que le philosophe en vient à développer son idée de thanatocratie*, considérant le 

fonctionnement des sciences entre elles et dans leurs rapports avec le champ transcendantal 

collectif : 

La rationalité du savoir n'est pas si difficile à définir que l'on croit. La science est la 
communication optimale. [,..] La vérité scientifique est identiquement la possibilité toujours 
offerte d'un contrôle en retour. L'ensemble de ces contrôles fonde la rationalité scientifique. [...] 
Toute rupture de dialogue, tout écart sur le contrôle, ruinent la rationalité. Cette rupture se 
nomme le secret. Dès qu'il y a secret, il n'y a plus de science. Des savoirs efficaces, peut-être, 
mais non plus la rationalité fondatrice. 

On distingue aisément trois types de secrets. Le secret socio-politique, bien analysé partout : le 
savoir est aux mains d'une classe donnée ; ceux qui sont extérieurs à la classe n'y ont pas accès. 
Le secret intérieur à la science même dans son fonctionnement sectoriel, moins souvent mis en 
lumière : de cellule à cellule, de discipline à discipline, la communication n'a pas cours. Or, plus 
on divise le travail scientifique, mieux on se l'approprie dans sa globalité. Le spécialiste est une 
espèce qui n'a pas la parole, qui ne peut se faire comprendre de l'espèce voisine. [...] Enfin, 
l'ensemble des secrets institutionnalisés par les militaires et les industriels. [...] 

L'appropriation du savoir est fonction de la rigueur des secrets. Des limites imposées à 
l'espace de communication. D'autre part, plus on code un message, moins nombreux sont ses 
propriétaires, et, selon la teneur du message, plus puissants sont-ils1. 

Comme nous l'avons vu dans notre seconde partie (voir chapitre 5, p. 107-110), la tâche du 

philosophe, après avoir constaté cette mainmise du non-rationnel sur les savoirs, devient 

précisément de rétablir entre eux la communication : 

'Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 157-158. 
2Michel Serres, Genèse, op. cit., p. 169-170. 
3Ibid, p. 169. 
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Je crois bien qu'il y a encore des sciences, mais elles sont envahies par les métastases de 
l'irrationnel. Il y a des savoirs, mais la possibilité des contrôles en retour a décru brusquement, 
jusqu'à se fermer. Or, dès qu'il n'y a plus de contrôle, de contre-rôle, il n'y a plus de rationalité. 
L'ensemble du réseau des interférences scientifiques n'a plus la possibilité de s'auto-contrôler : 
or, c'était là sa raison propre. Il lui fallait des contremaîtres, elle n'a plus que des maîtres, qui 
ont pour attribut principal de ne rien savoir. La rationalité se trouve piégée : l'irrationnel 
délirant envahit le savoir, en ce qu'il a perdu son propre auto-contrôle. Alors, l'instinct de mort 
circule librement. Ici, la solution, la seule, est la libération du savoir, c'est-à-dire la 
suppression de tout secret, de tout codage2-. 

D'abord épistémologie, d'abord refus du point fixe, la philosophie serrésienne glisse donc à 

l'anthropologie et à la volonté de mise en relation. Car nous pourrions dire que si, dans les 

premiers temps de son œuvre, du Système de Leibniz au Lucrèce, Michel Serres s'intéressait 

principalement aux sciences, dès le Passage du Nord-Ouest, et définitivement à partir de 

Rome, il s'est intéressé à l'anthropologie. 

Passant de la sorte de l'épistémologie à la philosophie politique —au sens de 

philosophie de la polis, c'est-à-dire des rapports entre les Hommes —, Serres maintient 

dans son éthique* le même refus du point fixe, la même volonté de tout mettre en relation. 

Ici, « la philosophie authentique s'appuie [toujours] sur l'encyclopédie, [mais] entendue 

comme le tout, sans exclusive, des connaissances et des pratiques humaines : objectives, 

cognitives et collectives. Hors cette obligation, elle glisse à l'idéologie3 ». On voit par ce 

passage l'évolution qui a eu lieu depuis L'interférence et comment se maintient le souci 

d'une pensée décentrée. Ainsi, alors qu'au départ la philosophie du nouveau* nouvel esprit 

« pari [ait] des sciences » sans pour autant être « muette sur le monde qu'elles expriment ou 

instituent4 » : 
théorie pure et abstraite, [elle] ne peut plus aujourd'hui se passer ni de l'encyclopédie ni de 
l'anthropologie, ni d'emprunter d'abord leurs voies et leurs méthodes —ni donc d'entendre 
mille récits. 

Seule la philosophie sait démontrer que la littérature est plus profonde qu'elle et la précède5. 
Passant de la sorte à la politique, dont la littérature est sans doute le meilleur révélateur, la 

philosophie de Serres n'en continue pas moins à être, comme elle l'était pour son 

épistémologie, une philosophie de la communication. 

'Michel Serres, La traduction, op. cit., p. 86-87. 
^Nous soulignons, lbîd., p. 88. 
3L'auteur souligne. Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 64. 
4Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 10. 
5Mîchel Serres, L'hermaphrodite, 1987, p. 115. 
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Cela s'explique en partie parce que le projet s'est globalisé. Il ne s'agit plus 

seulement, en effet, de « mettre en évidence une rigueur structurale dans un amoncellement 

culturel, [de] désigner des schémas accessibles à la pure raison et sous-jacents à ces 

mythologies qui étaient naguère le sous-jacent du culturel1 » —ce qui définit la loganalyse, 

comme nous le savons déjà—, mais de faire suite à ce projet. Ainsi, « si on accepte qu'elle 

[la philosophie] synthétise les savoirs et les pratiques présentes (et là intervient l'histoire, 

par les couches d'héritage aujourd'hui déposées) pour anticiper ce qu'il y a, ce qu'il y aura 

à savoir et à faire2 », le travail du philosophe qui découle de Pépistémologie et de l'éthique 

serrésiennes devient de « prévoir ». Aussi écrit-il dans Éloge de la philosophie en langue 

française : 
Non, la philosophie ne se lève pas comme l'oiseau de Minerve, aux premières ombres ; au 
contraire, levée avant l'aube, elle anticipe le monde futur. Elle l'a toujours fait, au moins depuis 
Montaigne, Descartes, Condillac et Rousseau, et nul n'est philosophe s'il ne s'adonne à ce 
travail-là : prévoir3. 

Au travail d'historien des sciences (voir Histoire*) qui accompagnait le projet 

épistémologique de Serres s'est de la sorte ajouté une volonté de penser l'avenir. C'est là, 

dit-il, la seule façon d'être vraiment philosophe, la seule façon d'éviter le geste religieux 

d'élection et de défense d'une vérité déjà connue : 
Une philosophie est souvent un index d'un changement de paradigme. Son constat, sa marque 
ou sa promotion. Alors l'unique objet ou la seule occasion de la philosophie réside dans la 
nouveauté. Elle est discours formé, dynamique et autocontrôlé, d'une anticipation des pratiques 
humaines, ici, localement, et à cette heure, pour un temps. Au-dehors de ces circonstances, elle 
répète, codifie, argumente, se livre au réflexif ou à l'universel, aligne ses raisons et sa vérité 
vieille, elle n'est plus qu'un discours de pouvoir, légitimation forcenée de la violence et de la 
mort4. 

Pour Serres, le changement de paradigme s'entrevoit dans les développements des 

technologies de la communication —- comme le démontre Atlas, par exemple — ou plus 

largement par les développements des sciences en général —comme le donne à lire 

Hominescence —, et la tâche du philosophe, alors, est de fournir une pensée qui d'avance 

comprend ces développements. Cette pensée pourrait se lire, par exemple, dans l'éthique* 

serrésienne, où il propose un serment dans l'espoir d'éviter la corruption de sciences 

(notamment du génie génétique). Derrière cette évolution de la philosophie selon Serres, on 

peut donc toujours voir l'idée de communication, étant entendu que ce travail de prévision 

'Michel Serres, La communication, op. cit., 34. 
2Michel Serres, La traduction, op. cit., p. 71-72. 
3Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 58. 
4Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 283. 
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s'avère être l'étude des actions et rétroactions des différents champs transcendantaux les 

uns sur les autres (voir Quasi-Objet* et Objet-Monde*). Ce faisant, le philosophe doit 

toutefois envisager les changements globaux de l'univers. 

Il s'agit là, d'ailleurs, d'une autre tâche que Serres attribue au philosophe. Comme il 

le disait en 1997 à Luc Abraham : 
Jamais la philosophie n'a été aussi nécessaire. Nous vivons une période de telles coupures, de 
tels changements, de telles transformations que, probablement, seule la philosophie sera le pont 
entre l'époque qui se termine et l'époque qui commence. [...] Alors que Je monde entier est en 
train de subir des tremblements de terre d'intensité 7 ou 8 à l'échelle de Richter ; alors que tout 
se transforme au point de vue de la communication, des relations humaines, des faits sociaux, de 
la mondialisation [...], phénomène si profond que les générations se transforment et que la 
philosophie a à penser cela [...] la philosophie est nécessaire [...]'. 

Pour prévoir et envisager ces changements, globaux, ainsi que les conséquences qu'ils 

peuvent entraîner — notamment la mort collective de l'humanité —, la philosophie est 

cependant à repenser : 
Je trouve qu'en France la philosophie qu'on enseigne dans le secondaire est très supérieure à la 
philosophie qu'on enseigne dans le Supérieur. Les œuvres que je vois sortir des mains des gens 
du Supérieur aujourd'hui sont de tels monuments d'explication gigantesques qu'elles n'ont que 
trois lecteurs, qu'elles n'ont que dix lecteurs. Mais à quoi bon2 ? 

Plutôt que de procéder par explication* et de répéter sans créer, Michel Serres cherche à 

travailler par implication*. Dès lors : 
La vie philosophique mêle, ourle, allie, noue, soude, tricote, modèle, tresse... suit donc ces 
lignes de voisinage et ces titres d'alliage, sans cesser de considérer l'horizon. Certes, elle sait 
que tout se présente en idées contraires ou contradictoires, en régions séparées, en parties mal 
juxtaposées, en personnes haineuses entre elles, en nations aussi sottes que cruelles, opposées 
pour une dominance variable, tous manteaux d'Arlequin complètement effilochés, toutes pièces, 
toutes cartes incapables de se raccorder en une mappemonde... Voilà le diagnostic arrêté, exact, 
vrai, juste et fidèle au réel même, sans doute, au moins à l'abstrait le mieux pensé. Mais, de 
même que la vie fait son affaire du local des organes et de la totalité du corps, et qu'elle allie la 
tête et les jambes pour marcher, alors que la raison gèle tout procès, la philosophie va, contre 
toute espérance, explorer les couloirs de communication, les tiers-hommes, les tiers-ordres, les 
tiers-lieux et les tiers-temps. Aussi gravement et durablement que flambe le conflit entre les 
sexes, la vie les réunit pour le paradis éternitaire d'amours éphémères ou d'une conception 
immédiate, ainsi que pour la phylogenèse longue de grossesses de neuf mois. Si le monde, le 
destin et l'histoire associent de fait l'ordre et le désordre, le local et le global, il faut à tout le 
moins une pensée vive de cet alliage lui-même, mieux, une personne pour veiller à ses limites, 
comme un matelot fait le quart à la passerelle. Oui, la philosophie campe sur ces failles, ces 
soudures et ces cicatrices, ouvertes — transitive, hermétique et angélique, messagère... 

Or nos réseaux eux-mêmes posent à l'envi la même question que la logique, les sciences, la 
politique, la société civile ou les arts, et notre propre destin : comment parvenir au global 
malgré les barrières des langues, des genres, des cultures, de toutes les différences, au défi de 
toutes les contradictions, sans imposer un local aussi gonflé qu'un archaïque empire ? Comment 
donc préserver les autres lieux de ce global impérial et formidable ? [...] 

'Michel Serres, dans Luc Abraham, « Un entretien avec Michel Serres », Horizons philosophiques. Le monde 
de Michel Serres, vol. VIII, n°l (automne 1997), p. 4-5. 
1Ibid.,p.5. 
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Voilà où gît l'urgence de réveiller une philosophie, celle de notre langue singulière, qui n'a 
cessé de travailler à cette extension, oui, universelle, puisque, loin de se cantonner dans une 
spécialité assez universitaire pour ne faire confiance qu'au langage, elle baigna toujours toutes 
les régions, de la politique aux beaux-arts, de la religion à la logique, de l'histoire à la nature, 
des bêtes aux plantes, des cartes aux paysages... Loin de chercher l'unité dans des lois 
spécialisées, ou de s'épuiser en distinctions infranchissables, elle fit de la philosophie une 
culture globale, une maison habitable par et avec tous1. 

En justifiant son intérêt pour la philosophie de langue française par le souci qu'il y lit 

d1 échapper au cantonnement disciplinaire, Serres met en évidence l'importance qvCa, pour 

lui, une pensée ayant à cœur de réunir les arts, les sciences, le politique, la nature, les bêtes 

et les plantes, et il montre du même coup que le monde global que doit comprendre le 

philosophe devrait se lire non à partir d'un point fixe, local*, arbitrairement choisi et élargi 

aux dimensions de l'univers, mais bien comme une mosaïque ou comme l'assemblage de 

parties multiples et bigarrées. Ici encore il s'agit donc d'une philosophie de la 

communication, puisque cet univers n'existe que par les rapports qu'entretiennent entre 

elles ses différentes parties, et que ce sont ces rapports ou leurs « couloirs de 

communication » qu'habite la philosophie. Penser globalement les changements ou 

simplement l'univers implique cependant de penser d'abord les multiplicités, localement. 

C'est à ce compte seulement que le philosophe peut devenir tel. Pour Serres, en 

effet, « le philosophe de langue française cherche un arbitre : 
juridique et politique, ce terme, polyvalent, s'emploie aussi bien en morale, en métaphysique de 
la liberté, qu'en théologie ou en histoire ; il exprime partout sinon le tragique, au moins le 
pathétique de nos destinées. Son origine remonte au droit romain, où le latin nommait de ce mot 
le témoignage vécu, l'opinion déterminée par les faits qui précèdent l'invention et la certitude, 
donc bien à ce que j'ai nommé l'expérience vitale de la pensée ; mais, plus actuel qu'une racine 
ancienne, plus vivant qu'un mot ou qu'un concept, l'arbitre apparaît comme un personnage qui 
hante, de sa présence rare, les divisions de la philosophie, preuve qu'il en apaiserait les 
conflits2. 

S'il est vrai que les différents domaines de l'encyclopédie et les institutions qui la 

représentent cherchent tous, peu ou prou, à devenir le point de référence pour tous les 

autres, la tâche du philosophe devrait alors consister à se faire tiers* et arbitre, c'est-à-dire à 

refuser de ne prendre en compte qu'un point de vue pour, au contraire, les considérer tous. 

Ce qui revient à définir la liberté de penser, et ce par quoi Serres justifie son travail : 

de nouveau, qui arbitrera ? Moi. [...] Individu singulier, cerné donc par d'étroites limites, si je 
veux me mêler d'arbitrer, ou du moins de penser librement par moi-même, je dois payer ce droit 
en devoirs, la liberté en contraintes, mon arrogance possible en humilité nécessaire, l'exiguïté de 
ma situation en élargissement vers les autres et les choses, ma surdité aux idées dominantes par 
de sérieuses et complètes connaissances, ma lutte contre l'institution par une connaissance fine 

'Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 262-265. 
2Ibid.,p. 35. 
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du collectif et du droit, mon corporatisme casanier en errances ou vagabondages, mon étroitesse 
de vue en visites mondiales. Penser exige cette compensation. Voilà comment construire un site 
équitable. 

Je ne puis me poser seul en ce milieu, local, ce point d'équilibre de justesse et de justice, que 
si j'entreprends de comprendre tout le milieu, dans l'autre sens, global, de ce terme : l'espace 
entier alentour. Autrement dit, le loyer du lieu, centre des choses ou regard de qui les voit, je 
dois l'acquitter par l'acquisition de la totalité du savoir. Veux-tu juger ? Sache au moins ! De 
quel droit prends-tu ce site ? Au nom de tous les sites possibles ! La singularité se paie de cet 
universel, ou la pensée libre de l'individu par l'obligation de l'encyclopédie1. 

Ainsi s'explique donc la volonté, chez Serres, de faire le tour des champs transcendantaux, 

seule façon de s'assurer d'une pensée vraiment libre, quand la tâche du philosophe est de se 

faire critique — ce que Serres, nous l'avons vu, entreprend dès sa thèse de doctorat. Qu'il 

soit épistémologue ou éthicien, qu'il cherche à penser le monde global à venir ou qu'il se 

fasse arbitre, en somme, le philosophe n'échappe pas à l'obligation de parcourir le local des 

trois champs transcendantaux. Et cela dans un but bien précis : échapper au réflexe, 

archaïque, religieux, du point fixe ; ou, en d'autres termes qui résument l'ensemble de la 

pensée serrésienne : pour développer une philosophie de la communication. 

Or cette philosophie, nous l'avons entrevu, n'est pas un choix arbitraire de la part de 

Serres. Elle est la suite logique de sa méthode et de l'application de cette méthode à 

l'histoire de la philosophie, comme l'auteur le sous-entend lorsqu'il demande : 
La philosophie n'a-t-elle exploré, pauvrement, que le sur, pour la transcendance, le sous, pour la 
substance et le sujet, le dans, pour le monde et le moi immanents ? Reste-t-il à généraliser ? À 
suivre l'avec des communications et du contrat, l'a travers de la traduction, le parmi et l'entre 
des interférences, le par des passages par où Hermès et les Anges passent, l'a côté de du 
parasite, le hors du détachement... toutes la variétés spatio-temporelles préposées par toutes les 
prépositions, déclinaisons et flexions2 ? 

En d'autres termes, c'est par la méthode du site mobile, comparative, que Serres met en 

évidence l'invariant par variation du point fixe dans les philosophies. Aussi ne lui reste-t-il 

qu'à tenter d'échapper à une pensée référée — étant entendu que tout point d'ancrage est 

démontrablement arbitraire — en élaborant cette philosophie de la communication, lisible 

dans les prépositions servant à la décrire et qui toutes marquent le mouvement ou le passage 
(avec, à travers, parmi, par, à côté, hors), par opposition aux autres qui désignent une 

stabilité (sur, sous, dans). En ce sens, la pensée serrésienne constitue bien la suite de son 
histoire de la philosophie et, pour reprendre les mots de Bruno Latour, elle en conserve, 

comme chez Platon, la « volonté rationnelle de la démonstration [...]. La vertu classique de 

lIbid, p. 44-45. 
2Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 83. 
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la philosophie continue pour [lui] aussi à être la synthèse1 ». À travers la figure d'Hermès* 

se rejoignent donc la méthode et la pensée de Michel Serres, puisque l'une comme l'autre 

sont et servent la mise en relation. Ce qu'expliquent Josué V. Harari et David F. Bell 

lorsqu'ils écrivent : 
The présence of Hermès is not limited only to the objects of Serres's study, he is constantly 
présent in Serres's very writing, both at the level of structure and style. [...] 

But if the séparation of knowledge into régions, formations, or disciplines is no longer 
applicable, then knowledge must be reformulated on new bases, new practical and theoretical 
operators must be discovered, and new opérations must be defined. As we hâve seen, Serres 
calls thèse opérations interférence, translation, distribution, and they ail converge toward the 
idea of communication21. 

En somme, la pensée de Michel Serres est bien une philosophie de la communication, 

notion autour de laquelle elle s'organise dans sa méthode comme dans son discours, dans ce 

qu'elle effectue comme dans les concepts qu'elle crée, dans ce qu'elle cherche comme dans 

ce qu'elle découvre, et jusque dans son style*. 

Alors que retenir, pour terminer, de ces multiples définitions de la philosophie que 

Michel Serres parsème tout au long de son œuvre ? Il faut noter, en premier lieu, l'existence 

d'un projet qui émerge dès sa thèse de doctorat et qu'il développe dans sa thèse 

complémentaire. C'est la loganalyse, critique des savoirs d'un point de vue philosophique 

et critique de la philosophie depuis les sciences. Les résultats de ce travail mènent 

cependant Serres à voyager non seulement dans le champ transcendantal encyclopédique 

mais aussi dans le champ intersubjectif et dans celui des objets. Dès lors, le projet se 

globalise, et il devient la nécessité de « prévoir » ou de penser un cadre différent à 

l'intérieur duquel pourraient fonctionner ces trois réseaux. Pour ce faire, le philosophe doit 

pareillement penser les changements globaux, ce qui implique de penser localement les 

multiplicités. Alors ressort clairement le rôle que la communication joue dans la pensée 

serrésienne. Principe au cœur de sa méthode, elle constitue son projet premier : mettre en 

relation sciences et philosophies. Comme ce travail met en évidence, presque partout, la 

structure du point fixe, la communication devient rapidement l'essence de la philosophie 

Michel Serres, Eclaircissements [...], op. cit., p. 110. 
2Nous soulignons. Josué V. Harari et David F. Bell, loc. cit., p. xxxv.f « La présence d'Hermès ne se limite 
pas aux objets que Serres étudie, il est constamment présent dans l'écriture même de Serres, tant au niveau de 
la structure qu'à celui du style. [...] Mais si la séparation du savoir en régions, formations ou disciplines n'est 
plus applicable, alors le savoir doit être reformulé sur de nouvelles bases, de nouveaux opérateurs pratiques et 
théoriques doivent être découverts, de nouvelles opérations doivent être définies. Comme nous l'avons vu, 
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qu'il cherche à développer : celle où il s'agit de penser le transport ou la relation. La 

communication devient de la sorte l'objet de la pensée serrésienne, de même qu'elle 

organisera son travail de prévision : le cadre que Serres souhaite mettre en place correspond 

à sa « vision du monde », un monde où l'on comprendrait, enfin, que tous les éléments sont 

interreliés, de fait, et qui devrait par conséquent être pensé comme tel. Un monde où la 

philosophie, à l'image du monde, faciliterait la communication. 

Prépositions : En tant que marqueurs de relations, les prépositions sont une figure de la 

volonté serrésienne de mettre en relation, ou de sa philosophie* de l'interférence*. Ainsi le 

philosophe conseille-t-il dans Atlas de « pense[r] sans référence : par relations, parle par 

flexions ou par déclinaisons, au moyen des prépositions1 », et ainsi fait-il observer à Bruno 

Latour dans ses Éclaircissements que : 
chacun de mes livres décrit une relation, souvent exprimable par une préposition singulière^ | 
L'inter-férence, pour les espaces et les temps qui se trouvent entre, la communication ou le 
contrat, pour la relation exprimée par la préposition avec, la traduction, pour à travers... le para
site, pour à côté de..., et ainsi de suite. Statues est mon contre-livre, et pose la question : que se 
passe-t-il en l'absence de relations2 ? 

Voilà donc son « substantif de base », sa référence, P« isme » de son système : les relations. 

Ce qui se répercute jusque dans son style* et qui explique son intérêt pour une pensée 

procédurale*3 : « comment ne pas voir que le réseau des prépositions décrit toute 

randonnée, toute procédure contingente4 ? » Ainsi, alors que « le savoir déclaratif et la 

mémoire de contenu s'énonçaient au moyen de noms et de verbes[,] les substantifs ou 

concepts y rassemblant du dispersé et les verbes y désign[a]nt l'état ou l'action de ces 

concentrations » : 
délaissées par cette pensée, les préposition, éparses, décrivent, quant à elles, l'ensemble des 
procédures possibles ; puisque les algorithmes arrangent des positions, les prépositions les 
préparent ou conditionnent. [...] Qu'est-ce qu'une préposition ? Un site ou une position et la 
procédure pour y accéder ; plus un sens, dans un sens nouveau ; car ou Je sens est déclaratif, 
c'est-à-dire sémantique, ou il est procédural, c'est-à-dire directionnel, spatial et temporel. 
« Vers » va au but sur la voie, « pour » accompagne, dans le voisinage, « par » passe sur les 

Serres appelle ces opérations interférence, traduction, distribution, et toutes convergent vers l'idée de 
communication. »] 
'Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 65. 
2L'auteur souligne. Michel Serres, Eclaircissements [...], op. cit., p. 151. 
3Ibid.,p. 150-151. 
4Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 250. 
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obstacles... Le réseau qu'elles déploient et qu'elles nouent entre elles dessine la forme a priori 
ou linguistique de tous nos réseaux1. 

Opérateurs* de la pensée procédurale, les prépositions figurent de la sorte un pan important 

de la volonté serrésienne de mettre en relation, de sa philosophie de l'interférence 

corrélative à un refus du point fixe, en désignant justement comme base de la pensée du 

philosophe un travail de conjonction. 

Procédural : L'adjectif procédural se rapporte à une mathématique qui se définit par 

opposition à la mathématique déclarative*. Elle correspond plus généralement, chez Serres, 

à une forme de savoir soucieux de considérer localement (voir Local*) les circonstances* et 

les singularités des objets* qu'elle étudie, utilisant notamment, pour ce faire, la notion 

d'algorithme*. En ce sens, elle sous-tend la philosophie* serrésienne en tant qu'elle est une 

randonnée* ou une odyssée (voir Ulysse*) au travers des trois champs transcendantaux*, et 

elle actualise la vision des sciences du philosophe telle qu'il la définit dans L'interférence 

lorsqu'il traite du nouveau* nouvel esprit scientifique. Afin de mieux comprendre cette 

notion, définissons d'abord avec plus de détails la pensée déclarative pour ensuite revenir 

sur l'idée de procédure. 

Selon Michel Serres, la mathématique déclarative, tautologiquement, est une forme 

de connaissance qui cherche à énoncer ou à déclarer, en toute clarté (les deux mots sont à 

rapprocher2 ), les lois immuables qui régissent les phénomènes : 
Universelle, abstraite, pure et spéculative comme, par exemple, la géométrie grecque, idéale au 
sens platonicien, cette mathématique déclarative énonce des théorèmes sous forme d'équations, 
de règles générales et de lois, analyse, explique, à la rigueur décrit, mais ne montre comment 
construire son objet que dans des cas simples et rares. On dépasse vite, en effet, la géométrie de 
la règle et du compas, les équations algébriques d'un certain degré ou les équations 
différentielles intégrables. Or, après quoi, elle dit sans faire, et, du coup, échoue devant toute 
singularité, sauf exceptions notables. Son universalité ne va pas jusqu'à la construction 
opératoire des objets qu'elle décrit3. 

Parce qu'elle prétend rendre compte sans condition des objets qu'elle étudie par des lois 

globales, la pensée déclarative suppose de surcroît un espace parfaitement homogène. Pour 

'Michel Serres, « Préface », loc. cit., p. xvii-xviii. 
2Ibid., p. xiïi-xiv : « Ce que nous venons de nommer déclaratif réunit les sens donnés au mot "raison" ou à ses 
équivalents depuis Platon, par Descartes, Kant, Hegel... dans les domaines du savoir et de la culture. La 
lumière et la clarté de cette raison viennent de sa nature déclarative (au sens littéral : clair comme le clairon), 
sonore d'abord comme la parole, puis éclatante au regard et à l'esprit. » 
3Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 230. 
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Serres, ce type de pensée est donc déjà critiquable en ce que, selon lui, l'espace n'est très 

certainement pas tel (voir Local* et Chaos*) : 
En général, les espaces dont je parle sont mêlés, à voisinages contingents. Beaucoup, je le 
suppose, sont encore à inventer. Ce serait un grand miracle qu'il existe un seul espace, commun 
à tous les jeux, travaux et actes, si cela était nous connaîtrions des lois universelles, de chaînes 
uniformes de déterminations qui parcourraient les lieux et les temps. Si cela existait, cela se 
saurait. Il n'y a pas un seul espace, mais un paysage. Un paysage est une mosaïque d'espaces, 
et non pas un ensemble d'objets posés dans un espace commun1. 

L'idée de loi, dont renonciation est l'aboutissement d'une pensée déclarative, devient de la 

sorte problématique aux yeux du philosophe puisqu'elle fait fi de la multiplicité et de la 

complexité des espaces réels au profit d'une réalité lisse et partout égale. Qui plus est, la 

notion de loi se rapporte plutôt, selon lui, au pouvoir qu'au savoir : 
Ce que nous prenons pour l'instauration de la Science, à la Renaissance ou n'importe quand, 
n'était qu'une voie vers l'universel ou qu'une présomption de généralité. Sans doute simplement 
une prise de pouvoir, si le pouvoir n'est autre chose que l'effraction du particulier dans 
l'universel. Cette science classique ou savoir absolu, que les philosophes généralement non 
instruits prennent encore pour la science, [...] réprime, refoule, ignore ou ne prend pas en 
compte la spécificité. Ou, pire, [elle] la déduit. [...] 

Il y a crise, dit-on : du groupe social, du texte, du savoir. Mais ce qui est en crise n'est que 
l'idée du général, de la présomption à l'universel. Ce qui tremble et risque de rompre n'est que 
le pont jeté du global au local et réciproquement, c'est-à-dire le savoir classique et la volonté de 
puissance. Le texte de la loi2. 

Ainsi, la déduction d'une loi générale ou globale à partir de l'étude d'un fait singulier et 

local, pour Serres, ne va pas de soi. En fait, il s'agirait plutôt d'une extrapolation abusive, 

voire arbitraire, qui relèverait, si l'on en croit Harari et Bell, de la thanatocratie* : 
législation signifies closure — law, order, stability, closure. [...] The theoretical necessity for 
order thus results in a political exigency. The dream of classical rationality becomes the political 
nightmare of our modem era. AH the institutions created by seventeenth century are there ready 
to govern nature and the world. They are stratégies of domination whereby science itself 
becomes nothing more than a martial art : « Thèse [scientific] epistemologies are not innocent : 
at the critical tribunal they are calling for exécutions. They are policies promulgated by military 
strategists. To know is to kill, to rely on death »3. 

De même que le pouvoir, qu'il soit politique, économique ou militaire (voir Dumézil*), 

cherche à imposer ses lois dans un espace homogène, un savoir déclaratif, à la recherche de 

'Nou soulignons. Michel Serres, Rome, op. cit., p. 229. 
-2Michel Serres, Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce [...], op. cit., p. 121-122. 
3Josué V. Harari et David F. Bell, loc. cit., p. xvi-xvii, citant Michel Serres, La distribution, op. cit.. p. 104. 
[« législation signifie fermeture — loi, ordre, stabilité, fermeture. [...] La nécessité théorique de l'ordre se 
transforme ainsi en une exigence politique. Le rêve de la rationalité classique devient le cauchemar de notre 
ère politique moderne. Toutes les institutions créées par le dix-septième siècle se tiennent prêtes à gouverner 
la nature et le monde. Elles sont des stratégies de domination tandis que la science elle-même ne devient rien 
de plus qu'un art de la guerre : "ces epistemologies ne sont pas innocentes : elles demandent des têtes, au 
tribunal critique. Ce sont des politiques édictées par des militaires. Savoir, c'est mettre à mort, c'est se 
rapporter à la mort". »] 
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lois constantes et universelles, deviendrait de la sorte lui-même un art martial, voué à la 
destruction des différences. 

À l'inverse, la pensée procédurale ou algorithmique (Serres n'établit pas de 
distinction entre les deux1) cherche à rendre compte localement d'objets différents, et 
connaître signifie ici pouvoir reconstruire ces objets : « proche de son ancêtre latin, le vieux 
verbe français "procéder" signifiait marcher pas à pas, mais a fini par désigner une action et 
la méthode ou "procédé" pour l'exécuter2 ». Nous retrouvons donc dans l'idée 
d'algorithme* la notion de structure telle que nous l'avons définie dans notre première 
partie, étant entendu, rappelons-le, qu'« une analyse structurale est réussie et féconde 
lorsqu'elle parvient à reconstruire un élément de culture à partir d'une forme3 ». Voyage, 
randonnée, navigation, parcours, la pensée procédurale, « dont les algorithmes tracent les 
pas », cherche à « faire effectivement et [à] entrer dans le détail du singulier, [...] elle 
fournit des outils efficaces, même quand elle ne donne pas à comprendre la globalité de 
l'objet4 ». L'espace, de son point de vue, est alors un paysage ou une mosaïque et, par 
fidélité à son objet, elle aboutit non pas à renonciation de lois générales mais à une 
description qui prendra souvent la forme de cartes, d'index, d'atlas*, voire de dictionnaires. 
On retrouve là, de l'avis de Serres, un exemple des différences qui existent entre la pensée 
déclarative et la pensée algorithmique : 

Bible, rouleau, traité ou roman, un livre a pour but de dire quelque chose : révélation, déduction, 
description, protocole expérimental, conte, parabole ou fable... À l'inverse, un dictionnaire ne 
dit rien de prévu, mais peut dire tout le possible, tous les mots d'une langue, par exemple, les 
matières de toutes les sciences et toutes les manières de les trouver. Pour déclarer, ainsi, son 
propos, un livre ne suit pas l'algorithme alphabétique, tout conventionnel, mais un ordre précis, 
intérieur au savoir qu'il expose ou au récit qu'il relate : il en énonce donc les parties en suivant 
la raison imposée par son contenu. Quelque chose de prévu s'y dit, un sens actuel, défini s'y 
transmet ou s'y déclare. Deux types d'ordre organisent donc ces deux ouvrages : dispersé, l'un 
suit un ordre externe, l'alphabet, algorithme pratique et conventionnel ; unitaire, l'autre jouit de 
l'ordre interne des matières et de leur exposition : suite temporelle, annonce, suspens, 
mouvement d'induction ou de déduction, affrontement d'un dialogue... ; procédure d'une part, 
déclaration de l'autre. Disons donc le dictionnaire « procédural » et le livre « déclaratif» : celui-
ci propose du réel, local, et celui-là du possible, global. On lit un livre, on peut lire dans un 
dictionnaire5. 

'Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 229 : «Leibniz invente ou, plutôt, 
exploite et continue les mathématiques algorithmiques ou encore procédurales ». L'auteur souligne. 
2MicheI Serres, « Préface », loc. cit., p. xii. 
3Michel Serres, La communication, op. cit., p. 33, note 9. 
4Michel Serres, Eloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 230. 
5Michél Serres, « Préface », loc. cit., p. xii-xiii. 
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La différence entre un livre, exposant son propos selon un ordre global préétabli et unique, 

et le dictionnaire, dont l'ordre laisse au lecteur la liberté d'aller à sa guise, de localité en 

localité, représente donc la différence entre les deux types de pensées : d'une part, il y a loi, 

affirmation relativement immuable ; d'autre part, il y a de multiples descriptions, locales, 

sans ordre de lecture préétabli. Entre ces deux modes de pensée se retrouve donc la même 

opposition qu'entre le local* et le global ou « entre la loi juridique, formelle et générale, et 

la jurisprudence des cas. Dès qu'un algorithme est disponible, qu'importe la loi, puisque 

nous accédons opératoirement à la construction d'autant de cas que nous voulons, du moins 

au moyen des processus qu'il indique1 ». C'est-à-dire que « la raison algorithmique peut 

même évoquer, en principe, une jurisprudence universelle sans qu'il soit besoin de lois : 

elle se construit en effet cas par cas et de proche en proche, en passant du local au global, 

sans envahir d'un coup l'univers comme le fait la loi2 ». Dans cette volonté que prête Serres 

à la pensée procédurale de considérer localement ses objets et d'y aller au cas par cas, nous 

retrouvons en somme sa « méthodologie du site mobile3 », qu'incarnent Ulysse*, Hermès* 

et les anges*. 

En tant qu'ils sont deux modes de pensée, le déclaratif et le procédural représentent 

finalement deux types de connaissance. Le premier s'intéresse aux lois globales régissant 

un espace ordonné et homogène, et il se rapproche en ce sens de la science classique, 

euclidienne, newtonienne. Le second est quant à lui une pensée du local et du spécifique, 

plus proche du nouveau* nouvel esprit serrésien. Que Serres marque nettement sa 

préférence pour la pensée procédurale n'a donc rien d'étonnant. Elle est encore une autre 

façon de définir sa méthode et son projet philosophique, sa randonnée* dans les savoirs et 

les champs transcendantaux*. 

Quasi-objet : Bien que l'objet* existe en lui-même, indépendamment du sujet qui le 

considère, et bien que les objets forment, à eux seuls, un champ transcendantal*, selon 

Michel Serres : 

1 Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 251. 
2Ibid, p. 252. 
3Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 158. 
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Je n'ai jamais, seul, rapport à un objet. Mon attention, ma perception, ma connaissance sont 
plongées dans un ensemble social et culturel. Une théorie du connaître où le sujet, monade, a 
relation à un objet, passif ou actif, est une utopie vaine. L'objet [au regard du sujet] se constitue 
dans et par les relations du groupe. Enjeu, pour le combat de concurrence, fétiche, pour la 
gloriole et la prosternation, marchandise, pour l'échange commercial, il est objet, plus rarement. 
Le sujet de l'objet, toujours, est multiple. 

Le collectif, inversement, ne parvient pas à se former, sans que circule en lui cet élément que 
j 'ai nommé quasi-objet, la balle dans l'équipe, le calumet de la paix parmi les ennemis parvenus 
enfin à l'accord, le verre commun au festin où l'on boit, à la cène unanime, la petite monnaie au 
marché. Il faut cette circulation pour que le multiple, distribué, se fasse collectif. Ce n'est pas un 
contrat qui le constitue, nous ne savons pas où il se trouve écrit, ce n'est pas une volonté, nous 
n'en trouvons jamais le sujet, c'est un jeton qui court de corps en corps, tout simplement. 

Il n'y a pas d'objet sans collectif, il n'y a pas de collectif humain sans objet1. 
En d'autres termes, l'objet face au sujet, dans le processus de connaissance aussi bien qu'en 

général, n'est que rarement une simple chose. Il se double le plus souvent d'une cause — 

au sens juridique du terme. Alors il peut être soit un enjeu — auquel cas on se bat pour le 

posséder ou pour imposer une vérité à son propos —, soit un fétiche — et il confère dans ce 

cas à la parole de qui le détient ou dit le connaître une valeur sacrée—, soit une 

marchandise autour de laquelle s'organisent et se régulent les échanges. De l'avis de Serres, 

l'objet n'existe donc, pour le sujet, que dans la mesure où il intéresse sa communauté. Mais, 

inversement, cet objet organise en retour cette communauté, en devenant le point à partir 

duquel s'établissent les pouvoirs et se définissent les rapports entre les membres du groupe. 

Ainsi, que l'objet soit enjeu et l'on se battra pour lui : les rapports seront plutôt guerriers, 

sous les augures de Mars ; qu'il soit fétiche et on l'adorera : l'organisation tiendra de la 

religion, de Jupiter ; qu'il soit marchandise, enfin, et l'on se l'échangera, Quirinus veillant 

alors au commerce entre les hommes (voir Dumézil*). Voilà par conséquent ce que c'est 

qu'un quasi-objet : le traceur objectif des relations intersubjectives d'un groupe2, un objet 

sur lequel se fonde une collectivité et dont la valeur tient moins à l'objet lui-même qu'à ce 

qu'en fait ladite collectivité. C'est pourquoi, selon Serres : 
L'événement le plus révolutionnaire dans l'histoire des hommes, et, peut-être, l'évolution des 
hominiens, fut moins, je crois, l'accession à l'abstrait ou à la généralité, dans et par le 
langage, qu'un arrachement par rapport à l'ensemble des relations que nous entretenons dans 
la famille, le groupe, etc., et ne concernant qu'eux et nous, aboutissant à un accord, peut-être 
confus, mais, soudain, spécifique, au sujet d'une chose extérieure à cet ensemble. Avant cet 
événement, il n 'existait que le réseau des relations, nous y étions plongés sans recours. Et, tout 
à coup, une chose, quelque chose apparaît, hors le réseau. Les messages échangés ne disent 
plus : je, tu il, nous, vous, etc., mais ceci, voici. Ecce. Voici la chose même3. 

'Nous soulignons. Michel Serres, Rome, op. cit., p. 128-129. 
2Michel Serres, Les origines de la géométrie, op. cit., p. 331. 
3L'auteur souligne. Michel Serres, Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce [...], op. cit., p. 163. 
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Ainsi, pour lui, « la seule différence assignable entre les sociétés animales et les nôtres 

réside [...] dans l'émergence de l'objet. Nos relations, les liens sociaux, seraient flottants 

comme nuages s'il n'y avait que des contrats entre sujets. En fait, l'objet, spécifiquement 

hominien, stabilise nos relations, il ralentit le temps de nos révolutions1 ». L'objet, en 

d'autres termes, permet de fixer ou de centrer les rapports chaotiques des collectifs. C'est 

en se fondant sur lui que le groupe s'organise, puisqu'il définit l'appartenance ou non d'un 

individu à l'ensemble. Or, pour Serres, le premier objet et, conséquemment, le premier 

quasi-objet, fut le cadavre : 
le cadavre, comme objet, fonde le groupe, sociologiquement parlant, et le même homme mort 
fonde, cognitivement, l'objet comme tel, qui, éventuellement, peut devenir monnaie d'échange, 
comme l'indique le sacrifice de Tarpeia, lapidée de bijoux d'or. Ainsi ce mort fonde l'objet, qui 
fonde et la science et le groupe, qui fonde l'objet, qui... Statues avait raconté cette fondation 
spiralée, jusqu'à l'intuition que la mort fonde le savoir2. 

Dans cette perspective, la science, qui d'après Serres est un attribut de Jupiter (voir 

Dumézil*) au même titre que la religion, ne diffère que très peu de cette dernière. Comme 

elle, elle fait du cadavre son premier objet. Comme pour elle, ce cadavre, quasi-objet, fonde 

la communauté scientifique. Or le politique est un troisième attribut de Jupiter, et il ne 

fonctionne pas différemment. Ce qui permet en partie de comprendre comment, aux yeux 

du philosophe, la science peut aussi facilement collaborer avec les gouvernements pour en 

arriver au régime thanatocratique (voir Thanatocratie*) : tous les pouvoirs fonctionnent de 

la même façon. Ainsi, autant Jupiter, Mars et Quirinus ont besoin les uns des autres (voir 

Dumézil*), autant le politique a besoin de la science, et vice-versa. Si le quasi-objet est la 

chose chargée d'une cause autour de laquelle s'organise le groupe, et que le premier objet 

par lequel se définit le sujet est le cadavre, alors il semble bien qu'anthropologiquement, 

oui, la mort est au fondement de nos savoirs comme de nos sociétés. Et l'objet, quasi-objet, 

devient dans l'œuvre de Serres un échangeur* entre les trois transcendantaux*, puisqu'il lui 

permet de passer de l'un à l'autre sans pour autant avoir à se déplacer. 

Quirinus : Voir Dumézil*. 

'Michel Serres, Genèse, op. cit., p. 146. 
2Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 232. 
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Randonnée : D'après Michel Serres, « le français randonnée, promenade, et l'anglais, 

random, le hasard, la chance » ont tous deux une origine commune, soit « un vieux mot de 

chasse : randon1 ». La randonnée serrésienne, promenade au hasard, représente de cette 

façon la pensée procédurale* : « la randonnée, longue, ardente, déterminée mais au hasard 

des circonstances, ne laisse tomber aucun détail, aucune singularité, aucune loi de retour. 

Elle reconnaît la règle sous le chaotique et le chaos sous la loi, parmi le paysage. Exode 

donc et méthode en même temps2 », elle est soucieuse de considérer le local dans ses 

singularités et s'oppose à l'idéal cartésien de la ligne droite : « la méthode ne dessine [...] 

pas de voie droite, toute simple et facile — adieu Descartes — mais un chemin peu naturel, 

tortueux, torturant, retors, tourmenté3 ... » Elle rejoint ainsi, comme l'écrivent Harari et 

Bell, la vision serrésienne du monde (voir Transcendantaux* et Chaos*) et sa philosophie* 

de la communication : 

What counts in this space constituted of fragmentai local spaces is less the circumscription of a 
région than the circulation along and among paths. And what holds for space in gênerai holds 
for the space of knowledge as well. Hère one encounters again the configuration of the 
encyclopedia, a space in which invention develops precisely according to the art of passage and 
circulation. To know is thus to navigate between local fragments of space, to reject techniques 
of classification and séparation in order to look for units of circulation along and among 
displacements. To know is to adopt the comparative and pluralisme epistemology ofthejourney, 
to implement a philosophy of transport over one offixity in order to counter the dogmatism of 
unified and systematic knowledge. 

The new space —spaces— of knowledge thus defined calls for a philosophy of 
communication that expresses at the same time the totality of the theoretical world of the 
encyclopedia and the totality of the world as it is4. 

Comme Ulysse*, la randonnée figure bien, en ce sens, la pensée de Michel Serres, en tant 

qu'elle explore un espace fragmenté et multiple, réel et encyclopédique, et que cette 

exploration ou ce voyage a bien pour but de mettre en relation, d'établir des 

communications entre savoirs, objets et humains. 

'Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 14. 
2L'auteur souligne. Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 163. 
3fôW.,p.267. 
4Nous soulignons. Josué V. Harari et David F. Bell, loc. cit., p. xxii-xxiii. [« Ce qui compte dans cet espace 
constitué d'espaces locaux fragmentés est moins de circonscrire une région que la circulation entre et le long 
des chemins. Et ce qui vaut pour l'espace en général vaut aussi bien pour l'espace encyclopédique. On 
rencontre ici encore la configuration de l'encyclopédie, espace où l'invention se développe précisément selon 
l'art du passage et de la circulation. Savoir est ainsi naviguer entre les fragments locaux de l'espace, rejeter 
les techniques de classification et les séparations en vue de chercher les unités de circulation entre et le long 
des déplacements. Savoir est adopter l'épistémologie comparatiste et pluraliste du voyage, mettre en œuvre 
une philosophie du transport plutôt qu'une philosophie de la fixité en vue de contrer le dogmatisme d'un 
savoir systématique et unifié. 
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Redondance : Terme relatif à la théorie mathématique de l'information de Claude 

Shannon, la redondance désigne la répétition à l'intérieur d'un message, ce qui en diminue 

la quantité d'information mais, en contrepartie, en assure l'intelligibilité. Voir 1-2, p. 49. 

Rétroaction : D'abord développée par la cybernétique, l'idée de rétroaction, positive ou 

négative, se rapporte au phénomène de bouclage par lequel un effet retentit sur sa cause ou 

par lequel « qui veut influencer est influencé tout soudain par le résultat de son influence1 ». 

Voir 1-2, p. 52. 

Série : Un série est un rassemblement d'éléments organisé par une loi. Voir chapitre 1, 

p. 27. 

Shannon (Claude) : C'est à Claude Shannon que l'on doit la théorie mathématique de la 

communication, dont nous avons déjà souligné l'importance pour les théories de la 

complexité et pour l'œuvre de Serres. Voir chapitre 2, p. 48-51. 

Structure : Fondement de la méthode serrésienne, la notion de structure, chez lui, relève de 

l'algèbre et désigne la forme d'organisation d'un système. Voir (1-1) pages 19-28. 

Style : a) Le style selon Michel Serres. À quelques reprises dans son œuvre, Michel Serres 

fait intervenir comme argument de ses analyses et pour décrire son propre travail la notion 

de style. Il écrit par exemple dans Feux et signaux de brume. Zola : 
Je crois [...] à quelque chose comme une emprise musicale originaire. Écrivez, non, ça ne parle 
pas, ça chante. Ça ne chante même pas, et musique est un mauvais mot, ça fait du bruit. Une 
tonalité en continu, grossièrement articulée, brève le plus souvent, oui, de la valeur quantitative 

Le nouvel espace — les nouveaux espaces — du savoir ainsi défini appelle une philosophie de la 
communication qui exprime en même temps la totalité du monde théorique de l'encyclopédie et la totalité du 
monde tel quel. »] 
'Michel Serres, La communication, op. cit., p. 20. 



258 

d'un mot, rarement plus, et qui n'est pas forcément un mot. Un inchoatif sonore. Oui, un bruit, 
un bruit de fond. La plume, alors, le reproduit en pluie, elle disperse aux quatre vents des voix 
ordinaires cette rumeur qui passe, constante, et qui traverse tout le processus stylistique. Essayez 
de vous souvenir d'un texte anciennement écrit, la mémoire ne vous restituera que ce bruit... ou 
une tache de couleur, note généralement haute et chaude, dans les jaunes. Inversement, vous qui 
lisez, vous savez bien que chaque livre, chaque auteur, chaque style a sa rumeur propre, son 
bruit secret, qui vous parle à travers la pluie stochastique des mots, ou, mieux, que produit, de 
lui-même, le nuage des signes au hasard^. 

Bruit de fond, « inchoatif tonal, atonal2 », pour Serres, le style apparaît être selon ce passage 

la musique des mots, leur rumeur, la voix, la cadence, le filigrane d'une écriture. D'où sans 

doute la difficulté de définir en précision cette notion : « un écrivain produit un nuage 

sonore spécifique au moyen d'un nuage signalétique. À partir de là, je ne sais pas trop bien 

dire les choses, et comment elles se passent3 ». Ainsi, comme on s'entend généralement à le 

dire, pour Serres, « le style est, dans l'écriture, l'inscription d'une individualité ou bien la 

marque d'une genre ou d'une époque4 ». Mais il est aussi habituellement considéré comme 

« la réussite textuelle, c'est-à-dire l'accomplissement d'une finalité ; [...] un texte réalise, 

plus ou moins efficacement, un projet textuel5 ». Ici encore, Serres ne fait pas exception. Il 

dit notamment dans son analyse de Y Histoire de la folie à l'âge classique «part[ir] du 

langage, de l'écriture, de la technique linguistique de Michel Foucault. Son style même 

nous a paru livrer les structures à la fois les plus immédiates et les plus profondes qui 

organisent l'ouvrage et son objet6 ». Pareillement, il fait d'« une constante stylistique chez 

Lucrèce [...] une loi physique », la récurrence et la dispersion dans le texte du préfixe dis-

modélisant une des structures les plus importantes de la pensée du poète, étant entendu que 

le préfixe y est « l'opérateur de dichotomie, la règle élémentaire d'atomisation7 ». Par 

rapport à son propre travail d'écriture, le philosophe dit enfin, en s'entretenant avec Bruno 

Latour, que pour lui, le style c'est « la rapidité ; aller, en écrivant, d'un point du ciel à un 

autre ». Cependant, comme « il n'y a pas de langage formel mathématique permettant de le 

faire », il a « [été] obligé, pour des raisons philosophiques, de passer des mathématiques au 

style » : 

'L'auteur souligne. Michel Serres, Feux et signaux de brume. Zola, op. cit., p. 126. 
2Idem. 
3Ibid.,p. 126. 
4Robert Martin, « Préliminaire », dans Georges Molinié et Pierre Canné (dirs.), Qu 'est-ce que le style ?, 1994, 
p. 12. 
5 Idem.. 
6Michel Serres, La communication, op. cit., p. 168. 
7Michel Serres, Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce [...], op. cit., p. 87. 
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j'étais condamné irrémédiablement à abandonner le style classique ou technique de la 
philosophie, parce qu'à ma connaissance elle n'avait pas de termes ou d'opérateurs qui 
permettaient de dire cette méthode. 
[Bruno Latour] — Mais c'est parce que ces termes ne sont pas assez précis, pas assez rapides ? 
[Michel Serres] — Sans doute. J'étais condamné à inventer un nouveau vocabulaire, ce qui 
aurait encore compliqué la situation ; donc j 'ai résolu, peu à peu, d'utiliser de plus en plus le 
langage naturel, celui de tous les jours. Or, dès l'instant où vous le raffinez au maximum et au 
mieux, vous créez un style. 

D'où cet effet poétique [...]. Pour une situation autre, il fallait trouver une langue neuve. [...] 
Le comparatisme et la complexité des choses et du temps exigent d'aller vite et un style 
nouveau1. 

Tel que le philosophe le définit, son style est de cette façon une transposition de sa méthode 
ou de la méthode d'Hermès* dans le langage. Cependant, comme cette notion désigne 

également, pour lui, un bruit de fond et l'actualisation des structures profondes d'une 

pensée, nous pourrions être en droit de croire que la méthode serrésienne, réfléchie dans son 

style, correspond à l'élément organisateur de sa philosophie*. Quels sont, donc, les bruits 

de fond de l'écriture serrésienne ? Comment manifestent-ils son projet philosophique ? 

b) Le style de Michel Serres 

Précisons d'emblée qu'il y a en fait deux écritures serrésiennes, l'une précédant 

Genèse et l'autre lui faisant suite. Comme l'écrit Maria L. Assad : « since 1982, when 

Genèse appeared in print, Serres's discourse is marked by a shift, not so much in the sensé 

of its message, but certainly in the style by which the serrean word was now presented2 ». 

En effet, au style mathématique ou scientifique des premiers textes se substitue à partir de 

Genèse une écriture qualifiée par les critiques de poétique. Ce qui constitue, nous le 

verrons, un bruit de fond. Toutefois, pour neutre que se veuille le style de la première 

période, il n'en comporte pas moins un bruit de fond lui aussi. Nous entamerons donc notre 

étude de l'écriture serrésienne en décrivant une difficulté de lecture reconnue par plusieurs 

commentateurs et qui la caractérise quelle que soit la période que l'on considère : soit le 

nombre et la précision de ses registres de langue. Puis, nous appuyant sur un exemple, nous 

verrons comment ces interférences sont en fait inhérentes au projet du philosophe et 

comment, pour neutre que se veuille l'écriture de la première période, sa « mathématicité » 

dévoile la volonté de mise en relation qui la sous-tend. Ensuite, nous verrons évoluer cette 

^ o u s soulignons. Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 108-109. 
2Marra L. Assad, « Portrait of a Nonlinear Dynamical System : the Discourse of Michel Serres », Substance. 
A Review of Theory and Literary Criticism, n°71/72 (1993), p. 142. [«depuis 1982, date à laquelle parut 
Genèse, le discours serrésien a changé, moins par rapport à son message que dans son style. »] 
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écriture vers une forme plus poétique ou performative. Revenant à une langue plus 

commune, le philosophe n'en poursuit pas moins son projet. Aussi établirons-nous à partir 

d'un second exemple les principales caractéristiques de ce style dit poétique pour 

finalement comprendre comment elles actualisent, dans le langage, la philosophie* de 

Michel Serres. Ce faisant, nous serons à même de démontrer que c'est toujours la même 

volonté de mise en relation ou le même refus du point fixe qui l'anime, ce que révèle le 

bruit de fond de son écriture. 

Par bruit de fond, nous entendons ce qui s'intègre au message et qui en brouille la 

compréhension. Or, une des premières choses qui frappent le lecteur lorsqu'il entame son 

périple dans l'œuvre de Michel Serres, et peu importe par où il commence, est sans aucun 

doute son hermétisme ! L'écriture serrésienne est dense : elle convie, sans les expliquer, 

une multitude de savoirs ; elle renvoie, sans toujours les désigner, à une foule d'auteurs ou 

de concepts. Voilà par conséquent son premier bruit de fond, qui tient, comme l'explique 

William Paulson, à ce que : 
In the new kind of scientific culture that Serres sees emerging, the statements and algorithms of 
science will become as much a part of our subjective makeup as any other aspect of the personal 
and cultural past that remains forgotten within the individual. 

This stance créâtes a temporary problem for readers of Serres, one that is especially apparent 
in his most récent books. To forget implies having learned. The science « forgotten » by Serres 
and now at work in his texts has never been learned by most of us on the literary side of the 
aisle. He is not writing about science, yet he is writing for readers who need to learn about 
science if they are to forget it with him as they read1. 

Selon cet auteur, un premier parasite de l'écriture de Michel Serres tient donc aux savoirs 

que le philosophe fait intervenir sans les expliquer ou auxquels il se réfère implicitement, et 

cet hermétisme se justifie par le projet serrésien, résumé dans l'idée de « tiers* instruit ». 

Pareillement, pour Bruno Latour : 
his writings make at first a diffîcult reading. It is not that they are obscure, or convoluted, or 
technical, or written in one of thèse many stilted tongues of our modem Babel. It is simply that 
his style is part and parcel of his very philosophical argument. [...] The difficulty of reading 
Serres cornes from a transformation of the « plain » language of scholars ; paradoxically, it is 
too plain ; it is clarity without a scholarly domain. We are so used to thinking inside one of the 

'William R. Paulson, The Noise of Culture. Literary Texts in a World of Information, Ithaca/London, Cornell 
University Press, 1988, p. 53. [« Dans la nouvelle culture scientifique que Serres voit émerger, les énoncés et 
les algorithmes de la science devraient devenir une part de notre bagage culturel au même titre que n'importe 
quel autre aspect de l'inconscient personnel ou collectif. 

Cette idée crée cependant un problème pour les lecteurs de Serres, problème qui devient 
particulièrement apparent avec ses derniers livres. Oublier implique d'avoir appris. Or la science "oubliée" par 
Serres et qui travaille désormais ses texte n'a jamais été apprise par la plupart d'entre nous, du côté littéraire. 
Il n'écrit pas à propos de la science, pourtant il s'adresse à des lecteurs qui doivent apprendre de ces sciences 
s'ils veulent les oublier avec lui. »J 
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fetids defined by the Conflicts of the Faculties that we can barely understand someone who 
writes without pertaining to any one of them. Serres writes as he thinks, unbounded by the 
delineation of the territories. He does not use one metalanguage, but many, and he does not 
substitute his commentary for what he is commenting on. Instead of mobilizing the réfèrent 
inside the text as scholarly works do — by footnotes, descriptions, pictures, diagrams, 
instrumentation, allusions — Serres inserts his texts as a legend for us to read our world. Hence 
the difficulty. When you read his commentary of La Fontaine's Fables, you always wonder 
where are the fables he is talking about. When you read his description of Auvergne's landscape 
or of the North-West Passage, you are never presented with a textual substitute for them. When 
Carnot's thermodynamics is put to use in order to understand Zola, neither of them is first 
explained to you1. 

Ici encore, la difficulté identifiée par le critique s'explique par ce que l'on pourrait appeler 

le travail d'interférence* de Michel Serres : tiers* instruit, voyageur encyclopédique, le 

philosophe fait se rencontrer dans son œuvre des savoirs de multiples horizons que peu de 

lecteur, il faut le reconnaître, maîtrisent pleinement2. Qui, par exemple, pourrait se targuer 

de connaître à la fois Verne, Zola, Carnot, Leibniz, Homère, Platon, Pythagore, Brillouin, 

La Fontaine, Pascal, Descartes, Mauss, Dumézil et Girard — pour ne nommer que ceux-là ? 

Or, non seulement la pensée serrésienne renvoie à tous ces auteurs, mais, comme l'écrivent 

Harari et Bell, sa langue même se constitue des termes précis des domaines qu'il explore : 
Serres's taste for exploration can be found not only at the level of ail the régions of knowledge 
he traverses —mythology, geometry, philosophy, geography, mechanics, thermodynamics, 

'L'auteur souligne. Bruno Latour, « The Enlightenment Without the Critique : A Word on Michel Serres' 
Philosophy », Contemporary French Philosophy. Royal Institute of Philosophy Lecture Séries, n°21 (1987), 
p. 96-97. [« Ses écrits constituent au départ une lecture difficile. Ce n'est pas qu'ils soient obscurs, ou pleins 
de circonvolutions, ou techniques, ou rédigés dans une de ces nombreuses langues guindées de notre Babel 
moderne. C'est simplement que son style est une parcelle de son argumentation philosophique et qu'il y prend 
part. [...] La difficulté à lire Serres vient de la transformation du langage "clair" des doctes ; paradoxalement, 
il est trop clair ; c'est une clarté qui échappe aux disciplines. Nous somme tellement habitués à penser depuis 
l'un des clans définis par le Conflit des facultés que nous comprenons difficilement quelqu'un qui écrit sans 
appartenir à l'un d'entre eux. Serres écrit comme il pense, sans être limité par la démarcation des territoires. Il 
n'utilise pas un métalangage, mais plusieurs, et il ne substitue pas son commentaire au commenté. Plutôt que 
de mobiliser le réfèrent dans le texte comme le font les travaux savants — par des notes de bas de page, 
descriptions, dessins, diagrammes, intermédiaires, allusions ■— Serres intercale ses textes comme une légende 
nous permettant de lire notre monde. D'où la difficulté. À la lecture de son commentaire sur les Fables de La 
Fontaine, on se demande sans cesse où sont les fables dont il parle. À la lecture de sa description du paysage 
de l'Auvergne ou du passage du Nord-Ouest, on n'a jamais affaire à leur substitut textuel. Quand la 
thermodynamique de Carnot est utilisée pour lire Zola, aucun des deux n'est d'abord expliqué. »] 
2Nous reprenons cette idée à William Paulson, « Writing that Matters », art. cit., p. 28-29 : « His readers know 
that the most striking surface feature of that writing is its often difficult and unconventional vocabulary. His is 
not the difficulty of jargon or of philosophical technicity, but simply that of a thousand and one rarely 
frequented entries in the dictionnary. There are surely almost no readers familiar with ail the words Serres uses 
in one of his books, and doubtless many who fediscover, reading him, words and meanings of words dimly 
known but so seldom encountered or used that they waver at the treshold of linguistic awareness. » [« Ses 
lecteurs savent que la plus remarquable caractéristique de cette écriture est son vocabulaire, souvent difficile 
et peu conventionnel. La difficulté à lire Serres ne tient pas à un jargon ni à une technicité philosophique, mais 
simplement à l'usage de mille-et-une entrées du dictionnaire rarement fréquentées. Il y a sûrement peu de 
lecteurs familliers avec tous les mots que Serres utilise dans un de ses livres, et sans doute plusieurs qui 
redécouvrent avec lui des mots et des significations obscurément connus mais si rarement rencontrés ou 
utilisés qu'ils vacillent au seuil de la conscience linguistique. »] 
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biology, cybemetics — but also throughout the multiple, hermetic, and unpredictable registers 
of his language. The philosopher speaks in turn the language of dockers, locksmiths, mechanics, 
geometers, geographers, painters, sailors — the list could be extended1. 

Nous pouvons donc affirmer sans crainte de nous tromper qu'un des bruits de fond de 

l'écriture serrésienne provient des multiples langues et des multiples références 

encyclopédiques que le philosophe met à contribution, et qui brouillent souvent la 

compréhension de son lecteur. En ce sens, le style des écrits de Serres, qu'ils suivent ou 

précèdent Genèse, agit bien comme un révélateur de son projet (voir Philosophie*), puisque 

par leur rencontre même dans le texte, et par le travail de compréhension qu'ils exigent du 

lecteur, ces langues ou ces références constituent une mise en relation, une implication* 

(opposée à l'explication*), voire la tierce instruction (voir Tiers*) à laquelle en appelle 

Serres. Valable pour l'ensemble de l'œuvre, ce fait de style est sans doute le plus évident 

des ouvrages de la première période, dont l'écriture, autrement, ne se caractérise que par sa 

mathématicité. 

Qu'on nous permette, pour tenter de définir plus en précision cette « mathématicité » 

et cette noiseuse précision de langage, de partir d'un exemple où Serres, traduisant en 

termes mathématiques la musique de Xénakis, entend démontrer la familiarité de cette 

nouvelle musique avec « la "nouvelle" algèbre » : 
Voici les Pithoprakta. Que sont devenus, ici, l'arithmétique et ses logarithmes, l'art 
combinatoire et ses arrangements, le calcul infinitésimal et l'acoustique ordinaires, la science de 
l'ordre et de la mesure, le langage maîtrisé du macrocosme [qui supportaient la musique 
classique] ? En précision, une algèbre des ensembles, le calcul des probabilités, une théorie du 
continu et du discontinu, une technique de type électronique [...], le langage simulé du 
microcosme. [...] 

Examinons le graphe-projet des Pithoprakta. Est-ce une « partition » ? Une partition d'un 
ensemble E est un recouvrement de E par des sous-ensembles non vides, deux à deux disjoints. 
À la rigueur, la répartition des textes exécutés par les différents instruments de l'orchestre 
définit une partition du tissu orchestral pris dans son ensemble. Le génie de l'orchestration 
consiste, en particulier, dans la mise en ordre, fine et complexe, des lignes de partage. Dans la 
tradition, chaque sous-ensemble est plus souvent traité comme un ensemble à soi seul : les 
premiers violons jouent la même « partition », ainsi des hautbois, des alti... Mais, de nouveau, le 
génie de l'orchestration consiste, en particulier, dans la mise en rapport des sous-ensembles 
répartis : valorisation des cordes par les cuivres, heurt, violent ou modelé, des bois et de la 
percussion, que sais-je encore. La multiplicité des ponts sonores couvre ou révèle le dessin des 
clivages. Les Pithoprakta sont deux fois originaux, sur la séparation et le rapport. Xénakis 
détermine sur l'orchestre une partition telle que les sous-ensembles y sont identiquement les 

1 Josué V. Harari et David F. Bell, loc. cit., p. xxxvii. [« L'inclination de Serres pour l'exploration peut être lue 
non seulement au niveau des régions du savoir qu'il traverse —mythologie, géométrie, philosophie, 
géographie, mécanique, thermodynamique, biologie, cybernétique— mais aussi au travers des multiples, 
hermétiques et imprévisibles registres de son langage. Le philosophe parle tour à tour la langue des 
débardeurs, serruriers, mécaniciens, géomètres, géographes, peintres, marins —la liste pourrait être 
étendue. »] 
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éléments génériques. En d'autres termes, chaque violon joue sa propre « partition ». Mais 
l'important est la disjonction deux à deux. Chaque individu parle sa voix singulière, chaque voix 
diffère de toute autre, dans ce chœur en rupture de chœur. La polyphonie retrouve ici sa limite, 
accomplissement et négation ; ce qui émerge est quelque chose comme un pluralisme 
monadique, où la singularité n'est munie d'aucune porte ni fenêtre et trace son chemin sans nul 
rapport au proche ni au lointain : trajectoires moléculaires, trajets de particules ; le nuage sonore 
(on dit bien un nuage de points) produit à partir de ces voix individuées (indivisibles) forme 
quelque chose comme le monde d'Épicure avant déclinaison ; sur le graphe, on obtient un 
réseau complexe de circulations autonomes, présentant des zones denses et des lacunes 
blanches. Il fallait, en tout cas, pour parvenir à ces résultats, prendre au sérieux la notion 
algébrique de partition et la substituer à la technique ancienne qui impliquait, dans son 
imprécision, des catégories d'instruments et des intersections non vides. 

Il ne s'agit que d'un exemple : d'un texte et d'une notion choisie tout exprès pour son double 
sens et sa simplicité. [...] Mais poursuivons, jusqu'aux mathématiques appliquées. 

Chaque instrument, nous l'avons vu, suit son chemin autonome : l'ensemble de ces 
indépendances donne un effet de masse qui est celui du désordre parfait. Examinons maintenant 
un chemin quelconque d'un quelconque violon : il s'agit d'une succession de glissandi de 
hauteurs et de durée variables. Pour comprendre ce trajet, force nous est de proposer un modèle 
explicatif. Le voici : soit une particule susceptible de se déplacer sur un axe ; supposons que sa 
vitesse ne puisse prendre que deux valeurs, symétriques par rapport au zéro, à des instants 
régulièrement définis ; en chacun de ces instants, supposons qu'elle soit tirée au sort d'égales 
probabilités de prendre l'une ou l'autre de ces deux valeurs : chaque tirage au sort est une 
épreuve, l'ensemble de ces tirages est une épreuve globale ; dans les intervalles, la vitesse de la 
particule est une variable aléatoire. Cela posé, la trajectoire de la particule est alors du même 
type que le chemin d'un instrument sur le graphe des Pithoprakta. Traduisons : Xénakis fait 
exécuter à chaque violon (par exemple) un glissando (vitesse) pendant un intervalle donné entre 
deux instants donnés. Soit, en abscisse, les temps, et, en ordonnée, les écarts de la gamme 
ordinaire : le graphique généralise la portée traditionnelle (autant que celle-ci généralisait la 
tablature), puisque le continu du trajet remplace le discontinu ponctuel de la note. Il n'est ni une 
« partition », ni un spectre de courbes d'analyse acoustique : il participe des deux cependant. 
L'espace musical est alors un concept précis et sans mystère : on le parcourt, on tente de le 
saturer, loin de le ponctuer, partant, d'en désigner le vide. La note était un signal sur un fond 
blanc, les chemins remplissent le blanc par dissolution du signal détaché : le fond sans forme 
remplace la forme sans fond, le graphe décrit son propre espace de base, loin de le nier en se 
donnant pour ce qu'il est. Le dessin exprime la page, et non la page le dessin : le nuage de son 
est fondu dans sa plage. Sur l'échelle des abscisses (l'ancienne « mesure »), et pour chaque 
intervalle supposons maintenant que soit tirée au sort, pour l'instrument donné, la hauteur du 
glissando ; qu'il soit tiré, parmi les tons de la gamme, avec d'égales probabilités de prendre 
l'une quelconque de ses valeurs. Alors, le graphe des Pithoprakta est strictement fidèle au 
modèle explicatif et cette musique est stochastique, puisqu'elle mobilise un réseau de fonctions 
aléatoires, ce qu'il fallait démontrer (simplement)1. 

Outre le procédé d'interférence qu'il donne à voir par ses allusions à Leibniz et à 

l'atomisme lucrécien (le monde épicurien), ce passage illustre ce que nous entendons par la 

« mathématicité » du style serrésien de la première période. À quoi cela tient-il ? D'abord et 

de toute évidence, cela vient de ce que, considérant la musique de Xénakis, le philosophe la 

traduit en termes de théorie des ensembles, en prenant la notion de « partition » comme 

opérateur*. La mathématicité ne se limite toutefois pas aux savoirs invoqués. Cela tient 

aussi au langage propre à l'auteur, paradoxalement trop clair. En effet, si le philosophe 

prend soin de définir la notion de « partition », le ton mathématique naît parallèlement des 
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expressions qu'il emploie et qui sont supposées connues du lecteur —que ce soit le 

« graphe-projet », la « disjonction », le « recouvrement », le « spectre de courbes d'analyse 

acoustique », le « réseau de fonctions aléatoires », etc. Pareillement, cette citation devient 

mathématique par le travail structural de traduction ou le projet textuel qu'elle réalise et qui 

se marque par l'utilisation d'un opérateur, par le passage du théorème (ce qu'est une 

partition pour la théorie des ensembles) au cas concret (l'orchestration de Xénakis), par 

l'application du modèle à l'objet (de la mathématique appliquée aux partitions des violons) 

d'où se déduit la conclusion, et par cette formule finale, fréquente chez Serres : « ce qu'il 

fallait démontrer ». Bien sûr, cette construction de la démonstration est loin d'être propre au 

philosophe ; elle n'est somme toute que logique. Néanmoins, comme il le dit à Bruno 

Latour et comme l'illustre encore le travail à partir de l'idée de « partition », « l'opérateur 

est tiré de l'œuvre, et la manière de l'utiliser suit les normes ordinaires de la démonstration 

mathématique2 ». Alors, s'il est vrai que cette « première période [est] celle de la jeunesse 

savante et des commentaires3 », celle d'un Michel Serres d'abord formé aux mathématiques 

et passé à la philosophie, on comprend à quel titre, pour lui, «le style c'est l'argument 

philosophique continué par d'autres moyens, imitant le travail des mathématiques4... — 

Imitant ou, mieux, transposant, exportant, traduisant le travail des mathématiciens5 ». Le 

style de cette période se fait plus neutre et il s'illustre moins par des marques textuelles 

précises — les deux chiasmes de notre exemple sont somme toute peu significatifs — que 

dans un effet de rigueur où, nous l'avons vu, axiomes et théorèmes, d'où découle 

l'utilisation des langues vernaculaires, jouent un rôle de premier ordre. Ainsi, couplée aux 

théories qu'elle met en jeu et au vocabulaire de l'auteur, la logique de la démonstration 

témoigne clairement du travail de traduction* de Michel Serres. 

S'explique alors par le projet philosophique cette mathématicité, étant entendu que 

« la mathématique est le royaume qui ne comporte de bruit que l'inévitable, la 

'Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 185-188. 
2Nous soulignons. Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 152. 
3Bruno Latour, dans Ibid, p. 153. 
4Bruno Latour, dans Ibid, p. 112. 
5Michel Serres, Ibid, p. 112. 
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communication quasi parfaite1 » et, partant, qu'elle est le meilleur organon de traduction. 

De plus, Serres justifie son refus de l'explication en alléguant : 
[d'Jalléger le propos, [d']éviter la répétition ; et surtout en obéissance à la loi d'airain qui veut 
que, si le lecteur est savant, il passe outre et que, au contraire, s'il ne l'est pas, il ne comprend 
pas, alors qu'il comprendrait assurément dans les ouvrages de spécialité. Ainsi est disparu du 
texte équations ou protocoles, sur lesquels je m'appuie et dont, hélas, je n'étais pas l'auteur. Le 
bâtiment achevé, disparaît l'échafaud. Voici un livre sans terreur2. 

C'est-à-dire que, suivant sa philosophie, selon laquelle « Yars producendi et Vars 

inveniendi dépendent ensemble d'un ars communicandP », l'implication* demeure pour 

Serres la meilleure, voire la seule façon d'innover, tandis qu'à l'inverse l'explication* serait 

à ses yeux une forme de répétition et d'appropriation, une forme d'autorité, de domination 

ou de régime de terreur risquant de servir la thanatocratie*. Selon lui, en effet, « l'interprète 

joue un rôle : de professeur, d'homme politique ou religieux. Guide éclairé, pasteur, qui 

aménage, à l'us du peuple, une parole auguste, un kérygme [... et] ce rôle [est] 

dangereux4 ». C'est pourquoi au contraire, pour Serres: 
Le philosophe [...] doit bander ses forces à n'être pas d'un lieu, physique, social, idéal, doit 
placer tout son soin à tenter d'éviter toute spécialité, doit mettre sa passion à n'être pas d'un 
groupe. // évite la redondance, il évite le discours qui duplique le lieu, il évite le gel en statue 
de sel de la polémique. Il met toutes ses forces a ou'fr les spécialités. Certes, il y perd, et 
gravement, il y perd l'écoute et quelques agréments, il cumule tous les inconvénients, mais il y 
gagne en mobilité, il y gagne en vérité [...]5. 

Mathématique, hautement érudit, d'implication plutôt que d'explication, le style du premier 

Michel Serres révèle donc déjà, malgré sa relative neutralité, son projet philosophique, 

projet qui est un bruit de fond, littéralement, qui en rend la lecture difficile. Mais ce bruit de 

fond indique son travail de traduction, sa volonté de mettre en relation les divers paysages 

de l'encyclopédie, son refus de la référence fixe. Or, s'il y a deux écritures serrésiennes, il 

n'y a pourtant qu'un seul projet. 

Le passage d'un style à l'autre tient de la sorte moins à un changement de 

programme qu'à un changement de perspective. Comme l'écrit Steven D. Brown, 

« begining with Genesis [...], Serres translates the emphasis on démonstration into a formai 

stylistics. The work attempts to perforai the thèmes it speaks of at the level of its own 

'Michel Serres, La communication, op. cit., p. 43. 
2Nous soulignons. Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 9. 
3Ibid.,p. 128. 
4Michel Serres, Jouvences. Sur Jules Verne, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1974, p. 228-229. 
5Nous soulignons. Michel Serres, Rome, op. cit., p. 310. 
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présentation1 ». Poursuivant son œuvre de mise en relation, Serres la fait ainsi passer de 

l'énoncé à renonciation. Par exemple, précisant son rapport à la langue dans Les cinq sens, 

Serres le décrit autant qu'il le donne à vivre à son lecteur : 
La voix passe, rauque, basse, ronde, suppliante, vulgaire, pointue, hérissée, joviale, 
harmonieuse, ordonnatrice, déchirante séductrice, explosive ou irritée, voix de virago, voix de 
vierge, dé [sic] poissarde ou de putain, de victime dominatrice, d'amoureuse impérieuse 
éperdue, criant la morne obstination de la passion vraie, maternelle, sororale, conseillante, 
pieuse, infantile, grêle, égalitaire ou équipière, insolente, encourageante, destructrice ou 
caressante, ironique, agressive, cynique, chat de vieille alcoolique au ras du ruisseau paraissant 
refuser le printemps, voix vile, voilée, veloutée, noble, haute, servile, majestueuse, large, 
malade, effrontée, baignée de silence, pleine d'échos marins ou forestiers, traversée de 
pépiements d'oiseaux, hurlant comme bête brute, appels de rues réfléchis sur les murs et les 
parvis d'église, voix perçante qui se plaint, qui demande et qui dit viens, voix qui fait peur, 
cassée, sanglotante, brisée, par quels chemins ta voix n'a-t-elle pas coulé, sur quels tissus ou 
quels rochers n'a-t-elle pas rebondi pour élargir le carillon des sens, des intuitions et des sous-
entendus, sous la langue ? 

La voix court la chicane, du bâillement à la prière et de la prophétie au criaillement, balaie le 
dégradé, le spectre chromatique des haines obscures à l'amour pur, du feulement bestial à 
l'envol mystique, chute d'eau, vent de sable, torrent du bruit matériel inerte jusqu'à la 
démonstration distincte : mélange, vie. 

La grammaire oublie la physique et la biologie, plus les passions et toute la littérature. Voici 
la voix de la philosophie, qui passe des litanies aux théorèmes, de l'expérience à l'invocation, 
de la rigueur adamantine au cri de douleur. Elle quitte la raideur sublime et vite sotte pour que 
la langue ne meure —par étouffement du sens. Sa voix traverse comme chaque voix commune 
toutes les sommes de Fourier possibles pour élargir le vitrail, or, plomb, sang, passion, dans 
lequel brille le sens. 

Le langage parle, dit du sens doux, démontre, mais sonne, vente, tonne et déchire aussi par ses 
criailleries. S'il laisse des traces et marques, il requiert de la lumière, pour les creuser ou les 
lires : l'écriture s'anéantit dans la nuit, elle suppose un jour perpétuel, l'été de la Saint-Jean vers 
la Nouvelle-Zemble. Le sens ou la démonstration se posent sur des ondes, acoustiques ou 
lumineuses, exigent de l'énergie et débordent, quoique doux, sur l'échelle entropique dure, 
musique, rythmes, cris et bruit, soleil ou lampe. Léon Brillouin exorcisa jadis le démon de 
Maxwell par une remarque pareille. Il faut payer le langage, du moins en énergie ; non gratuit, 
non donné. En attendant, il ne se donne pas. Le croire vaut l'absurdité d'un mouvement 
perpétuel. 

De nouveau, le corps sait ce support. Il a tressailli, utérin, à la langue maternelle chantant ses 
magnificences, il a désiré à en perdre le souffle et la station debout sous la rafale des appels, 
ligoté aux mâts, voici trois mille ans, dans le détroit aux sirènes, il a fui ou dansé, fasciné, il 
aurait tout donné pour la belle langue. Il a toujours su sans que le langage ait eu à le dire que le 
langage est dur et doux, il a toujours su depuis sa naissance que le donné se mélange de dur et 
de doux, son travail de sensation transforme la dureté en douceur, comment ne connaîtrait-il pas 
différence et transition ? 

Le philosophe du langage voudrait que tout demeure doux. Qu'il bâtisse, qu'il navigue, qu'il 
casse des cailloux, qu'il laisse un peu la langueur rigoureuse, le feutre, la logique et le 
molleton1. 

Ce passage paraîtra d'autant mieux choisi qu'il donne à voir aussi bien qu'il explique le 

second style serrésien. En effet, l'idée du philosophe est ici, d'une part, que « le style 

^teven D. Brown, art. cit., p. 4. [« À partir de Genèse, Serres déplace l'emphase de la démonstration à une 
stylistique formelle. L'ouvrage essaie de matérialiser les thèmes dont il parle au niveau de sa propre 
présentation. »] 
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classique ou technique de la philosophie », et plus encore de la philosophie du langage, 

risque de faire oublier le monde, alors que la langue est une réalité éminemment matérielle, 

propre à rendre le réel en général ; ce qui justifie, d'autre part, qu'il en revienne, lui, au 

« langage naturel, celui de tous les jours2 ». Pour Serres, « le langage parle, dit du sens 

doux, démontre, mais sonne, vente, tonne et déchire aussi par ses criailleries ». Aussi « la 

voix de la philosophie » doit-elle passer « des litanies aux théorèmes, de l'expérience à 

l'invocation, de la rigueur adamantine au cri de douleur ». Mais le philosophe s'explique de 

telle manière qu'il démontre au moins autant qu'il la dit cette capacité du langage à rendre 

compte des choses. Intégrant « la physique et la biologie, plus les passions et toute la 

littérature », son écriture devient de la sorte performative — voire, comme le diront certains 

critiques, poétique. Se maintient donc, dans ce second style, le bruit de fond général dont 

nous avons déjà fait mention, et qui se traduit ici par les allusions faites à Fourier, à 

Brillouin*, à Maxwell et à YOdyssée. Mais il en vient un autre du travail d'évocation 

auquel s'adonne le philosophe, travail d'où naît justement le caractère performatif de son 

écriture. Ainsi, qu'il ait abandonné les langues spécialisées et le style mathématique de sa 

première période pour en revenir à une langue « naturelle », il n'en demeure pas moins un 

bruit de fond dans son écriture, bruit de fond qui tient notamment, dans cet exemple, aux 

procédés d'accumulation, de juxtaposition et aux multiples apophonies ou jeux phonétiques 

auxquels il a recours. Or, si l'on en croit les critiques, il s'agit là d'un fait de style récurrent 

chez Serres. Maria L. Assad, par exemple, parle de « long strings of adjectives so 

characteristic of Serrean language contribut[ing] to its chaotic effusion3 » ; Hans Freibach, 

d'une « traversée toujours menée au plus près du réel instable, rusant avec les mots, les 

accolant, nouant et dénouant sans cesse fils et trames, pour favoriser l'émergence de ce qui 

toujours leur échappe, mais qu'ils rêvent d'accueillir4 » (c'est-à-dire les objets*) ; tandis 

que Bertrand Saint-Sernin explique pour sa part que chez Serres : 

il est sûr que l'évocation et la peinture, comme le récit et l'analyse, procèdent plutôt par 
composition et complexité syntaxique. [...] La représentation est obtenue par des moyens 

'Nous soulignons. Michel Serres, Les cinq sens, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle / Hachette littératures 
(Pluriel), 1985, p. 147-149. 
2Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 108-109. 
3Maria L. Assad, « From Order to Chaos : Michel Serres's Field Models », Substance. A Review of Theory 
and Literary Criticism, n°65 (1991), p. 42, note 2. [« longues suite d'adjectifs caractéristiques de l'écriture 
serrésienne et contribuant à ses effusions chaotiques »]. 
4Nous soulignons. Hans Freibach, « Michel Serres et la création », Sud, n°92-93 (1991), p. 182. 
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discontinus, par apposition. Tout son art consiste, justement, à figurer la variation, la mutation 
et le chaos avec les moyens du discontinu1. 

Poétique par son retour à une langue « naturelle » et performative, par sa volonté d'en 

revenir aux objets, par ses jeux d'accumulation et d'apophonie, le second style de Serres 

continue en somme, bien que d'une façon différente, le travail entrepris dès les débuts de 

l'œuvre. 

Une première forme de mise en relation tient de cette façon au choix d'une langue 

que Serres dit « naturelle » et, en ce sens, le philosophe déplace effectivement l'emphase de 

la démonstration au style. Ainsi, la traduction ne se fait plus uniquement par un 

raisonnement rigoureux mais également par la juxtaposition qui fait se rencontrer, en une 

même phrase ou un même paragraphe, des éléments similaires et pourtant non apparentés. 

Par exemple, lorsqu'il décrit la voix philosophique qui sera désormais la sienne, l'auteur dit 

qu'elle « traverse comme chaque voix commune toutes les sommes de Fourier possibles 

pour élargir le vitrail, or, plomb, sang, passion, dans lequel brille le sens ». Ce faisant, il 

associe, par la comparaison, son projet (la voix philosophique qui fait le tour des 

transcendantaux) à la langue commune, et, par métaphore, cette langue et ce projet au calcul 

intégral, puis aux vitraux représentant, d'une part, le réel sensible, matériel (or, plomb, 

sang), et d'autre part, la Passion du Christ — dont il faut savoir par ailleurs qu'il représente 

l'éthique* serrésienne en demandant de nous aimer les uns les autres plutôt que « les uns les 

uns2 ». Le travail de métaphore qu'incarnait Hermès* est donc toujours présent dans 

l'écriture serrésienne, de même que le projet philosophique de prendre en compte la totalité 

du réel, du transcendantal* objectif à l'encyclopédie, c'est-à-dire « le monde et la société, 

[...] les paysages et les classes sociales, les latitudes et les cultures3 ». Mais il est passé, on 

le voit, de la démonstration au style. Se comprend dès lors le nouveau bruit de fond de 

l'écriture serrésienne. Comme le dit le philosophe dans Genèse, « on lit parfois des pages 

pleines[,] si pleines, si saturées de sens qu'elles en sont noiseuses4 ». Or cette surabondance 

de sens tient à ce que Serres « parlfe] à plusieurs voix[,] langage à maintes entrées [qu'il] 

'Nous soulignons. Bertrand Saint-Sernin, « Michel Serres à mi-parcours », Études, vol. CCCLX, n°3 (1984), 
p. 382. 
2Michel Serres, Hominescence, op. cit., p. 265. 
3Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 44-45. 
4Michel Serres, Genèse, op. cit., p. 61. 
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appelle philosophique1 ». Cette mise en relation, par ailleurs, peut également consister en 

une exploration des insus de la langue elle-même : nous l'avons vu, une des difficultés à 

lire Serres tient à la précision de sa langue, et qu'il la veuille commune ne change rien à 

l'affaire. Un autre fait de style récurrent chez Serres est donc son travail d'étymologie, que 

nous pouvons voir, justement, dans l'idée de noise, considérée non seulement comme 

violence (« chercher noise », dit-on) mais aussi comme bruit (d'où vient l'anglais noise) : 

« noise est un vieux mot, de l'ancien français, qui dit le bruit et la fureur, le tumulte des 

choses et la haine des hommes. Noise désigne le chaos2 ». Ainsi, bien que naturelle, la 

langue serrésienne à partir de Genèse n'en garde pas moins un bruit de fond qui révèle les 

structures de sa pensée : réunir les savoirs, les objets et la vie, voyager dans les insus de 

notre bagage culturel en rendant aux mots leur sens premier et leur polysémie. Comme pour 

les écrits de la première période, il s'agit donc toujours de penser ou de réaliser la 

communication, mais par le biais de ce que Serres appelle la « voix philosophique » et qui 

confère à son écriture son caractère performatif. 

En effet, par l'utilisation d'un niveau de langue plus commun, le philosophe cherche 

encore à rendre sensible l'objet dont il parle et il réalise ce faisant le « retour aux choses 

mêmes3 » qu'il dit espérer et qui correspond au savoir du nouveau* nouvel esprit 

scientifique, c'est-à-dire à la connaissance objective du transcendantal* objectif. Or ce 

retour aux objets n'est pas gratuit. Comme il l'écrit dans La distribution, il nous faut, selon 

lui: 
revenir aux choses elles-mêmes, aux multiplicités mélangées, aux dispersions en les prenant 
telles quelles, ne plus les enchaîner dans des séquences linéaires ou des plans multiples tissés en 
réseau, mais les traiter directement comme grand nombre, grandes populations, nuages. Où le 
tissage régulier devient exception et non plus norme totalisante. La loi n'est plus la loi, elle est 
le bord. Produit par le nuage et non par la raison de qui le possède, le sait, le regarde. Rendre 
aux choses elles-mêmes la totalité de leurs droits avant d'intervenir. Toutes nos partitions et 
tous nos découpages, nos différences, chaînes, séries, séquences, conséquences, systèmes, 
ordres et formations, hiérarchies et arches, sont de choix, de pouvoir, d'arbitraire, le miracle 
probabilitaire ultra-rare de l'historien-dieu, ils sont à dissoudre, à fondre, à mêler, comme 
ensembles mouvants, au feu an-archique. Le réel-nuage est privé d'arche, ce résidu 
d'idéalisme qu'on nommait autrefois la raison et qui n'est que le siège du dominateur ou de 
son ordre4. 

Michel Serres, Le parasite, op. cit., p. 20. 
^Ibid., 4e de couverture. 
3Michel Serres, Les cinq sens, op. cit., p. 142. 
4Nous soulignons. Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 40. 
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Le lecteur se reportera à l'article thanatocratie* et à notre cinquième chapitre (p. 107-110) 

pour comprendre les rapports que Serres établit entre la volonté de domination des sciences 

et des pouvoirs, et le travail de partition ou de division auquel ils s'adonnent. Qu'il note 

cependant la raison pour laquelle le philosophe tient à en revenir aux objets : pour échapper 

à la mainmise de la raison ordonnatrice sur un réel par nature chaotique. De même, le retour 

au langage naturel participe lui aussi de cette volonté, étant entendu qu'en s'interdisant « le 

secours du concept1 », le philosophe évite de considérer comme simple et unique la 

multiplicité : 
Lorsque nous subsumons la multiplicité sous une unité, dans un concept ou dans une boîte noire, 
nous ne partageons pas l'information. Elle est totale ou nulle. Nous supposons toujours que nous 
ne savons pas ou que nous savons tout, oui ou non. Or nous savons communément un peu, 
médiocrement, assez, beaucoup, cela ondoie diversement, même dans les sciences les plus dures 
et les plus avancées. Nous sommes devant ou dans le multiple, pour plus des trois quarts de 
notre connaissance et de nos actions. Sans principe d'individuation, sans intégration simple ni 
facile, sans concept distingué, sans bord bien découpé entre l'observateur et l'observé, je ne 
définis là qu'une information ordinaire, d'une grandeur donnée quelconque finie et sujette à 
changer, je veux écrire encore ni nulle ni totale. Qu 'elle soit totale ou nulle, alors l'unité paraît, 
concept ou boîte noire, évidence ou ignorance, déraison ou raison, ces exceptions. Nous ne 
sommes ni dieux, ni archanges, ni pierres, ni morts2. 

La volonté serrésienne d'en revenir aux objets singuliers et de les rendre sensibles en 

évitant de les conceptualiser rejoint par conséquent sa philosophie* de la communication, 

motivée, rappelons-le, par un refus du point fixe ou de la référence — ce que deviendrait, 

dans cette perspective, le concept. En fait, comme l'écrit François Leroux, pour Serres : 
seule une réflexion capable d'inclure le Tiers est [...] susceptible de délivrer les hommes de la 
violence, de les arracher à la répétition dans laquelle les « forts » les ont maintenus. [...] On ne 
saurait toutefois y parvenir sans se dégager de toute une langue philosophique hantée par cette 
vision de la force conçue comme puissance d'exclusion. Car il s'agit d'une langue axée sur le 
concept, dominée par ces verbes ou ces substantifs qui permettent, certes, l'élaboration de 
systèmes ou d'histoires stables, mais nient qu'une abstraction puisse avoir lieu dans le 
déplacement3. 

Le tiers* étant ici l'objet, quasi-objet*, le caractère performatif du second style serrésien, 

dès lors, ne paraît pas être une simple volonté de poésie. Il sert, ou du moins il marque, tout 

autant que le premier style, le projet du philosophe d'élaborer une pensée de la 

communication. Or ce retour aux choses, nous l'avons vu, se manifeste notamment par les 

juxtapositions ou accumulations et par les jeux de modulations phonétiques qui 

caractérisent si bien le style serrésien. 

'Michel Serres, Genèse, op. cit., p. 18. 
2Nous soulignons. Ibid., p. 19. 
3François Leroux, « Le plus vieux théâtre du monde. Une lecture de Détachement », Horizons philosophiques. 
Le monde de Michel Serres, vol. VIII, n°l (1997), p. 111. 
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À eux seuls, ces procédés sont donc pareillement significatifs. En effet, en plus de 

rendre sensibles les objets dont parle Serres, ils formalisent son souci de penser lieu par lieu 

(voir Local*) la totalité d'un réel chaotique (voir Chaos*) dans une démarche procédurale*. 

La juxtaposition ou l'accumulation illustrent ainsi comment Serres, à l'instar d'Hermès* ou 

des anges*, en circulant localement, connecte et comprend d'une manière globale, sans 

pour autant réduire le multiple à l'homogénéité du même. Par exemple, pour lui comme 

pour Pia, son personnage de La légende des anges, « le globe tend à devenir une seule ville 

messagère, mais dont chaque quartier défend son bariolage singulier1 », comme le donne à 

voir, la nuit, un voyage à vol d'oiseau, tandis que par leurs lumières les villes se connectent 

les une aux autres : 

Que par une belle nuit de juin, un satellite passe à la verticale de Strasbourg, en France, et qu'il 
repère les lumières solidaires de la super-géante mégalopole Europe, qui, partie de Milan, 
franchit les Alpes par la Suisse, longe le Rhin par l'Allemagne et le Bénélux, prend l'Angleterre 
en écharpe après avoir traversé la mer du Nord et finit à Dublin, passé le canal Saint-Georges, 
troupeau énorme de monstres, de Genève à Londres, et au-delà, de l'Italie à l'Irlande, comme 
agglutinés ou répandus par la lumière, que Paris semble garder, comme un berger, de loin ; 
immense tache dense et jaunâtre, en connexions perpétuellement croissantes, reproduite, aussi 
bien, en Amérique du Nord, de Baltimore à Montréal, et le long de la chaîne asiatique des Cinq 
Dragons, perceptible de très haut, et dont l'électricité expulse les ténèbres à l'extérieur de 
l'Occident. 
— Autrefois, les étoiles passaient pour les armées des Anges, les voici au sol. Nous vivons 
comme eux, je le répète. 
— La ville naquit, dit-on, d'une clairière dans les forêts ; or, celles-ci, désormais, apparaissent 
comme des sombrières lacunaires parmi les métastases gigantesques des lumières de la Ville. 

Une seule ville par région ou île, puis par continents associés, enfin pour le monde entier. 
Villeneuve va, par relations brillantes, vers l'unité2. 

À la manière de ces villes se rejoignant les unes les autres et dont l'énumération performe, 

ici encore, le propos du philosophe, ou à la manière des anges auxquels ces villes font 

penser, le procédé d'accumulation qui caractérise l'écriture serrésienne de la seconde 

période manifeste ainsi sa volonté de couvrir une multitude d'objets et de les mettre en 

relation. Ces juxtapositions d'éléments ni ordonnés ni désordonnés, semblables et pourtant 

différents (ce que figure d'ailleurs l'apophonie), permettent de la sorte au philosophe de 

penser le multiple, dont il dit de surcroît qu'il est : 
un ensemble sans définition ni d'élément ni de frontière. Localement, il n'est pas individué, 
globalement, il n'est pas sommé. Ce n'est donc ni un vol, ni un banc, ni un tas, ni un essaim, ni 
un troupeau, ni une meute. Ce n'est pas un agrégat, il n'est pas discret. Il est peut-être un peu 
visqueux. Lac sous la brume, mer, plaine blanche, bruit de fond, rumeur de foule, temps. 

Je ne sais pas ou je sais mal la position de ses lieux singuliers, je ne sais pas ses points, je sais 
mal y faire le point. Je connais très médiocrement ses interactions intérieures, la longueur, 

'Michel Serres, La légende des anges, op. cit., p. 51. 
2L'auteur souligne. Ibid., p. 52-53. 
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l'enchevêtrement de ses rapports et relations, je connais très médiocrement son environnement. 
Il envahit l'espace ou il s'évanouit, prend la place, ou la cède ou la crée, de son mouvement 
assez peu prévisible. Suis-je plongé en ce multiple, en suis-je, n'en suis-je pas ? Son bord en 
pseudopode me prend et me laisse, j'entends ce bruit et je le perds, je n'ai sur ce multiple 
qu'une partielle information1. 

Ni agrégat— ses éléments ne sont pas complètement hétérogènes — ni unité — il n'est pas 

uniforme—, le multiple permet de la sorte de s'expliquer le bruit de fond que peuvent 

représenter les procédés stylistiques auxquels le philosophe a recours. Accumulations, 

juxtapositions, apophonies figurent ce réel chaotique, multiple et circonstancié (voir 

Circonstance*) dont il cherche à rendre compte. C'est d'ailleurs, de l'avis de Maria L. 

Assad, ce pourquoi il y a deux écritures serrésiennes : 
The multiple as a paradigm represents a significant stage in Serres's discourse, for it raises his 
approach to the topics he pursues from then on to a différent level — one that appears to shift 
his writings into a mode that many of his critics call poetic, where they had expected a more 
formai adhérence to scientific démonstration. I believe the critics to be wrong, or at least not to 
read him in a global manner that sheds light on his « new » style or approach. It is indeed full of 
poetic nuances, anecdotal storytelling, and parables that would delight any fabulist. [..,] But 
underlying each poetic image and fable is a scientific assumption every bit as revealing and 
logical as the arguments that produced the Hermès texts. 

The shift appearing in this approach is best described with the help of an image that Serres 
himself uses : Order is to chaos as an island archipelago to the disorderly boundlessness of the 
sea. Knowledge is acquired when localized expériences are ordered into global laws and 
structures ; thèse are islands of knowledge within an océan of disorder. To gain knowledge of 
chaos, on the other hand, one has « to plunge into the sea ». Serres admits at this point that he 
has not taken the plunge into chaotic boundlessness, that he has always been an outside observer 
in order to guarantee the objectivity of ordered knowledge, and he somewhat obliquely hints at a 
« science » of chaos where the objective outside observer becomes an inside participant. As 
such, he can fully participate in the most common of conditions, the chaotic multiple of endless 
possibilities that is our world ; he understands this plunge to be the only means to escape the 
theoretical world of abstract order and to rediscover our subjectivity intimately bound up with 
objective reality. 

This is what Serres apparent shift in more récent Works is ail about2. 

'Michel Serres, Genèse, op. cit., p. 18-19. 
2Maria L. Assad, « Language, Nonlinearity, and the Problem of Evil », art. cit., p. 279. [« Le multiple comme 
paradigme représente un changement important dans l'œuvre serrésienne, puisqu'il fait passer son approche 
des sujets dont il traitera désormais à un autre niveau — un niveau qui semble faire passer ses écrits sur un 
mode que plusieurs critiques disent poétique, où ils attendaient une adhérence formelle à la démonstration 
scientifique. Je crois que les critiques se trompent, ou à tout le moins qu'ils ne le lisent pas d'une manière 
globale qui éclaire son nouveau style ou sa nouvelle approche. Il y a dans ce style, bien sûr, plein de nuances 
poétiques, de récits anecdotiques et de paraboles qui feraient envie à n'importe quel fabuliste. Mais sous 
chaque image poétique et sous chaque fable se trouve un postulat scientifique tout aussi révélateur et logique 
que les arguments qui ont produit les textes de la série des Hermès. 

L'évolution marquée par cette approche se décrit mieux à travers une image que Serres lui-même 
utilise : l'ordre est au chaos ce qu'est un archipel d'îles au désordre sans fin de la mer. Le savoir s'acquiert 
quand des expériences locales sont ordonnées en lois et en structures globales ; ces dernières sont des îles de 
savoir dans un océan de désordre. Pour connaître le chaos, cependant, il faut "plonger dans la mer". Serres 
reconnaît à ce point n'avoir pas encore fait ce plongeon dans l'infini du chaos, qu'il est toujours resté un 
observateur extérieur en vue de garantir l'objectivité du savoir ordonné, et il suggère indirectement une 
"science" du chaos où l'observateur extérieur, objectif, devient un participant, interne. En tant que tel, il peut 
participer pleinement à la plus commune des conditions, la multiplicité chaotique des possibilités sans fin de 
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S'il y a bien deux écritures serrésiennes, cela tient donc à ce que, dans la deuxième période, 

le philosophe aurait «plongé dans la mer», entraînant son lecteur avec lui. Ce que 

représentent les nombreuses juxtapositions, accumulations et variations phonétiques qui en 

caractérisent le style, comme elles représentent aussi sa démarche, qui est une randonnée*, 

en vue de penser localement et globalement. 

En somme, le style étant, pour Michel Serres, le bruit de fond d'une écriture et 

l'actualisation, par le langage, des structures profondes d'une pensée, son propre style, qu'il 

soit mathématique ou poétique, modélise sa philosophie, sa volonté de mettre en relation. 

Ainsi, quelle que soit la période de son œuvre que l'on considère, une difficulté de lecture 

apparaît, qui tient aux langues, nombreuses et précises, qu'il fait intervenir. Dans les écrits 

précédant Genèse, ce bruit de fond marque doublement son travail de mise en relation ; 

d'une part, parce que ce travail illustre comment, par traduction, le philosophe met au jour 

les structures — confirmant ainsi son idée selon laquelle le savoir naît des interférences ; 

d'autre part en ce que, par son refus de l'explication, l'écriture serrésienne se transforme en 

un travail d'implication, travail dont on connaît les tenants et aboutissants pour sa 

philosophie* —la mise en relation étant, par exemple, une des voies que prend le 

philosophe pour tenter de contrer la thanatocratie*, née, en partie, de la fragmentation de 

l'encyclopédie. Abandonnant à partir de Genèse le style mathématique et rigoureux, le 

philosophe ne délaisse pas pour autant son projet. Quoique plus poétique, son écriture, qu'il 

appelle désormais une « voix philosophique », marque toujours la même volonté de mise en 

relation. Ainsi le recours à la « langue naturelle » et à la juxtaposition décrit-il le style 

serrésien, tout en illustrant, avec le souci étymologique, comment Serres cherche à faire se 

rencontrer différents objets et différents savoirs, dans une vision du monde multiple et 

chaotique. Ce que donne d'ailleurs à voir le souci de rendre sensibles ces objets, souci qui 

perpétue la tâche du philosophe d'élaborer une pensée qui éviterait de subsumer le réel sous 

l'unité du concept, pour, au contraire, entraîner le lecteur avec lui dans une science des 

circonstances, des lieux et des singularités. L'apophonie et l'accumulation, en ce sens, 

résument cette science et ce projet, puisqu'elles rapprochent et mettent en relation des 

éléments divers et variés, d'une inquiétante étrangeté, d'une étrange familiarité. 

notre monde ; il comprend cette plongée comme étant la seule façon d'échapper au monde théorique de 
l'ordre abstrait et de redécouvrir notre subjectivité, intimement liée à la réalité objective. 
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Formellement, l'écriture serrésienne modélise donc sa pensée. Refusant de s'ordonner sous 

la tutelle d'un point fixe, ses mots voyagent partout, des savoirs aux sens et des Hommes 

aux objets. 

Système : Notion méthodologique, un système est un ensemble d'éléments en 

interrelations. Voir chapitre 2, p. 38-64. 

Temps : Exemplaire de la pensée serrésienne et de son travail de mise en relation, la notion 

de temps, chez Serres, échappe à l'habituelle représentation, linéaire et unique, que l'on 

s'en fait : 
Ce que nous savons du temps, nous le tenons du corps et des choses en elles-mêmes ; de la 
naissance et de la mort, des semailles et des moissons, du travail, du vieillissement, de la fatigue 
et de l'usure, de la consommation et des ordures, des astres qui passent au-dessus de nous. Ce 
que nous savons du temps, nous le tenons de nos pratiques et de nos sciences appliquées. [...] 

Ce qui est dit toujours du temps et de l'espace l'est constamment au singulier. Or, que savons-
nous, aujourd'hui, de l'espace ? Rien, en toute rigueur. L'espace comme tel, unique et global, 
est, je le crains, un artefact philosophique. Et, de nouveau, que savons-nous du temps ? Rien, en 
toute rigueur. Le temps, comme tel, unique et universel, est lui aussi, un artefact1. 

Pour le philosophe, instruit des sciences, il existe en fait trois temps, différents mais 

complémentaires : celui, cyclique, classique, de l'horloge, où les jours se suivent d'années 

en années et tendent à se ressembler ; celui, entropique, thermodynamique, de la matière, de 

l'énergie, des organisations, où tout tend à se dégrader ; celui, néguentropique, de 

l'invention et de l'information, qui permet au contraire de se régénérer, où l'ordre surgit du 

désordre. Ce sont ces trois temps qui constituent le temps, fluide, dont l'écoulement, dès 

lors, n'est plus linéaire, mais turbulent et percolant : 
Que disons-nous, vraiment, [...] quand, à l'étourdie, nous prétendons que le temps coule ? Par ce 
verbe, nous décrivons un flux ou un fleuve dont le fluide descend, de la source à l'embouchure, 
par un canal appelé, tout aussi étourdiment, un couloir, parce que nous voulons qu'un 
écoulement suive une canalisation, un peu comme la Seine, sage et rationnelle, depuis des 
millénaires cultivée, descend, docilement, l'encaissement lisse de ses berges [...]. 

[Or] le temps coule comme il passe : toute l'eau qu'Apollinaire ne regarde pas, sous le pont 
Mirabeau, n'ira point, obligatoirement, à Rouen et celle qui se jette dans la Manche ne passa pas 
forcément sous le Pont de ses amours... des contre-courants poussèrent partie du flux à 
rebrousser vers l'amont, des tourbillons et turbulences en saisissent une autre, sous la pile, au 
hasard et en cercle, l'évaporation en transforma une autre encore en vapeur... certains éléments 
passent alors que d'autres remontent ou sont retenus et d'autres, enfin, annulés. [...] 

Voilà ce que signifie le retournement des ouvrages les plus récents de Serres. »] 
'Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 67-68. 
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Le temps coule donc comme la Seine, l'Amour, le Yukon et le Gange, dont le cours avance, 
ici, s'arrête et revient, là, remonte ailleurs, se connecte et se coupe, çà et là, se mélange partout 
t...]1. 

Plus fidèle aux choses elles-mêmes, « entrelacé, ce modèle du temps de l'histoire devrait 

paraître plus probable et plus sage que celui qui nous fait croire qu'elle suit des lois toutes 

simples et faciles2 ». De ce point de vue, cette conception du temps justifie donc le travail 

d'historien de Serres (voir Histoire*), où Lucrèce*, par exemple, peut être considéré comme 

un physicien contemporain, et elle s'applique aussi bien localement que globalement : 
La synchronie (l'addition, la somme, le cumul, le produit, l'entrelacs, nœud, tissu ou échangeur, 
la composition, la conspiration, la syrrhèse... que sais-je) de ces temps, chacun à chacun très 
différents décrit ladite circonstance ou le système tel que je l'entends. Pas plus complexe qu'un 
autre et, en particulier, que les systèmes de la mécanique classique, en nombre d'éléments ou 
d'interrelations, il s'en différencie par cette synchronie. Sans doute, les systèmes usuels et 
classiques demeurent simples et faciles parce qu'on peut définir sur eux un seul temps, ou plutôt 
cette ligne longue que Bergson, avec raison, réduisait à l'espace. 

Nos organismes vivants connaissent, eux aussi, la synchronie de plusieurs temps : newtoniens, 
ils se lèvent et se couchent avec le soleil, portent en eux des horloges qui s'affolent lors de 
parcours rapides traversant les méridiens, meurent, épuisés, usés, couverts de rides, suivant le 
second principe de la thermodynamique, mais, imprévisibles, bergsoniens ou darwiniens, parfois 
se reproduisent en petites filles améliorées. Par la même synchronie de plusieurs temps, celui de 
nos corps ressemble au cours des météores3. 

Puisque cette conception du temps s'applique aux systèmes ouverts ou qu'elle est, en fait, 

inhérente à leur complexité, elle s'applique communément aux multiples niveaux tant de la 

matière que des savoirs ou des organisations humaines, et justifie de la même façon l'intérêt 

que le philosophe porte à la circonstance*, c'est-à-dire au moment entourant la naissance 

d'une structure. Mais si « ce que nous savons du temps, nous le tenons de nos pratiques et 

de nos sciences appliquées4 » comme de notre corps, c'est dire que nous ne le connaissons 

qu'au travers des organisations qui en portent les marques, qu'il n'existe qu'à travers elles. 

Et le temps, dès lors, toujours local, percole comme les systèmes, c'est-à-dire qu'on ne peut 

jamais ou que difficilement (sinon par décision arbitraire, voire violente) lui ou leur 

attribuer une et une seule origine spécifique. Il n'existe pas de points fixes sur une ligne de 

temps pour marquer l'origine d'un système. Ce point n'est jamais que le seuil de 

percolation ou la circonstance à partir desquels ce système s'établit et devient enfin visible. 

Au fondement du travail d'historien de Michel Serres, la notion de temps, en somme, figure 

et justifie excellemment sa volonté de mettre en relation : inspirée des sciences et 

^'auteur souligne. Les origines de la géométrie, op. cit., p. 38-41. 
2Ibid, p. 41. 
3L'auteur souligne. Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 99. 
4Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 67. 
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s'appliquant à tous les champs transcendantaux* (que ce soit aux systèmes de savoirs, aux 

objets ou aux collectivités), elle demande de reconsidérer aussi bien le politique que 

l'épistémologie, puisque les savoirs comme les sociétés humaines, selon Serres, ne 

progressent pas linéairement, mais sont faits d'avancées et de reculs, de retours aux 

origines, de sauts brusques, de stagnations, etc. Alors le temps tel que le pense Serres, 

pluriel, est une mise en relation, il en rend l'opération possible, il l'exige. 

Thanatocratie : Le terme thanatocratie, littéralement « le gouvernement de la mort1 », est à 

entendre dans deux sens, au moins. D'une part, il désigne la libido dominandi des pouvoirs 

politiques ou des gouvernements qui, à l'époque de la guerre froide —époque durant 

laquelle Serres écrit son article «Trahison: la thanatocratie2»—, «ont [...] finement 

préparé l'extinction totale de la vie3 », notamment par la bombe atomique. Mais il signifie 

d'autre part la libido dominandi qui habite également la science, qui œuvre alors sous la 

gouverne de la mort, libido par laquelle s'explique d'ailleurs cette association entre la 

politique et le savoir. Le terme est ainsi à entendre dans deux sens, et pourtant il n'en a 

véritablement qu'un. La thanatocratie, c'est la folie du pouvoir, qu'il soit religieux, militaire 

ou économique, de Jupiter, de Mars ou de Quirinus ; c'est la volonté d'exclure ce qui 

résiste à l'ordre pour occuper tout l'espace (voir Dumézil*). Dans cette perspective, bien 

que le terme semble ne renvoyer qu'à un article, il constitue eniait un élément important de 

la pensée serrésienne. Il représente le fonctionnement de la structure du point fixe à laquelle 

Serres, par son oeuvre (voir Philosophie*), espère répondre, et ce qui l'a de son propre aveu 

poussé à devenir philosophe. Toutefois, par un glissement de sens, il représente aussi la 

mainmise du politique sur la science. La notion de thanatocratie, comme nous le verrons, 

est dès lors un résultat de l'épistémologie* serrésienne, une description du fonctionnement 

de la politique, et un enjeu majeur de la philosophie de Michel Serres. 

En tant qu'elle se rapporte à l'épistémologie serrésienne, l'idée de thanatocratie ou 

d'une science gouvernée par la mort est un résultat en ce qu'elle désigne quatre insus ou 

'Michel Serres, dans Luc Abraham, art. cit., p. 16. 
2Michel Serres, « Trahison : la thanatocratie », dans La traduction, op. cit., 1974, p. 73-104. 
3Ibid.,p. 74. 
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quatre impensés des sciences. En effet, dans son article « Trahison : la thanatocratie », 

Serres écrit qu'il cherche : 
[À] dire avec circonstance de quoi notre culture a entouré le savoir exact ou rigoureux, où elle 
l'a placé dans son espace propre [et à] actualiser le projet global de reprise : remonter à 
l'étiologie première et comprendre par elle l'emprisonnement de la raison. D'où vient notre 
course au suicide calculé, qu'est-ce qui fait de notre raison une raison de mort ? D'où vient que 
l'ensemble de nos pratiques raisonnées soit adhérent à l'instinct de mort ? D'où vient que la 
théorie avoisine la terreur ? On a vérifié mille fois que le savoir est constamment localisé au 
plus près du pouvoir, de son exercice, de sa conservation et de sa conquête. Dès l'aurore, il est 
aux mains des prêtres de l'Egypte, des maîtres que la République forme au long de son cursus, 
etc. La théorie de la science est toujours aussi proche qu'on veut de la théorie de la domination 
qu'elle procure. [...] C'est vrai de Comte : le savoir positif est finalisé par le positivisme 
politique. [...] Le chancelier Bacon, Descartes, le redisent à la renaissance du savoir 
expérimental. Nous comprenons aujourd'hui qu'il ne s'agissait pas d'une prescription d'ordre 
épistémologique, mais d'un diagnostic ethnologique. Connaître, c'est pratiquer un exercice 
involué dans l'idéologie du commandement et de l'obéissance. Or, la domination, ce n'est 
jamais autre chose que l'appropriation de la mort et de la destruction légitimés1. 

Le philosophe explique ainsi que dès l'origine, le savoir a eu partie liée avec une certaine 

volonté de domination puisque, d'une part, comprendre la nature permettait de la dominer 

afin qu'elle travaille pour nous et que d'autre part, avant que cela ne fût possible, il fallait 

dominer les autres, afin qu'une simple demande se transformât en un travail effectif (grâce, 

par exemple aux esclaves). Comme le résume Serres, « la théorie eut à dominer la vie pour 

être à même de dominer le monde2 ». Pareillement, le savoir a eu très tôt rapport à la mort. 

Dans Statues, par exemple, Serres explique que le premier objet de la science fut le cadavre, 

de la même façon que c'est par la mort que se définissent sujets et collectivités : 
La première fondation, celle de la collectivité, met en relation le sujet avec la mort. La 
deuxième fondation, dont nous ne savons pas si elle précède ou suit la première, en découle ou 
l'approfondit, met en relation la mort avec l'objet. L'une fait voir la face visible et lisible, 
puisque les langues à l'envi la décrivent, l'autre la face illisible et silencieuse, invisible, d'une 
instance fondatrice, qui n'a de nom dans aucune langue et qui assemble les instances que nous 
découpons sous les trois noms d'objet, de mort et de sujet. Ce gisement fondamental unit ce qui 
gît dessous, ce qui ci-gît et ce qui gît devant3. 

Si le mort représente de cette façon ce grâce à quoi le sujet et la collectivité se définissent 

(voir Quasi-objet'1') aussi bien que l'objet* premier des sciences, c'est dire son importance. 

Fondement du sujet, objet, le mort réunit ou représente les conditions premières de toute 

connaissance. Le savoir trouve par ailleurs dans les origines de la géométrie un autre 

cadavre. En maints endroits de son oeuvre, Serres écrit en effet que la géométrie a 

notamment pour mythe d'origine Thaïes mesurant l'ombre portée des pyramides, c'est-à-

'Nous soulignons. Ibid, p. 84-85. 
2L'auteur souligne. Ibid., p. 90. 
3Michel Serres, Statues, op. cit., p. 48. 
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dire des tombeaux des pharaons1, ou la mise à mort d'Hippase de Métaponte, qui remettait 

en question le théorème de Pythagore. Par ces exemples, on voit donc les rapports avec la 

mort qu'ont entretenus les sciences dès leurs débuts. De surcroît, ces exemples nous 

apprennent que le savoir peut fonctionner comme une religion : par le sacrifice, par la vérité 

incontestable, la science assure l'ordre du groupe et chasse le tiers*. D'ailleurs, selon 

Serres, la connaissance a longtemps relevé de Jupiter (voir Dumézil*) ou de la classe 

religieuse. Enfin, si la science, à l'origine, était domination et exclusion religieuse, tout 

comme le régime thanatocratique, nous avons aussi vu dans notre quatrième chapitre que 

pour Serres, la politique s'en était d'autant plus facilement rendue maîtresse que suite à 

l'ère positiviste cette même science s'était désintéressée de la question de ses objectifs et 

s'était fragmentée sous prétexte d'efficacité. C'est-à-dire que, ainsi séparée en de multiples 

champs, la science ou les scientifiques n'étaient plus à même de penser la finalité des 

savoirs produits : 
Nos sciences ont perdu leur composante historique. Parce qu'elles ont perdu l'indétermination, 
aussi faible qu'on la pouvait imaginer, des champs qui se proposaient aux travailleurs de 
l'invention [indétermination] remplacée par des programmes qui gèlent pour un temps l'aval du 
temps. [...] Tout le monde cherche sur programme, et cherche donc la même chose. Alors tout 
programme surdétermine le programme à venir. Et celui qui cherche vraiment, c'est le 
compositeur du plan, non les exécutants. Or, le compositeur, dans presque tous les cas, est celui 
qui règne au ministère de la Mort2. 

Programmée par les détenteurs de pouvoir, affinant au maximum l'efficacité de nos 

techniques, la science est de la sorte devenue le troisième terme de ce que nous pourrions 

appeler le triangle thanatocratique. Voilà donc autant d'insus des sciences identifiées par 

l'épistémologie* serrésienne, et autant d'insus qui expliquent comment les savoirs peuvent 

collaborer si facilement avec les pouvoirs. C'est que les uns comme les autres ont de tout 

temps eu rapport à la domination et à la mort. 

En ce qui a trait à la volonté de domination politique, la chose est selon Serres on ne 

peut plus évidente : 

'Voir par exemple Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 187 : « L'espace où le géomètre 
intervient est l'espace des similitudes : il est là, évident, autour des trois tombeaux, de même forme et de 
dimension autre, et s'imitant l'un l'autre. Et c'est l'espace pur de la géométrie, celui du groupe des similitudes, 
qui vit le jour avec Thaïes. De sorte que le théorème et son plongement dans la légende égyptienne dit, sans le 
dire, que gît sous l'opérateur mimétique, concrètement construit et théoriquement représenté, un mort royal 
caché. J'avais vu le^acré, en Jiaut, dans le soleil de Râ, [...] je ne l'avais pas vu en bas, caché sous la pierre 
tombale, dans le cadavre incestueux. » 
2Michel Serres, La traduction, op. cit., p. 76. 
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pas un chef d'État, aujourd'hui, ne se conduit autrement que lui [Hitler], sous le rapport de la 
stratégie, de l'armement, de l'aveuglement complet sur les fins poursuivies au moyens de ces 
stocks. Pas un ne se conduit autrement que lui quant au détournement de la science à des fins de 
mort. [...] Quelle que soit l'intention, le discours idéologique, la conduite est constante, 
invariable, structurale, sur la planète entière, par rapport aux forces thermonucléaires et aux 
missiles intercontinentaux. Je ne dis pas : il y a des fous dangereux au pouvoir — et un seul 
suffirait —, je dis bien : il n'y a, au pouvoir, que des fous dangereux. Tous jouent au même jeu, 
et cachent à l'humanité qu'ils aménagent sa mort. Sans hasard. Scientifiquement1. 

Malgré l'apparent emportement de ce passage et l'affirmation péremptoire selon laquelle 

« il n'y a, au pouvoir, que des fous dangereux », Serres décrit ici un état de fait sur lequel il 

reviendra plus tard pour décrire le fonctionnement et les comportements des pouvoirs en 

général, qu'il assimile, considérant à partir de Georges Dumézil* les figures de Jupiter, 

Mars et Quirinus, au pouvoir. Nous ne pouvons ici que renvoyer le lecteur à cet article, où 

nous expliquons plus en détail comment ledit pouvoir modélise la structure du point fixe et 

son travail de violence en vue d'occuper tout l'espace. Que l'on sache néanmoins que c'est 

là la conduite invariable et structurale dont Serres fait état : « le rapt du savoir et de son 

histoire à venir2 » par la politique en vue d'assurer sa domination, quitte à tout détruire. 

Dans cette perspective, la thanatocratie est donc bien et le gouvernement, dont la volonté de 

domination ne peut avoir d'autres conséquences que la mort de ceux qui le refusent, et la 

mort, qui fonde aussi bien la science que les collectivités. Ce que nous résumerons en disant 

que la volonté de dominer implique la mort, que cette volonté est partout et que par 

conséquent, partout est la mort. 

Comme il le dit par ailleurs à Bruno Latour, cette question philosophique de la mort 

a été, avec l'explosion de la bombe atomique à Hiroshima, l'« événement qui a fait de 

[Serres] un philosophe3 », puisqu'il y avait désormais deux morts possibles : non seulement 

la mort individuelle, mais aussi, grâce à l'efficacité grandissante des sciences et des 

techniques, la mort collective. C'est donc une des questions majeures qui traversent toute 

son œuvre, que de comprendre comment Je savoir, qui en principe « naît heureux4 », peut 

devenir un outil de destruction collective. Répondre à cette question est une partie de son 

projet épistémologique. En fait, comme nous l'avons écrit dans notre quatrième chapitre, 

c'est même plus largement son projet philosophique en général. Dans La distribution, par 

lIbid, p. 74. 
2Ibid. p. 77. 
3Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 14. 
4Michel Serres, La traduction, op. cit., p. 74. 
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exemple, le philosophe résume en ces termes la thanatocratie et suggère une partie de la 

solution qu'il propose : 
Dans la trilogie, Jupiter, Mars, Quirinus, qui, depuis Dumézil, est reconnue comme partage de la 
matrice européenne, c'est la première fois, sans doute, que la totalité de nos pratiques et de 
notre culture est tombée dans les mains sanglantes de Mars. Comme il n'existe pas de stratégie 
anti-stratégie qui ne soit elle-même une stratégie, le dieu de la guerre est toujours vainqueur, 
quel que soit le vainqueur, par la logique disjonctive qu'il impose. L'Iran a tout gagné, toutes 
les nouveautés refluent vers un monstrueux archaïsme. 

Rompre à jamais sur toute stratégie. La solution non thanatocratique est donc de fragmenter 
l'espace, déconcentrer les énergies. La seule philosophie possible, c'est-à-dire vitale, consiste à 
répudier l'universel [entendu comme totalité unifiée]. Le pluralisme et le polymorphisme. Où 
l'on retrouve Leibniz, à nouveau, et, derrière lui, Épicure1. 

C'est à dire que devant cette « alliance raisonnée de la raison théorique, de la raison 

praticienne et de la raison calculatrice, prévisionnelle, finalisée », devant cette « mise à la 

raison de toutes les raisons2 », il importe, selon le philosophe, de dépasser la logique à deux 

valeurs du tiers* exclus pour une pensée du multiple, locale* plutôt que globale, une pensée 

respectueuse des singularités et des différences. Or c'est bien cette pensée que nous 

retrouvons dans son nouveau* nouvel esprit scientifique, dans son éthique*, dans son 

histoire*, dans sa familiarité avec Leibniz*, dans sa préférence pour une science 

procédurale* et qu'incarnent Aphrodite*, Hermès*, les anges*, Ulysse* ou Zenon*, que 

représentent les idées de randonnée* et d'algorithme*. Tout, chez Serres, se rapporte donc à 

l'idée de communication*. Comprendre quelles en sont les conditions et le fonctionnement, 

c'est la rendre possible, et la rendre possible, c'est échapper à la thanatocratie : 
propre aux bêtes, la dominance abrutit l'homme en l'homme, qu'il l'exerce, la subisse ou lutte 
pour l'obtenir ou la garder. Le savoir délivre de l'abâtardissement, quoique, parfois, lui aussi 
abêtisse, lorsqu'il se lie ou vend aux pouvoirs. Pour construire l'égalité entre les individus et les 
groupes, inventer un lien social qui minimise la violence, pacifier donc le monde et nous libérer, 
le seul espoir, que seule l'espérance dépasse, gît dans la formation. 

Que faire donc ? Oui, un seul projet en trois : élever, instruire, éduquer. Ne jamais cesser de 
partager savoir et information*. 

Pour éviter les luttes de domination, Serres propose de la sorte le partage des connaissances, 
seule richesse « dont la rareté persiste par l'universelle diffusion, toujours aussi précieuse 

quand tout le monde en jouit, sans limite, exclusive ni frontière4 », Or pour en arriver à ce 

résultat, il lui aura fallu traverser l'encyclopédie et le monde des hommes, voir leurs 

rapports l'un à l'autre, comprendre, même, les relations des hommes à leur environnement. 

Ce qui revient à dire : mettre en relation les trois transcendantaux*. Et cette volonté 

'Nous soulignons. Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 290. 
2Michel Serres, La traduction, op. cit., p. 78. 
3Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 180. 
4Ibid, p. 207. 
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exemple, le philosophe résume en ces termes la thanatocratie et suggère une partie de la 

solution qu'il propose : 
Dans la trilogie, Jupiter, Mars, Quirinus, qui, depuis Dumézil, est reconnue comme partage de la 
matrice européenne, c'est la première fois, sans doute, que la totalité de nos pratiques et de 
notre culture est tombée dans les mains sanglantes de Mars. Comme il n'existe pas de stratégie 
anti-stratégie qui ne soit elle-même une stratégie, le dieu de la guerre est toujours vainqueur, 
quel que soit le vainqueur, par la logique disjonctive qu'il impose. L'Iran a tout gagné, toutes 
les nouveautés refluent vers un monstrueux archaïsme. 

Rompre à jamais sur toute stratégie. La solution non thanatocratique est donc de fragmenter 
l'espace, déconcentrer les énergies. La seule philosophie possible, c'est-à-dire vitale, consiste à 
répudier l'universel [entendu comme totalité unifiée]. Le pluralisme et le polymorphisme. Où 
l'on retrouve Leibniz, à nouveau, et, derrière lui, Épicure1. 

C'est à dire que devant cette « alliance raisonnée de la raison théorique, de la raison 

praticienne et de la raison calculatrice, prévisionnelle, finalisée », devant cette « mise à la 

raison de toutes les raisons2 », il importe, selon le philosophe, de dépasser la logique à deux 

valeurs du tiers* exclus pour une pensée du multiple, locale* plutôt que globale, une pensée 

respectueuse des singularités et des différences. Or c'est bien cette pensée que nous 

retrouvons dans son nouveau* nouvel esprit scientifique, dans son éthique*, dans son 

histoire*, dans sa familiarité avec Leibniz*, dans sa préférence pour une science 

procédurale* et qu'incarnent Aphrodite*, Hermès*, les anges*, Ulysse* ou Zenon*, que 

représentent les idées de randonnée* et d'algorithme*. Tout, chez Serres, se rapporte donc à 

l'idée de communication*. Comprendre quelles en sont les conditions et le fonctionnement, 

c'est la rendre possible, et la rendre possible, c'est échapper à la thanatocratie : 
propre aux bêtes, la dominance abrutit l'homme en l'homme, qu'il l'exerce, la subisse ou lutte 
pour l'obtenir ou la garder. Le savoir délivre de l'abâtardissement, quoique, parfois, lui aussi 
abêtisse, lorsqu'il se lie ou vend aux pouvoirs. Pour construire l'égalité entre les individus et les 
groupes, inventer un lien social qui minimise la violence, pacifier donc le monde et nous libérer, 
le seul espoir, que seule l'espérance dépasse, gît dans la formation. 

Que faire donc ? Oui, un seul projet en trois : élever, instruire, éduquer. Ne jamais cesser de 
partager savoir et information*. 

Pour éviter les luttes de domination, Serres propose de la sorte le partage des connaissances, 
seule richesse « dont la rareté persiste par l'universelle diffusion, toujours aussi précieuse 

quand tout le monde en jouit, sans limite, exclusive ni frontière4 ». Or pour en arriver à ce 

résultat, il lui aura fallu traverser l'encyclopédie et le monde des hommes, voir leurs 

rapports l'un à l'autre, comprendre, même, les relations des hommes à leur environnement. 

Ce qui revient à dire : mettre en relation les trois transcendantaux*. Et cette volonté 

'Nous soulignons. Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 290. 
2Michel Serres, La traduction, op. cit., p. 78. 
3Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 180. 
4/èW.,p.207. 
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transparaît même localement, dans son style*, dont la difficulté, par plusieurs reconnue, 

tient précisément à son travail de rapprochement et son refus de l'explication —autre 

forme de terreur, de domination. 

L'idée de thanatocratie apparaîtra dès lors au lecteur comme dépassant, et de loin, le 

seul article paru sous ce titre dans La traduction. En tant qu'il désigne la morgue qui habite 

toute forme de pouvoir, nécessairement dominateur, de même que les rapports troubles des 

sciences à la mort, et plus encore l'alliance entre les deux, ce terme est en fait aux sources 

de l'œuvre serrésienne. Oserions-nous écrire qu'il pourrait même être considéré comme le 

clinamen* qui a fait dévier Michel Serres des sciences vers la philosophie ? En ce sens, il 

permet de comprendre en quoi la pensée du philosophe, poète et historien des sciences n'a 

de cesse, pour sa méthode et ses objets comme pour l'univers qu'elle construit, de revenir à 

l'idée de communication, seule solution possible pour échapper au gouvernement de la 

mort. 

Thermodynamique : Science des moteurs, née au XIXe siècle, la thermodynamique 

constitue un moment charnière de l'histoire des sciences en ce qu'elle a fait évoluer la 

physique de la mécanique aux théories de la chaleur et qu'elle a, ce faisant, profondément 

changé notre compréhension scientifique du monde et des systèmes. D'elle viennent 

notamment les notions d'entropie* et de néguentropie*. Voir pour plus de détails notre 

chapitre 2, p. 41-47. 

Tiers : Exclus, inclus, instruit, le tiers représente chez Serres un principe logique, une 

figure et un condensé de sa philosophie. 

En tant qu'il y voit un principe logique, Michel Serres définit le tiers exclus dès 

Hermès I. La communication1, pour faire valoir l'intérêt de la méthode structurale ou du 

formalisme et pour donner à voir la naissance « en même temps — temps historique, temps 

'Voir Michel Serres, « Le dialogue platonicien et la genèse intersubjective de l'abstraction », La 
communication, op. cit., p. 39-45. 
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logique et temps réflexif1 », de la mathématique et du dialogue platonicien — isomorphes, 

selon lui. Il définit alors le tiers exclus comme troisième homme ou comme bruit entre deux 

interlocuteurs, tiers dont il leur faudra se débarrasser s'ils veulent parvenir à s'entendre. 

Reprenant cette explication dans Les origines de la géométrie, il écrit : 
Dans le dialogue et la correspondance, où la source devient réception et réciproquement, le 
cacographe et l'épigraphiste, le cacophone et l'oreille fine ou bienveillante conviennent 
d'échanger leur rôle réciproque de sorte qu'on peut les considérer comme disputant de conserve 
contre un ennemi commun : ce parasite dont le bruit risque de les interrompre. 

Le dialogue se transforme, alors, en un jeu pratiqué par deux interlocuteurs, ensemble associés 
contre le brouillage et la confusion, disons contre un individu acharné à rompre leur 
communication. Loin de s'opposer entre eux, comme dans la dialectique, ils se rangent au 
contraire dans le même camp, liés d'intérêt, parce qu'ils luttent en commun contre le bruit, en 
tiers entre eux. [...] 

Dialoguer à deux pose ce tiers et cherche à l'exclure ; la communication réussie suppose donc 
ce tiers exclu ; un troisième homme ou un démon, prosopopée du bruit, crie toujours entre 
nous2. 

Le principe du tiers exclu, bruit ou parasite*, consiste donc à refouler l'étranger, entendu ou 

sous-entendu, à désigner l'intrus comme indésirable pour que deux interlocuteurs puissent 

eux-mêmes s'entendre —insistons sur ce terme, à lire dans les deux sens d'ouïr et 

d'atteindre un consensus. Le tiers exclus rejoint ainsi le bouc-émissaire ou la structure du 

point fixe (voir Dumézil*). Comme l'écrit encore Serres : 
Tout tiers venu doit être exclu. Rien n'est plus ancien que la classe, que la famille, que l'ordre, que 
la hiérarchie et la classification. Rien n'est plus ancien que ce tiers exclu, à entendre d'un coup en 
tous sens, dessin, discours et religion. Le tiers exclu est le bouc émissaire : celui-ci est au 
fondement de l'anthropologie, celui-là est au fondement de notre logique. Ils portent le même 
«o/w3. 

Principe logique archaïque, structure des groupes sociaux (le bouc émissaire, son cadavre, 

est le quasi-objet* par excellence ; voir Dumézil*), le tiers exclu représente et institue de la 

sorte toutes les logiques à deux valeurs : 
On simplifie, en général, au moyen d'un choix forcé : continu ou discontinu, analyse ou 
synthèse, le tiers étant exclu. Dieu ou diable, oui ou non, avec moi ou contre moi, de deux 
choses une seule. Or la complexité fait signe du côté du réel, alors que le dualisme appelle à la 
bataille, où meurt la pensée neuve, où disparaît l'objet. Le dualisme sert à définir proprement 
des créneaux où s'installent, en équilibre pour longtemps, des combattants qui manquent de 
courage. On se bat pour ne pas travailler, on travaille de ne pas se battre. La recherche disparaît 
au profit de partage en écoles, en sectes, en groupes de pression, l'espace du problème disparaît 
sous le quadrillage grouillant des occupants. La classification, du latin classis, corps d'armée, 
est le résultat, aussi, du rapport de forces, elle a beaucoup de rapport au combat et très peu à 
l'enjeu, ou beaucoup à l'enjeu et très peu à l'objet. La simplification vient de la lutte. Il faudrait 
injecter de la paix pour y voir un peu plus clair, quitter l'espace du combat, où s'élève la 
poussière, pour avoir de la vue. Ce pourquoi l'inventeur paraît toujours venir du dehors, c'est 
qu'au-dedans le tohu-bohu de la lutte couvre, de son bruit de fond continu, les messages 
pertinents, c'est que le dedans même est structuré par ce bruit-là. On y croit que le bruit de 

'L'auteur souligne. Ibid., p. 45. 
2L'auteur souligne. Michel Serres, Les origines de la géométrie, op. cit., p. 158-159. 
3Michel Serres, Rome, op. cit., p. 187. 
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bataille est le message au sujet de l'objet. C'est l'erreur quotidienne et commune. C'est le frein 
le plus implacable de l'histoire et du progrès. Le vrai conservateur est celui qui se bat, 
puisqu'on se bat toujours de la même manière. L'inventeur n'est pas inventeur parce qu'il est du 
dehors : cette idée est encore de haine, elle est de ceux qui croient qu'il y a un dedans, qu'il y a 
donc un dehors ; non, il est inventeur parce que tout l'espace est toujours déjà pris, créneau par 
créneau, comme on dit, millimètre par millimètre. Il n'a pas eu d'endroit où poser sa tête et 
dormir, comme dorment les paresseux. Il faut donc qu'il invente, s'il veut survivre, et qu'il 
invente aussi un espace tout neuf, sans rapport aucun avec le vieil espace imbécilement partagé. 
Il faut qu'il crée, pour vivre, car il vit au voisinage de la mort. Non, il n'est pas le héros du 
négatif, dragon à lance et à cuirasse, bec et ongles. Il est le héraut d'un espace ailleurs. Le 
positif et le négatif sont les mêmes, jumeaux. L'inventeur est ailleurs, il fait de Tailleurs1. 

C'est-à-dire qu'en exigeant que ce qui est X — que ce soit chaud, beau, blanc, etc. — ne 

soit pas Y — froid, laid ou noir, etc. —, la logique du tiers exclus ferme son espace ou son 

système et désigne le point fixe ou l'ennemi grâce auquel le groupe s'homogénéise. Ce qui 

a pour résultat, évidemment, d'instaurer un état de violence de groupe à groupe. Or pour 

Michel Serres, cette logique contre-productive n'est pas ohligée. 

Un système complexe, en effet, c'est-à-dire une logique à valeurs multiples, peut 

supporter un tiers inclus. C'est d'ailleurs la leçon du parasite* qui, s'intégrant dans un 

système sans en faire partie, peut le mener à la mort si ce système manque de souplesse, 

mais peut également le mener à un degré de complexité supérieur, s'il est assez complexe. 

Aussi Serres en appelle-t-il à cette autre logique, celle du tiers inclus, comme on vient de le 

voir à propos du « créateur », mais comme on peut le voir aussi à la lecture de son éthique* 

et sa définition du sujet : 
Qui suis-je ? Le tiers. Le tiers inclus. Quel est le sens de ce mot ? Que je suis associé 
intimement à un autre et à beaucoup d'autres encore. Oui, je suis légion : un ensemble 
innombrable d'autres. Substituables. Or nous préférons dire : je suis là et tel autre est ailleurs, 
je ne suis point ailleurs et tel autre ne réside pas ici, et nous définissons l'identité par le 
principe du tiers exclu : il est impossible que A soit et ne soit pas, en même temps et dans le 
même lieu. Ainsi décrite, l'identité suppose un dehors, solide et inscriptible, et un dedans [...]. 

Le sujet logique obéit, certes, à ces deux principes, tiers exclu ou contradiction, mais pourquoi 
faudrait-il que l'identité personnelle ne diffère pas de l'identité logique ? Ainsi moi-même suis-
je, certes, le même, il y a de l'identique en mon identité, mais il n'y a pas que de l'identique, de 
sorte que moi-même n'est pas le même que le même. Pourquoi confondre idem et ipse, self et 
same ? Je ne suis ni un point géométrique ni une place repérée dans un espace métrique, ni une 
boule dure dans une boîte solide, ni le pilote en son navire, ni une pierre dure pour écrire. [...] 

Le moi, poreux, mêlé, accumule présence et absence, connecte ensemble et coud le proche et 
le lointain, le réel et le virtuel, sépare et fait avoisiner le hors et le là2. 

À l'opposé du principe du tiers exclu, Serres propose de la sorte une pensée de l'inclusion 
qui se traduit non seulement dans son éthique, mais encore dans sa méthode telle que la 

'Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 21-22. 
2Nous soulignons. Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 81-83. 
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représentent Ulysse*, Hermès* ou les anges*, dans sa philosophie*, voire dans le choix de 

ses sujets, comme il l'explique lorsqu'il écrit : 
Je navigue, depuis trente ans, dans ces eaux [du passage du Nord-Ouest, c'est-à-dire entre les 
sciences dures et les humaines]. Elles sont à peu près désertes, oubliées, comme interdites. 

Deux cultures se juxtaposent, deux groupes, deux collectivités parlent deux familles de 
langues. Ceux qui furent formés aux sciences dès leur enfance ont coutume d'exclure de leur 
pensée, de leur vie, de leurs actions communes, ce qui peut ressembler à l'histoire et aux arts, 
aux œuvres de langues, aux œuvres de temps. Instruits incultes, ils sont formés à oublier les 
hommes, leurs rapports, leurs douleurs, la mortalité. Ceux qui furent formés aux lettres dès leur 
enfance sont jetés dans ce qu'on est convenu de nommer les sciences humaines, où ils perdent à 
jamais le monde : œuvres sans arbre ni mer, sans nuage ni terre, sauf dans les rêves ou les 
dictionnaires. Cultivés ignorants, ils se consacrent aux chamailles sans objet, ils n'ont jamais 
connu que des enjeux, des fétiches ou des marchandises. Je crains que ces deux groupes ne se 
livrent combat que pour des possessions depuis longtemps raflées par un troisième, parasite, 
ignorant et inculte à la fois, qui les ordonne et qui les administre, qui jouit de leur division et qui 
la nourrit. 

J'ai eu beaucoup de chance de rester seul trente ans et de travailler à ce passage dans 
l'indifférence et dans le silence. Je me tiens dans l'intersection vide entre les deux groupes ainsi 
répartis, dans cet espace dont je tente de raconter la cartographie1. 

En définissant cette position, Serres définit celle du tiers instruit, c'est-à-dire le site de celui 

qui connaît les deux cultures sans pour autant appartenir exclusivement ni à l'une ni à 

l'autre, et dans laquelle se résume également, selon Steven D. Brown, sa philosophie : 
Serres' project is understanding communication between forms of knowledge, with a spécial 
concern for the sciences. Such communication is noisy, it is a mixture of messages subject to 
transformation. What Serres then describes are the connections, the translations that occur as 
part of the distribution of knowledges. Serres then advances a particular view of wisdom as that 
which is garnered by occupying the middle position, right in the midst of the confluences and 
médiations. We should seek our instruction neither from science alone, nor the sacred, nor any 
singular form of understanding, but should rather seek to occupy me spaces of transformation 
which lie between — neither one nor the other but the « third space ». Hence Serres gives the 
name « third-instructed » {tiers-instruit) to him or her who is able to give up the comforts of 
disciplinary specialism and risk putting themselves into perpétuai translation2. 

Ainsi la philosophie de Michel Serres est-elle une pensée de la traduction* ou de la mise en 

relation, dont le tiers instruit, qui accumule les savoirs de tous horizons, représente en 

quelque sorte l'idéal, en construisant un espace autre, en refusant le site fixe. Le lecteur 

aura par ailleurs reconnu dans la mention du parasite à qui profite la division de 

l'encyclopédie une allusion faite à l'idée de thanatocratie*. Dans cette perspective, la 

•Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 17. 
2Steven D. Brown, art. cit., p. 12. [« Le projet de Serres est de comprendre la communication entre les 
différentes formes de savoir, avec un intérêt particulier pour les sciences. Mais une telle communication est 
bruyante, elle est un mélange de messages sujets à transformation. Ce que Serres décrit alors sont les 
connections, les traductions qui ont lieu à travers la distribution des savoirs. Serres propose ainsi une vue 
particulière de la sagesse comme celle qui s'acquiert en occupant le position du milieu, au cœur des confluents 
et des médiations. Nous devrions chercher notre instruction ni dans les seules sciences ni dans le sacré ni dans 
aucune forme particulière de savoir, mais plutôt chercher à occuper les espaces de transformation qui se 
trouvent entre eux — ni l'un ni l'autre mais le tiers espace. D'où Serres appelle « tiers instruit » celui ou celle 
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position du tiers instruit correspond effectivement au projet philosophique serrésien, 

compte tenu des rapports que cette pensée de la communication entretient avec la mainmise 

des pouvoirs et de la mort sur les savoirs (voir Thanatocratie* et Philosophie*). 

En bref, pour Serres « le même schéma [du tiers exclus] vaut pour toute corporation 

ou tout collectif : 
Église, parti politique, discipline, revue, journal, entreprise, groupes de pression divers... de 
sorte que l'histoire des sciences ou de la philosophie reproduit, comme on l'a vu, celle, plus 
ancienne, des religions où l'on sait depuis longtemps que les progrès ne dépendent que des 
hérétiques, c'est-à-dire des exclus1. 
[Ainsi] tout change, mais rien ne change. [Nous sommes] enterrés dans l'archaïsme au moins 
jusqu'aux épaules et pour les trois quarts de nos actions ; attachés aux pouvoirs et à la 
hiérarchie, comme des babouins ou des termites ; assoiffés du sang de nos semblables, dans la 
plupart des spectacles, comme des vampires ; poussés par la passion de l'appartenance à nous 
aimer les uns les uns, à l'exclusion des autres, comme des espèces animales ; portant sur le dos 
le poids de l'histoire, pour le pire et le meilleur, nous redoutons le moindre atome 
d'évolution2... 

Or à cette logique à deux valeurs, à cette archaïque structure du point fixe, du bouc 

émissaire ou du tiers exclus, Serres répond par la synthèse, par l'inclusion, par le voyage ou 

la communication, qui est aussi bien une méthode qu'un objet ou un projet philosophique ; 

qui est le site du tiers non plus exclus, mais instruit ; qui est, en fait, la structure même du 

tiers instruit, c'est-à-dire ce qui le crée en l'élevant, en l'instruisant et l'éduquant. 

Topologie : Branche des mathématiques qui s'intéresse moins à la métrique qu'à la 

description des transformations continues d'un objet et de ses propriétés invariantes. Voir I-

1, p. 31-32. 

Traduction : Selon Le trésor. Dictionnaire des sciences, « tout traducteur est un passeur, et 

la traduction est un passage d'une langue dans une autre3 ». Selon Serres toutefois, « le 

concept unitaire de tra-duction [est la] forme structurale de tout transport, pris en général1 ». 

L'opération de traduire signifie donc chez lui, littéralement, « mener à travers » ou faire 

qui ose abandonner le confort de la spécialisation des disciplines au risque de se trouver dans une traduction 
perpétuelle. »] 
Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 30 
2Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 16. 
3Article «Traduction», dans Michel Serres et Nayla Farouki, Le Trésor, Paris, Flamamrion, 1997, p. 985-
986. 
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passer d'un point à un autre. En ce sens, Hermès* est bien un traducteur, et il nous fournit 

la meilleure image pour définir la traduction, lorsque le philosophe le place au goulot d'un 

sablier (voir Hermès*) : traduire, c'est mettre deux ensembles en correspondance par le 

biais d'un opérateur*. Or cette notion, chez Serres, est capitale. Elle représente en effet, 

selon lui, ce par quoi l'encyclopédie se développe, la condition de l'interférence : 
par un retournement naturel, notre monde théorique (ou praxique) ne nous est plus livré par et à 
travers la ré-duction (ou par et à travers la pro-duction), mais par et à travers le concept de tra
duction ; /'/ ne nous est plus livré selon une référence élue par telle et telle ruse, mais selon un 
jeu pluraliste d'interférences. Il était fatal, sur cette voie, que nous finissions par substituer au 
sujet épuisé de l'interruption, point fixe et référant du segment praxique, un sujet errant et quasi 
ubiquiste, muni du statut d'intercepteur de la communication, des messages circulant à travers 
les réseaux, théoriques, mondiaux, intersubjectifs2. 

C'est-à-dire que l'univers décrit par le nouveau* nouvel esprit scientifique étant la 

rencontre des trois champs transcendantaux*, la science se faisant désormais objective-

objective, toute production de savoir se résume à une traduction. Aussi le philosophe, 

rejetant la référence fixe et unique, se fait-il à l'instar d'Hermès un randonneur à l'intérieur 

de ces trois réseaux fondamentaux. La traduction ainsi comprise devient par conséquent le 

point de jonction entre la méthode serrésienne et sa philosophie*, une structure étant, nous 

l'avons vu dans notre première partie, l'opérateur le plus général de traduction, et la 

traduction, l'opération exacte de mise en relation, comme Serres cherche à la penser et à la 

réaliser (voir Philosophie*). 

Transcendantaux : L'adjectif transcendantal se rapporte à ce qui constitue une condition 

de l'expérience ou de la connaissance, un a priori du savoir. Or Serres, considérant la 

méthode structurale, identifie trois champs transcendantaux : 
Cette technique dominante [du site mobile] fait circuler sur trois réseaux fondamentaux, 
universels et absolus : celui du savoir, celui du monde, celui de la cité humaine. Le domaine 
transcendantal des conditions est là, et non point dans un sujet pur. Il existe un champ 
transcendantal théorique, un champ transcendantal objectif, une intersubjectivité 
transcendantale. Ils sont tous trois indépendants de toute référence. En chacun d'eux jouent 
indéfiniment les inter-références. Mon espoir philosophique est de reconnaître patiemment les 
problèmes qui découlent de ces évidences difficiles3. 

Suivant cette conclusion, le monde selon Serres est « désormais entrevu comme une 

superposition de réseaux4 » non centrés ou non référés, et c'est ce monde qu'il dit vouloir 

'Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 141. 
2Nous soulignons. Idem. 
3Michel Serres, Ibid, p. 159. 
4Ibid.,p. 129. 
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explorer dans son œuvre. Mais ce programme montre également que l'image du monde 

comme rencontre des champs transcendantaux du savoir, des objets et des humains est 

inhérente à sa méthode, dont on a vu dans nos parties précédentes les rapports avec la 

notion de communication*, qui en est le tenant et l'aboutissement. Ce que le philosophe 

explique lorsqu'il écrit que : 
La méthode structurale est une analytique des formes ici-ailleurs, même-autre, maintenant-une 
autre fois, etc. ; il semble qu'elle soit généralisable en théorie de l'importation-exportation ou 
du transport en général sur un graphe quelconque ; elle suppose enfin un retournement 
épistémologique des contenus de sens à l'établissement des formes analogiques, retournement 
qu'il est possible d'itérer, par thématisation continuée de l'abstrait en modèle concret. En tout 
cas, la totalité des régions saisies par renonciation structurale, et l'ensemble de ces 
énonciations, sont plongés dans un espace conditionnel dont la caractéristique fondamentale 
est de rendre possible le transfert en général, la relation, l'interférence. C'est l'espace 
transcendantal qui rend possible toute science. La condition de possibilité de tout savoir est, en 
précision, cet espace transcendantal de communication où les retournements épistémologiques 
sont possibles, où les transports peuvent s'effectuer, où les graphes sont inscriptibles1. 

La jonction entre la philosophie* de Michel Serres et sa méthode s'identifie donc ici, alors 

qu'il fait de la communication la condition première de la connaissance (structurale) du 

monde, perçu comme un immense réseau formé des trois champs transcendantaux que nous 

voulons à présent étudier. 

À propos du champ transcendantal théorique, notons d'emblée l'importance de 

Leibniz* dans sa définition, alors que Serres, nous l'avons vu en traitant de Jouvences, écrit 

que : 
le phénomène le plus remarquable du nouveau nouvel esprit est l'effondrement de la partition 
qui faisait naguère de l'encyclopédie une association de cellules. Par des chemins qu'il projetait 
aveuglément, les sciences en sont venues à un état que Leibniz décrivait : elles forment ou 
tendent à former un « corps continu comme un océan », qu'il est arbitraire de diviser en mers 
Éthiopique, Calédonienne, etc. Ce continuum est le siège de mouvements et d'échanges : 
méthodes, modèles, résultats circulent partout en son sein, exportés ou importés de tous lieux en 
tous lieux, de manière incessante, selon des lignes de parcours souvent réglées, parfois 
capricieuses : réseau ou filet dans la mer. [...] Le nouveau nouvel esprit se développe en une 
philosophie du transport : intersection, intervention, interception. Cette philosophie parle des 
sciences, mais elle n'est pas muette sur le monde qu'elles expriment ou instituent, sur le monde 
des choses et le monde des hommes2. 

Point de départ du nouveau* nouvel esprit scientifique, le transcendantal théorique 

correspond de la sorte : 
[à] la complexité encyclopédique [qui] dessine un réseau d'entrexpression des disciplines. 
Chacune se réfère à une multiplicité d'autres, certaines à la totalité. [...] La multiplicité 
mouvante de ces nœuds impose l'idée qu'il n'y a pas de science-reine, c'est-à-dire de science-
référence. La vérité de la science serait alors de deux ordres : locale, elle dépendrait du 

'Nous soulignons. Ibid., p. 152. 
2Ibid, p. 9-10. 
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référentiel régional et du système qui s'y insère ; globale, elle est indépendante de toute 
référence extérieure à l'encyclopédie1. 

Puisque chaque région de l'encyclopédie emprunte ses concepts ou renvoie à une multitude 

d'autres régions, le savoir constitue ainsi un des réseaux fondamentaux de l'univers, ni 

centré ni référé à quelque élément qui lui serait extérieur. D'où Serres tire d'ailleurs les 

bases de son épistémologie*, constatant l'impossibilité d'une science à laquelle se 

référeraient toutes les autres sans que celle-ci ne se référât à aucune d'entre elles. Comme le 

font cependant remarquer Josué V. Harari et David F. Bell : 
In order for there to be an encyclopédie totality, this totality must be constituted as a theory 
providing access not only to a field of knowledge but to the world as well. (An encyclopedia 
that omits any of the multiple dimensions of knowledge is a false encyclopedia at the very 
moment of its realization : this explains, in Serres's view, the repeated failure of ail philosophers 
of totality2.) 

À l'intérieur de cette encyclopédie devrait par conséquent se retrouver aussi bien les 

sciences qui traitent des objets du monde que les représentations de ces objets eux-mêmes, 

de même que les mythes ou les légendes, variations possibles du vrai. Ce serait, pour 

Serres, la seule façon de réaliser une pensée globale du monde. Et en ce sens, le champ 

transcendantal théorique pourrait être compris comme la totalité des discours qui entendent 

traiter du monde et qui nous servent à le représenter. En soi, ce monde constitue toutefois 

un second champ transcendantal. 

Les objets* forment en effet aux yeux de Serres un autre réseau fondamental, le 

transcendantal objectif. Le monde, dans cette perspective, est l'ensemble de ses objets et 

leurs relations : 
Dans l'univers de la discontinuité, de la construction des modèles et de la pensée structurale, ce 
qui peut exister, c'est justement le solide ; nous revenons aux choses mêmes. Notre esprit est 
l'esprit des solides, le temps des choses, enfin venu. Le solide est la chose objective dont 
constructions, modèles, architectures et structures sont les concepts théoriques1. 

En ce sens, le transcendantal objectif mène lui aussi au nouveau* nouvel esprit 

scientifique : dans un univers considéré comme espace de communication où tous les 

éléments en interactions s'entr'informent les uns les autres en fonction de leurs rencontres, 

connaître le monde c'est tenter de lire cette communication globale en découvrant les 

choses comme telles, directement — et non pas seulement comme les manifestations d'une 

lIbid,p. 157. 
2Josué V. Harari et David F. Bell, loc. cit., p. xvi. [« Pour qu'existe une totalité encyclopédique, cette totalité 
doit être constituée comme une théorie donnant accès non seulement à un champ du savoir mais également au 
monde lui-même. (Une encyclopédie qui omet une des multiples dimensions du savoir est fausse au moment 
même de sa réalisation : ce qui explique, selon Serres, l'échec répété de tous les penseurs de la totalité.) »] 
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idéalité malheureusement marquées par la contingence. Il existe alors, pour 

l'épistémologue : 
Non plus seulement des conditions théoriques d'accessibilité à l'objet, des conditions de 
possibilité pour l'expérimenter et le connaître, mais des existants stables qui retiennent ces 
conditions, comme si la théorie se cristallisait sur eux, les recouvrait et s'y posait. Il existe 
quelque chose de propageable et de communicable qui se conserve sur et dans une mémoire qui 
demeure : il existe de l'information en général qui peut se stabiliser dans un solide. De la 
matière et de l'histoire2. 

Non centré, puisque chaque objet reçoit et émet également, et non extérieurement référé, le 

transcendantal objectif désigne de la sorte la totalité du monde, objets et informations, dont 

fait évidemment partie l'être humain, pris individuellement. Face à ce monde d'objets, 

matériel, un autre réseau transcendantal existe pourtant : celui de la communauté humaine. 

Ainsi, si chaque individu relève plutôt du transcendantal objectif, prise 

collectivement, l'humanité constitue en elle-même un autre champ transcendantal, par 

Pintersubjectivité qu'elle suppose : 
Tout pronom, toute personne, est objet de troc, de commerce, ou symbole d'échange, mieux 
encore, n'est possible que par transport ou transfert. Le sujet disparaît, à rythmes de signaux, 
apparaît et s'évanouit, dans les éclats et les occultations variables des aléas de la circulation. 
Ces rythmes sont, de toute évidence, objectifs : le je, le tu, le il, sont des ça, bien entendu ; mais 
cela ne voudrait rien dire, si le ça, le ceci ou le cela, n'était objet d'échange, prenant tels nom ou 
pronom différents à chaque station, à chaque émetteur ou récepteur. 

Alors apparaît qu'un pronom et un seul est invariant pour la variation, inamovible et fixe : le 
nous. Il appartient en propre à tous et en commun à chacun, il désigne le réseau multicentré, que 
nos décisions arbitraires découpent à loisir, segmentent et mutilent. Ensemble de base, sphère 
pérenne, lieu invariant des variations d'appartenance. // existe donc un sujet et un seul, 
l'intersubjectivité comme telle?. 

Cela revient à dire qu'il existe bien, devant le monde des objets, une conscience, mais que 

cette conscience n'échappe au statut d'objet et se distingue de leur réseau qu'en formant un 

autre réseau, celui du nous. Comme l'écrit Serres, « le sujet, à lui seul, n'est pas au 

fondement de la connaissance, et le transcendantal n'est pas en lui. La connaissance n'est 

rien sans un collectif qui la fonde4 ». C'est en ce sens que « la con-science est le savoir qui a 

pour sujet la communauté du nous. La communication crée l'homme ; il peut la réduire, 

non la supprimer sans se supprimer lui-même1. » Cela revient à dire que l'individu est en 

tout temps un point de jonction des trois réseaux : « s'il y a un sujet de la pensée » écrit 

Serres, « il est messager pour le savoir et l'information morte, il est intercepteur pour la 

'Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 72. 
2Ibid, p. 95. 
3Nous soulignons. Ibid., p. 154. 
4Michel Serres, Rome, op. cit., p. 131. 



290 

réactivation de l'information ruisselant dans le réseau2 ». À la rencontre de discours, objet, 

l'individu n'existe donc en tant que conscience qu'en s'intégrant ou en se positionnant à 

l'intérieur du réseau formé par l'ensemble des individus. Et, face à l'ensemble des discours 

et des objets n'existe qu'un sujet transcendantal : le collectif humain. 

En somme, si la communication joue un rôle si important dans la pensée 

serrésienne, cela tient à ce qu'à la base de sa méthode se trouve ce que nous n'avons cessé 

d'appeler, faute d'une meilleure expression, sa « vision du monde ». En effet, les trois 

champs transcendantaux qu'établit Serres représentent tautologiquement ce qu'il y a, pour 

lui, à connaître, et tout simplement ce qu'il y a, c'est-à-dire de quoi se constitue le réel : de 

discours, d'objets, de consciences partielles n'en formant au total qu'une, globale. Et c'est 

bien à partir de cette perception de l'univers que Serres fait œuvre de philosophe, comme il 

le rappelle à Bruno Latour dans ses Éclaircissements : 
Ce qui sous-tend la philosophie, ce n'est pas telle ou telle science partielle, mais la totalité 
active du savoir, en tant que totalité. On ne devient philosophe que sur le tard, contrairement 
aux scientifiques qui inventent dès leur jeunesse, parce qu'il faut passer presque toute sa vie à se 
préparer ; le temps de l'apprentissage est immense parce qu'il s'oblige à tout. Et à l'expérience : 
il faut avoir voyagé dans le monde et la société, connaître les paysages et les classes sociales, les 
latitudes et les cultures. L'encyclopédie pour le savoir et le monde pour la vie3. 

Outre l'encyclopédie, il lui faut donc connaître, selon cette affirmation, la cité humaine 

aussi bien que le monde et les paysages, c'est-à-dire les objets. Le lecteur aura par ailleurs 

remarqué que ces trois réseaux se veulent non centrés et non référés. Ce qui revient à dire 

qu'aucun élément d'un réseau ne devrait être élu comme centre, origine ou point de repère 

auquel rapporter les autres éléments de l'ensemble, pas plus que ce réseau ne se rapporte à 

quelque élément qui lui serait extérieur. Pour Serres, établir une référence unique, qu'elle 

soit intérieure ou extérieure, équivaudrait à un catéchisme4, comme nous l'avons vu en 

'Michel Serres,L'interférence, op. cit., p. 155. 
2Ibid.,p. 153. 
3Michel Serres, Éclaircissements [...], op. cit., p. 44-45. 
4Le mot de catéchisme n'est pas fortuit. Réfléchissant sur l'importance de la structure du point fixe autant 
dans l'histoire des sciences que dans celle de la philosophie, Serres note que « la question du centre du monde 
est aussi, chez eux [les penseurs de l'âge classique], un modèle ou une projection dans l'espace cosmique 
d'une question tout à fait générale qui est celle du point fixe, quelle que soit sa nature. Au niveau des modèles, 
la variation parcourt tous les domaines du savoir théorique et pratique : le point fixe peut être le point 
d'équilibre ou d'appui de la statique, le centre de gravité, le pôle d'un mouvement cinématique, l'origine de la 
référence en général, métrique en particulier, le site perspectif ou point de vue d'où se découvre plan ou profil, 
l'invariant d'une transformation, voire l'élément irréductible de stabilité et de référence (sub-stare), et ainsi de 
suite, jusqu'à ce point que Mircea Eliade, par exemple, désigne comme l'ombilic de l'espace sacré dans toutes 
les religions archaïques. D'un mot, la question du point fixe, posée formellement, dévoile une structure à 
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traitant de Jouvences et des positions de l'analyste devant le texte littéraire. Cette remarque 

a son importance, puisque cette absence de référence est un corollaire de la méthode 

structurale et qu'elle se retrouve dans la philosophie* ou le projet de Serres (voir 

Philosophie*) à travers son refus du point fixe, ce que donnent à voir plus particulièrement 

son éthique* ou son épistémologie*. Par cette définition des trois champs transcendantaux, 

le lecteur comprendra finalement en quoi la communication peut être comprise comme 

élément structurant de l'œuvre du philosophe : condition de la méthode en tant qu'elle est 

l'espace à l'intérieur duquel cette méthode est applicable, elle est ce que le philosophe 

étudie —seule la morphé de l'objet* étant connaissable— et elle se retrouve plus 

globalement dans ce qu'il cherche à réaliser par son œuvre, c'est-à-dire une philosophie* de 

la communication, esthétique et éthique qui se retrouvent jusque dans son style*. 

Turbulence : Ainsi qu'il l'écrit dans Genèse, pour Serres, comme pour Lucrèce, « la 

turbulence est un état médian entre un ordre un peu redondant et le chaos pur. Elle est un 

état de naissance, elle est un état de nature, elle est un état temporaire1 ». Perturbation, la 

turbulence est ainsi l'état passager ou le point de tangence du désordre à l'ordre, ce qui 

mène de la turba, c'est-à-dire « [d'] une multitude, [d'] une grande population, [de] la 

confusion et [du] tumulte2 », au turbo, qui est le tourbillon, première organisation, « forme 

ronde en mouvement comme un sabot ou comme la toupie, cône qui tourne ou spirale3 ». 

Mais elle peut également être ce qui mène un système à sa fin : « les choses et donc la 

nature sont formées, conjonction atomique, dans et par ledit tourbillon ; mais, de plus, elles 

existent et se maintiennent dans et par lui ; enfin, elle se détruisent, se défont, comme il 

s'évanouit4 ». Alors, « figure fonctionnelle de la constitution et de la formation, tout se 

passe comme si elle intégrait la déclinaison5 » et elle apparaît en somme être un « mélange 

de régions prévisibles et de régions chaotiques [...] une multiplicités d'unités locales et de 

multiplicités pures6 », c'est-à-dire l'état d'un système en changement de phase. 

modèles dans toutes les régions de l'encyclopédie, des mathématiques à la physique, de la vision historique à 
la méditation religieuse. » Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 136. 
Michel Serres, Genèse, op. cit., p. 194. 
2Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce [...], op. cit., p. 38. 
^Idem. 
4Ibid.,p. 115. 
5Idem. 
6Michel Serres, Genèse, op. cit., p. 178. 
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Ulysse : Aux yeux de Michel Serres, « V Odyssée est une encyclopédie et décrit un monde à 

travers une philosophie de la communication » : 
ceci veut dire [en parabole] que le site du penseur, qu'il réfléchisse la théorie ou cherche à voir 
le monde, n'est pas ici et maintenant, référencié d'entrée de jeu puis en définitive, colloque dans 
sa perte et dans sa finitude ; il est, d'un coup, mobile comme Ulysse, mais immobile comme 
l'Ariane aux milles fils. Le penseur erre et tisse son errance, il est non référencié, en repos et en 
mouvement, relatif et absolu ; relatif par rapport aux réseaux qu'il intercepte, comprenant ceux 
qu'il constitue, conscient et vivant du monde des interférences1. 

Son héros, Ulysse, est donc une autre figure du philosophe, au même titre qu'Hermès* ou 

les anges*, puisqu'il est, comme eux, un voyageur de la totalité, un agent d'interférence*, le 

randonneur d'une connaissance procédurale*, connaissance qui : 
laisse ouverte [...] la dispersion dans l'espace et le temps, ainsi que le foisonnement des 
singularités ; elle n'exige pas, au préalable, un lien, profond, de contenu, mais se lève et part en 
voyage dans le divers du paysage, sans raboter les détails et les individus pour se souvenir 
mieux des lois et des genres, en prenant un fil d'Ariane, conventionnel, pour aller de positions 
en positions, de site en site [...]. 

On comprend que, ainsi appareillé, Ulysse risque les orages et le naufrage, les hasards de la 
grande mer, mais aussi les métamorphoses sur le site ou l'île de Circé... : la raison classique 
distinguait le savoir et le récit, alors que la nouvelle connaissance [procédurale] a la même 
structure que cette navigation. Homère feuillette le grand dictionnaire ou l'atlas de la mer 
Méditerranée, le « trésor » des Terres connues et inconnues. Qu'au lieu d'Homère, Rabelais 
voyage ou Jules Verne, leur navigation variera, leur route changera, dans un même ou autre 
monde ; ils pourront inverser l'ordre des sites, reste qu'ils procèdent dans des paysages 
singuliers au lieu de réunir des ensembles par concept clair ou déclaré2. 

Comme à Jules Verne*, Serres s'associe donc à Homère parce que le poète non seulement 

décrivait le monde site par site, mais aussi, simplement, parce qu'aux yeux du philosophe il 

a fait le tour du monde et des savoirs : « Ulysse aux mille visages quitte l'enclave de la mer 

intérieure, après l'avoir mille fois sillonnée, de Gibraltar à Port-Saïd et du Péloponèse à 

Tripoli, passe les colonnes d'Hercule, fouille cent fois l'Océanie, court aux pôles, boucle 

les latitudes, et, ce faisant, balaie l'encyclopédie en mettant au point les techniques3 ». Que 

l'un ait fait ce tour des trois mondes (encyclopédique, objectif, intersubjectif) par le biais 

d'un récit, que l'autre le fasse dans une œuvre réflexive ou philosophique ne change rien à 

l'affaire. Il s'agit, dans les deux cas, de voyager d'une localité à l'autre et, ce faisant, de 

mettre en relation. D'ailleurs, pour Serres, le mythe ne s'oppose pas au logos. Il n'en est 

qu'une première forme : 

'Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 135. 
2Nous soulignons. Michel Serres, « Préface », loc. cit., p. xvi. 
3Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 13. 
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L'espace n'est pas un thème du cycle odysséen, cette unité discrète retrouvée indéfiniment ou 
par répétitions, le long de sa séquence discursive. La pluralité des espace disjoints, tous 
différents, est le chaos premier, conditionnel de la série qui les assemble. Le voyage d'Ulysse, 
comme celui d'Œdipe, est parcours. Et il est un discours. Dont je comprends désormais le 
préfixe. Non point le discours d'un parcours, mais radicalement, le parcours d'un discours. Le 
cours, le cursus, la route, le chemin, qui passe à travers la disjonction originaire. Le pont jeté 
sur les crevasses. Et la séparation est d'une rigueur imprenable. Tous les espaces rencontrés sont 
parfaitement définis, sans tremblé ni brouillage. Et il est impossible de les connecter entre eux. 
Ils ne peuvent se composer pour former une variété homogène unique. Ils combinent des 
catégories telles que l'ouvert et le fermé, l'extérieur et l'intérieur, le bord et la limite, le 
voisinage et l'adhérence, et ainsi de suite, tous concepts caractéristiques des espaces nombreux 
de la topologie. D'où tout ce qu'on voudra dans le texte. Les îles inaccessibles, et les pays d'où 
on ne peut sortir. La plage ou la catastrophe vous jette, le déferlement du ressac, les rivages 
d'où l'on est rejeté, aussi voisin qu'on s'en trouve un moment. [...] La carte du voyage prolifère 
d'espaces originaux, parfaitement disséminés, ou, à la lettre, sporadiques, chacun, 
respectivement, déterminé à la rigueur, dont l'errance globale, l'aventure mythique, n'est, au 
bout du compte, que le raccordement général. Comme si le discours n 'avait pour objet ou pour 
cible que de connecter. Ou comme si le raccord, le rapport, constituait la voie par où passe le 
premier discours. MuGoç [muthos] premier A,oyoç [logos] ; transport, premier rapport. 
Raccordement, condition de transport1. 

En relatant le parcours d'Ulysse dans une série d'espaces disjoints, multiples et chaotiques, 

Y Odyssée décrivait et réalisait de la sorte ce que prétend opérer Serres dans son œuvre (voir 

Philosophie) : une fragile synthèse, un savoir de complexion, à la manière de Pénélope, 

«tissandière diurne, qui noue les fils sous le dessin de la tapisserie, qui croise et 

enveloppe2 ». Il semble toutefois que Serres soit prêt à universaliser ce rapport entre muthos 

et logos au discours mythique en général, qui tenterait dès lors, comme l'écrit Anne Crahay, 

« de reconnecter des espaces divers sans les réduire à l'unité du même, [d'établir] des 

communications au sein même d'une pluralité d'espaces disjoints parfois 

incommensurables3 ». C'est d'ailleurs par là que se confirme l'intérêt que porte Serres aussi 

bien à Homère qu'à Jules Verne*, alors qu'en introduction à Atlas il se compare à eux en 

écrivant : 
Quand la science change, l'apprentissage se transforme ; quand les canaux d'enseignement 
changent, le savoir se transforme ; et suivent les institutions. [...] 

Or, à tout changement de cette importance, un instituteur parla. Au début de notre histoire 
occidentale, Homère assuma ce rôle d'initiateur [...]. 

Précédant et suivant nos savoirs et nos songes, Les voyages extraordinaires de Jules Verne 
jouèrent, un moment, le rôle de l'ancienne Odyssée, en gravant les paysages et les cartes du 
monde [...]. 

Pourquoi ces œuvres institutrices ? Parce que la transmission d'un savoir et des expériences 
ou voyages d'une vie ne consiste pas seulement à les enseigner point par point et comme lieu 
après lieu, mais qu'il faut que ces places, banales, s'accrochent, ensemble, dans une vision 
globale, qui incarne la culture, comme un aimant attire des bribes ou détails de fer pour les 

'Nous soulignons. Michel Serres, La distribution, op. cit., p. 206-207. 
2Michel Serres, Rome, op. cit., p. 102. 
3Anne Crahay, op. cit., p. 74. 
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associer en un dessin, aussi radieux qu'une aurore boréale : nous voyagerons, dès lors, sur les 
plans et les cartes de l'espace visité par ces prédécesseurs1. 

En somme, l'oeuvre de Michel Serres se veut, de l'aveu de l'auteur lui-même, parente de 

celles de Verne et d'Homère. Ce que Serres dit de l'Odyssée, en ce sens, est éclairant quant 

à son œuvre : tous deux sont un voyage dans la totalité d'une culture, une mise en relation, 

avec la volonté sous-jacente d'instruire et de penser ensemble, mais sans les réduire, le 

monde des savoirs, le monde des objets et le monde des hommes. 

Vénus : Voir Aphrodite. 

Verne : Dans Jouvences. Sur Jules Verne, Serres compare les Voyages extraordinaires à 

Y Odyssée d'Homère : 
Les Voyages extraordinaires sont et constituent notre Odyssée, pour enfants et grandes 
personnes, comme autrefois. Ils constituent des cercles de cercles, une multiplicité de cartes où 
l'on se perd, par avance et recul, où on lève une cartographie. Ces voyages parlent de la terre, 
de l'histoire, du savoir, du mythe, que sais-je, encore comme Homère. Dès lors, pour en parler, 
il faut se faire Pénélope. Il faut refaire la tapisserie, il faut nouer et dénouer les nœuds, il faut 
passer le fil, il faut attacher le bout libre et défaire le bout fixé, il faut croiser les couleurs et ceci 
indéfiniment. Voyages à travers une multiplicité exfoliée de cartes. Il faut se perdre d'espace en 
espace, de cercle en cercle, de carte en carte, de mappemonde en mappemonde. Au hasard, sur 
le fil, par la chaîne et par la trame1. 

Verne, comme Homère (voir Ulysse*), intéresse donc le philosophe en ce qu'il est un 

voyageur de la totalité. Car les romans de Verne font faire à leur lecteur un tour du monde 

encyclopédique aussi bien que des mondes géographique ou humain. Insistons cependant 

sur l'idée de voyage, elle aussi chère à Serres, puisqu'elle décrit une forme de discours 

procédural*, sensible au local* et à la singularité des objets*. La familiarité entre Verne, 

Homère et Serres s'explique ainsi par leur souci similaire d'inclure dans leur œuvre les trois 

réseaux fondamentaux (voir Transcendantal*) que sont savoirs, objets et humains. 

Zenon : Zenon d'Élée, philosophe présocratique, est resté célèbre pour ses paradoxes, 

notamment celui de la flèche et de la cible, dans lequel il demandait comment une flèche 

peut atteindre son but si elle est toujours à la moitié de la moitié d'une moitié (etc.) de la 

'Michel Serres, Atlas, op. cit., p. 14-15. 
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distance qui l'en sépare. Reprenant à son compte ce paradoxe, Michel Serres utilise dans Le 

passage du Nord-Ouest2 la figure d'un « Nouveau Zenon » pour illustrer le problème de la 

représentation et des échelles : partant d'Athènes pour gagner Élée, ce nouveau Zenon ne 

parvient à peu près jamais à destination, soit qu'il se perde à la moitié de la moitié de la 

moitié (etc.) du chemin, soit qu'il lui faille dévier devant le moindre obstacle, qu'il soit 

montagne, colline, pierre, grain de sable ou atome. La figure du philosophe antique illustre 

de cette façon l'infinité des échelles du réel : chaque dimension n de la côte où il voyage est 

pleine d'anfractuosités, dont la mesure, pour être exacte, devrait prendre en compte les 

anfractuosités de la dimension n-1, qui, pour être exacte, devrait tenir compte de la 

dimension n-2, et ainsi de suite. En ce sens, la côte où il voyage est infinie, et la mesurer en 

toute rigueur demanderait un travail (ou une néguentropie) sans fin. 

Dans les variations de cette fable fractale, toutefois, un Zenon n'a pas à reprendre sa 

course. C'est celui qui, pour choisir sa route, s'en remet aux dés. Ce faisant, à ses yeux : 
les ordres n'étaient plus en ordre, les ordres de grandeur n'étaient plus ordonnés, ni les genres 
de formes ; [...]. Ce désordre introduit dans la similitude produisait simplement l'état de 
l'habitude et de l'accoutumée. L'espace de raison ne disait plus non à l'espace de la vie et des 
choses elles-mêmes. Zenon ne renonce point à la raison dans la profusion folle du concret, mais 
il apprend que la raison est un cas singulier, dans un tirage au sort, une singularité parmi 
d'autres. Les parcours antérieurs sont pauvres et particuliers par rapport à ce dernier, le fidèle et 
le fortuné. 

Il sourit, alors, doucement : peut-être suis-je loin de ma destination, dit-il. Mais je crois bien 
que je ne suis pas trop éloigné du réel [...]3. 

La figure de Zenon apparaît de cette façon être un alter ego de Michel Serres. Dans un 
monde désordonné ou chaotique (voir Chaos*) comme celui dont Serres se réclame, la 

randonnée*, c'est-à-dire la marche au hasard dans les multiples localités du paysage, est la 

seule méthode valable. Comme le souligne Anne Crahay : 
Hors de la fixité de la représentation, penser [selon Serres] c'est passer d'une structure de 
représentation à l'autre, [...] un parcours qui connecte différentes structures et différents 
espaces. Penser c'est connecter et déconnecter des circulations, parcourir en tous sens l'espace 
transcendantal de la communication, intercepter les formes et les structures de cet espace [...]4. 

Après Hermès*, Zenon serait ainsi une autre incarnation de la méthode serrésienne, du 

penseur sans référence, une image de sa raison procédurale* : 
[Car] le voyage du nouveau Zenon ne va pas d'un point à un autre comme tout voyage ordinaire. 
Il ne part pas d'Athènes pour aller embarquer vers Élée. Il fait ici tout autre chose. Il ne passe 

'Michel Serres, Jouvences [...], op. cit., p. 150. 
2Michel Serres, « Le nouveau Zenon », Le passage du Nord-Ouest, p. 11-14 ; « Où la promenade met en 
question les tableaux de l'exposition », Ibid., p. 93-113. 
3L'auteur souligne. Ibid., p. 14. 
4Anne Crahay, op. cit., p. 73-74. 
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pas. Il ne passe pas à travers un lieu qu'il méprise ou dont il a peur, comme la forêt, celle des 
brigands ou celle de Descartes. Il ne va pas d'une ville à une autre, où il ne se passe rien 
d'intéressant. Je veux dire : quand la ligne est droite, l'information est nulle, et donc, la méthode 
stérile. Non, il visite l'espace, il le visite bien. Il le visite même si soigneusement qu'il va passer 
par tous ses points. Non, il ne voyage pas au sens ordinaire, il lève une carte de la région. Pour 
cela, il a trouvé un chemin qui divise la difficulté en autant de parcelles qu'il se pourrait ou qu'il 
serait requis pour la mieux résoudre. La difficulté, ici, consiste justement à lever une carte. La 
difficulté, ici, c'est tout bonnement la représentation. [...] 

Zenon ne voyage pas d'un point, le départ, vers un autre, son arrivée, il ne passe pas à travers 
l'espace. S'il se déplaçait, au sens ordinaire, dans un sens, par exemple, nous pourrions le suivre 
à la trace, sur une carte, ou nous pourrions la repérer sur un écran radar. Il faudrait, ici, pour le 
suivre, changer continûment de carte, changer continûment l'échelle de la carte ou de l'écran, ou 
changer, comme on dit, de représentation. Supposons que, d'une région de l'espace, nous ayons 
plusieurs cartes d'échelles différentes ; disposons-les l'une sur l'autre en un volume feuilleté. 
Zenon ne suit plus directions et sens le long de ces cartes, mais il descend normalement aux 
feuilles successives, il fore un puits dans l'épaisseur des représentations. La reprise, la 
réitération de son virage, enchaîne en fait la succession des feuilles. De l'infidélité des 
représentations en suite, il tire une série exacte. Et il descend infiniment vers le local. Son 
parcours connecte les échelles1. 

Par Zenon, Serres marque donc l'importance qu'il accorde au local* pour connaître le 

global, exactement comme il propose dans son épistémologie* de faire le tour des sciences 

avant de prétendre tenir un discours philosophique à leur endroit. Le philosophe antique est 

en somme parent du philosophe contemporain parce qu'il met en jeu l'image d'un monde 

parfaitement cormaissable et représentable, d'une part, et d'autre part parce que Serres, en 

lui faisant choisir sa route aux dés, illustre de cette manière comment il entend résoudre ce 

problème épistémologique : par la raison procédurale* ou algorithmique (voir 

Algorithme*). 

'Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 95-96. 
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CONCLUSION 

On peut ne pas aimer le mot synthèse, ni la chose ; on peut douter de l'unité [...]. On 
peut néanmoins essayer de voir grand, de jouir d'une intellection multiple, et connexe 
parfois^. 

Qui ne voit [...] cette pure merveille advenir, aujourd'hui, que la raison nouvelle nous 
plonge délicieusement dans les surabondances détaillées des multiplicités ? Et que 
penser suppose que l'on tienne ensemble tout le troupeau et chaque mouton singulier, 
l'action même et ce que cache la pensée, le savoir souverain et la pitoyable vie, 
l'universel et l'individu2 ? 

Pourquoi ce dictionnaire ? Que faut-il en retenir ? 

Nous avons affirmé maintes fois tout au long de ce travail qu'il existe dans l'œuvre 

de Michel Serres un projet philosophique global, et que ce projet se traduit par une volonté 

de mettre en relation, lisible partout et à tous niveaux. Ce pourquoi nous avons proposé de 

considérer la notion de communication comme son élément structurant, puisqu'elle 

organise aussi bien la méthode que le discours philosophique. Cette affirmation peut 

toutefois paraître hâtive : c'est réduire à peu de mots une œuvre qui se développe sur plus 

de trente-cinq ans et qui compte plus de trente-cinq livres portant aussi bien sur Jules 

Verne, Zola ou Leibniz, que sur les origines de la géométrie, la fondation de Rome ou les 

répercussions des derniers développements scientifiques sur nos interrelations, individuelles 

et collectives ; trente-cinq livres se réclamant de la philosophie, certes, mais aussi de 

l'histoire des sciences et de l'anthropologie comme de la poésie ou de la mythologie, et qui 

font intervenir des notions d'algèbre, de thermodynamique, de musique, de biologie, de 

physique, d'histoire des religions, etc., — en plus de construire les siennes, propres. Il peut 

donc paraître à juste titre aventureux de prétendre synthétiser une œuvre aussi vaste et 

complexe par un seul mot. Pourtant, la chose nous a paru non seulement possible, mais 

nécessaire. 

'Michel Serres, Le passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 24. 
2Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, op. cit., p. 272-273. 
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En effet, à définir la méthode serrésienne et à la retrouver partout à l'œuvre, aussi 

bien dans sa thèse de doctorat que dans les préfaces à ses ouvrages écrits en collaboration1, 

il nous a semblé que malgré son foisonnement, la pensée de Michel Serres n'était pas 

dénuée d'unité. Comme nous portait d'ailleurs à le croire notre lecture de Jouvences. Sur 

Jules Verne, la méthode et le discours ne peuvent et ne doivent pas être séparés : que le 

philosophe se soit intéressé à cet auteur en particulier ne tient pas de la simple fantaisie, et 

les résultats de son analyse sont à considérer dans le cadre plus large de ses autres écrits. 

Qui plus est, par les notions d'« échangeur » et de « structure », il est ressorti de notre 

travail que la méthode formalise non seulement l'analyse ponctuelle de tel et tel roman (ce 

qui va de soi), mais qu'elle rend compte de l'ensemble de la pensée serrésienne et justifie 

même son apparente hétérogénéité. Il nous restait cependant à définir ce projet global et à 

montrer en quoi la mise en relation le résume, au même titre qu'elle résume la méthode. 

Comment, partant de là, rendre compte de cette œuvre ? Comment donner à voir 

non seulement ses lieux, mais les rapports qu'ils entretiennent les uns avec les autres pour 

former ce projet global ? Comment, alors qu'à prime abord elle est si vaste et si variée 

qu'elle semble dénuée de cohérence ? Et, s'il est vrai que tous ses éléments, quoique 

différents, se ressemblent d'une façon ou d'une autre, comment le démontrer sans répéter 

ad nauseam qu'Hermès, par exemple, est le dieu des voleurs, des voyageurs et de l'échange 

et qu'en ce sens il figure à la fois la méthode serrésienne, à la fois son travail philosophique 

d'exploration des champs transcendantaux, à la fois ce rapprochement ponctuel opéré entre 

Jules Verne et Auguste Comte, entre la politique et le savoir, entre la physique de Lucrèce 

et la physique contemporaine ? La réponse nous est venue de Serres lui-même : «j'établis 

une manière de dictionnaire, je pense par traduction2 », écrit-il dans L'interférence. Dès 

lors, l'abécédaire, malgré sa forme peu orthodoxe pour un travail académique, devenait la 

meilleure façon de traduire la méthode en discours, de synthétiser ce dernier, d'en rendre 

compte localement, élément par élément, ainsi que globalement, c'est-à-dire dans sa totalité 

et selon ses multiples registres, pour montrer que, où qu'il se situe et quel qu'objet qu'il 

considère, non seulement Serres procède de la même façon, mais que cette façon 

'Voir Michel Serres, « Préface », loc. cit. et « Préface qui invite le lecteur à ne pas négliger de la lire pour 
entrer dans l'intention des auteurs et comprendre l'agencement de ce livre », dans Michel Serres (dir.), 
Éléments d'histoire des sciences, Paris, Bordas (Cultures), 1989, p. 1-15. 
2Michel Serres, L'interférence, op. cit., p. 146. 
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correspond également aux idées philosophiques qu'il développe. En d'autres termes : 

l'abécédaire nous permettait de démontrer l'isomorphie de la méthode et du discours, par le 

biais de la notion de communication. Pourquoi, alors, cet abécédaire ? La réponse est 

double, car un abécédaire est à la fois une forme et un outil. Du point de vue de la forme, il 

nous a semblé préférable à un développement continu parce qu'il nous permettait de 

synthétiser localement la pensée de Michel Serres et de voir ce qui en émerge, globalement. 

Ce faisant, en tant qu'outil, l'abécédaire était pareillement préférable en ce qu'il nous 

permettait de nommer cette unité de l'œuvre serrésienne, en rendant possible de passer 

d'une de ses langues à l'autre, pour en comprendre la logique. Que faut-il, par conséquent, 

en retenir ? 

Nous avons invité le lecteur, en ouverture, à porter attention à trois familles 

d'entrées, certains termes se rapportant plutôt aux idées philosophiques, d'autres aux 

personnages, et d'autres encore à la méthode et à la vision du monde qui lui est sous-

jacente. Chacune de ces séries considérée isolément manifeste l'importance de l'idée de 

communication dans la pensée serrésienne. C'est toutefois lorsqu'on les étudie toutes trois 

ensembles qu'elles se font le plus éloquentes. Car si chacune d'entre elles permet de 

comprendre comment cette notion résume à la fois la méthode, l'objet ou le monde que 

pense Serres, c'est par l'étude des rapports entre ces trois aspects que nous pouvons 

démontrer que cette notion suffit à synthétiser son œuvre. Voyons donc comment l'idée de 

communication fonde la vision du monde serrésien, son travail et sa philosophie, et, ce 

faisant, comment les personnages qui peuplent ses ouvrages, opérateurs à la fois 

méthodologiques et discursifs, confirment notre hypothèse. 

D'abord formé aux sciences, instruit par elles, Michel Serres pense un monde 

chaotique (voir Chaos*), où le désordre prime sur l'ordre. De cela témoignent notamment 

les notions de nuage*, de turbulence*, d'entropie* et de néguentropie*, de même que les 

noms de certains penseurs auxquels il renvoie fréquemment, que ce soit par exemple 

Boltzmann*, Clausius* ou Carnot* —tous trois associés à la thermodynamique*, science 

dont nous connaissons le rôle dans l'édification d'une vision du monde complexe. Or, cette 

compréhension du monde repose bien sur la notion de communication, dans la mesure où la 

complexité* naît précisément des interrelations, nombreuses, entre les objets*, eux-mêmes 
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porteurs d'informations* qu'ils échangent entre eux et qui constituent, aux yeux du 

philosophe, tout ce qu'il y a à connaître —ce qu'il explique au moment de définir le 

nouveau* nouvel esprit scientifique. L'univers serrésien, toutefois, ne se compose pas que 

d'objets : pour Serres, il y a également une conscience intersubjective produisant des 

discours, ce qui définit à ses yeux trois réseaux fondamentaux en interférence*, trois 

champs transcendantaux* en communication. Or, c'est de cette vision du monde que 

découle le travail serrésien. 

Constituant une théorie de la connaissance, la pensée procédurale* rend ainsi 

compte de l'approche du philosophe à l'endroit de ces réseaux. Refusant le point fixe, il s'y 

déplace à la manière de qui fait une randonnée*, c'est-à-dire en les visitant lieu par lieu et 

sans chemin pré-établi. La connaissance qu'il propose est dès lors un savoir des 

circonstances*, savoir qui, par le biais des notions de série*, système*, modèle*, structure* 

(au sens de Bourbaki*), algorithme*, opérateur*, échangeur*, savoir qui par application*, 

par implication*, par comparaison* et par analogie*, inspiré de la topologie*, dégage des 

isomorphies* et effectue des traductions*. De cette méthodologie du site mobile témoignent 

de surcroît les noms de Shannon* et de Brillouin*, étant entendu qu'ils se rapportent à la 

cybernétique*, ébauche d'une théorie des systèmes faisant fi des classifications ; à la théorie 

de l'information —particulièrement pertinente dans le cadre du nouveau nouvel esprit 

serrésien, comme le prouvent les notions de bruit* et de redondance* — ; ou aux rapports 

entre entropie et néguentropie, entre information et travail, jetant de cette façon un pont 

entre les champs transcendantaux discursif et objectif. Pour la méthode comme pour la 

vision du monde, la communication devient donc l'élément structurant, dans la mesure où 

ce que le philosophe étudie, ce ne sont plus des agrégats* qu'il s'agirait d'analyser ou 

d'expliquer (voir Explication*), mais les échanges entre objets ou entre champs 

transcendantaux, et que pour ce faire il est lui-même amené à se déplacer constamment. Ce 

travail de traduction n'est cependant pas gratuit. Ainsi, non seulement la communication 

fournit à Serres l'esprit de sa méthode, mais elle est également son projet philosophique. 

En effet, à constater l'invariance par variation de la structure, archaïque ou 

religieuse, du point fixe à travers l'histoire des sciences et de la philosophie, et à prendre 

acte de l'arbitraire des références, Serres dit vouloir développer une pensée de 
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l'interférence* ou une philosophie* du transport. Dans cette perspective, le discours 

serrésien devient lui aussi un voyage au travers des trois champs transcendantaux, une étude 

de leurs rapports internes et externes, qui prend chez lui la forme d'une épistémologie* 

s'appuyant sur une histoire* des sciences, d'une éthique* ou d'une théorie de la 

connaissance (voir Local* et Procédural*), et qui se modélise dans des notions telles que les 

objets-monde*, la thanatocratie*, les prépositions*. À travers ces différents aspects de son 

œuvre, le philosophe pense ainsi la communication et ses conditions, il met en relation et il 

tire les conséquences de ce travail, ce dont son style* même témoigne. 

Plus précisément, pour Serres, l'épistémologie, d'abord, a pour objet l'insu des 

sciences. Or ces insus sont, dit-il, les rapports des différents champs de l'encyclopédie entre 

eux ou ceux entre savoirs, humains et objets —rapports dont les légendes seraient la 

légende*. La communication, dans cette perspective, constitue bien son objet. D'autant plus 

que cette épistémologie est inséparable d'une histoire des sciences, qui se définit quant à 

elle comme une étude des origines et des propagations turbulentes des concepts en fonction 

d'un temps* lui-même turbulent, origines et propagations dont les conditions sont tout à la 

fois anthropologiques, matérielles et discursives. Évitant de cette façon de s'appuyer sur un 

point fixe, le philosophe démontre l'importance de penser ensemble les rapports et 

l'évolution conjointe des champs transcendantaux. Son éthique, pareillement, propose une 

« morale » de l'inclusion : au philosophe — qui doit faire le tour des réseaux fondamentaux 

s'il veut être sûr de penser librement—, au scientifique — qui devrait refuser les logiques 

d'écoles pour éviter que son savoir ne se corrompe et serve un pouvoir —, et à l'individu en 

général — lequel devrait chercher à se définir non par opposition, mais en multipliant ses 

appartenances, aussi bien aux groupes humains qu'à son environnement matériel. Contre la 

logique du tiers* exclus, cette éthique espère donc la naissance d'un tiers inclus ou instruit, 

qui est, nous l'avons vu, une des nombreuses figures de Michel Serres. Son style même 

marque par ailleurs cette philosophie de la communication, en performant le projet 

serrésien : les langues qu'il fait intervenir, son mode de démonstration, ses effets poétiques 

et le retour aux objets singuliers qu'il réalise, inscrivent dans son écriture son refus du point 

fixe et de l'enflure du local en global. Ce qui correspond encore à sa théorie de la 

connaissance procédurale, pour laquelle il importe de revenir aux objets singuliers et de ne 

penser le global que comme une mosaïque bigarrée de lieux particuliers (voir Local*). 
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Enfin, Serres assigne à la philosophie* une dernière tâche, soit celle d'anticiper ce qu'il y 

aura à savoir et à faire. Or, dit-il, cela ne se fait que par l'étude de l'histoire des sciences, 

par la synthèse et en pensant la globalité des champs transcendantaux. Encore une fois, la 

communication est donc au cœur de sa pensée, puisque ces prévisions se fondent sur un 

travail de mise en relation. Voilà donc l'essence de son projet philosophique : il s'agit, 

d'une part, d'établir une critique réciproque des sciences et des philosophies, et, d'autre 

part, de construire une pensée dé-centrée, compte tenu que, comme l'illustrent les notions 

de thanatocratie* et de quasi-objet*, ou les figures de Mars, Jupiter et Quirinus que le 

philosophe reprend à Dumézil*, tout point fixe ou toute référence risque de fonder un ordre 

et une hiérarchie, et que tout pouvoir fonctionne par ce point fixe, par fermeture et 

exclusion. 

En regard de ce résumé, il ressort donc que le discours serrésien est partout et à tout 

niveau une volonté de mise en relation des savoirs, des humains et du monde. Il est refus du 

point fixe, une pensée de l'interférence qui procède par mise en relation, qui la prône, qui 

l'étudié. Et, en ce sens, la communication* est bien l'élément qui en assure la cohérence. 

Désignant le geste de mise en relation, la chose qui se propage, la relation à l'intérieur d'un 

processus ou le phénomène de propagation, par elle, apparaissent isomorphes le discours 

épistémologique, l'éthique, l'histoire, la théorie de la connaissance et le style, la 

philosophie, globale, et la méthode. Elle résume tout à la fois ce qu'il étudie localement et 

globalement, et ce qu'il réalise. Dès lors, s'explique même l'apparente hétérogénéité de 

l'œuvre serrésienne : elle est en fait ce qui en fait l'homogénéité. Ce dont témoignent 

d'ailleurs les figures qui la peuplent. 

Ainsi avons-nous pu dire, par exemple, que Michel Serres était en quelque sorte un 

Leibniz* sans Dieu, puisque, d'une part, sa vision du monde où tout est en communication 

ressemble sensiblement à celle du philosophe classique — à cette différence près que chez 

lui, ce monde n'est pas centré —, puisque, d'autre part, sa méthode s'en inspire largement 

(notamment par la notion de structure), et finalement parce que la philosophie leibnizienne 

telle qu'il la décrit n'est pas sans faire penser à la sienne : tous deux sont des voyageurs de 

la totalité. De la même façon, Hermès* incarne à la fois la méthode et le discours serrésien 

puisque Serres dit de lui que par l'analogie, il importe et exporte, qu'il est un traducteur, 
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qu'il est, en un mot, le dieu de la communication, chargé de faire se rencontrer des espaces 

hétéroclites, exactement comme Ulysse (voir Odyssée*) ou les héros de Jules Verne* qui, 

par leurs pérégrinations, font le tour des mondes, des cultures et des savoirs. Les anges* 

sont pareillement des agents de mise en relation, mais plus nombreux. Serres passe de la 

sorte des uns aux autres parce que ces anges, tout en représentant le même travail de 

traduction et de connexion qu'Hermès, figurent simultanément le monde complexe que le 

philosophe considère et qu'incarnent Aphrodite*, Vénus ou la belle noiseuse, comme ils 

rendent compte de sa volonté de penser plusieurs lieux à la fois, selon différentes échelles 

— ce qu'incarne également la figure de Zenon*, randonneur de la pensée procédurale, 

grand dessinateur d'atlas*. Comme le prouvent ces personnages, chez Serres, la vision du 

monde, la méthode et la philosophie sont donc inséparables les uns des autres, et tous 

s'organisent autour de la notion de communication. Ce qu'illustre encore la figure de 

Lucrèce*, qui, développant une physique des fluides, décrit un monde similaire à celui que 

pense Serres, et dont le philosophe s'inspire tant pour sa méthode — à travers, notamment, 

l'idée de clinamen* — que pour sa théorie de la connaissance — qui tient chez Serres à un 

retour aux objets sensibles, chez Lucrèce à une théorie des simulacres. De plus, ces figures 

témoignent toutes du travail serrésien de mise en relation par le fait même que le 

philosophe les fasse intervenir. Jupiter*, le parasite* ou l'hermaphrodite* en sont de 

parfaits exemples, puisque par l'analyse qu'en fait le philosophe, il exprime du même coup 

son projet philosophique : c'est-à-dire parler à plusieurs langues, faire se rencontrer en un 

même discours le monde des hommes et le monde des objets, donner naissance à une œuvre 

qui, en somme, loin de se fonder sur l'exclusion, unirait en son sein les merveilleuses 

complexités du monde. 

Enfin, le lecteur comprendra la nécessité de cet abécédaire. À décrire les éléments 

qui constituent l'œuvre serrésienne et à montrer comment ils interfèrent, s'appellent et se 

répondent, nous espérons en effet avoir démontré en quoi la méthode de Michel Serres est 

inséparable de sa philosophie et de sa vision du monde, en quoi elle est, par l'idée de 

communication, sa philosophie. Méthode comparative, étude des propagations, elle sert un 

projet : celui de mettre en relation, de développer une pensée de la communication qui sert 

à rendre compte d'un monde où tout est lié, s'entre'exprime et congrue, pour échapper, ce 

faisant, aux philosophies de la référence ou aux idéologies du point fixe sur lequel se fonde 
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tout pouvoir et tout ordre. La méthode, dès lors, n 'existe pas seule. Elle formalise le 

fonctionnement du discours serrésien, localement, globalement. Elle rend possible et n'est 

possible que dans un cadre discursif qu 'elle est. Voilà pourquoi nous tenions à cet 

abécédaire. La méthode de Michel Serres n'est pas, tout bien considéré, qu'un outil pour 

une hypothétique « épistémocritique ». Qui se mêle d'étudier les rapports entre sciences et 

littératures doit savoir qu'il s'inscrit explicitement ou implicitement dans le cadre de cette 

épistémè de la communication, dans cette philosophie des rapports entre savoirs, humains et 

objet, dans cette vision du monde où, paradoxalement, « seule la philosophie sait démontrer 

que la littérature est plus profonde qu'elle et la précède1 ». 

Michel Serres, L'hermaphrodite, op. cit., p. 115. 



Conclusion générale 

I /ouvroir de littérature potentielle 
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Nous rencontrons ici la méthode structurale, qui est justement une méthode non 
référenciée, non centrée, qui est justement une méthode au sens étymologique, c 'est-à-

dire un chemin de transfert. 
Le lieu du langage structural est précisément l'ici-ailleurs. Il groupe, en énonciations 
multivalentes, plusieurs domaines où le sens restait univoque. Il est, à la fois, formel, 

pluraliste et non référencié^. 

Au terme de ce voyage, nous voilà loin, semble-t-il, de la littérature. L'affirmer, 

pourtant, signifierait avoir manqué l'essentiel du message de Michel Serres, selon lequel il 

est dangereux de séparer les différents domaines de l'encyclopédie et de ne pas considérer 

ensemble le monde des savoirs, le monde des objets et celui des Hommes. Qui plus est, 

notre propre questionnement nous a mené tout naturellement à considérer l'œuvre de Serres 

dans son ensemble, étant entendu qu'à vouloir définir sa méthode en vue de définir une 

épistémocritique, il nous est apparu impossible de la considérer en-dehors de son cadre 

discursif. Ce que nous espérons avoir démontré, en donnant à voir comment le travail de 

mise en relation qui fonde la démarche serrésienne manifeste aussi la visée globale de son 

œuvre, et comment, dès lors, la pensée du philosophe se trouve en quelque sorte saturée par 

l'idée de communication. 

Pour étayer cette hypothèse, nous avons cherché, dans un premier temps, à préciser 

les éléments qui constituent la démarche de Michel Serres. Empruntant sa définition de la 

notion de structure aux mathématiques de Bourbaki et à la théorie des ensembles plutôt 

qu'à la linguistique, le philosophe considère des systèmes ouverts et dynamiques, que 

représente l'idée de réseau. Inspirée de la topologie, sa méthode, qui est un formalisme, 

consiste en l'étude des propagations aussi bien locales que globales à l'intérieur et entre 

différentes séries, et elle permet, par analogies, un travail de comparaison et de 

rapprochement entre divers systèmes. En comprenant la structure comme un ensemble 

opérationnel et en s'intéressant aux systèmes ouverts, Serres est toutefois à rapprocher des 

théoriciens de la complexité. Notre second chapitre s'est par conséquent arrêté sur ces 

théories, puisqu'elles fournissent un complément important aux notions de base de la 

méthode serrésienne. Ainsi, en retraçant leur histoire, nous avons défini nombre de 

concepts qui, sans relever nécessairement de la méthode, n'en jouent pas moins un rôle 

fondamental dans la pensée du philosophe. En effet, de la thermodynamique viennent les 

'Michel Serres, Hermès II. L'interférence, Paris, Éditions de Minuit (Critique) 1972, p. 145. 
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idées d'entropie et de néguentropie, l'attention accordée à l'étude des propagations, de 

même que l'évidence d'un monde désordonné ; de la théorie mathématique de l'information 

émane la notion d'information, évidemment, mais aussi celle de bruit, et, avec Léon 

Brillouin, la définition du rapport entre petites et grandes énergies ; de la cybernétique 

viennent quant à elles les idées de rétroaction et de boîte noire, ainsi qu'une approche 

considérant à la fois les flux et les éléments fixes d'un système en fonction de sa finalité ; 

approche reprise et généralisée à différents types de systèmes ouverts, mais de natures 

étrangères, par Ludwig von Bertalanfïy, dont la théorie générale des systèmes fut la 

première esquisse des théories de la complexité. Répondant aux principales apories du 

structuralisme, et notamment au problème de l'historicité des structures, ces théories ont 

donc complété notre description de la méthode générale de Michel Serres, puisqu'elles 

fournissent les notions opératoires d'une approche abstraite des systèmes et qu'elles nous 

ont permis d'expliquer l'idée d'ordre à partir du désordre ainsi que la « vision du monde » 

serrésienne, où une multiplicité de systèmes constitués d'éléments variés et entretenant des 

interactions fortes sont à considérer à la fois localement et globalement, comme dans leurs 

modes d'organisation. Enfin, nous avons terminé cette première partie de notre réflexion en 

étudiant quatre exemples tirés de l'œuvre serrésienne, afin d'illustrer le fonctionnement de 

cette méthode sur des objets de nature ou d'échelle bien différentes et de confirmer, du 

même coup, l'exactitude de notre description. 

En deuxième lieu, nous avons affiné notre analyse de la méthode serrésienne en la 

considérant à l'œuvre sur un corpus littéraire. Suivant la lecture que Michel Serres fait de 

l'œuvre de Jules Verne dans Jouvences1, nous avons de surcroît mis en évidence les 

rapports entre sa méthode et sa pensée. Ainsi, le philosophe identifie quatre types de 

déplacements dans Les voyages extraordinaires et montre leur isomorphie. En rapprochant 

toutefois la science et le monde décrits par Jules Verne de ceux que donne à lire le 

positivisme d'Auguste Comte et la thermodynamique naissante, il poursuit son projet 

philosophique, entrepris dès sa thèse de doctorat : soit de repenser la connexion, souvent 

oubliée à partir du XIXe siècle positiviste, justement, entre la science et les autres 

formations culturelles, ou plus largement entre l'encyclopédie et les autres champs 

transcendantaux. Sa façon de considérer l'œuvre littéraire comme une pierre de Rosette ou 
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une juxtaposition de langues à traduire par applications internes et externes reproduit de la 

sorte localement son travail philosophique global en ce que, se faisant interprète, Serres 

identifie dans l'œuvre de Verne des échangeurs, points de rencontre de différents discours, 

tandis que le texte littéraire devient lui-même un échangeur ou la légende d'un âge dans 

l'histoire des sciences. Cet âge, cependant, n'est pas en rupture complète avec les 

précédents. Ce que le philosophe démontre à partir de Verne, c'est que l'histoire des 

sciences charrie des scories et que le positivisme, qui se voulait à ce sujet un aboutissement 

par sa prétention à une certaine « pureté » du savoir, ne reproduit rien de moins que le geste 

religieux par excellence : soit celui de la désignation du point fixe et de la clôture. L'œuvre 

de Verne, de cette façon, témoigne de la pérennité de schémas de pensée archaïques dans la 

constitution comme dans l'usage des sciences. Et par sa lecture, le philosophe montre une 

fois de plus la nécessité de penser ensemble les sciences et leur anthropologie. À ce point 

de notre réflexion, un bilan s'imposait, afin de contrôler et de traduire clairement notre 

description de la méthode pour l'analyse littéraire et celle de la méthode générale. 

Retrouvant énoncée dans Zola. Feux et signaux de brume2 la même approche de l'œuvre 

littéraire, nous avons été confirmé dans notre description. Revenant alors sur la distinction 

que nous avions posé dans notre première partie entre un structuralisme d'inspiration 

linguistique et celui de Michel Serres, d'inspiration mathématique, nous avons cherché à 

comparer l'analyse littéraire structurale selon Serres et celle résumée par Tzvetan Todorov 

dans son ouvrage Qu'est-ce que le structuralisme ? 2. Poétique*. Comparaison d'où il est 

ressorti que les principales différences entre les deux approches tenaient à la façon de 

penser la notion de système et à la nature des éléments étudiés : tandis que pour le 

structuralisme d'origine linguistique, il s'agit surtout de distinguer le fonctionnement des 

textes dans leur énonciation, voire de la littérature comme système clos, pour Serres, le 

texte est un système ouvert, et la structure, un opérateur de traduction permettant de passer 

d'un système discursif à l'autre. Espérant finalement avoir démontré dans Jouvences 

l'isomorphie de la méthode et du discours de Michel Serres, il nous restait toutefois à 

vérifier cette hypothèse en précisant ce que nous entendons par le discours global du 

philosophe. 

'Michel Serres. Jouvences. Sur Jules Verne, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1974. 
2Michel Serres, Feux et signaux de brume. Zola, Paris, Bernard Grasset (Figures), 1975. 
3Tzvetan Todorov, Qu 'est-ce que le structuralisme ? 2. Poétique, Paris, Seuil, 1973 [1968]. 
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Notre troisième partie s'est par conséquent attachée à définir le projet philosophique 

global de Michel Serres. Considérant et justifiant, dans cet abécédaire, que le philosophe 

soit également appelé un poète ou un historien des sciences, nous avons cherché à survoler 

lieu par lieu l'ensemble de son œuvre, pour en montrer la cohérence. Ainsi, il sera ressorti 

de cet abécédaire que l'écriture serrésienne aussi bien que son travail d'historien relèvent 

d'une philosophie de l'interférence ou de la communication, philosophie inspirée par le 

constat de l'impossibilité d'une référence absolue. Plus précisément, nous avons proposé de 

lire cet dictionnaire selon trois familles de termes : méthodologiques, philosophiques et 

figuratifs. Il sera apparu en fonction de ces lectures que si le travail local de Serres repose 

sur les idées d'application et de comparaison, cela tient à la vision du monde qui le fonde, 

vision elle-même inspirée par les sciences dont nous avons fait l'historique dans notre 

première partie. L'univers selon Michel Serres est constitué de trois réseaux fondamentaux 

non centrés et non référenciés mais en interférences les uns avec les autres. Voilà le monde 

que le philosophe cherche à explorer et à penser. D'où sa philosophie de la 

communication : il lui faut parcourir ce monde pour le connaître et en parler ; mais il lui 

faut également penser la possibilité, ou l'impossibilité, d'effectuer ces voyages pour 

finalement faire œuvre de philosophe. La communication, dans cette perspective, est bien la 

notion qui assure la cohérence de l'œuvre serrésienne. Derrière la multiplicité de sujets que 

Serres aborde, elle est l'objet qu'il n'a de cesse d'étudier. Elle est, pareillement, au cœur de 

sa méthode. Elle est, enfin, l'idée maîtresse de son discours, la philosophie qui émerge de 

son parcours, ce dont témoignent sa théorie de la connaissance procédurale, son éthique, 

son épistémologie et les personnages qu'il fait intervenir. Hermès, les anges ou Zenon, au 

même titre que le parasite ou le tiers instruit, se rapportent tous à la mise en relation. Ils 

illustrent de la sorte ce que le philosophe fait aussi bien que ce qu'il pense. La méthode 

serrésienne formalise effectivement son propos et les grands axes de sa pensée. La 

communication est maîtresse du système. 

* 
* * 

On pourra reprocher à notre démonstration un manque de distance critique. Il est 

vrai que nous avons tenu à suivre d'aussi près que possible le propos de Michel Serres. Ce 

parti pris n'était toutefois pas sans fondement : il nous importait de rester aussi fidèle que 
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possible au discours du philosophe en vue de démontrer, nonobstant la véracité de ses 

propos, les rapports entre sa méthode et sa pensée. Nos résultats nous permettent ce faisant 

de mieux saisir les enjeux d'une épistémocritique, en lui donnant une assise 

méthodologique et en faisant valoir le cadre discursif dans lequel une telle approche 

s'inscrit, comme, plus généralement, ils nous permettent une première réflexion sur une 

possible épistémologie de la littérature. 

En ce qui a trait à l'épistémocritique, la question de l'assise méthodologique est de 

première importance. Comme le démontre Jacques Bouveresse dans son ouvrage Prodiges 

et vertiges de l'analogie1, la pensée analogique incite parfois à des généralisations hâtives, 

auxquelles Serres lui-même n'échappe d'ailleurs pas toujours : 
Nous ne disposons toujours pas, sinon d'une véritable théorie de l'analogie (ce qui est sans 
doute trop demander), du moins d'une conception approximative de ce qui pourrait constituer 
un usage philosophique réglé et relativement discipliné de l'analogie, susceptible de conduire à 
des résultats à la fois acceptables et intéressants. Et les philosophes préfèrent évidemment 
conserver le droit d'utiliser comme bon leur semble toutes les analogies qui peuvent se présenter 
à un moment ou à un autre, des plus réelles et importantes aux plus superficielles et trompeuses 
[...], plutôt que de s'interroger sérieusement sur cette question2. 

De là nous vient l'intérêt de définir en précision la méthode du philosophe. Inspirée des 

mathématiques — et sans doute sujette, par là, à être elle aussi une analogie discutable —, 

elle n'en fournit pas moins, peu importe sa réelle mathématicité, une rigueur certaine. 

C'est-à-dire que, peu importe que l'acception de la notion de structure du philosophe 

corresponde exactement ou non à celle de Bourbaki, l'ensemble de notions et de gestes que 

nous avons défini comme étant la méthode serrésienne fournit, à notre avis, un ensemble 

réglé de procédures propres à garantir la validité de ses raisonnements analogiques. Que 

l'oeuvre de Serres soit « truffée d'allusions plus ou moins poétiques à la science et à son 

histoire » et que ses assertions soient parfois « fort vagues3 », nous ne saurions le nier. Et, 

s'il est démontrable que cette écriture relève de son projet philosophique (voir l'article 

« Style » de notre abécédaire), on pourrait aussi être en droit de croire qu'il s'agit plutôt 

d'« écrire d'une façon qui fait si sérieux qu'un non-mathématicien [ou un non-scientifique] 

se persuade immédiatement que seul un mathématicien [ou un scientifique] peut parler 

'Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges de l'analogie. De l'abus des belles-lettres dans la pensée, Paris, 
Raisons d'agir, 1999. 
2Ibid.,p.34. 
3Alain Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 17. 



311 

ainsi1 ». Néanmoins, et c'est là toute l'importance de notre travail, Serres a défini, croyons-

nous, cette théorie de l'analogie que Jacques Bouveresse appelle encore, près de trente ans 

plus tard. Que ses démonstrations ne soient pas toujours aussi étayées que d'aucuns 

pourraient le souhaiter, voilà qui est indiscutable. Cela ne signifie pourtant pas que ses 

résultats soient irrecevables. Ce que confirment d'ailleurs Alain Sokal et Jean Bricmont 

lorsqu'ils écrivent à propos de Serres que « ses assertions [...] ne sont en général ni dénuées 

de sens ni complètement fausses2 ». Bouveresse, à ce sujet, s'étonne « de l'espèce de non-

lieu » qui est accordé au philosophe et l'assimile à une « indulgence » pour une 

« construction poétique grandiose3 ». Nous croyons quant à nous que Sokal et Bricmont ont 

bien écrit ce qu'ils voulaient écrire, à savoir qu'il s'agit d'allusions vagues — et, partant, 

scientifiquement irritantes—, mais que ce vague n'est pas nécessairement faux. Notre 

travail aura démontré qu'une méthode est bien là pour soutenir la démarche serrésienne. Il 

est par ailleurs à noter que l'exaspération de Jacques Bouveresse à l'endroit de Serres venait 

d'une caution apportée par le philosophe à l'utilisation faite par Régis Debray du théorème 

de Gôdel. Ce sur quoi nous ne nous croyons pas les compétences requises pour nous 

prononcer. À considérer cependant le travail de Serres dans Jouvences, où la démonstration 

des rapports entre Verne et le positivisme est amplement développée, nous nous accordons 

avec Sokal et Bricmont. L'analyse des sciences positives n'y est sans doute pas aussi 

appuyée qu'il serait souhaitable — ce qui ne contribue pas à en faciliter la lecture. D'un 

point de vue purement méthodologique, cependant, les résultats sont fondés. 

Plus largement, Jacques Bouveresse décrie par ailleurs ce qui constitue à ses yeux 

non pas « de simples bévues occasionnelles et pardonnables [...], mais bel et bien un mode 

de pensée et un style de pensée4 », où le recours aux sciences physiques et aux 

mathématiques intervient inutilement et de manière souvent peu rigoureuse5. Nous croyons 

'Jacques Bouveresse, op. cit., p. 39. 
2Alain Sokal et Jean Bricmont, op. cit., p. 17. 
3Jacques Bouveresse, op. cit., p. 67. 
4Ibid, p. 41. 
5Le langage scientifique employé par les philosophes comme Debray, «métaphorique ou non, n'ajoute 
strictement rien à ce que l'on savait déjà et ne fait en réalité qu'obscurcir davantage la situation », soutient-il, 
soupçonnant dès lors que ce recours aux sciences dans la pensée relève plutôt d'un scientisme aveugle pour 
lequel « une vérité importante ne peut devenir respectable que lorsqu'elle a été formulée dans un langage 
scientifique ou, mieux encore, présentée comme une généralisation d'un résultat scientifique révolutionnaire et 
prestigieux ». Ibid, p. 86 et p. 89. 
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avoir démontré que, dans le cas de Serres tout au moins, la rigueur, même si parfois peu 

étayée, n'était pas en défaut. Quant au style de pensée, la remarque nous semble 

intéressante dans la mesure où elle soulève la question de la place accordée aux sciences 

dans les discours actuels. Loin de penser cependant que Serres tomberait sous le coup d'un 

scientisme ambiant, nous croyons au contraire que l'intérêt majeur de son œuvre est 

justement de poser en d'autres termes une question similaire, à savoir à quel point la 

science a repris le rôle autrefois occupé par la religion, d'une part, mais aussi la question 

des rapports entre lesdites sciences et ce qu'elles considèrent ne pas être scientifique — 

notamment, la littérature. Or, à ce sujet, la grande démonstration du philosophe est que la 

rationalité n'est pas forcément pure de tout mythe et que la littérature, dans un tel contexte, 

loin d'être un discours de pure fantaisie, constituerait un index précieux de ces mythes et 

des comportements qui en découlent. Dans cette perspective, une épistémocritique saurait 

difficilement se contenter de lire uniquement l'inscription de telle ou telle science dans telle 

ou telle œuvre. En fait, nous espérons avoir démontré par ce travail qu'elle peut le faire, 

mais que, ce faisant, elle ignore, consciemment ou non, le cadre épistémologique dans 

lequel elle s'inscrit, soit celui pour lequel objets, humains et discours sont tous ensemble en 

interférence et demandent à être pensés comme tels. 

La méthode que nous avons définie à partir de Michel Serres permet en effet de 

considérer ensemble aussi bien la littérature que les autres arts, les savoirs, les technologies 

ou les discours de tous ordres, dans la description d'âges épistémologiques. Débordant 

alors le cadre d'une réflexion sur les rapports entre sciences et littérature, nous pensons 

avoir ici proposé une réponse possible à la gêne dont fait état Robert Dion dans 

l'introduction de sa thèse de doctorat, où il fait état d'un malaise « généralisé » en 

littérature : 
Tous les chercheurs en ont fait l'expérience, à un moment ou à un autre. Certains l'ont éludé. 
Certains, en revanche, en ont fait un élément constitutif de leur pratique. À l'origine de ce 
trouble, il y a cette question : comment un littéraire peut-il parler littérairement de la 
littérature ? Il ne s'agit pas d'une question oiseuse, encore moins d'une aporie. De quels points 
de vue et de quelles méthodes d'analyse le littéraire s'autorise-t-il pour aborder ce qu'il 
considère comme son domaine exclusif? Quel objet a-t-il véritablement en vue lorsqu'il fait ses 
analyses ?[...] Plus qu'un problème de formation universitaire, il s'agit ici d'un problème 
d'épistémologie. Sauf à renoncer à ce qui le définit comme tel, le critique littéraire ne peut guère 
sortir du champ de ce qui constitue, tant bien que mal, sa compétence. Les risques encourus sont 
grands : les exemples d'histoires, de psychanalyses et de sociologies littéraires sauvages sont 
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légion. Le critique ainsi adossé à des travaux qui débordent le champ de ses compétences est un 
être sans statut et un exégète sans objet1. 

Notre réponse aux questions de l'objet et des fondements des études littéraires, inspirée par 

Serres, se trouve dans l'idée de système ouvert, opposée à celle de domaine exclusif. Par le 

caractère hautement traduisible de leur objet (généralement : le texte de fiction), et par la 

méthode du site mobile, les études littéraires seraient plutôt à comprendre comme une 

science des discours. En témoigne d'ailleurs la difficulté à répondre précisément à la 

question : que peut-on considérer comme étant proprement littéraire ? Si les écoles 

s'affrontent, si les définitions varient — comme le donne par exemple à voir la notion de 

« paralittérature » —, il y a fort à parier que la définition la plus extensive soit la moins 

arbitraire et, partant, la meilleure. Or, un discours scientifique, par exemple, pourrait, sans 

perdre pour autant sa prétention à la scientificité, être considéré seulement comme discours, 

au même titre qu'un poème ou une allocution à saveur électorale. Alors, les études 

littéraires seraient à même d'aborder, sans faute épistémologique, ce type de textes de la 

même façon qu'elles pourraient aborder un écrit à teneur plus philosophique ou bien 

ouvertement fictionnel. Quel serait, dès lors, l'objet de la littérature ? Tout discours, 

compris comme système d'énoncés, et, si l'on veut, ses variantes et traductions. De quel 

point de vue ou de quelles méthodes s'autoriserait-elle ? Non plus, justement, d'une 

méthode référée ou centrée, adossée à des travaux débordant le champ de ses compétences 

et susceptible, par là, de mener à un savoir sauvage, mais de ceci, démontré et démontrable, 

sans doute ad libitum, qu'un discours est toujours, au moins en partie, une interférence de 

discours autres. À partir de quoi tout est possible, de l'analyse des modes de 

fonctionnement des différents types de discours à leurs manifestations sémiologiques dans 

certains objets, de l'étude de leurs modes de propagation à leurs impacts politiques, 

économiques ou écologiques, etc. 

À ce sujet, et pour terminer, notre travail permettra peut-être à une étude ultérieure 

de considérer, déjà, à quel point la notion de communication, depuis les années 1960, s'est 

répandue tant au travers des champs encyclopédiques que dans les techniques, nos rapports 

collectifs ou les objets — dans notre façon de les considérer généralement aussi bien que 

dans ceux que nous créons. Tout ceci reste à être démontré, bien sûr. Néanmoins, 

'Robert Dion, Le structuralisme littéraire en France, Candiac, Éditions Balzac (L'univers des discours), 
1993, p. 9-10. 
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l'historique de notre second chapitre, où nous avons vu se développer différents champs de 

savoir pour lesquels la question des communications ou des interactions prenait une 

importance notable, nous porte à croire qu'il pourrait être possible de penser le cadre 

épistémologique actuel comme étant un âge, l'âge de la communication. Ce que suggère 

l'œuvre de Michel Serres, ainsi que la critique, citée plus haut, de Jacques Bouveresse, qui 

voit dans le recours de la philosophie aux sciences un mode ou un style de pensée. 

Si cette hypothèse devait être confirmée, notre travail, qui avait d'abord pour but 

d'établir une carte et de nous donner à voir le fonctionnement de la démarche serrésienne, 

deviendrait alors, à proprement parler, une épopée, c'est-à-dire non seulement un voyage 

dans les paysages serrésiens mais, plus encore, un voyage extraordinaire, aux fondements 

du savoir contemporain. 
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