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Résumé

J’aimerais que de ce texte transparaisse la méme attitude que celle adoptée vis-a-vis
mon travail d’atelier, & savoir une ouverture face a ce qui va naitre de la mise en forme de la
matiére, soit la mise en forme simultanée de la pensée par 1’écriture. Bien que cette réflexion
sur la sculpture provienne de mon expérience concréte de la création, un mot pourtant aura

suffi & lancer son activité : le paysage.

A Porigine, donc, une intuition. Utiliser le paysage comme figure de comparaison en
vue d’analyser une ceuvre installative ot la sculpture est au coeur de toutes investigations. Par
Iécriture, il aura fallu arpenter le mot pour en prendre la juste mesure, remonter sa
généalogie jusqu’a obtenir un point de vue sur I’étendue de sa signification et les possibilités
interprétatives qui I’enracinent & la langue. A la maniére du paysan auscultant la terre, il aura
fallu chercher dans les signes, une cause et un sens au paysage; suivre les chemins qui le
lient & d’autres mots, d’autres images, pour finalement découvrir le pays qui le borde et
marque sa limite conceptuelle. Dans ce lent processus d’imprégnation, ol la phrase est
I’horizon qui les collige, les mots m’auront révélé ce que je n’ai jamais su identifier au sein
de mon expérience de la sculpture et qui me semblait pourtant en constituer I’essentiel : la
distance. Espace compris entre moi et les choses, la distance est cette disparité insurmontable

de la connaissance mais, aussi, la marque de mon appartenance au monde.

Autour de cette notion fondamentale, j’ai également trouvé des textes, des auteurs, des
artistes, des philosophes et une attitude similaire. Celle-la méme qui, enfant, a fagonné au
travers de dessins mon approche de la création; une maniére de penser la réalité dans

I’action, de la formuler au plus vif de mon actualité.

Le paysage opague est le titre de I’installation qui fait I’objet du présent texte. C’est
une ceuvre évolutive déja présentée en 2005 a la galerie R3, a Trois-Riviéres. Dans le
contexte de ce mémoire, elle a été présentée en 2006, dans la grande Galerie de I"(EIL de
Poisson, a Québec. C’est une ceuvre, a I’image de attitude dépeinte ici, faite d’allers-retours

entre la théorie et la création.
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INTRODUCTION

La Nature est une entité multiple et complexe dont nous sommes, parmi d’autres,
les éléments constitutifs. Notre connaissance de la Nature est toujours restreinte par les
limites de notre expérience perceptive et, bien que la technologie, en se posant comme son
prolongement, tente de pallier ces limitations, elle demeure toujours imparfaite.
Approcher la Nature pour la comprendre, c’est toujours 1’approcher depuis un certain
point de vue. Notre immanence au monde nous garde de la saisir dans son intégralité et
I’opacité de son mystere n’a de cesse de relancer nos investigations. Voir plus loin, sentir
et comprendre plus en profondeur son mystére pour en déceler les fondements, tel est

I’inapaisable projet.

Par le symbolique, pourtant, il nous semble possible de la contenir dans 1’une de ses
parties, de la saisir en une idée, de la voir dans une image, de I’expliquer par un principe.
Ainsi du paysage qui, en tant que représentation, donne a voir la Nature & travers son
artifice. Cependant, la reconnaissance du sujet représenté par |’ceuvre est parfois
contrecarrée par la connaissance de 1’objet qui sert de support a sa représentation. C’est la
singularité de cet objet, la relation indissoluble qui le lie, en dehors de toute appartenance
a une catégorie universelle, & un temps et un espace donné, qui résiste a cette vision
artificielle. A la parfaite transparence de cette vision réglée s’obscurcit le passage qui
devait nous acheminer vers un ailleurs, jusqu’a nous réfléchir toute I’opacité de notre
rapport a la Nature : un point de vue imparfait sur sa connaissance. La distance qui me
sépare du monde et qui fait de toute vision une vision située, est le fait de mon
appartenance a un corps, lui-méme pris entre les choses. Cette distance est la marque

existentielle de mon appartenance a la Nature.

La représentation dans la sculpture met particuliérement cette problématique en
lumiere. L’expérience de la tridimentionnalité, qui s’effectue a travers un espace et un
temps singulier, agit comme une résistance a la reconnaissance d’une figure représentée
par I’ceuvre sculpturale. L’exposition Le paysage opaque fait état de ce constat en

utilisant le paysage comme une donnée comparative pour I’analyser parallélement.



L’usage du paysage comme modéle comparatif n’est pas une volonté antérieure au
travail en atelier mais est né de la création elle-méme, de I’'imaginaire véhiculé par le
choix spontané de certaines figures. En effet, en renouant depuis quelques années avec un
art plus figuratif, il m’a semblé renouer aussi avec un certain imaginaire dont était
empreint depuis V'enfance mon travail. Doublé d’un intérét pour ce qui fonde la
spécificité de I’expérience de la sculpture, ce renouveau figuratif au sein de ma pratique
m’a mené jusqu'a I’adoption d’une attitude poétique vis-a-vis mes ceuvres. Pour cette
raison et parce que la réflexion présentée par I’intercession du présent texte en est la
conséquence, il m’a semblé juste de retourner , en premiére analyse, a I’origine de cette
pratique artistique. Par la suite, ¢’est par I’entremise de deux textes - I’'un de Jean-Paul
Sartre, ’autre de Rosalind Krauss - que j’aborderai la distance comme notion
fondamentale @ mon travail, aprés quoi je traiterai des ceuvres présentées ici. Pour
terminer, j’utiliserai explicitement la notion de paysage pour aborder la représentation en
sculpture, pour finalement conclure par Le paysage opague afin d’ancrer mes propos aux

ceuvres de la présente exposition.



[.’espace de la vue et la vision poétique
Chapitre 1

De mon atelier, je suis passé a mon appartement. Le travail d’écriture me confine
actuellement a I’intérieur. Cependant, lorsque je fais rouler mes yeux au-dela de I’écran de
mon ordinateur et oriente ma vision a travers la fenétre, je peux 1’étendre jusque dans le
fond de ce qui est visible, 4 savoir cette vue sur la ville. Aprés avoir franchi maints
obstacles, elle est contrainte de s’arréter sur le pan lumineux du ciel, comme contenue par
ce qui se donne a voir, en ce paysage. Le visible est ma cour, jalonné tout autour par la
muraille grise du firmament qui semble tout contenir. Derriére |’église, les tours a bureaux
et tout ce qui fait figure d’objet, le ciel passe sur le fond des choses, circonscrivant
circulairement le lieu ol je me situe — chez moi, dans la ville — s’articulant autour de
mon corps qu’il prend comme pivot. Tout ce que je garde a vue m’assure sécurité et je ne
suis pas sans savoir que, dans les angles cachés derriére les murs aveugles de mon
appartement ou dans le fond de quelques rues sinueuses devinées par la distribution
désordonnée des toits, se terrent pernicieusement quelques événements imprévisibles. La,
des assassins sont entrainés a bouleverser ce que je connais et a déchirer la chemise propre
de ma culture : ma conception du monde. Mais comme d’ici je suis le maitre et que d’en
bouger risquerait de me perdre, pourquoi ne pas écrire un petit essai. Ma pratique

sculpturale en sera I’objet. Aprés, on verra.

Devant ma fenétre, je m’assois. A mon bureau, j’imagine qu’aux cliquetis de mes doigts
sur le clavier se joignent ceux d’écrivains disparus dont les dames immémoriales révent
encore sur leur dactylo. S’engage avec moi tout un monde que je pose sur les choses
comme une cape glorieuse. J entends des engins a la mécanique nerveuse qui mitraillent
des mots, des phrases, des mondes. Une frappe sans erreur, droite et infaillible est
commandée par ces machines de guerre a écrire. Moi j’ai tout I'espace et la paix de
recommencer. Le fond de I'écran est aussi plat qu’il semble vertigineusement profond,
illimité. Cette profondeur infinie exige paradoxalement la restriction de ce que
Jjentreprends ici d’écrire. Je réfléchis & mon sujet en me grattant les doigts, les sourcils.

La sculpture. A nouveau je regarde a la fenétre, accroche un oiseau et dérive avec lui.
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Comment expliquer que devant un bloc de matiére, simple petit morceau de bois,
soient reportées les mémes appréhensions que devant ce paysage? Pourtant celui-ci, en
tant qu’il est un objet, m’exclut en extériorité pour étre plein de lui-méme, un en-soi
inviolable. Cependant, comme devant cette vue sur la ville, mon ceil creuse I'espace de
son volume, parcourt ses surfaces de la méme maniére qu’il balayait tant6t I'horizon, de
ma fenétre a I’église. Il voit dans ce volume-ci, les mémes potentialités que dans I’espace
qui le contient. Je pourrais y loger cet ustensile, cette chaise, I'immeuble que j’habite ou
méme la ville qu’il y resterait encore de la place pour ce qui est caché a ma vue et que
morn imagination n’a pas encore fait naitre. Cette fragmentation volumétrique est
inépuisable parce que corrélativement se multiplient ses dimensions; plus la chose
représentée sera figurée petite, plus les limites du volume de matiére, qui sont aussi celles
de I’espace virtuel contenant cette figure, paraitront vastes et, dans ce jeu, mon regard se
perd dans I’infinitésimal. Mes sculptures sont aussi pleines de virtualité qu’elles le sont de

matiére.

L’espace réel lui-méme est divisible infiniment, suivant que ma pensée le considére
globalement, le balayant largement du regard, ou qu’elle I’inspecte minutieusement ,
trouvant dans un coin une cache, un lieu ol déplier un monde. Il suffit que deux surfaces
verticales se croisent perpendiculairement pour que de leur contiguité elles structurent
I’espace. L’angle du lit suggére que la piece puisse le contenir quatre fois et la lumiere qui
pénétre par la fenétre ouvre dans ma demeure un volume rectangulaire par ou le paysage
déborde. L’espace devient pour la pensée une chose manipulable. Sur le carrelage étanche
de quelques grilles cartésiennes qu’elle tient avec plus ou moins de conscience, la pensée
le réduit, pour mieux I’assimiler, en schémas mentaux. Cette représentation de 1’espace
qui s’opere en intériorité n'est que le prolongement de ce que la pensée, par la vision,
accomplit en extériorité. Par la vue, on croirait qu’elle se délie du corps - ou plutét
assouplit-elle le corps au point de I’étendre jusque dans les moindres replis de ce qui est
visible. Par la vue, je peux atteindre le lointain, le toucher depuis mon corps, ce site qui

m’est indivisible et dont le cceur semble battre jusque dans la cime des arbres que



j’apercois, faisant du visible, par cette respiration, un complexe d’affections et de
perceptions. « Voir ¢’est avoira distance»', nous dit la phénoménologie de Merleau-
Ponty. Ce halétement de la vision, entre voyant et visible, ce mouvement continu entre ce
réel que je pergois et celui qui se prolonge en moi se poursuit aussi en ce bloc de maticre,
transposant en lui la méme puissance que celle de I’espace réel, comme si se doublait en
lui I’espace de mon imagination, un lieu o penser |'espace et le temps. Je me demande
d’ol provient cette éducation du regard qui me fait ici percer la distance, infranchissable,

entre cet objet et mon corps?

Se reconnaitre dans les choses

Peut-étre faut-il énoncer, au risque de s’enfoncer dans un détail trop personnel,
I'une des expériences qui m’introduisit, enfant, a une certaine pratique artistique. Non pas
pour faire de ce texte I’écrin de souvenirs intimes, mais parce qu’est pliée dans mon
regard, chaque fois que je le pose sur une ceuvre, cette expérience particuliére. La pratique
qu’elle a influencée recéle, dans sa forme graphique, une maniére d’aborder la création et,

par conséquent, les ceuvres sculpturales présentées ici.

'MERLEAU-PONTY, Maurice. L @il et ['esprit, Paris, Gallimard, 1964, p.27.
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Mon portrait, réalisé par Yves Lacombe, 1983

Figure |

Mon cousin me ["avait pourtant répété a deux reprises que je ne le croyais toujours
pas. Celui-ci était beaucoup plus agé que moi mais cela n’était pourtant pas suffisant pour
constituer un argument d’autorité. « Ce n’est pas moi sur ce dessin » (figure 1), assurais-je

presque indigne.

A preuve, j’étais un enfant et ce qu’il y avait sur la page du cahier, un dessin. Rien a
voir avec moi: quelques lignes réguliéres qui hésitaient a4 se toucher et, ce faisant,
fermaient des espaces, en ouvraient d’autres, constituant ainsi le fond sur lequel un
personnage était propulsé jusqu’a I’avant-plan. J'avais environ quatre ans et ce quil y
avait dans ce dessin représentait un homme, gonflé démesurément de muscles mais plat
comme le papier qui en constituait le corps. Avec ses deux bras, il brandissait sa force
jusqu’a la hauteur de son visage et la faisait éclater dans ses gros biceps. Mon cousin

achevait de mettre en place son systéme ; un dense agglomérat de fragiles semis pour la



chevelure, deux yeux pointus comme des poissons de passage dans I’espace du visage
avec en contrebas une bouche, protubérante et fendue largement, pour mieux les stabiliser.
A nouveau mon cousin insista, pointant du doigt le dessin tout en pronongant bien mon
nom pour sceller le lien qui devait m’y attacher. Comme je protestais toujours, il inscrit
au-dessus de I’homme anonyme, suivant la symétrie de son corps, mon nom en lettres

capitales, et acheva d’emprisonner mon image dans les lignes du dessin.

La ! Sur la feuille...c’était moi. Je reconnaissais cette suite (j-e-a-n-p-h-i-1-i-p-p-e)
que ma mére m’avait apprise et qui signe mon identité. Soudainement j’épousais la force
de cet homme inconnu et, dans une fusion extraordinaire, je golitais a vue toute la
puissance qu’il comprimait dans ses poings. Mais comment pouvais-je étre dans ce dessin

a distance, depuis moi, sans usurper ma propre identité? Puissance de la représentation.

Le dessin et la maniére

L enfant, pour Gilles Deleuze’, raconte la méme chose que I'ceuvre d’art: « il ne
cesse de dire ce qu’il fait ou tente de faire: explorer des milieux, par des trajets
dynamiques, et en dresser la carte. »' Non pas pour faire d’un dessin un objet fermé sur lui
méme, une existence virtuelle contenue a I’intérieur de ses marges. Plutot dessiner pour
faire de cette ligne étrangére le prolongement du sentir. Dessiner, aussi, pour aménager
un sentier entre des figures préexistantes et ouvrir un milieu entre ces choses, pour mieux
les habiter. Ainsi de ce dessin, par lequel I'enfant que j’étais se reconnait dans I’ample
carrure d’un homme et qu’il devient, par extension, sans méme quitter sa fréle stature. Des
lors, chaque feuille de papier apparait sous son regard comme un espace contenant en
puissance toute la potentialité du monde, jusqu’a ce que son crayon, de sa propre main, le
déchire pour I'enfoncer dans I’irréparable. Alors, la mine sur le papier évolue en
linéaments, recoupe ceux-ci en entrelacs puis en formes. Des épures qui s’érigent se
découvre progressivement un monde particulier, donné par les figures qui sur la page

apparaissent. Ce sont des signes, des icones. La figurabilité de la ligne me donne accés

*DELEUZE, Gilles. Critique et clinigue, Les Editions de Minuit, Paris, 1993 , p.81.
’Ibid., page 81.



transitivement & certaines données culturelles qui, par association, deviennent les premiers
paramétres de la dynamique de ce monde. Dans cette figure, je reconnais un homme et
cette suite de signes (Jean-Philippe), indivisible de mon identité (parce qu’il faut bien, en
mon absence, qu’on puisse aussi me représenter ou m’interpeller, pour que j’apparaisse),
qui est encore plus abstraite que le personnage dessiné, le charge de ma personnalité. La
rhétorique de cette image, assemblage singulier de figures signifiantes, me transporte,
depuis la réalité concrete de mon expérience, vers un monde culturel de symboles et de
signes, ouvert depuis la nuit des temps par les premiers hommes. Ce monde culturel est
peut-étre une maniére de pallier 1’absence, de contenter ses désirs, ou méme d’inventer
une réalité parallele capable de survivre a la finitude de celui qui la crée et qui puisse étre
rejouée a travers les dges comme pour la premiére fois. C’est une nature, artificielle, qui
redouble la Nature, se substituant parfois. C’est un monde de remémoration dont le
paysage est constamment reconfiguré; c’est une pensée immémoriale : « son arborescence
structurale, son historicité complexe »* est « toujours ressouvenue, toujours transformée »°

parce que toujours réactualisée dans la forme du présent, du visible.

Cette rhétorique de I’image, ce monde de signes, s’est progressivement ouvert a
travers la plupart de mes dessins d’enfant, par une sorte de plaisir & mettre en place un
contexte narratif dans lequel un personnage central semble évoluer. On peut, par exemple,
déduire le caractére d’un personnage par I’attitude qu’il adopte dans une situation donnée.
Quelques informations, livrées par les habits qu’il revét, par un arbre dessiné au-dessus de
son épaule, indiquent une époque, un lieu, un milieu d’ou le personnage tire toute sa
substance. Les habits désuets de cet ours sympathique (figure 2) indique qu’il méne une
vie recluse, a I"écart de la civilisation. Ses jambes fléchies et |’hamegon accroché a sa
veste rendent palpable une maladresse débile. Cet autre personnage (figure 3) est
certainement un homme d’action. Cette fagon agressive d’interpeller un touriste confirme
une certaine assurance doublée d’une désinvolture qui ne doit pas manquer de lui faire
prendre de front chaque situation qui se présente a lui. Chaque assemblage de figures, en
empruntant & une nature commune son identité est cependant tramé singuliérement dans

un dessin pour ouvrir un monde, un espace particulier.

‘DIDI-HUBERMAN, Georges. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de
Minuit, Collection « Critique », 1992, p.106.
* Ibid., page 106.
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Figures 2 et 3

Car ce qui amusait surtout [’enfant que j’étais était la dimension événementielle du
dessin en train de se faire : comment ma main ce matin la, portée par 'ivresse des
vacances d’¢été, faisait apparaitre contre toutes attentes un monde singulier. Imaginons le
dessin d’un cheval. Une distraction de la main déforme sa croupe et ['arrache, par cet
accident plastique, a tous les chevaux du monde. Un trait en trop, une hésitation dans le
poignet et se réveille un complexe de sensations. Ce cheval n’a pas la fougue de son
espéce, il ne bondira pas I’instant d’aprés vers le montagne dessinée plus loin. Sa croupe
affaissée alourdit son pas, la terminaison de ses pattes le plante au sol, une infraction dans
la ligne de son ventre fait trembler son corps, inquiéte sa morphologie jusqu’a I’angoisser.
Ce cheval est empli d’angoisse et la cause de celle-ci ne lui est pas antérieure, comme la
cause d’un passé imminent engendrerait un effet dans le présent de cette image-ci. Elle est
simultanément contenue dans 'effet produit par ce dessin. C’est tout ce contexte
graphique qui en est la cause, entrelacs complexes de lignes et de figures qui engendre
spontanément en ce cheval "angoisse. La singularité de cette image est suspendue a la

singularité de ce dessin,

Pourtant, il n’y a jamais de narration dans ces dessins, aucune suite n’est donnée a
ces projets de récit. Seulement, chaque dessin cristallise un instant, ou plutét parait fixer
un instant qui n’a jamais eu lieu : c’est un événement renaissant chaque fois qu’il est vu,
qui s’accomplit par la vision. Ces dessins nous placent sur le seuil d’un monde, au point
fixe ol nous apercevons dans sa quadrature quelques figures par lesquelles nous

déduisons I’horizon diégétique de toutes les choses qui le constituent. Ces dessins ouvrent



un monde sans jamais pourtant le circonscrire nettement, sans ne donner lieu au
déploiement de son histoire ni I’arréter sur une fin. Seulement, ils en donnent la
possibilité, et comme 1’élan a des pérégrinations imaginaires. Par des indices, ils offrent
au spectateur un point de vue par lequel il instaure le mouvement de sa pensée. Car si ces
indices favorisent les errances de I’imagination, dans 1’absence du déploiement d’un récit,
le spectateur est incapable de circonscrire le lieu de ce monde parce qu'il n’en connait pas
la limite et la trouve finalement dans son effort & I’inventer. Ainsi peut-on dire que le lieu
de I'ceuvre est la trajectoire de la pensée. Voila la fascination de I’enfant: c’est cette
maniére d’ouvrir un lieu qui n’a pas d’espace concret pour lui-méme — pas de site- sinon
que ce qu’il est dans sa factualité la plus élémentaire, mais qui pourtant existe d’une
maniére performative, des lors qu’il est nommé, qu’il est pensé, devenant aussi réel que le
souvenir d’une expérience vécue. «Comme si des chemins virtuels s’accolaient au chemin
réel qui en regoit de nouveaux tracés, de nouvelles trajectoires. Une carte de virtualités,

tracée par I’art, se superpose a la carte réelle dont elle transforme les parcours »°.

Ainsi, ces dessins sont comme une fenétre ouverte sur un monde. Non pas
seulement I’une de ces fenétres creusant un espace perspectiviste en étroite continuité
avec ce qui est representé. Cette fenétre-la contraint la pensée a voir selon le systéme
qu’elle met en place, absorbe la vision dans le rouage de sa mécanique, I'inféode a sa
logique visuelle jusqu’a confondre la perception dans sa représentation. Moins
contraignants, mes dessins d’enfant, illusionnistes ou non, sont un espace ouvert a la
réverie, affranchi d’une sorte de fonctionnalisme figuratif qui les ordonnerait de maniére a
ce que la représentation soit conforme a la chose réelle. Ces dessins ne feignent pas une
percée vers un ailleurs, ils sont d’emblée cet espace artificiel qui profite de sa facticité
ontologique pour tracer dans la forme du présent de nouveaux parcours vers ces ailleurs,
pour étre ces ailleurs de I’imagination. Ainsi ces représentations fonctionnent-elles moins
comme des illusions dans lesquelles notre ceil serait immergé que comme des assemblages
de figures sur la surface du papier. Leur cohabitation a I’intérieur du méme espace relie
ensemble des mondes. De leur rencontre éclatent de nouvelles constellations d’images. La
pensée, tissant entre elles des trajectoires, elle dresse de nouveaux paysages dont la carte

ne cesse de se développer, de se densifier.

® DELEUZE, Gilles. op. Cit., p.88.
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«Il ne suffit pas que 'objet réel , le paysage réel évoque des
images semblables ou voisines; il faut qu’il dégage sa propre
image virtuelle, en méme temps que celle-ci, comme paysage
imaginaire, s’engage dans le réel suivant un circuit ot chacun des
deux termes poursuit ’autre, s’échange avec 'autre. La « vision »
est faite de ce doublement, de se dédoublement, cette
coalescence. »’

Alors ces dessins rendent effective la duplicité de la vision, a la fois d’intériorité et
d’extériorité, d’imaginaire et de réalité, ils sont cet espace intermédiaire entre voyant et
visible. Le cadre du dessin est la passe qui permet a I’enfant, sans quitter la réalité qui
I'impregne, I’intrigue et embrase son imagination, d’étre a distance ses désirs, la réverie
qui sur le papier prend forme. C’est cette « vision poétique » qui lui permet de franchir
I’espace qui le sépare des choses et de redessiner le parcours de la réalité, d’éprouver

simultanément différentes maniéres d’étre dans le monde.

Cette maniére de procéder, cette éducation du regard formée par ces dessins, a
depuis quelques années investi mon travail sculptural. Loger dans ce volume de matiére
une figure et ’accoler & une autre, cultiver les contradictions et les affrontements pour
faire naitre des images, étendre le cadre de cette vison & I’espace réel lui-méme, étendre
I’horizon artificiel de cette représentation a I’horizon réel des objets qui en constitue le
support et au centre desquels je me situe. Les pérégrinations poétiques de I’enfant ont
débordé la carte bidimensionnelle de leur trajectoire : leur virtualité investit maintenant

I’espace réel par I’objet.

" Ibid., p.83.
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[.a distance
Chapitre [1

Le paysage opague (détail de ’installation), 2005
Figure 4

Je ne saurais dire sur quel horizon se situent ces deux hommes (figure 4). Tournés
I'un vers I"autre, je me demande si leurs regards se croisent, si cette visibilité réciproque
noue leurs existences dans le méme espace. Une distance infranchissable les sépare. Du
plus grand, je ne pergois qu’un buste, du moins une téte montée sur un long coup. Son
regard expressif braque deux yeux rieurs vers son homologue, sa fine moustache,
légerement relevée sous ses deux pommettes saillantes, dissimule un sourire discrel, une
intention bienfaisante. De toute évidence, cet homme est assez prés de moi pour que je
puisse relever sur lui ces détails avec certitude. L’autre homme, beaucoup plus petit que
ce premier, est perceptible intégralement. Debout, sa main droite est enfouie dans la poche
de son pantalon, I"autre pend, inactive. Sa passivité semble fixée éternellement en lui.
Seules ses jambes, légérement infléchies, paraissent éprouver le poids de son corps, ce qui
me prouve qu’il existe au moins pour lui-méme et, peut-étre, seulement de cette maniére,
son bloc de matiére originelle le gardant virtuellement en marge de la réalité,
L imprécision de ces formes le maintient dans le lointain si bien que sans ne discerner les
traits de son visage, je puis affirmer paradoxalement que ¢’est lui des deux figurines qui
observe le plus intensément ’autre, son regard ayant a parcourir plus d’espace avant de

I"atteindre. Cette volonté n’est pourtant pas inscrite dans son visage. Lt d’abord, ol sont
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ses yeux? Ce ne sont que nodosités aveugles, qu'un relief abstrait portant encore les
marques imprécises du ciseau, Soudain, cette vérité : cet effort que I'homme met a scruter
le lointain est |'effort que je mets a le regarder, a percer la distance virtuelle qui m’en
sépare et dans ’épaisseur de laquelle il a été représenté, pour ainsi dire taillé. Dés lars, je
m’imagine aussi vu par un autre: au fond de la galerie, je suis ce petit homme voyant son

reflet dans cette figurine.

Le paysage opaque ( détail de ["installation), 2006.

Figure 5

La distance représentée et la distance littérale

Faisant ’expérience de cette sculpture, je me remémore les mots de Sartre
illuminant les ceuvres de Giacometti. Dans ce trés beau texte, la langue s assouplit pour se
couler dans les pensées de I'artiste, devient le chatoiement intelligible de ses gestes, révent
avec lui au dessein de la sculpture: « Comment faire un homme avec de la pierre sans le
péirifier? »° Comment transposer « ! 'unité indissoluble » de ’homme dans la matiére, la

i e A i .
« source absolue de ses mowvements » dans « la totale immobilité »™? La question est a

¥SARTRE, Jean-Paul. «La recherche de I’absoluy tiré de Situations 111, Paris, Gallimard, 1949, p.293.

” Le lecteur me permettra d’utiliser les fragments éparses de phrases empruntées a Sartre afin de

constituer une nouvelle phrase qui sert adéquatement mon propos. En lisant le texte original de Sartre,
on comprendra que je ne trahis pas le sens des mots que j’emprunte ici mais qu’a I'inverse, colligés de

la sorte, ils respectent le propos de leur auteur. Voir SARTRE, Jean-Paul. 1bid., p.290.



I’épreuve du temps, comme un veeu infiniment prononcé qui trouve résistance en chaque
nouvelle sculpture. Tout I'enjeu de la représentation en sculpture est contenu en elle :
comment reproduire parfaitement dans la matiére un homme tel qu’il est véritablement,
comme valeur absolue - ¢’est-a-dire en dehors de la distance qui m’en sépare - alors que je
ne le connais toujours que partiellement, puisqu’il m’est extérieur? Pour Sartre, « Le
sculpteur classique verse dans le dogmatisme parce qu’il croit pouvoir éliminer son propre
regard et sculpter en ’homme la nature humaine sans les hommes .»'" Comme si le
sculpteur classique révait d’étre divin et de saisir, par une opération parfaitement
transparente, I’humanité de I’homme pour la transposer d’un seul trait, en son intégrité,
dans la matiére. 1l aurait aimé présenter I’homme et voici qu’il le représente, occultant
chaque fois son essence, pour ne découvrir finalement que des différences. Ce réve
impossible éprouve chaque fois ses limites en trouvant dans sa matiére d’accueil une
résistance : cette représentation appartient 4 un objet singulier lié lui-méme a un temps
singulier, ¢’est-a-dire 1’objet d’une perception singuliére et le temps de cette expérience

perceptive.

Mais Giacometti reformule différemment le veeu millénaire du sculpteur, sans
s’embarrasser de tout un vocabulaire formel codifié, hérité du classicisme, pour ne
conserver que ce qui est a sa mesure : lui-méme, sculptant dans cette matiere-ci ce
modele-la. Plutét que de jouer au Créateur omniscient tirant I’homme du néant, il accepte
d’étre créature faillible, pris dans la contingence du monde et inscrivant en lui « /'envers
impalpable de ses mouvements »"'. Alors il transpose dans la matiére son modéle rel gu'il
le voit de son point de vue, non tel qu'il est en lui-méme s’il était saisi entiérement,
spontanément, par une puissance ubiquitaire. C’est cela qui fait vibrer la matiére
constitutive de chacune de ses figurines, qui assombrit certains traits pour ne conserver
que leur silhouette instable, encore vivante. C’est I’espace séparant |’artiste de son
modéle, et le modéle saisi dans cet espace, taillé 4 méme son contexte perceptif, en tant
que vu par un autre. Ces petites lames verticales captives de leur espace originel, ces
petites figures qu’on devine modelées du bout des doigts par |’artiste, ce sont des miettes

de vie, les résidus de I'expérience sensible de I’artiste les voyant.

" Ibid.p.298.
" Ibid.p.294
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« Il crée sa figure «a dix pas», « @ vingt pas », et quoi que vous
fassiez, elle y reste. Du coup, la voila qui saute dans I’irréel,
puisque son rapport a vous ne dépend plus de votre rapport au bloc
de platre: P'art est libéré. Une sculpture classique, il faut
I’apprendre ou s’en approcher, a chaque instant on saisit de
nouveaux détails; les parties s’isolent, puis les parties des parties,
on finit par s’y perdre. On n’approche pas d’une sculpture de
Giacometti .»"

Ainsi les sculptures de Giacometti parviennent a maintenir sur le spectateur une
distance absolue, peu importe la position relative de ce dernier par rapport a I’ceuvre. « En

 écrit Sartre. Car voir ¢’est

acceptant d’emblée la relativité, il a trouvé I'absolu »'
toujours voir a distance, depuis un point de vue singulier, c’est-a-dire depuis une
individualité. Cette distance infranchissable, maintenue par les ceuvres du sculpteur, est la
représentation de la distance séparant I’artiste regardant de la chose regardée. C’est une
distance imaginaire contenue dans la matiére, un ailleurs fugitif captif de I’ici. C’est donc
dire que ces ceuvres intégrent cette relation de réciprocité et le donne a voir au spectateur.

De la cette étrange impression de voir 4 proximité le lointain.

La représentation de la distance dans I'ceuvre de Giacometti, de méme que dans la
vision existentialiste de Sartre sur celle-ci, sont les corrélats des théories développées par
la Phénoménologie de la perception’ de Merleau-Ponty. C’est d’ailleurs ce que met en
lumiére 1’analyse des ceuvres de Richard Serra par Rosalind Krauss' dans un article on
elle met en relation "ccuvre des deux sculpteurs par leurs maniéres contradictoires de
comprendre ce que la phénoménologie de la perception nomme le « monde préobjectif ».
Ce monde préobjectif — c’est un truisme — est celui d’avant toute connaissance objective

du monde, celui qui fait de toute vision une vision située, c’est-a-dire la prise de

"2 Ibid. p. 299.

" Ibid.p.299.

“MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception , Paris, Gallimard, 1945, 520
pages.

PKRAUSS, Rosalind. « Abaisser, étendre, contracter, comprimer, tourner : regarder ’ceuvre de
Richard Serrax , tiré de L 'originalité de I'avant-garde et autre mythes modernistes, Paris, Macula,
1993, p.319-334.
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conscience de mon appartenance au monde, de mon implication dans un «il y a
préalable » qui conditionne toute mes relations avec celui-ci, ou plutét qui motive et
accomplit son dévoilement & mesure que j’en prends connaissance par mes perceptions,

Voici comment Merleau-Ponty formule cette prise sur le monde:

« Mais nous ne savons rien encore du monde et de I’espace
objectifs, nous cherchons & décrire le phénoméne du monde, c’est-
a-dire sa naissance pour nous dans ce champ ol chaque perception
nous replace, ol nous sommes encore seuls, ol les autres
n’apparaitront que plus tard, ou le savoir et en particulier la science
n’ont pas encore réduit et nivelé la perspective individuelle. C’est a
travers elle, c’est par elle que nous devons accéder au monde. »'°

Pour Krauss, ’interprétation phénoménologique du monde fait qu’« il n’existe pas
d’objet qui nous serait donné de maniére neutre.»'’. Ainsi, pour la phénoménologie,
I’objet n’est plus cet en-soi immuable situé a un point précis de la grille cartésienne. Ma
propre position dans I’espace par rapport a lui ne le déforme pas ni ne s’ajoute a

sa constitution premiére :

« Si I’objet est une structure invariable, il ne I’est pas en dépit du
changement des perspectives, mais dans ce changement ou a
travers lui. Les perspectives toujours nouvelles ne sont pas pour lui
une simple occasion de manifester sa permanence, une maniére
contingente de se présenter a nous. Il n’est objet, c’est-a-dire devant
nous, que parce qu’il est observable, c’est-a-dire situé au bout de
nos doigts ou de nos regards, indivisiblement bouleversé et retrouvé
par chacun de leurs mouvements. Autrement il serait vrai comme
une idée et pas présent comme un objet. »'*

Si Giacometti représente la distance a I’intérieur d’un objet, Serra, lui, par un art
essentiellement abstrait, cherche a rendre signifiante I’expérience de cette distance en tant
que relation.. Ainsi de Shift'’, o la distance réciproque entre deux personnes se regardant
est d’abord matérialisée dans une prairie en de longs volumes de béton. Mis en relation

avec le relief du terrain, ces volumes deviennent, dans un deuxiéme temps, une sorte de

“MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception , op., cit., p.296.

'"" KRAUSS, Rosalind. op. cit., p.322.

"MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception, op. cit., p.107.

" SERRA, Richard. Shift, 1970-72,ceuvre constituée de six section en béton; hauteur :1,50 m;

épaisseur : 0,20m; longueur totale des sections : 244 m. Canada, King City reproduite dans KRAUSS,

Rosalind. op.cit., p.319-334.

16



repére spatial permettant au spectateur, par son déplacement, d’agir sur la variabilité de
I’espace par sa position relative : « En tant que mesures, ils sont totalement transitifs : ils
peuvent élever |’espace, l’abaisser, 1’étendre, le mettre en raccourci, le contracter, le
comprimer et le tourner. Par I’intermédiaire du mur, la ligne en tant qu’élément visuel,
devient un verbe transitif. »™°. Quelle est donc cette transitivité? Une maniére de
construire du sens, non pas par la signification que devrait évoquer symboliquement en
elle la forme de I’ceuvre par un processus de reconnaissance, mais par la déportation de sa
signification sur le lieu dans lequel elle se situe et sur la relation qui se noue, sous forme
d’action (abaisser, étendre, contracter, comprimer, tourner, regarder), entre I’ccuvre (en
tant qu’objet), le lieu (la prairie) et le regardeur. L’ceuvre de Serra n’est donc pas a
comprendre symboliquement, mais en tant qu’elle lie le regardeur a I’espace littéral,
qu’elle devient le cadre d’une perception qui lui permet de I"approcher difféeremment,

suivant sa position par rapport a elle.

La transitivité de cette ligne instaure I’action et fait du déplacement du regardeur le
sujer signifiant de I’ceuvre. La signification de I’ceuvre s’actualise ainsi par I’expérience
immédiate du regardeur ( voir et se déplacer dans le champ autour des murs de Serra),

nous renvoyant directement a cette vérité premiere:

« Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est
I"une d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est
celle d’une chose. Mais puisqu’il se meut, il tient les choses en
cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un prolongement de
lui-méme, elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de sa
définition pleine et le monde est fait de I’étoffe méme du corps. »”'

C’est ce sens premier des choses, cette préobjectivité, qui s’accomplit par
I’expérience. Au contraire, I’ceuvre de Giacometti représente cette mise a distance du
regard en fixant son effet dans la matiére. La transitivité des ceuvres de Giacometti est
celle du signe : c’est un mouvement intelligible qui associe par transparence un objet a

une autre réalité. La signification a laquelle elle nous fait accéder est la reconnaissance

2 SERRA, Richard. Shifi , Arts Magazine (avril 1973). Reprit dans Richard Serra, Ecrits et
entretients, 1970-1989, Paris, Daniel Lelong éditeur, 1990, p.19-23 tiré de KRAUSS, Rosalind.
op.cit.,p.319-334.

'MERLEAU-PONTY, Maurice. L ‘wil et | 'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p.19.
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d’une expérience vécue antérieurement, ou, par extension, acquise culturellement. La
distance n’est pas vécue, comme dans Shifi, dans I’action qui noue le regardeur et la chose
regardé, dans le temps de cette expérience. Ce qui est vécue c’est la reconnaissance de
I’expérience de la distance. La distance de Giacometti est représentée : c’est une image,
un instant arrété, Il faut que je me replace dans le contexte de cette virtualité - qu’elle
occupe pleinement tout le volume de matiére pour que soit maintenue absolue cette
distance. Sans quoi « nous voila conduits a ce paradoxe que j’ai des rapports réels avec
une illusion. »™. La distance de Serra est vécue dans le temps : elle est cette distance
premiére et singuliere accrochée 4 mon actualité, immergée dans I’expérience de |’espace
littéral. Mais la sculpture de Giacometti n’échappe pas a cette distance premiére, réelle. Il
faut, certes, que j’en aie eu I'expérience une premiere fois et que je convoque ce souvenir
pour que je puisse ici me représenter ce personnage prisonnier du lointain. Mais comme
devant I’ceuvre de Serra, je ne peux me soustraire a ’action de mon corps dans I’espace, a
sa mobilité, a son inhérence au monde. Avec I'image de la distance représentée dans un
objet, je ne peux échapper a cette premiére distance qui est le fait de mon implication
entre les choses et c’est, du coup, doublement qu’elle m’apparait comme fondamentale a
mon expérience de la sculpture. Quelle est donc I'importance de cette distance
phénoménologique pour que Serra comme Giacometti en fassent I"objet d’un si vif

intérét?

Abordant la question de la perception de I'espace, a travers laquelle il congoit la
distance comme une modalit¢ de la profondeur, Merleau-Ponty reproche aux conceptions
classiques de faire de la profondeur une « largeur considérée de profil »*. Ce serait, pour
ces conceptions, la raison pour laquelle elle nous serait invisible. Pour la phénoménologie,
affirmer cela c’est concevoir la profondeur en dehors de I'expérience perceptive, en
recourant 4 une connaissance objective; c’est donc d’expliquer, a tort, le monde par une
expérience vécue antérieurement (avoir vu de face préalablement ’espace de cette
profondeur du point de vue de la largeur) en occultant les fondements mémes de cette
premiére expérience. Disqualifiant cette argumentation, Merleau-Ponty affirme que la

profondeur est :

“SARTRE, Jean-Paul. «La recherche de I’absolu », tiré de Situations I11, , op. cit., 1949, p.298.
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« ...de toutes les dimensions la plus « existentielle », parce que [...]
elle appartient de toute évidence a la perspective et non aux choses;
elle ne peut donc ni étre tirée ni méme y étre posée par la
conscience; elle annonce un certain lien indissoluble entre les
choses et moi par lequel je suis situé devant elles, tandis que la
largeur peut, a premiére vue, passer pour une relation entre les
choses elles-mémes o le sujet percevant n’est pas impliqué 2

C’est donc cela que révélent les ceuvres de Serra et de Giacometti. La distance est
cette relation insécable qui me lie au monde. Le dispositif particulier de ces sculptures
génére, par conséquent, une expérience autoréflexive par laquelle I’actualit¢é de mon
expérience - mon existence - m’est révélée parce que soudainement le sujet regardant se
voit dans ce qu’il regarde. Mais I’expérience de la distance devient signifiante a condition
que la chose regardée ne soit pas ["unique centre d’intérét de I’ceuvre , qu’elle n’absorbe
pas toute la pensée du regardeur dans I’étroite avenue d’une signification « préfabriquée »,
toute formée d’avance. La chose regardée doit plutot activer I’espace contenu entre elle et
le regardeur et intégrer cette réciprocité qui les lie dans la lecture de Pecuvre. 1 faut
qu’elle soit par un quelconque dispositif renversée, qu’elle ébranle et, d’une certaine
maniére, réfléchisse le regard que je braque sur elle pour qu’enfin j’aie conscience de

mon sentir,

La distance dans ma sculpture

Les deux hommes qui se font face (figure 6), malgré leur taille respective qui donne
a penser qu’ils ont été représentés a des profondeurs différentes, sont pourtant a égale
distance I'un de I'autre, fixés aux extrémités d’une longue tige de bois qui les lie
ensemble. Si, comme les personnages de Giacometti, chacun a été saisi dans son contexte
perceptif, ¢’est-a-dire vu a une certaine distance, cette distance virtuelle est contredite par

leur appartenance commune a un méme objet.

PMERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception, op. cit., 1945, p.295.
24 s
Ibid,p.295.
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Le paysage opaque (vue partielle de I’installation), 2005

Figure 6

La plupart des sculptures qui se trouvent & proximité de celle-ci sont congues 4 peu prés
de la méme maniére (figure 7, 8 ). Ce sont des assemblages de figures agglomérées a un
méme étre comme les membres disparates d’une chimére: ici un petit objet
minutieusement ocuvré; la le rebut inspirant d’une vaine découpe. Ce sont aussi des objets
trouvés par hasard : la piéce d'un métier a tisser, un mot interrompu encollé sur un
panneau comme la finale de milles mots, quatre pattes en bois de chéne. Mais voila leur
concomitance et leur appartenance & un méme objet dans lequel ils sont comprimés
démasquent leur artificialit¢ fondamentale. Ces figures ne sont plus désormais de cet
espace dans lequel mon eeil s’avance comme submergé et pris en charge par ce qui est vu
et qui porte en son apparence I"univocité de sa signification. Leur nature hétérogéne, leur
contiguité dans I’espace ou dans le méme objet, bouleverse le point de vue que chacune,
depuis sa retraite virtuelle, avait mis en place, les déchargeant du coup de leur
inébranlable signification. La stéle sur laquelle j"avais placé mon regard vacille, le cadre
¢tanche de cette vue sur le lointain s’écroule et m’offre désormais toutes les perspectives :
I’espace réel devient le lieu d’une vision plus grande a I'intérieur de laquelle les vues
idéales que me proposaient ces figures deviennent les plans qui ferment des espaces
tridimentionels, jusqu’a constituer des objets. La relation qui m unit a cet horizon d’objets
devient soudainement importante et je comprends que mon déplacement est maintenant

I"instrument de ma réverie, la distance réelle me liant a ces sculptures, I'étendue de son



parcours. Car il faut ici cueillir littéralement les images, les références, comme on
arpenterait des sentiers a la recherche de baies. Le regard, plus souple, va la o0 la main
n'ira jamais : dans un détail, un sentier s’ouvre a la pensée et I"achemine virtuellement

dans ["ineffable de quelques souvenirs.

Le paysage opaque (détail de ’installation), 2006

Figure 7

Alors de I'horizon virtuel qui conservait chaque petit homme cloitré dans son
monde, je passe a I"objet: je ne vois plus maintenant qu’un assemblage hétéroclite de
fragments de matiére pris dans ’espace d’un horizon plus large. Avec tous ces objets qui
le peuplent, I'espace réel est une polyphonie complexe de qualités qui, comme les
instruments d’un  méme orchestre, échangeant et unissant leur voix, s’exaltent
mutuellement dans le jeu de leurs différences. Ces objets sont sous mon regard les
variations tonales d’un méme Etre, celui que la phénoménologie désigne comme le
prolongement de mon corps et que Sartre donne tout entier au sculpteur pour représenter
I"homme. C'est la distance, qui m’en sépare et m’unit paradoxalement a eux, qui dilate ou

densifie ma perception de I’espace.

En conséquence, mon regard glisse sur les objets qui semblent contenus a I’intérieur
du long segment qui unit les deux petits hommes. Je prends maintenant conscience d’un
nouvel objet. Il tisse, lui aussi, des relations avec d’autres objets, plus petits, qui lui sont
adjacents et dont il devient, pour un temps, le repére de leur situation spatiale. En efTet,

cette chaise (figure 8) dont une patte a été partiellement supprimée est maintenue en



équilibre par un petit homme, lui-méme taillé en continuité avec d’autres figures
paysagistes. La simplicité de la chaise, de méme que la rectitude de ses angles qui
certainement la rendent inconfortable lui conférent un statut ambigu, Vraie chaise ou
fausse chaise? Comment cet objet pourrait-il étre une fausse chaise si sa taille est celle
d’une chaise conventionnelle? Peut-il exister une fausse chaise alors qu’elle est d’emblée
une production de I’activité humaine et donc qu’elle n’existe pas d’une maniére naturelle?
Sa facticité semble pourtant se confirmer lorsque 'on découvre le dispositif qui la
maintient en équilibre, ce qui nous la donne a voir comme la représentation d’une chaise.
Bientét, je constate que cette méme chaise est un élément récurrent de I’installation,
qu’elle est reproduite a deux autres reprises suivant des dimensions différentes. Je me
demande lequel de ces objets a bien pu dicter la mesure aux autres, lequel détermine
I’échelle des autres. Le fait que je ne puisse déterminer cet ordre, hiérarchiser ses
constituants en identifiant son origine dans un objet, empéche qu’un élément ait
prééminence sur I’ensemble. Dans cet espace. mon regard est libre d'errer de 'un a

[’autre, identifiant certaines références et les raccordant ensemble.

Le paysage opaque (détail de I"installation), 2006
figure 8
Plus loin, un long volume rectangulaire disposé horizontalement sur deux tréteaux
fixe dans sa volumétrie une perspective qui I"amincit (figure 9). Ce prisme rectangulaire,

supporte lui-méme de menus objets. Une fine lame de bois peinte en vert est déposée a

&)
b



coté de petits volumes géométriques (figure 9 et 10). Difficile d’affirmer si leur contiguité
résulte d’une savante disposition ou s’ils y sont par accident, comme des objets
indifféremment entreposés I'un 4 coté de I’autre, L ensemble évoque une montagne avec,
en contrebas, quelques maisons en rangées, d’autres désordonnées, petite banlieue
provisoire attendant que la main en refasse la configuration. A peine suis-je entré dans ce
détail que ma pensée est rapidement détournée par cet étrange objet cylindrique, & 1'autre
extrémité du prisme rectangulaire. On dirait le manche d’un outil sans détermination fixe,

ouvert a toutes les possibilités d’usage.

Le paysage opague (détail de I’installation), 2006.

Figure 9



Le paysage opaque, (détail de "installation), 2006

Figure 10

Je sens, dans ces images naissantes, I’ampleur et la portée de la culture, sa maniére
d’investir tout ce qui est donné & voir. Elle tisse un réseau de signifiance. transforme par
anachronisme la réalité qu’elle touche, I’ouvrant sans cesse sur d’autres significations.
Plus particulierement. dans mes assemblages, tout un dispositif est mis en place de fagon a
articuler étroitement ces références - ces images - aux spécificités de I’objet qui les sous-
tend, de sorte que s’effectue un brouillage qui donne peine a distinguer lequel de ses deux
constituants dicte sa logique a ’autre. De cette fagon, la pensée du spectateur hésite entre
la factualité élémentaire de I'ceuvre et sa virtualité. Les objets sont ici disposés dans le
souci d’opérer un renversement sur les autres, de mettre en conflit I’identification d’une
référence et I'objet singulier qui lui sert de support. Ceci afin d’ouvrir leur signification
spécifique @ un réseau de signifiance plus large, qui s’¢labore a I’intersection de leur

dimension littérale et de leur dimension virtuelle, un espace poétique propice a la réverie.

De fait, I'ensemble des sculptures se donnant & la manicre d’un parcours, une
temporalité particuliere se développe dans le passage d’une figure a I'autre. Cependant, ce
passage n’instaure pas, malgré "utilisation de la figuration, un temps narratif on des
instants représentés s’emboiteraient les uns dans les autres d intérieur d’une chaine
d’événements discursifs. Il n’y a pas ici de communication a espérer de ce cumul
d’images, pas de ce plaisir d’intellection linéaire bien ficelée, bien programmée par une

longue tradition langagiére. Ici, les signes laissent filtrer peu de cette lumieére intelligible.
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Plutét ils s’obscurcissent, s’opacifient en laissant peser un peu plus leur présence

objectale, au risque d’étouffer leur signifié dans les ténébres de leur littéralité.

De cette maniére, la temporalité de I’ceuvre ne trouve nullement d’amorce dans une
«entrée » bien aménagée par I'ceuvre, par ou le regard glisserait, s’insérerait
confortablement, pris en charge par un temps déja articulé et qui trouverait sa fin quand,
au sortir de son réve, s’éluciderait sa signification a la maniére d’un rébus. La temporalité
de ces ceuvres est plutét saccadée, ralentie dans sa coulée par chaque objet sculptural. Ces
figures imposent un temps d’arrét, captivent la pensée du regardeur par un détail; elles ne
sont plus solidaires d’un dessein commun, d’un discours a nourrir dont la pertinence serait
reconnue dans une « apothéose du signe», par la somme de leur significations

spécifiques.

Les figures sont utilisées dans ces sculptures a I’instar de ce que sont les mots pour
Roland Barthes dans la poésie moderne: comme des signes affranchis du discours,
comme des « mots-objets ». Peut-étre faut-il proposer que les figures de mes assemblages
soient des « objets-signes », comme quoi leur tridimentionnalité a préséance sur leur
fonctionnalité. Cette liberté du mot est pour Barthes ce qui distingue la poésie moderne de
la classique : « c’est une Nature fermée »” écrit-il, qui n’« exprime » plus ni ne
« traduit une pensée toute formée »** a I’avance . Car la poésie classique, tout comme la
prose, agissent pour lui comme si elles niaient que la forme de I’écriture (aussi bien dire
toutes formes artistiques), dans ’expérience de sa plasticité, ne puisse transformer la

pensée, la configurer autrement :

« Dans la poétique moderne, au contraire, les mots produisent une
sorte de continu formel dont émane peu a peu une densité
intellectuelle ou sentimentale impossible sans eux; la parole est
alors le temps épais d’une gestation plus spirituelle, pendant
laquelle la « pensée » est préparée, installée peu a peu par le hasard
des mots. Cette chance verbale, d’ou va tomber le fruit mar d’une

signification, suppose donc un temps poétique qui n’est plus celui

“BARTHES, Roland. «Y a-t-il une écriture poétique? » dans Le degré zéro de I'écriture, Paris,
Gonthier, 1953, p.40.
* Ibid, p.40.
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d’une « fabrication », mais celui d’une aventure possible, la
rencontre d’un signe et d’une intention »”’
C’est peut-étre cette foi en la forme qui m’a entrainé vers une dimension poétique
de la sculpture. Celle qui aimerait faire de ’art une aventure, non ’illustration stérile
d’une pensée toute faite. C’est ce plaisir de la plasticité qui, mettant en forme de la

matiére, met corrélativement en forme une pensée inattendue.

Mais comment un objet - une sculpture figurative - posant a travers lui-méme une
autre réalité, peut-il résister & son absorption par cette derniere? Comment devient-il
poétique? Il m’a toujours semblé que la sculpture, en tant qu’elle s’intéresse a I’objet
tridimentionnel, résiste toujours d’une certaine maniére a ce phagocytage du signifiant
par le signifie. Les ceuvres de Giacometti paraissent traiter précisément de cette
problématique, de la Nature insaisissable, impossible a représenter telle qu’elle est. Parce
que cette réalité-ci (ce modele-la) appartient a un temps et un espace singuliers et sa
transposition ne sera jamais compléte parce que la matiere d’accueil qu’elle épouse est
une autre forme spatio-temporelle singuliére. Rappelons-nous les mots de Sartre a propos

de la sculpture classique :

« A dix pas, je me fais de cette femme nue une certaine image; si je
m’approche et si je la regarde de tout pres je ne la reconnais plus :
ces cratéres, ces galeries, ces gergures, ces herbes noires et réches,
ces luisances graisseuses, toute cette orographie lunaire, il ne se
peut pas que ce soit la peau lisse et fraiche que j’admirais de loin.
Est-ce donc cela que le sculpteur doit imiter? Mais il n’en finirait
jamais et puis, si prés qu'il ait été de ce visage, on peut s’en
approcher encore davantage. Ainsi la statue ne ressemblera
vraiment ni & ce qu’est le modeéle, ni a ce que voit le sculpteur. .. »™®

Mais cette résistance est le propre de toute représentation et, a vrai dire, le probleme
inhérent a toute connaissance. Peut-étre trouve-t-on une réponse plus concise a cette
résistance sculpturale dans une approche phénoménologique de I'objet? Cette distance,
infranchissable, que reléve Sartre et qui prive le sculpteur de la possibilité de reproduire
dans la matiére son modeéle tel qu’il est, n’est-elle pas déterminée par son appartenance a

un corps lui méme pris entre les choses qui, pour cette raison, ne les voit toujours qu’a

7 Ibid., p.40-41.
* SARTRE, Jean-Paul. « La recherche de I’absolu », tiré de Situation 111, op cit., p. 297.
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distance, sans jamais les connaitre parfaitement? C’est cette résistance existentielle que
révéle I'expérience de la sculpture : ¢’est ma propre présence dans le monde qui m’est
réfléchie et qui m’empéche de m’abandonner totalement a cette réalité que la sculpture
incarne virtuellement, parce que je suis constamment ramené a [’actualit¢ de mon
expérience. Devant une sculpture, je ne peux me contenter de la saisir spontanément
comme une image, comme une apparition instantanée, aussi intensément qu’elle puisse
I’évoquer. Je dois la parcourir du regard et, conscient que depuis ce point de vue je ne puis
la voir dans son ensemble, d’autres facettes m’étant dissimulées par celles présentement
visibles, je suis irrésistiblement amené & la contourner pour mieux la saisir. Comme si
I'exercice de la connaissance avait toujours préséance sur la reconnaissance d’un sujet
dans I’ceuvre parce qu’il fait d’une sculpture un objet envisagé dans sa singularité, c’est-a-
dire un objet envisagé fel quel, en dehors de son appartenance & toutes catégories
universelles. Alors s’engage un temps, qui est celui de mon déplacement dans I’espace,
un temps existentiel, duquel cette image s’imprégne et qui devient le corps de sa saisie.
Chaque sculpture, en tant que figuration, est alors une image informée par les spécificités
de I’objet tridimensionnel qui la supporte, voire par mon expérience de cet objet
spécifique. C’est ce constat tiré plus ou moins consciemment qui, sans doute, me poussa a
travers ma pratique vers une forme poétique de la sculpture, cherchant en elle a amplifier

ce type d’expérience.

Cette forme poétique, en sculpture, n’a qu’un acharnement: séparer les deux
versants (le signifiant et le signifié) du signe en marquant la relation antinomique qui unit
le particulier et 'universel a P’intérieur de lui. C’est-a-dire, en ce qui concerne la
sculpture, affirmer le hiatus qui unit par adjonction les deux pdles - littéral et virtuel-
d’une figure iconique. Faisant cela, chaque sculpture se voit arrachée a un
ordonnancement discursif et échappe a un message d’intention qu’elle aurait di traduire
en se moulant sur le signifié. Plutdt, le passage, que sa dimension objectale aurait di
aménager vers le signifié, s’ouvre a toute une arborescence généalogique dont il devient
le germe. « C’est le mot qui est /a demeurey™, écrit Barthes pour dire que le mot n’est
plus contenu dans un projet de signification qui le lierait a d’autres mots mais que c’est de

lui dont émanent désormais les relations avec d’autres mots, d’autres images, qu’il

29

BARTHES, Roland, «Le degré zéro de |’écrituren, op. cit., p.44.

27



appelle. De la méme maniére, 'image singularisée (1’objet-signe) par I’affirmation de la
dimension littérale de la sculpture, en fait le point d’origine d’ou s’étend la toile
imaginative d’une pensée qui se construit librement. Paradoxalement, c’est la prégnance
de sa singularité qui libére le signe de son assujettissement au discours et qui, par cette
opération, ’ouvre sur la signifiance : il devient polysémique. Désormais mobile, parce que
libéré d’une certaine discursivité, il est fondu puis coulé, puis recoulé dans différentes
images; sa limite générique est exploitée sous tous ses revers, il est tantot le sujet, tant6t
I’arriére-fond ou la cause d’une pensée qui le reformule constamment, lui trouvant de

multiples applications.

« Ainsi sous chaque Mot de la poésie moderne git une sorte de
géologie existentielle, ot se rassemble le contenu total du Nom, et
non plus son contenu électif comme dans la prose et dans la poésie
classique. Le Mot n’est plus dirigé a I'avance par ’intention
générale d’un discours socialisé; le consommateur de poésie, privé
du guide des rapports sélectifs, débouche sur le Mot, frontalement,
et le recoit comme une quantité absolue, accompagnée de tous ses
possibles. Le Mot est ici encyclopédique, il contient simultanément
toutes les acceptations parmi lesquelles un discours relationnel lui
aurait imposé de choisir. Il accomplit donc un état qui n’est possible
que dans le dictionnaire ou dans la poésie , 1a ou le nom peut vivre
privé de son article, amené a une sorte d’état zéro, gros a la fois de
toutes les spécifications passées et futures. Le mot a ici une forme
générique, il est une catégorie. Chaque mot poétique est ainsi un
objet inattendu, une boite de Pandore d’ol s’envole toute les
virtualités du langage... »°

En définitive, un lien étroit unit la forme poétique moderne décrite par Barthes, la
sculpture moderne de Giacometti et de Serra et I’attitude phénoménologique. Chacune de
ces disciplines établit une rupture avec les conceptions classiques par cette fagon
d’approcher un monde qui se dévoile dans le temps méme de son expérience. Barthes, en

ce sens, écrit a propos de la poésie moderne :

« Que signifie en effet I’économie rationnelle du langage classique
sinon que la Nature est pleine, possédable, sans fuite et sans ombre,
toute entiére et soumise aux rets de la parole? [...] On a vu qu’au
contraire la poésie moderne détruisait les rapports du langage et
ramenait le discours a des stations de mots. Ceci implique un

** Ibid., p.44-45.
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renversement de la connaissance de la Nature. Le discontinu du
nouveau langage poétique institue une Nature interrompue qui ne
se révéle que par bloc .»*!

C’est dans cet espace vide entre lui et I’ceuvre, dans le silence abandonné par la
parole que le regardeur, déchargé de I’emprise d’une pensée transcendantale que I’ccuvre
devrait exprimer et qu’il devrait déchiffrer, que se formule a nouveau le monde. Cette
distance qui le sépare de la sculpture, cet espace a combler est le lieu de I’ceuvre. Ni tout a
fait substance matérielle, ni absolument virtuelle, ni totalement dans le présent qui passe,
ni complétement dans le passé mémoriel, elle est le lacis tissé entre ces choses. Dans cette
installation, ¢’est la réverie qui, passant sans restriction d’un niveau de réalité préhensile a
un autre virtuel, brode le ruban imagé de ses méditations et par 14 détermine le lieu

spécifique de cette ceuvre,

U Ibid. |, p.45-46.
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Le paysage
chapitre 111

Devant cette ceuvre installative, une intuition : appeler cela un paysage. Le mot est
fortement connoté tant il est chargé de tout un pan de I'histoire de la représentation
picturale. Pour cette raison, le terme semble a priori ne pas convenir a la forme
sculpturale de cette ceuvre, étant davantage associé au genre bien connu de la peinture.
Pourtant, I’expérience qu’elle génére, tant du point de vue de sa spatialité que de la
sémantique des figures qui la composent, appelle le méme type de sensation : une vue sur
le lointain donné fixement et avec lui, en continuité avec la ligne de son horizon, le trait
qui enveloppe et unit la Nature et la donne entiérement a I’ceil. Car incontestablement, le
paysage c’est la Narure. L’évidence est ancrée si profondément dans nos perceptions que
la nuance entre ces deux termes est d’ailleurs difficile a déterminer. N’est-il pas d’usage,
lors de promenades, de constater la splendeur du paysage pour énoncer la beauté de la
Nature, lui assignant 1’étendue verdatre au bout de notre regard, ol reposent, essaimées
sur ses vallons, une poignée d’habitations? Le paysage se mesure toujours avec la main,
tant la distance qui nous en sépare le conserve petit visuellement, se démembrant sitét que
nous tentons de I’approcher, de cerner son lieu. L’encerclant du bout du doigt dans le
lointain, nous ajustons notre vue, excluant de son cadre quelques €éléments indésirables -
ce pyldne, cet entrepdt désaffecté - pour I’ajuster sur une image déja programmeée de ce
que nous attendons de la Nature. Il est, de fait, plus aisé¢ de relever I’artificialité
fondamentale du paysage lorsqu’il s’agit d’une représentation picturale, donc d’un
paysage in visu, que lorsqu’il est in sit’’. Cependant, le paysage que nous désignons dans
son site, lorsqu’il est en continuité avec ’espace dans lequel se situe notre corps, n’est pas
trés différent de celui creusé dans la bidimensionalité d’un plan pictural : I'un et ’autre
sont informés par la culture, sont des constructions rhétoriques. Le paysage - aussi bien

dire la Nature- est toujours vu a travers la culture; c’est un savoir implicite en continuité

¥ Selon la formulation de Alain Roger qui, dans son ouvrage, traite de cette différence entre un

paysage donné & voir comme un modéle, par I’intermédiaire du regard (in visu), et de celui accessible

directerment dans son site (in situ). Pour toutes références : ROGER, Alain. Court traité du paysage,
Paris, Gallimard, Bibliothéque des sciences humaines, 1997, 191 pages.
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avec notre vision, une maniére de transport, de passage acheminé entre un ici et un ailleurs
ouvert par la représentation. Mais quels sont les éléments rhétoriques qui rendent présent

comme une évidence la Nature au sein de nos représentations?

Pour Anne Cauquelin”, la naissance du paysage coincide avec |’invention de la
perspective. La perspective a été dans I’histoire - et est encore - |’occasion d’un accord
tacite passé entre la raison (le logos des Grecs) et la perception, qui assure la cohésion du
visible rallié en un tout devant le sujet percevant. Mais il faut, avant de poser la
perspective comme la pierre angulaire de la représentation de la Nature, remonter dans la
genése formelle du paysage pour comprendre ce qui , bien avant elle, assurait I'unité de la
Nature, 1l faut, avec Cauquelin, retourner aux racines de notre culture occidentale pour
découvrir qu’il n’existait pas, chez les Grecs, de notion équivalente a ce que nous
nommons aujourd’hui paysage. Seule existait la Nature, sans la relation qui 1'unit
désormais au paysage. S’il existait une représentation de celle-ci, ¢’était sous la forme
d’un principe actif régissant le monde, un ordre traversant chaque chose et assignant aux
étres vivants un lieu en accord avec leur nature propre, comme des parties
complémentaires s’accordent entre elles pour former un tout. Ainsi, un lieu était pour
Aristote «I’enveloppe des corps qu’il limite », et n’existait qu’a travers la relation
symbiotique qui I’unit & la chose qu’il circonscrit. Un lieu ne pouvait pas étre une étendue
se déployant d’une maniére autonome, un contenant rempli ou & remplir. Si la Nature chez
les Grecs n’était représentée qu’a travers le /ogos, cette raison langagiere qui unit les
choses entre elles sous une forme discursive, les lieux étaient en définitive des éléments

du discours, I’indice situationnel du sujet nécessaire a son action, un effet de lecture :

« Pour autant, elles [les descriptions de lieux] ne constituent pas ce
que nous appelons paysages : simples conditions matérielles de
I’événement, une guerre, une expédition, une légende, elles lui
restent entierement soumises. Facteurs de causalité et de
signification organisant le discours et servant de cadre aux savoirs
nombreux : le relief, la flore, la faune, les aménagements humains,
les vestiges du passé : autant de /ocations indispensables aux récits
et qui leur sont liés. L objet paysage ne préexiste pas a I'image qui
le construit pour une visée discursive. »’

* CAUQUELIN, Anne. L 'invention du paysage, Paris, Quadrige/PUF, 2000.
*bid, p.39.
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Seule /'idée de la Nature devait transparaitre de cet ordre discursif, ou la raison était
le juge incontestable de son ordonnancement. Il faudra attendre la Renaissance, & la suite
de multiples avatars, pour que I’invention de la perspective bouleverse cet ordre, cette
prééminence du discours en cherchant les moyens visuels de représenter la Nature. Une
fagon de la donner a voir (non plus seulement a comprendre) ou, plutét, d’accorder la

logique de la raison a notre perception immédiate et fragmentaire du visible.

« Tant que je reproduisais 1’idée des choses telle que je les
concevais, la tour pouvait bien figurer la ville et sa puissance, le
palmier résumait le désert et Saint Jérdme pouvait bien jouer avec
un lion trois fois plus gros que la grotte qui lui servait d’abri...
Mais si je me fis & mes yeux, s’il y a un ordre de la vue, alors la
tour qui se cache au centre de la ville et que je ne pergois qu’en
partie, comment ferais-je coincider son idée (puissance, triomphe,
grandeur) avec sa petitesse et sa quasi-disparition? Cela ne se peut
qu'a raison d’un plan préétabli, d'un dessein général,
fortem3esm montré : ’exhibition du lien existant entre la pensée et le
voir. »

En ce sens, la perspective est I’édification de ce lien en vue d’une saisie unitaire de
la Nature. Elle aménage une liaison entre le sensible et I'intelligible, entre ce que je
pergois depuis la position de mon corps dans ’espace et ce que je connais de cette méme
réalité. En effet, elle offre dans sa quadrature fixe la vision réglée d’un espace astreint a la
convergence ol les figures conservent systématiquement leur taille relative suivant leur
ordonnancement par rapport au point de fuite. A ce point indivisible que la perspective
assigne, ainsi que 1’écrit Hubert Damisch™, correspond en retour I’énonciation du sujet
qui recoit frontalement, comme la vision embrasse tout I’appareil optique, le systéme

perspectif :

« ...elle [la perspective]| a ceci de commun avec la langue, qu’en
elle et par elle s’institue, se constitue, sous I’espéce d’un point, une
instance analogue a celle, dans la langue, du «sujet», de la
personne, toujours posée en relation avec un ici ou un la, avec toute
les possibilités de passage d’une position a [’autre qui en
résultent. »"’

 Ibid, p.73.
3 DAMISCH, Hubert. L ‘origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987.
“bid., p.76.
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La fonction essentielle de la perspective est, dans son monde représentationnel,
d’établir un lien unitaire entre les objets, d’étre I’espace compris entre eux, suivant un
ordre du visuel que la raison déduit et qui détermine, par conséquent, le point de vue du

sujet percevant sur cette représentation.

Ainsi nait le paysage : de la relation entre les objets astreints au systéme persectif.
Il est I’arriére-fond indispensable a toute logique visuelle, la chair de son espace, comme
la Nature est le fond originel de toutes choses. Derriére le dédale architectural de cette
ville italienne renaissante, ¢’est I’horizon qui s’étiole dans la paleur d’un lavis et avec lui
le fond lumineux qui découpe la rectitude des plans et vers lequel fuit leur organisation.
Mais bient6t, ce sera aussi un arbre au feuillage agité derriére une palissade, silhouette
abstraite dont ’organicité échappe a tout systéme métrique, ou ce nuage aux contours
incertains inquiétant la géométrie rigide d’une construction. Ce fond se découvrira
progressivement, a mesure que la perspective se déliera de ses origines architecturales,
devenant bient6t la scéne d’une Nativité, le décor d’un récit, la présence d’un monde qui
se poursuit au-deld de ce qui se joue a proximité du sujet représenté. La lente
indépendance de ce fond par rapport au récit, son détachement vis-a-vis d’une structure
narrative préétablie par quelques mythologies religieuses ne se fera qu’au prix d’une lente
désacralisation. Le paysage sera ce fond affranchi du récit et comme redonné entiérement
aux sens, a I’ceil. La perspective aura, par ce glissement, confondu la Nature avec son
image. Un espace sans centre d’intérét, indifférent & 1’action, ot I’étre qui s’y aventure y
passe discrétement, petit personnage vu de si loin qu’il n’a guerre plus d’importance que
ces taillis, que cette demeure ou ce ruisseau. Tous les éléments du paysage possédent la
méme valeur, liés ensemble par I’espace qu’ils constituent, ouverts a toutes les
occurrences. C’est donc a une certaine distance que se présente le paysage, une distance
nécessaire 4 sa contenance, a la représentation d’une entité aussi abstraite et complexe que
la Nature. Il faut que je sois assez loin pour que je puisse contenir ses éléments en un tout,
qu’aucun n’ait priorité sur le reste tout en conservant la possibilité de les saisir tous

individuellement, comme dans notre expérience concrete du monde.

Le paysage ouvre la possibilité, pour le sujet regardant, d’ordonner le sens de la
lecture de ses éléments. Le paysage est la représentation de cette potentialité. A cette

purge de la narration, correspond une temporalité particuli¢re. Avec le paysage, le temps
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ne se déroule plus linéairement, il tourne en rond, s’enfonce dans ce boisé, dévale cette
pente avant de repiquer vers le village. En ce lieu, I’ceil, libéré des enclaves linéaires du
discours, est libre d’errance. 1l arpente la représentation dans tous les sens, du plus proche
au plus lointain, d’est en ouest, de la mer & la terre. Sans structure narrative, la pensée,
affranchie d’une logique transcendantale qui la contraignait, se réapproprie la temporalité
de I’ceuvre et intégre, de ce fait, |’expérience perceptuelle immédiate du regardeur dans la
construction du sens. Alors les empatements trop épais de ce vert paraissent alourdir les
feuilles de cette plante, répandent dans toute I’image la chaleur suffocante d’un été
tropical, jusqu’a rendre pénible la marche de cet homme. S’ouvrent entre les éléments du
paysage différentes possibilités associatives qui, suivant le fil de la pensée, construisent le
récit distendu de son déploiement, sorte de représentation automatique, enracinant cette

fiction paysagiste au corps singulier du sensible.

Mais il faut, pour Cauquelin, que cette vision ait un cadre, c’est 1a une condition
essentiel au paysage. Le cadre assigne a la vision son objet, isole un fragment du visible
pour I'investir du pouvoir symbolique de réfléchir la Nature a laquelle il est arraché. Avec
le cadre vient ce paradoxe : « la fenétre, le cadre, sont des « passes » pour les vedute, pour
y voir du paysage la ol sans eux il n’y aurait que la...nature. »®. Le paysage, en voulant
montrer la Nature ne fait pourtant que I’exposé de ses propres moyens, préférant I’artifice
de sa composition a cet état de fait immédiat qu’est la Nature. A I’origine du paysage,
existe et persiste, comme peut-étre au sein de toute représentation, une disparité
insurmontable & ’ordre de la connaissance : notre immersion dans le monde nous
empéche de saisir la Nature dans sa totalité. Une distance infranchissable, celle de mon
appartenance a un corps, de mon individualité intrinséque m’impose certaines limites que
je ne peux surpasser. La représentation est-elle une maniére de pallier ce manque, ce
« trou » dans la connaissance? Ainsi de nos mythes, de nos religions, du paysage : ce sont
des représentations du monde, en dega et au-dela de ce qu’il est dans son actualité, avec
comme fin I’édification d’un point de vue idéal qui nous le donnerait intégralement & voir
depuis I’extérieur. Mais chaque fois, le cadre a travers lequel nous devrions voir la Nature
ne suffit ultimement qu’a justifier le systéme représentationnel qu’il met en place,

capturant la pensée du regardeur dans son projet illusoire.

®CAUQUELIN, Anne. L invention du paysage, op. cit., p.122.
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En ce sens, la perspective construit sur les bases d’autres sciences (les
mathématiques, la géométrie, la physique antique; elles-mémes des représentations) un
univers représentatif de ce que serait la Nature. Elle prétend organiser ce savoir & notre
expérience du visible et en tirer certaines lois universelles. Faisant cela, elle élabore un
systtme visuel ol l’espace est construit autour d’un point central, vers lequel tout
converge. Telle une puissance ubiquitaire, ce point de fuite concentre en lui toutes les
perspectives qui, autour de lui sont données comme possibles. 11 est donc le lieu d’une
connaissance parfaite, lieu de la Vérité, point d’ou I’on voit tout simultanément, d’ou I’on
sait tout. Sa présence dans l'image assigne a son tour- nous le disions plus haut - la
position du sujet regardant dans I’embrasure du cadre perspectif, un point de vue imparfait
sur le visible. En tant que point de vue idéal, le point de fuite révéle la relativité du sujet,
légitimant en quelque sorte sa perception. Mais sa présence au centre du plan, si elle fonde
la logique perspective, n’est pour sa part justifiéce que par...cette méme logique
perspective. Ainsi, le regardeur voit non pas la Nature telle qu°elle est, mais telle qu’il la
voit a travers le savoir du prisme perspectif, comme immergé en elle, incapable de voir,
par une opération réflexive I’instrument qui soutient sa vue. Le sujet regardant s’en remet
a la perspective comme a une instance supérieure, une pensée formulée a I"avance qui
guide le parcours de sa propre pensée. Mais que serait la Nature envisagée en dehors de la
perspective? Aborder la Nature en dehors de tout perspectivisme c¢’est I’aborder en dehors
d’une pensée transcendantale. C’est, aussi bien dire, risquer son éclatement conceptuel,
I’ordonnancement qui nous la fait voir et comprendre, jusqu’a se perdre dans ses

fragments épars, a la merci d’une dérive sans gouverne ni direction.
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Le paysage opaque

Conclusion

La phénoménologie marque a sa maniére la fin d’une vision progressiste de la
pensée. Par les seuls movens perceptifs. elle cherche, en dehors de la connaissance
objective - voire de toute transcendance- a retrouver le sens originel par lequel le monde
se dévoile (c¢’est I'entreprise de la Phénoménologie de la perception). Refusant de situer
[’absolu en amont d’un systéme de la pensée, la phénoménologie retourne plutdt a
I'immersion de notre individualité parmi les choses comme a un fait irréductible, avec,
comme visée, non plus d’expliquer le monde mais bien notre prise sur lui. Au fond, sa fin
n’est pas moins spirituelle : au lieu de chercher I'origine, elle embrasse tout entier son
mystére, acceptant la contingence du corps comme une condition de la connaissance . Une
« vision sauvage », par laquelle la Nature se découvre par bloc, se substitue alors a une
vision organisée de la pensée qui exprime la Nature autour d’une vérité ordonnatrice. La
phénoménologie de la perception aura été I'expression philosophique d’une attitude aussi

bien véhiculée par la sculpture de Giacometti et de Serra, que par la poésie moderne.

Le paysage opague (vue partielle de I'installation), 2006

Figure 11

Tel est piégé celui qui utilise les signes (mais ils lui sont nécessaires) pour exprimer

la Nature : il pénétre simultanément dans un univers de références solidaires les unes des
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autres, de connaissances pré-établies liées entre elles par les sédiments de |"histoire. Mais
comment faire pour exprimer la Nature sans recourir a des connaissances objectives, sans
utiliser de représentation pour la donner a voir? Comment accéder a elle autrement que
par le filtre de la culture, alors que son savoir est plié au plus profond de nos habitudes
perceptives? Comment |’exprimer autrement ? L exposition Le paysage opague (figure
11) propose d’utiliser la forme du paysage, sa rhétorique, pour donner a voir sa structure
représentationnelle et, par la, marquer une distance entre la Nature et sa description par le
paysage. Il ne s’agit pas de la donner a voir, comme si le dévoilement sublime de sa
« multiplicité monstrueuse » était devenu possible, présentée en une forme. Il s agit plutot
d'obscurcir le cadre paysagiste qui nous garantissait artificiellement son unité afin d”ouvrir
le paysage a la réalité qui le sous-tend et lui sert de support : ouvrir I’horizon virtuel de ce
paysage a |’horizon réel des objets qui le constituent afin de faire de [’expérience
perceptive le corps singulier qui lui donne chair, qui rythme sa temporalité et accomplit
I’étendue de sa spatialité. Rompre le cadre qui restreignait ma pensée a voir selon une
perspective déja ordonnée et I"ouvrir a toutes les perspectives. Un paysage donc, dont les
signes nous permettant d’en reconnaitre la marphologie se seraient opacifiés au point de
laisser paraitre le corps singulier du sensible qui enracine sa fiction, la faisant passer au

plus vif de I"actualité.

Le paysage opague (vue partielle de I"installation), 2006

Figure 12

7



L’image qui m’imposait tantdt un point de vue fixe sur la Nature investit
maintenant |’objet sculptural. Elle possede désormais un revers, un profil, un dessous et
un dessus: sa présence se donne désormais a travers la mienne. L’expérience de la
tridimentionnalité délivre cette image du contexte virtuel que je devais pénétrer
absolument pour y accéder. La double distance’ - littérale et virtuelle- qui m’en sépare
maintenant me la donne d’emblée comme un artifice. C’est un objet d’imagination, une

virtualité, parmi d’autres, manipulable.

Le paysage opague (détail de I'installation), 2005

Figure 13

Mais que voit-on, au juste, dans la faible lumicre de ce paysage? Probablement son
épaisseur, le lien, conventionnellement transparent, qui me transporte d’un ici vers un
ailleurs et qui devient en cette exposition, la durée de mon propre déplacement dans

Pespace littéral, la distance réelle comprise entre moi et ces figures. Ces figures, je les

* La double distance est une notion élaborée par Georges Didi-Huberman et utilisée dans plusicurs de
ses ouvrages comme un modéle dialectique qui permet 1’analyse de phénoménes contradictoires sans
occulter leur complexité ontologique. Qu’il me soit permis de Iutiliser ici dans son acceptation la plus
générale, comme la présence simultanée de deux dimensions contenues dialectiquement au sein d*une
seule expérience. Pour toutes références : DIDI-HUBERMAN, Georges. Ce que nous voyons, ce qui
nous regarde, Paris, Les éditions de Minuit, Collection « critique », 201 pages.



reconnais : ce sont des oiseaux a la volumétrie complexe, aux formes angulaires qui
choient sur le sol, comme si la rupture du cadre paysagiste avait fait tomber dans leur
corps la géométrie qui leur permettait tantét de voler dans le ciel. C’est aussi un lac
évoqué dans cette retaille d’aluminium (figure 14), répété comme le motif d’une
géographie qu’aurait déterminée la forme de cet objet, sorte de piano qui jouerait les airs
connus du pays. Une petite ferme aux batiments indistincts (figure 13, 16 et 17) dresse
dans I'horizon d’un autre objet un horizon virtuel si grand qu’il pourrait, dans son monde,
contenir d’innombrables fois celui-la méme qui le garde clos. Et les arbres sur cette butte
profilent un espace qui ne s’épuise pas au bout de ma vue; il est maintenu a I’intérieur des
facettes de ce petit morceau de bois portant encore sur lui les inscriptions d’une autre vie.
La terre continue de s’étendre dans |I"horizon d’autres sculptures; se fragmente a leur
surface en iles ou en continents. Au loin, derriére la muraille du firmament, véritable
palissade figurant le fond de cet espace, la ligne de I’horizon ceinturant ce paysage. long
linéament médian séparant ciel et terre, a extrémité de laquelle deux figurines sont

tournées I'une vers I’autre, nouant leur regard dans leur visibilité réciproque.

Le paysage opague (détail de |'installation), 2006

Figure 14
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Le paysage opaque (détail de I'installation), 2006

Figure 15

Ce paysage opague ne se donne pas au regard comme une instantanéité, le
regardeur ne le regoit pas frontalement, a la maniére d’une image bidimensionnelle. Bien
stir, perdurent tout de méme quelques vestiges de sa genése picturale : la couleur affirme
parfois la bidimensionnalité d’une surface, aplanit indifféremment un volume, I’ écrasant
dans son espace chromatique (figure 11,12,13,15,16). Mais elle est utilisée ici pour activer
la tridimensionnalité des objets et délier le regard de sa fixité, imposant au corps une
avancée, un déplacement. Car nulle position ne lui est ici assignée, sinon, peut-étre, cet
angle depuis lequel il croit reconnaitre dans cet ensemble hétéroclite de sculptures, au

travers de cet élrange mobilier, la morphologie générale d un paysage.

Le paysage opaqgue (détail de I’installation), 2005

Figure 16
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Le corps, d’abord, est invit¢ a y circuler, comme appelé par les dimensions
conventionnelles des meubles qui s’y trouvent — des chaises, une table, une horloge -
objets du quotidien faits a son usage, sorte de représentation de son envers. Cependant,
ceux-ci sont eux-mémes représentations de meubles, simplifications de leur aspect
général, comme si la fiction devait les redoubler pour donner pleine autorité a leur
présence et a I'expérience qu’ils générent. 1l faut que je pénétre la profondeur de cet
espace, que |’y promeéne mon regard pour découvrir les figures du paysage logées au sein
d’objets, cachées derricre leurs facettes, articulées étroitement aux spécificités de leur
forme. Dans I’épaisseur du matériau, ils renferment I’espace de la vision contenue entre le
regardeur et le regardé. Ces multiples vues « pré-siluées » et comprimées a |’intérieur
d’objets sont des archipels de virtualité que le regardeur, depuis la retraite intime de scs
perceptions, collige et attache en chapelet, en constellation d’images : ¢’est un paysage
dont la pensée accomplit I’étendue au fur et 4 mesure qu’elle le parcourt, qu’elle I'imagine
se déployer. C’est done par mon expérience immédiate que se constitue ce paysage, sous
la forme d’un parcours ou en reconnaissant certaines de ses figures, s’accomplit au fil de
la réverie, I’étendue de son lieu. Dans sa profondeur m’est révélée la densité de ma propre

corporalité, centre de mes perceptions, moteur du dévoilement de la Nature.

Le paysage opaque (détail de I’installation), 2005
Figure 17

Depuis mon expérience immédiate, je I'imagine se déployer. La Nature est d”abord
le support de la réalité qui m imprégne, matiére préhensile que je connais par les sens,
objet de ma conscience. Elle est aussi, par la fenétre, I’envers de chacune des feuilles de
cet arbre, que je ne connaitrai jamais intégralement, petits bourgeons dissimulés dans

[*ombre, petits nids d’oiscaux que je ne sais pas. Mais aussi bien ce mouvement que le
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vent inscrit dans son feuillage, cette lumiere qui ne se dit pas. Bien au-dela de mon point
de vue, elle s’étend : au-dela de la salle d’exposition, de la ville, de I"horizon lointain, du
visible. Je I'imagine, en des lieux inconnus, plaine rocailleuse d’une savane oubliée, foréts
a venir suintantes de la derniere pluie, poisson étrange au plus profond de I’océan comme
au plus profond de ce qui est insu; sans doute se déploie-t-elle bien au-dela de ce que je
peux imaginer. Parfois, dans ses tourments telluriques, dans ses fiévres orageuses, elle
efface quelques paysages., les dessine autrement. La Nature est totalit¢ indivisible,
circulation de vie et, peut-étre, cette respiration entre ses parties. Aussi, je ne peux
m’empécher de penser qu’en cet instant elle se reformule, que suspendue aux battements
de mon cceur, dans la rythmicité de ce halétement, vole dans le prolongement de mon
souffle cet oiseau dans le ciel sur lequel mon regard s’accroche encore. Opaque est la

profondeur de son mystére.

Le paysage opague (détail de |"installation), 2006

Figure 18
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