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RÉSUMÉ 
Ma thèse part du constat de la mise en scène abondante et répétée de différents types de récits 
(radiophoniques, journalistiques, littéraires, oraux, visuels) dans les univers narratifs de trois 
auteures contemporaines d’expression française : Annie Ernaux (France), Élise Turcotte 
(Québec) et Ken Bugul (Sénégal). Les figures du récit répertoriées dans leurs œuvres rendent 
visibles les failles, les incertitudes et l’incomplétude de l’acte communicationnel qui en 
découle. Ma thèse s’est articulée autour de cette première question : pourquoi ces auteures 
mettent-elles en scène un récit défaillant puisqu’ambigu par le moyen même du récit ambigu 
que constitue l’œuvre? Mon hypothèse a été d’y voir une forme d’éthique narrative : plutôt 
que de simplement relancer le constat postmoderne de la fin de l’autorité des récits (Lyotard), 
ces auteures se demanderaient quel récit écrire dans ce contexte et comment le faire. En 
montrant toute forme de récit comme étant fondamentalement ambigu, Ernaux, Turcotte et 
Bugul exposeraient en même temps aux lecteurs leurs propres productions narratives sous 
cette lumière, endossant ce caractère incontournable de leur récit et explorant par l’écriture 
ses limites, ses forces, ses enjeux et les moyens de sa prise en charge. Elles mesureraient 
ainsi la nature et l’ampleur de leur responsabilité quant aux effets potentiels de leurs récits 
sur autrui, forme d’éthique narrative que prône la philosophe américaine Judith Butler.  

Or, comment passer de l’analyse des figures du récit dans les œuvres à la qualification de 
l’éthique narrative des auteures ? L’éthique littéraire se conçoit le plus souvent en regard des 
thématiques déployées dans les œuvres, sans égard au travail poétique et énonciatif de 
l’écrivain, qui pourtant infléchit le sens donné à cette thématique. À ce propos, Altes et 
Daunais rappellent que le dessein de l’œuvre ne repose que rarement sur une volonté 
d’intervention directe dans la société. Plusieurs chercheurs sur l’engagement littéraire 
contemporain (Gefen, Blanckeman, Bouju, Semujanga) avancent que les intentions d’un 
auteur relèvent d’un second degré perceptible dans le travail formel de l’œuvre. Ma thèse 
situe donc l’éthique littéraire dans l’horizon d’une éthique narrative telle que conçue par 
Ricoeur, s’inscrivant dans la narration même de l’œuvre, et portant les marques d’une 
réflexion de l’auteur quant à la forme idéale guidant sa conduite du récit en fonction de ses 
effets potentiels et imprévisibles sur autrui. Pour extraire des œuvres cette éthique narrative, 
j’ai effectué une étude figurale de type longitudinale en analysant l’ensemble du corpus en 
prose des écrivaines choisies, afin de discerner les figures du récit récurrentes, les effets de 
système dans l’œuvre complète et leur rapport avec la démarche auctoriale d’ensemble.  

Parmi les trois catégories principales de figures du récit (« récit-exposé », « récit-imposé », 
« récit-suggéré ») identifiées, celle du « récit-suggéré », récit le plus ambigu, est 
systématiquement idéalisée. Elle se démarque par son interprétation coopérative, sa constante 
réappropriation par autrui et son inachèvement souhaité. Elle provient généralement d’un 
personnage énonciateur intranquille qui souhaite rendre infiniment modifiable sa production 
narrative en regard de ses effets futurs imprévisibles. Se dégage alors un imaginaire du récit 
favorisant son ambiguïté et engendrant une problématisation de la responsabilité toujours 
partielle de son énonciateur. L’esthétique et les procédés textuels des œuvres des trois 
auteures (intra-intertextualité, symbolisme, contradictions contrôlées des versions 
autobiographiques, réitération des thèmes par des genres et des styles variés) confirment que 
l’idéalisation figurée du récit ambigu renvoie aussi à leur pratique narrative, qui pourtant 
reste plus intelligible que ce que l’idéal chercherait à atteindre. 
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INTRODUCTION 
L’auteur est ce qui donne à l’inquiétant langage de la fiction, ses 
unités, ses nœuds de cohérence, son insertion dans le réel (Michel 
Foucault, L’ordre du discours, 1971 : 30). 

Les motifs récurrents qui traversent les œuvres littéraires d’une période offrent des 

pistes fécondes à suivre pour le chercheur. La réflexion proposée dans cette thèse découle 

d’ailleurs d’un sentier perçu à la lecture de plusieurs œuvres contemporaines qui mettent en 

scène des personnages d’énonciateurs inconfortables avec l’idée d’offrir leurs récits à un 

interprète, sachant que leur histoire pourrait être complétée ultérieurement, qu’elle relève 

parfois d’un point de vue subjectif et qu’elle pourrait affecter le récepteur de manière 

incontrôlable. Je me suis demandé pourquoi les auteurs se servent du récit pour représenter 

les ambiguïtés de tout récit. Pourrait-il s’agir d’une forme d’éthique d’auteur consistant à 

montrer les imperfections et les incertitudes qui accompagnent chaque type de narration afin 

d’inciter le lecteur à mesurer et à relativiser l’incidence potentielle de l’œuvre sur lui ? Ma 

première question a rapidement appelée cette deuxième : comment les critiques ou les 

théoriciens peuvent-il aujourd’hui replacer l’auteur au cœur d’une réflexion sur l’éthique 

dans le domaine singulier de la littérature, sans négliger pour autant les caractéristiques et les 

dynamiques communicationnelles particulières à l’œuvre littéraire et à la pratique d’écriture 

qui lui donne naissance? Le grand défi du présent travail de recherche consiste à répondre 

théoriquement et méthodologiquement à cette question en prenant appui sur l’analyse 

approfondie de l’éthique auctoriale repérable dans les œuvres de trois auteures 

contemporaines d’expression française, soient Annie Ernaux (France), Élise Turcotte 

(Québec)et Ken Bugul (Sénégal).  

Cette problématisation de l’éthique littéraire demande un détour historico-conceptuel. 

Dans l’ouvrage collectif Le roman de l’extrême contemporain. Écritures, engagements, 

énonciation (2010), Dominique Viart offre un état des lieux des rapports entre la littérature 

et la politique après les années 1970 en France, années fortement marquées par un 

déplacement de l’intérêt « vers des problématiques plus strictement textuelles » et la mise à 

l’écart du politique « sous l’effet d’une désaffection générale envers les “grands récits” » 

(2010 : 106). Michèle Touret, dans son Histoire de la littérature française du XXe siècle, 
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repère aussi cette tendance d’un déplacement de « l’engagement au formalisme », qu’elle 

attribue à l’« ère du soupçon », pendant laquelle « [la] coupure des années soixante s’opère 

dans le domaine littéraire alors que, dans l’ordre politique, les effets de la guerre et de la 

Résistance, cultivée comme un mythe mais mise à mal par les guerres coloniales, s’épuisent, 

et que, dans l’ordre de la pensée émerge en position éclairée le structuralisme » (2008 : 301), 

avec sa méthode déductive, sa mise à distance et son approche diachronique de l’analyse 

littéraire. Touret identifie les groupes de créateurs (Nouveaux Romanciers, Tel quel, OuLiPo) 

qui s’inscrivent dans cette perspective en dégageant l’œuvre de son caractère référentiel, par 

son autonomisation au moyen d’une autoréférentialité assumée qui distancie la personne de 

l’auteur. 

Selon Dominique Viart, les théories de la postmodernité et leur critique des métarécits 

légitimant à prétention universaliste ont éclairé les problèmes de l’engagement : il suppose 

une figure d’autorité qui ne va plus de soi après l’« ère du soupçon »; il demande un public 

plus manifeste que celui d’aujourd’hui; il dépend souvent de formes narratives discursives 

qui sont de moins en moins populaires (roman à thèse, roman d’apprentissage, témoignage 

politique, conte philosophique, etc.) (2010 : 111-112). Viart conclut que « les conditions 

socioculturelles, idéologiques et rhétoriques nécessaires à ces formes de présence du 

politique dans la littérature se sont défaites ou ont été défaites par la critique dont elles ont 

été l’objet » (ibid. : 112-113). D’après le chercheur, proclamer la fin des métarécits a 

« ruin[é] toute élaboration crédible d’un quelconque discours d’avenir » (ibid. : 113). Or, une 

forme de défaitisme ambiant et de lâcher-prise, voire de déresponsabilisation, semble d’abord 

avoir été engendré par ce constat, alors que Lyotard, théoricien majeur de la postmodernité, 

affirme que « [l]a condition postmoderne est pourtant étrangère au désenchantement, comme 

à la positivité aveugle de la déligitimation » (1979 : 8). Toute l’argumentation du philosophe 

tient à savoir comment passer d’un mode d’énonciation à un autre, soit comment passer de 

l’énoncé dénotatif produit par la science pour décrire des faits documentés et observés à un 

énoncé prescriptif plus politique qui indiquerait quoi faire de ces données dans l’espace 

collectif. L’aporie repérée dans ce passage semble avoir été prise comme une situation 

indépassable et paralysante dans les théories littéraires. Selon André Lamontagne, 
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depuis le début des années 80, un processus de globalisation théorique […] amalgame 
deux discours à l’origine distincts : un postmodernisme littéraire, essentiellement 
narratif, qui s’écrit surtout dans les Amériques, et une postmodernité philosophique, 
centrée autour de l’éthique, qui se pense avant tout en Europe. [L]a critique semble 
souvent oublier que la fiction postmoderne s’oppose au modernisme du XXe siècle 
naissant, à une conception autarcique de l’art, tandis que la postmodernité se définit 
contre le discours du progrès et du sujet dans l’Histoire hérité des Lumières. Il s’agit 
pourtant là de deux objets, de deux ordres discursifs différents, qui ne reposent pas sur 
les mêmes séquences temporelles. La postérité des travaux de Lyotard dans le champ 
des études littéraires fait que le discours de la postmodernité, qui ne s’actualise 
véritablement qu’à la fin des années soixante-dix, a pour ainsi dire rattrapé des pratiques 
postmodernes qui l’ont précédé de deux ou trois décennies (par exemple, les fictions de 
Borges ou de John Barth), pour ensuite les interpréter en fonction de la déconstruction 
d’un sujet constitué au XVIIIe siècle plutôt qu’en opposition au modernism anglo-
américain (1994 : 5-6).  

C’est pour repenser la postmodernité autrement qu’en forme mythique figée par sa 

théorisation que Lamontagne a proposé le dossier d’Études littéraires intitulé 

« Postmodernismes. Poïesis des Amériques, ethos des Europes » (1994).  

Dans leur récent ouvrage La construction du contemporain (2019), Robert Dion et 

Andrée Mercier introduisent le concept du « contemporain » en le distinguant de celui de 

« postmoderne ». Préférant une conception moins figée, Dion et Mercier décrivent le 

contemporain comme une élaboration discursive en cours et ils expliquent que « lorsque la 

critique universitaire s’empare de ce terme, elle ne désigne pas tout ce qui appartient à notre 

époque, mais bien ce qu’elle en saisit qui exprimerait au mieux les enjeux particuliers qui la 

déterminent » (Dion et Mercier, 2019 : 14). Ils observent « sa position indécise sur la ligne 

du temps malgré son allégeance au présent, son feuilleté de temporalités diverses étroitement 

reliées entre elles » (ibid. : 15). Pour eux, la postmodernité a été une notion transitoire entre 

la modernité et le contemporain, servant surtout à remettre en question les métarécits 

légitimant et l’idée que l’invention signifierait de rompre avec le passé, le contemporain se 

pensant plutôt dans une continuité temporelle (ibid. : 16). Ils reconnaissent des traits narratifs 

postmodernes encore présents dans les œuvres : la déconstruction des métarécits des 

Lumières, l’autorisation à la réappropriation des formes du passé, la déhiérarchisation des 

styles et des pratiques littéraires et la distance critique adoptée quant aux théories et aux 

utopies véhiculées dans les récits qui circulent dans l’espace social (ibid. : 17). Le 

contemporain serait aussi marqué, selon eux, par une forme de retour au récit et une sortie de 
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l’autotélisme adopté en position de défense contre les visions plus interventionnistes de la 

littérature sur la scène sociopolitique. Ils ne mentionnent pas pour autant un retour de 

l’engagement littéraire frontal, mais ils observent la résurgence des sujets de la lisibilité et de 

la transitivité, modélisés à même l’œuvre et son travail narratif. 

Dans le chapitre pris en charge par Frances Fortier et Anne-Marie Clément, « Dire et 

redire la précarité du présent », les chercheures demandent : « Devrait-on s’étonner, dans 

cette perspective, de l’apparition de codes narratifs inédits, qui viennent styliser la 

précarisation du dire littéraire, que ce soit par la fragilisation délibérée du sens, la 

délinéarisation de l’intrigue, la problématisation savante de l’autorité narrative? » (ibid. : 58-

59). Par rapport à l’accent mis sur le refus postmoderne des métarécits, Fortier et Clément 

suggèrent que « [l]’omniprésence du discours de la perte masque trop souvent la vitalité 

d’une réflexion qui prend précisément acte de cette supposée précarité et tente d’en centrer 

les effets tout en proposant des orientations théoriques susceptibles de les saisir » (ibid. : 59). 

À cet égard, Lyotard avance lui-même que la société est sortie de ses désillusions et du simple 

mouvement de critique lorsqu’il propose qu’aucune responsabilité ne peut être absolue, mais 

qu’elle peut être pensée selon une « condition que l’on peut dire pragmatique, celle de 

formuler ses propres règles et de demander au destinataire de les accepter » (Lyotard, 1979 : 

69). Il conclut qu’ainsi, plutôt que d’être simplement contesté,  

[l]e principe d’un métalangage universel est remplacé par celui de la pluralité de 
systèmes formels et axiomatiques capables d’argumenter des énoncés dénotatifs, ces 
systèmes étant décrits dans une métalangue universelle mais non consistante. Ce qui 
passait pour paradoxe ou même pour paralogisme dans le savoir de la science classique 
et moderne peut trouver dans tel de ces systèmes une force de conviction nouvelle et 
obtenir l’assentiment de la communauté des experts (ibid. : 72).  

Or, les débats théoriques autour de la postmodernité et ceux qui les précèdent quant 

aux dérives de l’engagement littéraire ont mis à l’écart la question de l’auteur et de son rôle 

à jouer dans la production des récits qui circulent dans l’espace social, engendrant par le fait 

même un fossé théorique autant que méthodologique pour l’analyste qui voudrait explorer la 

nature de la responsabilité sociale de l’écrivain dans le contexte contemporain. Cette situation 

fait dire à Suzanne Jacob que même à côté des éthiques auctoriales pacifistes ou 

bienveillantes, le public préférera une forme d’anonymat neutre répandue parce qu’« [i]l y a 
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plus d’une centaine d’années que ce désengagement soigneusement préparé est attendu […] 

garantissant l’innocence au-dessus de tout soupçon des stratèges » (2001 : 39). Mon projet 

de recherche tient justement à se dégager du mythe postmoderne selon lequel toute 

responsabilité auctoriale serait rendue caduque par la crise de l’autorité narrative et de 

l’Histoire.  

C’est à l’intersection de ces réflexions sur la possibilité de l’engagement littéraire après 

les acquis théoriques de la postmodernité et le constat de l’absence assez nette de réflexions 

critiques sur le type de responsabilité que peut encore endosser l’écrivain quant au récit qu’il 

travaille à offrir dans l’espace social que l’idée de ma recherche doctorale a pris forme. 

S’ajoute à ces questionnements mon étonnement par rapport à une caractéristique récurrente 

croisée dans les romans contemporains mis sur ma route, un chemin sillonnant surtout les 

champs français, québécois, africains francophones et antillais. Très souvent, ces œuvres 

problématisent les potentialités expressives du récit écrit, lesquelles se jaugent à partir 

d’autres modes narratifs mis en scène comme étant eux aussi des formes de récits – souvent 

non écrits (visuels, oraux, gestuels) – plus sensibles à la présence d’un destinataire affecté et 

palliant les incapacités et les imperfections du récit écrit. En les lisant, j’interrogeais le bien-

fondé d’une telle critique implicite du récit écrit lorsque celle-ci m’était rendue lisible par le 

même type de récit écrit que constitue l’œuvre. Par exemple, dans Les fous de Bassan (1982) 

d’Anne Hébert, plusieurs personnages prennent en charge la narration de l’histoire par divers 

modes d’écriture tels que le journal intime ou la lettre, mais le lecteur peut éprouver de la 

difficulté à comprendre précisément le déroulement de l’événement raconté, soit la mort de 

deux adolescentes. Les écritures mises en scène ne semblent pas aptes à divulguer l’intenable 

de cette scène cruciale pour le dénouement. Le dévoilement progressif découle plutôt de 

méthodes d’expression plus délicates, notamment le récit oral ou visuel : celui suggéré par la 

fresque dessinée dans la maison des ancêtres par les jumelles, celui plus onirique que produit 

l’une des victimes, Olivia, après sa mort, et celui de Perceval, le fou du village, qui ressemble 

au récit oral, moins organisé et plus sensible, et qui détourne la révélation tout en montrant 

par cette déviation les marges de la scène dont il a été témoin malgré lui. Ces mises en scène 

des failles de l’écriture dans les récits contemporains sont-elles le reflet métatextuel d’une 

désillusion de l’écrivain quant à sa possible intervention dans l’espace social ou s’agit-il 
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plutôt pour lui de sonder les limites de sa pratique ainsi que ses potentialités ? Mon hypothèse 

soutient que la deuxième réponse s’offre de plus en plus sur la scène littéraire contemporaine 

et permet souvent de passer des analyses sur l’engagement de l’écrivain – plus dirigées en 

fonction d’une cause précise – à une forme d’éthique narrative relevant plutôt d’une réflexion 

de l’écrivain sur sa pratique d’écriture et ses effets potentiels dans l’espace collectif. 

Afin d’explorer cette hypothèse, j’ai voulu trouver des œuvres qui problématisent le 

récit écrit en le confrontant à d’autres, tout en déployant elles-mêmes une narration assez 

lisible par laquelle une démarche d’écrivain se devine en partie. Plus encore, j’ai sondé des 

opus particulièrement sensibles à la question de la transmission, entendue comme « une 

passation dans un rapport à l’autre, dans une nécessaire relation, c’est-à-dire dans une forme 

d’échange de soi à l’autre » (Burnay, 2009 : 13). Rapportée au contexte de production 

littéraire, la transmission génère d’office un souci éthique en suggérant une interrelation entre 

l’auteur et ses lecteurs potentiels. Afin d’éviter une généralisation à outrance de la 

problématisation du récit dans l’œuvre à l’expression d’une prise de position de son auteur, 

j’ai aussi cherché des auteurs moins présents sur la scène médiatique ou politique, mais qui 

conservent une trajectoire auctoriale ponctuée de plusieurs publications s’étalant dans le 

temps depuis au moins les années 1980 jusqu’à aujourd’hui. Cette caractéristique permet de 

déduire une éthique auctoriale à partir des réitérations thématiques, figurales, discursives et 

énonciatives qui reviennent d’œuvre en œuvre ou qui subissent des modifications tout le long 

d’un parcours. Puisque mon hypothèse veut que l’inscription de l’éthique littéraire puisse 

aussi être lue à l’intérieur même du travail formel et figural de l’œuvre, j’ai trouvé pertinent 

d’analyser les textes narratifs d’auteurs provenant de continents différents, sans 

nécessairement adopter une perspective comparatiste, cherchant plutôt à valider ma méthode 

selon des écritures assez différentes et des contextes pas nécessairement liés entre eux, sauf 

pour la langue française employée.  

Ma sélection s’est donc arrêtée sur les œuvres narratives en prose d’Annie Ernaux 

(France), d’Élise Turcotte (Québec) et de Ken Bugul (Sénégal). Afin d’offrir un modèle 

potentiellement généralisable, je me suis demandé s’il fallait remplacer l’une de ces auteures 

par un écrivain. J’ai pensé à Michel Tremblay, à Patrick Chamoiseau, à Tierno Monénembo 
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ou à David Foenkinos, dont les œuvres relèvent des caractéristiques retenues pour le corpus. 

Après avoir constaté que plusieurs ouvrages théoriques contemporains donnent les grands 

traits des tendances littéraires actuelles en faisant abstraction d’œuvres écrites par une 

femme, je me suis résolue à conserver ainsi mon corpus, qui offre alors une forme de 

réparation à cette lacune. Certes, j’utilise des œuvres d’écrivaines pour éprouver la méthode 

que je propose afin d’évaluer l’éthique des narrations contemporaines, mais je suppose que 

la méthode à l’essai reste l’objet premier de ma recherche et qu’elle pourrait sans doute 

s’appliquer à un corpus mixte, voire à des œuvres moins contemporaines. C’est peut-être 

davantage le type précis d’éthique auctoriale repéré qui change avec le choix d’un corpus 

féminin ou contemporain. Par exemple, là où j’identifie une éthique de la responsabilité chez 

Ernaux, Turcotte et Bugul, Jérôme David reconnaît une éthique de la description chez Balzac 

(2010). Cela dit, les œuvres approfondies se rejoignent par un type spécifique d’éthique 

narrative, représentatif d’une propension qui s’élargirait selon moi à un corpus mixte et qui 

trouverait des racines dans un passé plus éloigné. 

À propos des œuvres d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul, elles ont aussi été retenues 

parce que plusieurs des figures du récit qu’elles mettent en scène et l’imaginaire ainsi déployé 

du récit en général se recoupent, alors que leurs œuvres sont très différentes. Ernaux investit 

une écriture autobiographique qui veut reprendre dans son énonciation le mode du vécu, 

Turcotte pratique presque tous les genres de l’imaginaire (roman, nouvelle, récits, poésie, 

œuvre pour la jeunesse, etc.) et Bugul alterne entre l’autobiographie et le roman de fiction en 

mettant beaucoup plus l’accent sur la valence fantasmagorique de l’écriture. Ce qui rassemble 

leur œuvre est la multiplicité des récits qui y sont mis en scène et l’absence de leur 

hiérarchisation évidente dans les univers textuels : arts visuels, collage, littérature, écrit 

intime, monologue, conte, discours oral, presse écrite, chanson, correspondance, histoire, 

cinéma, photographie, aménagement spatial, etc. Les récits imaginés et représentés, qu’il faut 

distinguer du récit encadrant de l’œuvre qui les met en scène, se dévoilent chez elles comme 

des schématisations narratives (De Chalonge, 2002) aux propriétés diverses, mais toujours 

orientées pour mettre en lumière les ambiguïtés relatives aux représentations de soi, de 

l’autre, du social et de l’histoire, qui les empêchent de se poser comme des formes de 

métarécits. Le récit devient dans ces œuvres une figure de l’imaginaire, lieu intangible conçu 
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par Bertrand Gervais comme un espace abstrait où circulent les concepts et les idées d’une 

culture, qui se meuvent au gré de leurs réappropriations (Gervais, 2007 : 35). Ma recherche 

interroge cette mise en scène paradoxale d’un récit imaginé chez les trois auteures comme 

une source ambiguë d’exposition ou d’expression du monde, qui ne peut pourtant être 

représenté et véhiculé que dans l’espace de l’œuvre qui formule aussi un récit.  

Le corpus principal se restreint ainsi à sept œuvres contemporaines en prose, à savoir 

Passion simple (1991), Les années (2008) et Regarde les lumières mon amour (2014a) de 

l’auteure française Annie Ernaux, Le bruit des choses vivantes (1991a) et Autobiographie de 

l’esprit (2013) de la Québécoise Élise Turcotte, ainsi que Riwan ou le chemin de sable (1999) 

et Cacophonie (2014) de la Sénégalaise Ken Bugul. J’ai documenté des constantes d’une 

œuvre à l’autre, qui m’ont permis d’ériger un imaginaire du récit pour chaque auteure, mais 

aussi entre elles, présageant la possibilité d’une conceptualisation assez partagée du récit 

chez les écrivains contemporains. Pour mieux explorer cette voie, j’ai lié cette étude figurale 

du récit à la pratique narrative de chaque auteure. Afin d’éviter les raccourcis entre les 

thématiques sociales abordées dans l’œuvre et les prises de position claires de l’auteure, j’ai 

favorisé une approche pragmatique du texte. Je puise ainsi dans des études linguistiques, 

discursives et rhétoriques (Maingueneau, 1993, 2004; Kerbrat-Orecchioni, 1999; Austin, 

1962; Searle, 1969) qui posent les bases des théories de l’énonciation et qui situent les effets 

de l’œuvre dans une perspective communicationnelle préalable aux réflexions sur l’éthique 

narrative.  

D’après mon hypothèse de recherche, la mise en scène de différentes conceptions du 

récit, mais surtout des limites de chaque type représenté, érige une forme d’éthique de la 

responsabilité repérable à l’intérieur même du travail narratif de chaque œuvre. Une des 

questions principales de la thèse a donc été de rendre signifiant cet imaginaire récurrent du 

récit ambigu dans des œuvres contemporaines, mais plus encore, je me suis demandé de 

quelle manière aborder la question de l’éthique dans le domaine spécifique du littéraire, sans 

non plus rattacher les constructions imaginaires de l’œuvre directement à une intention de 

l’auteur. Je rapporte ainsi l’éthique narrative non pas aux thèmes moraux abordés dans les 

œuvres littéraires, mais bien à un guide pratique idéal que se donne l’auteur dans sa conduite 
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du récit lorsqu’il la pense comme une action commise dans l’espace social et adressée à 

autrui. Cette éthique narrative de la responsabilité que je localise dans le travail des figures 

du récit devient d’ailleurs plus évidente en comparant les constances établies d’œuvre en 

œuvre chez un auteur. Sur ce point, puisque les figures de récits du corpus donnent à voir 

l’activité narrative comme un canevas du monde toujours partiel et partial, rejoignant la 

postmodernité conceptualisée par Jean-François Lyotard (1979) comme marquant la fin de 

la croyance en l’autorité des métarécits universalistes, j’ai cherché à savoir comment et 

pourquoi les auteures continuent alors de produire des récits alors qu’elles les reconnaissent, 

à même l’univers de l’œuvre, comme étant réducteurs et imparfaits. Je soutiendrai qu’Ernaux, 

Bugul et Turcotte prennent le parti de dépasser le désenchantement associé à la critique 

postmoderne des métarécits, considérant le récit comme une activité essentielle et son 

ambiguïté comme le lieu d’un réinvestissement et d’une revitalisation des schèmes 

d’intelligibilité du monde. 

Dans le corpus étudié, les modalités énonciatives d’ensemble relèvent de celles que 

Janet M. Paterson (1993) associe au roman postmoderne : l’intertextualité, 

l’autoreprésentation, les mises en abyme, la critique de l’Histoire par l’histoire et 

l’hétérogénéité des genres et des représentations. Ces stratégies discursives ont des effets de 

sens se regroupant autour d’une valorisation de la jouissance du langage, d’une remise en 

question des discours totalisants et d’une dissolution de la subjectivité dans le récit (Paterson, 

1993 : 81). Si l’activité narrative est constamment remise en question et soulignée pour ses 

failles, il s’agirait pour ces auteures de montrer les ambiguïtés de tout récit pour mettre en 

abyme celles de leur propre récit, sans pour autant dédire la légitimité de leur geste de 

production littéraire. À ce propos, une vision du récit comme processus est nettement 

valorisée par les trois auteures. Celles-ci acceptent d’ajouter une pierre à l’ensemble des 

schématisations du monde, participant ainsi à une certaine démocratisation des imaginaires 

sociaux, sans imposer leur récit comme étant la seule représentation légitime et endossant 

alors une éthique de la responsabilité fondée sur la reconnaissance des effets incontrôlables, 

inconnus et ambigus du récit sur autrui. 
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Même si l’analyse gravite autour des sept œuvres sélectionnées, j’ai aussi étudié 

l’ensemble de la production littéraire d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul, ainsi que quelques 

entretiens accordés et des articles écrits. À l’intérieur de l’œuvre, mais aussi d’une œuvre à 

l’autre, les figures de récit sont réinvesties différemment et se commentent les unes et les 

autres à travers un jeu d’intra-intertextualité. C’est la trajectoire auctoriale d’ensemble qui 

autorise à identifier les questionnements éthiques émergeant des pratiques narratives des 

auteures, l’œuvre prise pour elle-même rendant plutôt hasardeux le passage d’une analyse 

textuelle à la qualification des intentions et des pratiques de l’écrivain. Je situe donc ma 

réflexion sur l’éthique de la responsabilité en considérant celle-ci non pas comme une 

caractéristique immanente de l’œuvre, même s’il s’agit de son lieu d’expression privilégié, 

mais plutôt comme une posture littéraire contemporaine qui se déduit du parcours d’ensemble 

des auteures. Je n’effectuerai pas une étude posturale à proprement parler, en analysant la 

place sociale attribuée ou attribuable à un auteur dans l’ensemble du champ qui l’accueille, 

mais je retiendrai tout de même l’idée développée par Jérôme Meizoz (2007) dans ses 

analyses posturales, soit celle de la posture littéraire qui se déploierait à l’intersection de 

l’œuvre et de ses mises en scène par l’auteur, jouées à la fois dans le texte, par la promotion 

publique de l’écrivain et de sa production (entretiens, prix, biographie) ainsi qu’à partir de 

l’ensemble de sa trajectoire auctoriale, laquelle s’éclaire par le corpus secondaire. Le plus 

important demeure l’aspect longitudinal de l’approche posturale, qui permet de saisir une 

forme d’intentionnalité chez l’écrivain à partir de l’examen de points récurrents et réitérés ou 

de changements qui se manifestent d’une œuvre à l’autre. L’analyse de la médiatisation de 

l’œuvre qui complèterait l’analyse posturale n’a toutefois pas été retenue puisque cette 

caractéristique impose une limite aux objets d’étude. En effet, les œuvres intéressantes pour 

l’analyse posturale trouvent une place problématisée dans l’espace médiatique. Cette 

approche convient par exemple à des œuvres créées dans une perspective d’engagement, 

œuvres véhiculant souvent le désir d’avoir des répercussions effectives dans le monde. Or, 

je me suis plutôt demandé si le souci d’un auteur quant à l’effet produit par son récit sur 

autrui pouvait aussi se situer en dehors d’un engagement explicitement politique, soit du côté 

plus relationnel qu’implique l’ambiguïté caractéristique de plusieurs œuvres contemporaines.  
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Avant de situer ma démarche dans les champs théorique et méthodologique, je voudrais 

présenter brièvement le parcours global des auteures étudiées et les œuvres choisies. À 

propos d’Annie Ernaux, ses activités littéraires et intellectuelles (études, poste de professeure 

en lettres, écriture, entretiens) sont représentées dans ses œuvres autobiographiques comme 

des pratiques bourgeoises valorisées socialement, mais qui la distancient de la classe 

populaire dont elle est issue par la mobilisation d’un langage codifié qu’elle a appris en vue 

d’une distinction qu’elle souhaitait alors davantage littéraire que sociale. Pour ne pas 

accentuer ce fossé, Ernaux se réclame de l’« écriture plate », décrite comme « celle d’une 

distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé » 

(2002b : 34). Il s’agit donc de jouer avec les normes admises d’une littérature restreinte dans 

laquelle elle voudrait être reconnue tout en essayant de se distancier du lecteur habituellement 

associé à celle-ci afin de déhiérarchiser l’adresse présupposée de ce champ artistique à un 

lecteur cultivé et éduqué. En effet, même si son projet se rapproche d’une volonté de 

démocratisation des imaginaires sociaux, ses commentaires d’écriture et ses renvois aux 

auteurs reconnus manifestent sa volonté de s’inscrire dans l’espace littéraire. Les trois œuvres 

sélectionnées pour le corpus investissent différemment ce paradoxe à travers la mise en scène 

de figures de récits organisées textuellement de manière à constituer un métatexte modifié et 

réajusté aux changements posturaux de l’auteure tout au long de son parcours littéraire. 

J’exclus toutefois La place (1983) du corpus principal, même si c’est à partir de ce récit 

autobiographique qu’une poétique sensible à la démocratisation de la littérature pour le 

destinataire s’instaure de manière nette chez Ernaux, ce texte récompensé par le prix 

Renaudot (1984) étant sans doute le plus étudié et le plus commenté. C’est que ce récit 

chavire parfois du côté du roman à thèse, par le but assez visible d’expliquer une démarche 

d’écriture et de représentation de l’histoire, voire de l’exemplifier (Suleiman, 2018 [1983]). 

Il ne s’agit pas de l’œuvre la plus riche quant aux mises en scène de figures du récit, même 

si quelques-unes s’y trouvent : les lectures du père, une coupure de journal, une photographie, 

plusieurs œuvres littéraires, etc.  

Je commence donc l’approfondissement des figures du récit dans l’œuvre d’Ernaux 

une dizaine d’années après l’écriture de ses premiers romans, avec le récit autobiographique 

Passion simple (1991). Cette autobiographie est reçue comme le roman le plus intimiste 



 
 

12 

d’Ernaux et Isabelle Charpentier montre comment il est dévalorisé par les critiques littéraires 

en raison de son décalage avec le projet social d’auto-socio-biographie qui avait permis à 

l’auteure d’inscrire La place dans le champ d’une littérature restreinte (Charpentier, 2007). 

L’auto-socio-biographie est une forme d’autobiographie qui passe par la biographie d’autrui 

donnée à lire par le regard singulier de l’autobiographe, en fonction de ce que ces profils de 

l’autobiographe et du biographé ont à dire de la société qui permet de les comprendre. Le 

portrait donné de son père ouvrier et marchand au moyen des dilemmes de la narratrice sur 

les modalités d’énonciation justes de ce portrait ouvrait alors la voie à une réflexion sur les 

liens ténus entre l’autobiographie, la littérature et la sociologie. Cette démarche auto-socio-

biographique se prolonge avec l’histoire de sa mère dans Une femme (1987). Or, Passion 

simple déstabilise la conception de la poétique ernausienne : l’intrigue est centrée sur la 

thématique intime d’une passion amoureuse, le genre répond de manière plus traditionnelle 

à la définition de l’autobiographie puisque le sujet central n’est plus un proche de la famille, 

mais l’auteure elle-même, le langage est cru et parfois vulgaire et la culture mise de l’avant 

est souvent populaire sans qu’elle ne cherche à s’en détacher, notamment lorsqu’il s’agit pour 

la narratrice de repérer dans l’espace social les récits qui ont marqué sa vision de la relation 

passionnelle (chanson, pornographie, revues féminines) (Thomas, 2005).  

Après cette désapprobation critique de Passion simple, Ernaux retourne à un espace 

autobiographique des plus dépersonnalisé avec la publication de son journal extime, Journal 

du dehors (1993), articulé autour d’observations de son environnement de manière 

ethnologique avec le pari de rester dans le récit de soi à travers ce que son regard sur le monde 

est en mesure de dire d’elle-même. Même si je n’ai pas inclus dans le corpus ce journal 

extime, je le cite ici parce qu’il permet de comprendre que les œuvres les plus commentées 

d’Ernaux demeurent celles qui représentent à la fois sa vie intérieure et extérieure. Pour cette 

raison, mais aussi pour son caractère plus manifestement narratif, j’ai plutôt retenu Les 

années (2008), récemment mis en nomination dans la short list du prestigieux Man Booker 

International Prize (avril 2019). Selon moi, ce roman accomplit le mieux le projet d’Ernaux, 

notamment par l’adoption d’une narration autobiographique à la troisième personne et par 

l’investissement de différents discours sociaux, politiques, culturels, économiques et 

personnels que la narratrice ne hiérarchise pas dans l’organisation de leur compilation.  
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Comme si Les années était l’aboutissement de son projet auctorial, les publications qui 

suivent relèvent de genres ou de contextes éditoriaux associés aux écrivains dominants du 

champ littéraire, c’est-à-dire l’anthologie1, les entretiens2 ou les commandes par des 

collections naissantes3. C’est le cas de Regarde les lumières mon amour (2014a) qui a aussi 

été retenu pour l’étude approfondie des figures du récit qui y apparaissent. Il s’agit d’un 

journal extime4 publié au Seuil dans une version papier et dans une version numérique, qui 

s’inscrit dans la collection « Raconter la vie », conçue par Pierre Rosanvallon (2014) comme 

une communauté web5 dynamique, fondée sur une approche nouvelle de la publication qui 

formerait Le Parlement des invisibles. Celui-ci permettrait de « faire sortir de l’ombre des 

existences et des lieux [pour] contribuer à rendre plus lisible la société d’aujourd’hui et aider 

les individus qui la composent à s’insérer dans une histoire collective6 » (2004 : en ligne). Si 

Ernaux accepte de participer à ce projet en dévoilant son regard sur l’environnement d’un 

hypermarché en banlieue parisienne, elle collabore très peu aux interactions souhaitées avec 

les lecteurs sur la plateforme conçue par la collection. Cette caractéristique prend tout son 

sens lorsqu’on examine bien dans le journal la mise en scène des nouvelles technologies qui 

performent une forme de récit gestuel suggérant que certains acteurs seraient plus pertinents 

dans cette histoire d’une humanité numérique, récit qui exclut en fait de sa scène principale 

plusieurs types de personnes (âgées, femmes) et certains secteurs d’activité, dont la littérature 

et la culture. Un lien assez clair et oublié de la critique réside ainsi entre les figures du récit 

dans l’œuvre et la conduite même du récit par l’auteure. 

                                                

1 Annie Ernaux, Écrire la vie, Gallimard (Quarto), Paris, 2011.  
2 Annie Ernaux, Le vrai lieu. Entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014.  
3 Annie Ernaux est dans les premiers écrivains à publier dans la collection « Les Affranchis » avec L’autre fille, 
Paris, NiL (Les Affranchis), 2011a et dans la collection « Raconter la vie » avec Regarde les lumières mon 
amour, Paris, Seuil (Raconter la vie), 2014. 
4 Le journal extime est une forme d’écriture personnelle et quotidienne, à l’image du journal intime, mais dont 
les micro-récits portent sur des observations singulières du monde environnant le scripteur plutôt que sur sa vie 
plus personnelle et intérieure. 
5 Cette précision provient du site de « Raconter la vie » : http://raconterlavie.fr/ (consulté en ligne le 
13 décembre 2014). Le site n’est plus actif et a été remplacé par celui du projet « Raconter le travail » : 
http://raconterletravail.fr/projet/ (consulté en ligne le 15 janvier 2019). 
6 Les détails concernant la ligne éditoriale de la collection sont toujours disponibles sur le site du projet alternatif 
« Raconter le travail » : http://raconterletravail.fr/projet/ (consulté en ligne le 15 janvier 2019). 
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Ces œuvres insistent donc chaque fois sur les incomplétudes et les imperfections de 

chaque type de récit tout en réitérant l’utilité et la nécessité de leur production. Dans Passion 

simple, comme dans Regarde les lumières mon amour, les récits mis en scène par la narratrice 

pour rendre compte de son expérience passionnelle paraissent infidèles aux desseins littéraire 

et social de l’auteure : l’œuvre d’art trop bourgeoise, les récits de la culture populaire 

(chanson, presse féminine, pornographie) éloignés de sa condition d’écrivaine et l’écriture 

diaristique refermée sur l’intime. Se déploie ainsi une critique de la violence des frontières 

que le champ littéraire restreint impose à ceux qui éprouvent ses marges et qui cherchent tout 

de même à exprimer leur histoire. Le récit englobant de l’œuvre montre d’ailleurs par ses 

nombreuses digressions sur l’acte d’écriture ou sur la relecture du premier jet ainsi que par 

l’ajout d’une partie écrite après l’écriture de l’histoire où sont dévoilées la peur de publier 

l’œuvre, toutes les hésitations narratives de l’auteure et sa conscience d’être en train de 

produire une œuvre irrecevable dans le milieu déjà investi, répondant bien aux figures de 

récits « illégitimes » retrouvées dans l’œuvre. Dans Les années, les matériaux par lesquels se 

reconstituent l’histoire de la narratrice et l’Histoire, les différents médiums (presse, chanson, 

lettre et photographie) qui teintent le contour des portraits brossés et l’intervention de 

l’auteure par la logique du récit (aphorismes, inventaires) traduisent les mouvements 

imprécis d’une mémoire singulière qui ne s’extrait jamais totalement de sa condition 

ambiguë. L’orchestration des divers éléments narratifs qui apparaissent de manière d’abord 

déconnectée les uns des autres expose très bien au lecteur comment l’auteure cherche à 

narrativiser des objets signifiants tels que des photographies, des publicités ou des listes. 

C’est par cette orchestration narrativisante que se reconnait une forme d’éthos chez cette 

narratrice qui se dissimule derrière ce qu’elle montre. La distance objectivante des Années 

montre encore une posture auctoriale sensible au poids idéologique des formes du récit, à 

l’ambiguïté de leurs représentations et à la responsabilité de leurs reproductions.  

Mon approche longitudinale demande aussi d’adjoindre toutes les œuvres narratives 

des auteures au corpus secondaire. Pour le cas d’Annie Ernaux, j’ai tout de même mis l’accent 

sur Ce qu’ils disent ou rien (1977), La femme gelée (1981) et L’autre fille (2011a). Ce qu’il 

disent ou rien (1977) est le seul roman qu’Ernaux n’insère pas dans son anthologie Raconter 

la vie (2011b), ce que je lis comme l’admission d’un tâtonnement poétique plus ou moins 
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réussi de sa part, qui donne tout de même des indices sur une démarche plus attestée dans le 

reste de ses œuvres. D’ailleurs, ce deuxième roman contient plusieurs figures de récit 

critiquées par la jeune adolescente narratrice. Par exemple, les classiques de la littérature 

enseignés à l’école lui donnent l’impression de venir d’une classe sociale inférieure 

l’empêchant d’accéder à l’écriture. Ou encore, les récits prononcés par sa mère reprennent 

les modèles anecdotiques et sensationnalistes des récits plus populaires de la télévision ou 

des magazines féminins, ce qui renforce le sentiment d’incapacité de sa fille par rapport à la 

production d’un récit d’ordre littéraire. La femme gelée n’est pas non plus une œuvre publiée 

sous le signe de l’autobiographie, mais la dédicace à son ex-mari, la narration autodiégétique, 

le parcours académique jusqu’à la carrière de professeure de lycée et la vie familiale décrits 

permettent d’interpréter l’œuvre comme un roman autobiographique, ce que reconnaît 

d’ailleurs l’auteure après coup. Ce récit s’articule autour de la thèse suivante : l’émancipation 

promise par l’éducation supérieure à la fille d’un commerçant-ouvrier conserve aussi son lot 

d’emprisonnement en imposant un modèle rigide de comportements à suivre, parfois même 

aux dépens d’étalons plus égalitaires contenus dans le milieu d’origine. Je retiens cette œuvre 

lorsque j’expose la manière qu’a Ernaux de mettre en scène la violence symbolique de 

certains récits dominants dans les milieux intellectuels, récits qui se présentent comme étant 

porteurs de savoirs indélogeables que certains groupes sociaux ou individus parviennent 

difficilement à s’approprier. L’autre fille a capté mon attention parce qu’il s’écarte de 

l’ensemble, l’auteure sortant du pacte de véridicité des autobiographies précédentes pour 

écrire une lettre fictive adressée à sa sœur Ginette décédée avant même qu’Ernaux naisse. Y 

sont représentées les traces du récit de vie de cette sœur cachée à l’auteure : des 

photographies, des lettres de proches, une épitaphe, le souvenir d’une conversation entre sa 

mère et une voisine, etc. Ce qui intéresse n’est pas de découvrir de façon lisible l’histoire de 

Ginette, mais de comprendre l’effet que ce récit caché a eu sur la narratrice. 

L’investissement de diverses pratiques formelles caractérise également l’œuvre d’Élise 

Turcotte, reconnue par l’institution littéraire québécoise, ce dont témoigne sa réception de 

divers prix littéraires importants (Prix Émile-Nelligan, Prix du gouverneur général) accordés 

pour sa poésie, ses romans, sa littérature jeunesse, ses nouvelles et ses récits fictifs ou 

essayistiques. La diversité des genres adoptés laisse déjà entendre une réflexion et un travail 
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sur la forme de l’écriture. L’écrivaine n’a pas seulement investi le milieu littéraire puisqu’elle 

est aussi diplômée en arts avant d’obtenir un doctorat en création littéraire. Ses œuvres sont 

particulièrement sensibles à la valeur narrative et performative de différents objets artistiques 

(dessin, tableau, photographie, sculpture) ou séculiers (objet du quotidien, architecture, 

vêtements, éléments naturels), dessinés comme porteurs d’une certaine forme de récit au 

même titre que les articles de presse, les reportages télévisés, les documents administratifs 

ou la correspondance. Parmi les auteures du corpus, Turcotte crée l’œuvre où se lit le plus 

manifestement l’exploration formelle, ses textes en prose frôlant l’effet plus suggestif de la 

poésie. Aborder l’éthique narrative de l’auteure ne paraît donc pas aussi évident qu’avec 

Ernaux ou Bugul, qui thématisent plus frontalement des enjeux sociaux auxquels elles 

réfléchissent dans leurs œuvres. Pourtant, Turcotte met en scène dans ses œuvres narratives 

en prose des figures abondantes de récits plus ou moins valorisées dans le fil narratif et leurs 

capacités à rendre compte de la complexité et de l’ambiguïté du monde. Ces figurations 

apparaissent chez Turcotte comme la mesure d’une réflexion concernant les implications de 

la transmission d’idéologies ou d’images du monde se rapportant au médium de l’écriture. 

De plus, la littérature tombe de son piédestal puisque son pouvoir est relativisé par d’autres 

moyens d’expression des réalités et des possibilités.  

J’ai limité l’analyse approfondie des figures du récit à deux œuvres qui développent de 

manière très différente une préoccupation de la forme narrative et de ses effets sur autrui. 

D’abord, Le bruit des choses vivantes (1991a) est le premier roman publié par Turcotte. Il se 

construit en petits tableaux, structure mise en abyme par le cahier de rêves que composent 

Albanie et sa fille Maria pour se raconter leur vie et leurs désirs à partir de dessins, de collages 

et de photos, ne souhaitant pas imposer de sens restreint à l’univers qui les entoure et qu’elles 

préfèrent garder vivant. Par leur cahier, un récit intime à la fois pictural et textuel s’instaure 

pour marquer des souvenirs plus personnels et plus heureux que ceux qui les envahissent 

dans leur quotidien, que ce soient les drames internationaux montrés au téléjournal ou dans 

la presse, les faits vécus mis en scène au cinéma et visionnés à même leur salon, ou des récits 

d’ordre plus administratifs comme celui qui est inscrit dans le dossier social du petit voisin 

abandonné. Tous ces récits plutôt négatifs ont des lieux d’inscription durables et risquent de 

s’imposer à la mémoire, ce que contrebalance le récit plus positif et plus personnel du cahier 
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de rêve. Si ce cahier est fait de collages et de phrases éparses, c’est que l’écriture est montrée 

comme un geste dangereux pour Albanie, puisqu’elle impose de faire des liens entre les 

objets du monde et elle risque ainsi de réduire leur possibilité. D’ailleurs, Albanie ne cesse 

de déconstruire les récits écrits qui s’offrent à elle : elle lit les romans dans le désordre, elle 

sort les phrases du cadre du livre pour les continuer dans sa réalité quotidienne et elle 

interroge le contexte de leur production en se demandant, à titre d’exemple, si le psychologue 

essayiste aurait pu écrire son livre et donner les mêmes conseils sans l’appui d’une femme à 

la maison ou en contexte de monoparentalité. Cette critique de l’écriture mise en scène 

explique pourquoi cette mère préfère consigner la vie commune avec sa fille par le biais de 

médiums moins discursifs et plus collectifs tels que la vidéo ou la photographie, évitant ainsi 

d’imposer son ordre du monde à la future mémoire personnelle de Maria. Cette mise en scène 

d’une critique de l’écriture et des récits du réel (actualités, faits vécus) pour leur manque 

d’ambiguïté et leur caractère peu relationnel sera comparée au récit assez conventionnel et 

lisible que la narratrice adopte aussi : des intrigues commencent et se dénouent, le 

déroulement temporel est clair, les personnages et le décor sont bien décrits. 

L’une des dernières œuvres de Turcotte, Autobiographie de l’esprit. Écrits sauvages et 

domestiques (2013), s’incarne dans la forme la plus hybride qu’elle a offerte jusqu’à présent 

et paraît chez une jeune maison d’édition, La Mèche, vouée à des textes reconnus pour être 

plus expérimentaux, se définissant comme le lieu d’une « littérature contemporaine et 

téméraire ». Cette œuvre navigue entre l’essai, le carnet d’écriture, l’autobiographie et les 

mémoires. L’auteure la définit comme un « autoportrait animé, un portrait vivant de moments 

précis dans le travail de l’écriture » (Turcotte, 2013 : quatrième de couverture). Les différents 

récits figurés ne sont plus montrés comme réducteurs des possibilités interprétatives ou 

expressives. Les schématisations narratives ne sont plus représentées en objets du monde, 

mais plutôt en démarches narratives qui continuent de se déployer bien au-delà de l’œuvre. 

L’écriture n’est d’ailleurs plus le seul moyen narratif utilisé par l’auteure, qui incorpore 

concrètement des récits non verbaux dans la narration (autoportraits, photographies d’objets 

divers, reproductions d’œuvres picturales, partition de musique), ceux-ci figurant dans 

l’univers de l’œuvre comme des inspirations, des traces mémorielles et des moteurs réflexifs 

pour sa démarche artistique. Ils sont des récits du monde retenus pour alimenter un imaginaire 
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personnel d’écrivaine, mais aussi en fonction d’un lecteur à qui elle s’adresse. En effet, le 

retour qu’elle effectue pour expliquer la provenance et la signification des œuvres déjà 

publiées semble destiné à ses lecteurs assidus. 

Sur le récit comme pratique et l’écriture comme moyen dynamique de cette pratique, 

Le bruit des choses vivantes contenait déjà le germe d’une réflexion qui aboutit plus 

clairement dans les procédés narratifs et figuratifs d’Autobiographie de l’esprit. Le 

personnage d’Albanie sonde l’intérêt de l’écriture, geste de consignation de l’histoire et du 

monde, qu’elle se représente comme un acte à accomplir avec prudence, pouvant teinter la 

mémoire et orienter l’avenir de manière incontrôlable et irréparable. Une conscience accrue 

du pouvoir des mots est mise en scène dans cette œuvre tirée de sa thèse, que Turcotte7 classe 

comme une fiction, mais aussi comme un essai autobiographique puisque ses choix 

énonciatifs dévoilent, selon elle, une posture littéraire à travers sa mobilisation singulière du 

langage. Comme chez Ernaux, la pratique de l’écriture semble lui avoir donné peu à peu les 

moyens d’approfondir son projet initial, qui se réalise peut-être le mieux dans Autobiographie 

de l’esprit. L’auteure fonde sa logique narrative sur la recherche d’une transmission fidèle 

de son imaginaire d’écrivaine sous le mode de l’ambiguïté, notamment par la 

démultiplication de ses visages et des figures du récit qu’elle crée ou qui l’inspirent et sur 

lesquels elle ne pourrait pas arrêter la définition de sa pratique. Par l’écriture, Turcotte avoue 

qu’elle « cherche à capter […] bien plus l’ambiguïté de la réalité que sa clarté donnée comme 

vérité » (2013 : 109). C’est ainsi que se compilent dans cette œuvre, comme dans le cahier 

de rêves, différents types de récits, autant par leur matériau narratif que par les thèmes 

élaborés. D’ailleurs, l’organisation poétique et rhétorique des deux œuvres ne permet pas de 

hiérarchiser ces types représentés, ce qui maintient l’ambiguïté de la valeur attribuable à 

l’œuvre produite par le récit encadrant énoncé. 

                                                

7 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes (l’autobiographie : la création d’un langage. Essai et fiction), 
Thèse de doctorat présentée à l’Université de Sherbrooke, Sherbrooke, 1991b. 
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Les œuvres de Turcotte citées dans Autobiographie de l’esprit me serviront aussi pour 

le corpus secondaire puisqu’elles paraissent comme des figures du récit dans cette narration 

qui les met souvent en scène afin d’éclairer les figures du récit qu’elles contiennent elles-

mêmes. Je pense notamment au conte d’Andersen, La petite sirène, qui modèle les thèmes et 

la forme narrative de La maison étrangère (2002) ou à la forme narrative hybride, plurifocale 

et fragmentaire du recueil de récits Pourquoi faire une maison avec ses morts (2007), qui me 

permet de réfléchir aux transactions symboliques entre la création et la réalité chez Turcotte. 

Je m’avancerai même dans son territoire poétique lorsque viendra le temps d’évoquer 

l’éclatement des hiérarchies et des frontières entre les genres. J’insisterai à cet effet sur La 

terre est ici (1989), qui déploie des poèmes parfois narrativisés et d’autres fois narrativisables 

puisqu’ils contiennent des éléments constitutifs du récit : un personnage, un décor, une 

progression temporelle et une structure en intrigue, malgré la forme versifiée. Cette 

observation permet entre autres de montrer qu’il n’y a pas seulement l’influence de la poésie 

dans l’écriture du roman, mais que l’inverse se manifeste également. Une réflexion 

approfondie concernera Le parfum de la tubéreuse (2015) puisqu’il illustre la place sociale 

que l’auteure imagine au récit littéraire. Il s’agit de l’œuvre la plus frontalement engagée de 

Turcotte, qui met en scène les événements associés au mouvement social québécois du 

Printemps érable8 de 2012. Le roman se divise en deux temps qui alternent d’un chapitre à 

l’autre : le temps passé dont se souvient la narratrice Irène et qui entoure surtout son 

expérience d’enseignante de cégep en littérature, et le temps présent de la narration qui se 

déroule dans le Bunker, un purgatoire reproduisant l’espace de la classe de cégep où elle est 

contrainte à enseigner à ses jeunes étudiants décédés, qui doivent apprendre comment 

raconter leur mort de façon symbolique pour sortir du purgatoire. Le résumé de l’histoire à 

lui seul montre qu’un idéal de la pratique du récit littéraire se dessine dans l’œuvre.  

                                                

8 Le Printemps érable est le nom attribué à un mouvement social ayant eu lieu principalement en 2012 (février 
à septembre) au Québec. Celui-ci a été initié par des mouvements étudiants provenant des cégeps et des 
universités de la province, qui revendiquaient d’abord le maintien du gel des frais de scolarité ou la gratuité 
scolaire. Le mouvement a rejoint d’autres groupes sociaux sous le signe général de la justice sociale. 



 
 

20 

Quant à l’écrivaine sénégalaise Ken Bugul, ses œuvres s’inscrivent dans le champ des 

œuvres africaines écrites par des femmes. Christiane Ndiaye (2004 : 96) souligne que les 

œuvres africaines sont généralement considérées pour leur réalisme et pour la force de leur 

témoignage, orientation critique qui se renforce pour les œuvres écrites par les femmes de 

l’Afrique subsaharienne des années 1980. La pérennité critique de la première 

autobiographie de Ken Bugul, Le baobab fou (1982), repose sans doute en partie sur l’accueil 

favorable des œuvres à teneur réaliste dans le milieu littéraire de cette époque. Pourtant, la 

narratrice du Baobab fou insiste déjà sur l’incomplétude de son histoire et de l’autorité 

faillible de la posture narrative adoptée pour la raconter. L’auteure évite de figer la 

représentation de la femme africaine qu’elle met en scène en ambiguïsant son récit de vie par 

différents procédés stylistiques et formels qui introduisent un doute quant à l’autorité 

narrative (la rêverie, la fabulation, les trous de mémoire, les contresens, l’omniscience d’un 

regard qui devrait pourtant avoir une perspective limitée). Une image figée de l’auteure et de 

ses discours est toutefois apparue chez la critique, qui a eu tendance à lire l’œuvre bugulienne 

en regard de ce premier récit de vie, des thématiques qu’il aborde et de la figure d’auteure 

qui en émerge. Dans l’ensemble des œuvres buguliennes, les récits imaginés s’articulent 

autour des ambiguïtés qui les constituent puisqu’ils sont exposés comme étant irréductibles 

et polysémiques. Le récit figuré autrement connote d’ailleurs soit un outil politique 

d’organisation sociale autoritaire et infondé, soit la source des visions stéréotypées du monde 

par leur transmission répétée. Chaque œuvre réinsérée à l’intérieur de la trajectoire 

d’ensemble offre aussi une figure du récit ambigu, car Bugul reprend et subvertit les mêmes 

thèmes, les mêmes histoires et les mêmes personnages afin de remettre en question les vérités 

établies sur sa vie à partir du Baobab fou, principale œuvre commentée par celles qui suivent.  

J’évite donc de prendre à mon tour comme point de départ ce premier roman, même 

s’il apparaît dans le corpus secondaire de la thèse. Il s’agit d’un incontournable et l’auteure 

elle-même y réfère sans cesse. Pourtant, ce travail intra-intertextuel s’effectue de manière 

aussi éclairante dans deux œuvres qui thématisent très différemment des situations de 

femmes africaines en contexte de polygamie et qui nuancent encore une fois les prises de 

position qui émergent de l’une et de l’autre. Il s’agit de Riwan ou le chemin de sable (1999), 

œuvre autobiographique tout autant commentée que Le baobab fou, et de Cacophonie (2013), 
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autofiction plus récente et beaucoup moins abordée par la critique, toutefois mise en relation 

avec un documentaire (Voser, 2013) sur l’auteure, ce qui laisse présager un jeu transfictionnel 

et transmédiatique à approfondir. Les œuvres sélectionnées éclairent la posture qu’adopte 

peu à peu l’auteure par rapport au degré et à la nature de sa prise en charge des représentations 

du monde véhiculées par ses œuvres. En effet, les ambiguïtés de la représentation sont 

montrées dans Riwan ou le chemin de sable (1999) comme des conditions nécessaires à la 

production de tout récit et au réinvestissement personnel de l’Histoire alors que dans 

Cacophonie (2014), les ambivalences associées aux représentations des récits, plutôt que de 

permettre le renouvellement des représentations, ont pour effet de les enfermer dans l’espace 

de leur production. Je soulignerai dans le dernier chapitre les liens intra-intertextuels évidents 

entre les deux œuvres choisies, notamment par rapport aux mythes entretenus sur le système 

polygamique et ses répercussions sur la manière qu’ont les personnages de vivre leur propre 

mariage, montrant qu’un récit collectif a des effets sur la perception d’une histoire intime.  

Troisième roman autobiographique de Bugul, Riwan ou le chemin de sable place un 

personnage inventé, celui de Rama, au cœur de l’histoire. Ce procédé montre l’influence que 

peut avoir le récit imaginé sur la perception de l’expérience polygamique dont témoigne 

l’auteure. Apparaît aussi dans l’ensemble de l’œuvre la première mise en abyme claire de 

son projet d’écriture, dès l’incipit, lorsque la narratrice se présente avec un ouvrage écrit par 

des femmes pour raconter leur histoire depuis le début des temps, récit trop englobant, à 

prétention universelle, qu’elle suppose impossible. L’œuvre y répond puisque la narratrice 

choisit de devenir écrivaine et raconte différemment son expérience polygame, en tentant 

d’échapper au stéréotype de la femme contrainte associée à ce type d’union. En effet, c’est 

en présentant trois mariages différents qu’elle multiplie les manières de percevoir cette 

expérience, en ne plaçant pas le sien comme l’idéal à atteindre non plus. Elle ouvre par le fait 

même de nouvelles perspectives sur l’histoire des femmes et adopte une énonciation fondée 

sur les ambiguïtés de toute représentation.  

Dans sa dixième œuvre, Cacophonie (2014), Bugul critique sa propre démarche de 

remise en question perpétuelle des récits alors que le moyen utilisé pour ce faire demeure le 

récit, même si celui-ci est le moins lisible de tous. Dans une structure métonymique, le roman 
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illustre le sentiment d’emprisonnement qui s’empare du récit lorsque ce dernier est obnubilé 

par ses effets potentiels sur le monde. La narratrice est en réalité l’âme de Sali qui tente de 

s’expliquer à distance son propre décès par un monologue qui consiste en un examen 

sceptique des discours au fondement de son sentiment d’enfermement ayant provoqué, selon 

elle, l’accident causant sa mort. Le seul éclaircissement valable est celui, peu fiable, d’un 

mythe de son enfance portant sur un « condamné à mort par emmurement à Kaffrine » 

(Bugul, 2014 : 15), qu’elle aurait intériorisé et réalisé de façon tragique, emmurement que 

reprend la structure narrative qui se referme sur elle-même. Cette construction complexe 

insiste sur le potentiel performatif des récits inventés (le mythe) et sur l’ambiguïté de tout 

récit explicatif à rebours, ce qui rappelle la leçon apprise dans Riwan ou le chemin de sable : 

« le plus important n’était pas la connaissance, mais le discernement dans l’acte de 

connaissance » (Bugul, 1999 : 76). L’expérience littéraire de l’auteure l’amène à proposer 

dans Cacophonie que le discernement lui-même soit difficile à promouvoir dans un récit 

essentiellement ambigu. Un trait externe à la narration m’a aussi intéressée : à la fin du récit, 

Ken Bugul accole son nom au texte comme une forme de signature, elle date le récit et elle 

situe géographiquement le lieu de son écriture. Ce procédé de marquage auctorial du temps 

de l’écriture apparaît pour la première fois chez Bugul, dans une œuvre qui pourtant relève 

bien plus du fictionnel que du référentiel, montrant encore une fois le jeu habile de l’auteure 

pour rendre ambiguë la frontière entre le monde imaginé et le monde réel. 

Ernaux, Turcotte et Bugul, héritières de la fin du XXe siècle et de son époque dite 

postmoderne, mettent évidemment en scène différentes ambiguïtés du récit et les 

imperfections qui empêchent d’en ériger un absolument au-dessus des autres. Elles ne 

semblent pas pour autant dévaloriser la nature de l’activité narrative par laquelle elles arrivent 

à formuler cette critique non pas dans un texte discursif, mais bel et bien au moyen d’un récit, 

type de discours indirect qui passe par le narratif. Mobilisant elles-mêmes le récit comme 

moyen d’expression, l’énonciation ne semble pas permettre de dire qu’elles condamnent le 

caractère essentiel de l’activité même du récit dans le monde contemporain. La 

problématisation du récit par Ernaux, Turcotte et Bugul creuse un paradoxe qui dépasse le 

simple constat critique des limites de chaque récit, aucun d’eux ne pouvant atteindre le statut 

de métarécit et ceux-ci offrant une conception tout au plus provisoire de certains états du 
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monde ou de l’histoire. Leurs œuvres reprennent plutôt une question moins traitée dans la 

littérature contemporaine, alors que j’ai déjà souligné que Lyotard invitait à y penser : quelle 

responsabilité l’énonciateur d’un récit peut-il faire valoir alors qu’il met à mal son 

universalité, ses potentialités effectives et son statut transitoire dans les univers textuels ?  

En effet, cette manifestation thématique et problématique du récit dans les œuvres du 

corpus provient sans doute des grandes désillusions associées au postmodernisme, que 

Danilo Martuccielli rapporte au constat qu’une conception du monde ne peut que se formuler 

à partir d’« une réflexion sur l’épaisseur et l’autonomisation croissantes de la sphère 

symbolique » (2006 : 152). À propos des implications de ce tournant symbolique pour les 

intellectuels et les artistes, il mentionne que l’œuvre est empreinte d’un double mouvement : 

« L’œuvre postmoderne sera donc consciemment polysémique, ou pour mieux dire, elle 

s’inscrit volontairement dans un double registre : elle veut à la fois communiquer avec un 

large public et préserver l’entendement entre les spécialistes » (ibid. : 162). L’ironie et la 

parodie, par exemple, seraient la poétique adoptée par l’écrivain qui aurait perdu l’espoir ou 

le désir d’influencer le monde. Selon Martuccielli, cette conception réductrice dénie la 

profondeur du message transmis par l’artiste puisque « derrière l’ironie des formes s’affirme 

la volonté de continuer l’histoire à une époque post-historique » (ibid. : 163). À la fin de son 

article, Martuccielli se demande si le postmodernisme a été dépassé, question à laquelle je 

n’oserais pas répondre dans l’aménagement restreint de ma recherche. Je mentionnerais 

toutefois que la figuration du récit dans les œuvres d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul ne 

décline pas l’ambiguïté propre au récit postmoderne de manière négative. Plutôt que de 

critiquer ses failles et d’adopter une attitude déceptive par rapport à l’impossibilité de créer 

un récit complètement convenable, les auteures valorisent son caractère processuel et 

relationnel, passant de la critique de l’objet du récit à la valorisation de l’activité de raconter. 

D’ailleurs, pour remettre sur la table la question d’une éthique narrative, il faut adopter 

une vision du récit comme une action du social plus que comme un objet inanimé. À user de 

méfiance envers la valeur épistémologique de divers types de récits, qu’on dirait parfois 

considérés comme des outils de pouvoir dominant dangereux, on oublie que les théories de 

la postmodernité considèrent justement que le danger du récit surgit lorsqu’il devient doxa, 
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soit lorsqu’est oublié son caractère processuel, matériellement inscrit et modifiable. Cette 

attitude désamorcerait en partie la question de l’engagement des écrivains qui avait occupé 

une place importante sur la scène littéraire internationale après la Seconde Guerre mondiale, 

alors que ce sont seulement les discours de légitimation à prétention universelle qui étaient 

visés. À propos de l’engagement littéraire, son plus grand représentant a sans doute été Sartre. 

Ce dernier pose dans Qu’est-ce que la littérature? (1985) une conception de l’engagement 

qui passe largement par l’utilisation de la littérature à des fins communicationnelles et 

politiques. Pourtant, l’œuvre littéraire ressemble, chez lui, plus à un outil qu’au résultat d’un 

processus narratif polysémique. Selon lui, la littérature agit par les messages qu’elle transmet 

et qui dévoilent une conception du monde réalisable, augmentant les possibilités d’action 

qu’entrevoient ses interlocuteurs. Il prescrit aux auteurs un devoir d’engagement relatif aux 

messages qu’ils perpétuent et à la clarté de ces messages. En effet, Sartre refuse certaines 

utilisations du langage (symbolisme, surréalisme, poésie) sous prétexte qu’elles s’opposent 

à l’éclaircissement du monde. Il réfute également la valeur communicative, voire narrative, 

des autres arts (peinture, sculpture, musique). Pour lui, la spécificité du prosateur est celle du 

« parleur : il désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle » (ibid. : 26), alors que les 

théories de l’énonciation (Maingueneau, 1993) montrent aujourd’hui que la spécificité de 

l’échange produit par l’œuvre littéraire ne dépend pas seulement des messages inscrits dans 

ses énoncés. Le refus de dire, le détournement de l’énoncé, les silences, la subversion et 

d’autres procédés narratifs relevant d’une ambiguïsation de la représentation peuvent aussi 

dire quelque chose du monde au moyen de l’œuvre. L’élite intellectuelle à l’image de Sartre, 

aveugle à la violence symbolique de l’universalisme de ses théories, sera critiquée par les 

tenants d’un courant postmoderne et ensuite, par ceux d’une globalisation du milieu littéraire 

des années 1980 (Ferrer, 2010), ce qui explique le désintérêt des théories de l’engagement. 

Plusieurs théoriciens contemporains se permettent de revisiter l’idée sartrienne de 

l’écriture comme action, pari que se donne notamment L’engagement littéraire (2005), 

ouvrage collectif dirigé par Emmanuel Bouju qui demande comment le fait même de poser 

la question de l’engagement littéraire suppose une certaine conception de la littérature 

(Bouju, 2005 : 11). Les auteurs s’entendent pour reconnaître l’apport de Sartre, mais 

critiquent également la vision restreinte et normative qu’il avait de l’écriture et qui risquait 
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de mettre en gage l’autonomie d’une littérature qui ne serait plus que discours. En réponse, 

Bouju propose de reprendre la vision pragmatique associée à l’œuvre littéraire par Sartre, 

mais de la combiner à une attention soutenue sur le fonctionnement communicationnel propre 

à l’œuvre littéraire et aux spécificités de l’activité de création à laquelle s’adonne l’auteur 

(ibid. : 12). Cette pragmatique fondée sur l’acte individuel en lequel consiste l’engagement 

de l’écrivain et sur la nature propre de la discipline littéraire oriente en grande partie la 

manière par laquelle je conçois la responsabilité de l’écrivain dans l’espace de son œuvre. En 

2010, un numéro de la revue Études françaises a aussi pris cette orientation en se consacrant 

aux thèmes évoqués dans le titre du numéro, la « Responsabilité en littérature : vers une 

éthique de l’expérience » (Snauwaert et Caumartin, 2010). Les concepts de morale, 

d’éthique, de responsabilité, d’incertitude et d’ambiguïté font partie prenante des réflexions 

mises de l’avant dans L’engagement littéraire et dans ce numéro d’Études françaises, 

montrant bien la proximité conceptuelle de ces notions. 

Pour Isabelle Daunais, ces termes auraient toutefois tendance à être utilisés sans 

discernement à des fins de reconnaissance institutionnelle de la littérature depuis les 

années 2000 : « après l’ère de l’engagement, après celle du soupçon, la littérature aujourd’hui 

formulerait de nouveaux critères pour fonder sa valeur et sa nécessité. En cela, l’éthique serait 

le nom d’une nouvelle période de l’histoire littéraire, ou d’un nouveau courant, de ce par quoi 

on reconnaîtra la production (ou une certaine production) de notre époque » (2010 : 65). 

Daunais montre que la critique qualifie d’« éthique » l’œuvre qui valide les valeurs du lecteur 

en entrant en adéquation avec elles. L’auteure met en garde contre une conception normative 

de l’éthique qui chercherait aujourd’hui à identifier les critères d’une « bonne » littérature à 

une clarification et une simplification du monde : « L’expérience éthique ou responsable 

exclut toute forme d’ambiguïté ou d’étrangeté, toute part de jeu ou de duplicité; elle ne 

bouleverse pas l’ordre des choses, ni n’ébranle les certitudes; au contraire, elle ordonne les 

choses et s’efforce de leur donner le caractère de la certitude » (ibid. : 67). Dans cet ordre 

d’idées, Daunais remarque que plusieurs œuvres sont considérées comme éthiques 

lorsqu’elles mettent en scène des personnages normalement oubliés de l’histoire ou de la 

littérature, leur permettant d’accéder à une certaine forme d’existence. Néanmoins, elle 

soulève le paradoxe de ces personnages libérés dans l’espace de l’œuvre qui seraient en 
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même temps emprisonnés dans la conscience d’un narrateur. Le monde idéal, voire utopique, 

dans lequel l’auteur place le marginal afin de lui éviter la violence de l’oubli réitère 

l’impossibilité d’imaginer l’incarnation positive du personnage dans le monde réel. Là où 

nous reconnaissons les effets potentiellement démocratiques des figures ambiguës et de leur 

polysémie, les critiques littéraires en général verraient, selon Daunais, une littérature 

essentiellement non éthique ou non responsable. Je reconnais aussi le grand écho critique des 

termes associés à l’éthique tels que l’engagement et la responsabilité ainsi que le manque de 

rigueur conceptuelle et méthodologique quant à leur inclusion dans les études littéraires, ce 

que j’approfondis au premier chapitre. Je souhaite éviter le piège dans lequel tombe la 

critique en définissant l’éthique par les normes axiologiques de sa reconnaissance dans les 

œuvres, sans que le travail esthétique et la médiation ne soient développés davantage. 

Une étude élaborée par Josias Semujanga (2009) sur des fictions romanesques 

concernant le génocide rwandais nuance bien les limites et le degré de responsabilité d’un 

auteur de fiction quant à la valeur axiologique de son texte lorsque ce dernier a pour 

principale motivation un souci esthétique qui marque la représentation. Selon ce dernier, la 

question de l’éthique de la responsabilité en littérature se situe dans le lien forgé par l’auteur 

entre son écriture et le monde, par les modalités esthétiques de sa représentation, mais aussi 

par rapport au type de relation qu’il engendre avec le lecteur. Il avance que « la fiction, en 

exprimant la relation d’ambivalence faite de fascination et de répulsion des sentiments 

humains devant l’horreur, touche plus facilement la majorité du lectorat […]. Mais 

l’esthétisation d’un génocide pose aussi les limites de la littérature face à l’éthique de la 

responsabilité. Quelle est la part du fictif et du réel dans un récit narratif sur un génocide? » 

(2009 : 113) Semujanga montre par plusieurs analyses textuelles que le pouvoir de la 

littérature est de se servir de figures qui existent bel et bien dans le monde, tout en étant libre 

d’élargir les schèmes de leur intelligibilité comme nul autre type de récit puisqu’il serait le 

seul à être dénué de l’exigence d’universalité et de rationalité dans l’ensemble des disciplines 

qui permettent de penser le social (politique, histoire, sociologie) par le récit.  

Je chercherai toutefois à éviter de ramener sans cesse la responsabilité et l’éthique à 

leur caractère politique lorsque le dessein qui se dégage de l’œuvre s’en éloigne. Les récits 
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examinés par Semujanga (2009) relèvent des évènements génocidaires du Rwanda et ceux 

de Bouju (2008b) concernent le génocide juif, notamment le cas de l’écriture testimoniale de 

Primo Levi. La majorité des chercheurs de son ouvrage collectif s’intéressent à des sujets de 

la sphère politique et aux violences qui s’y vivent. Contre trois sections de quatre-vingts à 

quatre-vingt-dix pages, la deuxième, « Littérature et politique », en couvre cent-quarante à 

elle seule. Mon approche diffère de celle de Bouju en ne réduisant pas la question de la 

responsabilité d’un auteur au domaine politique, ce qu’il fait notamment lorsqu’il avance la 

« nécessité d’un réemploi du terme d’engagement à l’intérieur même d’une pensée politique 

du littéraire » (2008a : 9) afin de l’ériger en modèle éthique général.  

Je retiens la contribution d’Alexandre Gefen (2005), qui reconnaît que les nouveaux 

engagements des écrivains tendraient de plus en plus à leur responsabilisation quant au travail 

formel, c’est-à-dire non plus par ce que l’œuvre dirait, mais par comment l’œuvre exposerait 

la parole. Il explique ceci : « L’idée que je voudrais ici défendre, c’est d’abord celle du 

déplacement des interrogations thématiques vers des questions formelles et de la 

diversification des stratégies littéraires d’engagement dans la seconde moitié du XXe siècle, 

où l’intensité des combats où se trouve requis l’écrivain a pour égal le degré de prise de 

conscience critique de la rhétorique et des formes romanesques traditionnelles » (Gefen, 

2005 : 76). Il reconnaît un renouvellement de l’humanisme après la Seconde Guerre 

mondiale, caractéristique de la production littéraire depuis 1980, qui « impose à l’écrivain 

d’assumer les dangers internes de la parole littéraire, perçue depuis comme préengagée par 

son usage du véhicule linguistique et des normes formelles instituées » (ibid. : 77). Gefen 

entend que cette préoccupation de la forme et des effets qu’elle présuppose sur ses lecteurs a 

responsabilisé l’auteur quant au travail esthétique des représentations dans ses œuvres, 

faisant émerger certains genres, comme le témoignage, la biographie et le récit historique.  

Dans cet ordre d’idées, j’ai prêté voix à des œuvres desquelles se dégage une posture 

éthique de la responsabilité qui se situe à plus petite échelle, s’inscrivant dans le social à 

travers des relations qui paraissent d’abord passer par la subjectivité et dont il serait plus 

complexe de déterminer lesquels des choix esthétiques, narratifs ou discursifs ont orienté leur 

organisation centrale dans l’espace du texte. Les œuvres du corpus n’excluent évidemment 
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pas une « pensée politique du littéraire ». Pour Ernaux, par exemple, les sujets de l’œuvre, 

les formes investies et le traitement du langage sont autant d’éléments à considérer pour 

éviter de relancer des écarts entre les classes populaires et la classe bourgeoise des lettrés à 

laquelle elle accède par son statut d’auteure. Mais plutôt que de chercher à fonder un 

« modèle éthique général » par la construction de l’œuvre, elle rend ambiguë sa propre 

posture en insistant sur l’incomplétude et l’ambivalence de divers types de récits et de 

discours, incluant les siens. Sa stratégie témoigne d’une éthique plus personnelle, comme une 

manière de se comporter dans le monde en tant qu’écrivaine, approche qui apparaît aussi 

chez Turcotte et Bugul. L’acte qui est l’objet du positionnement éthique de ces auteures est 

d’abord celui de leur production littéraire (création de l’œuvre comme geste et incorporation 

de l’œuvre dans le monde) et non pas celui d’un message transmis ou d’un contenu d’ordre 

axiologique figurant dans l’œuvre. Il s’agit d’une réflexion sur la manière de représenter le 

monde et de discourir sur lui par les moyens de la littérature et en fonction de lecteurs souvent 

imprévisibles. Cette définition de l’éthique correspond de plus en plus à celle pensée dans le 

domaine des sciences par des philosophes comme Francisco Varela, qui adopte sur l’éthique 

un point de vue rejoignant la mise en garde de Daunais contre une littérature moraliste : « je 

crois fermement que sa pratique dans un cadre non moraliste est capitale pour notre monde 

déconcerté et déconcertant » (2004 : 10).  

Quelques études unissent les domaines du littéraire et de l’éthique en fonction des 

valeurs qui imprègnent l’œuvre et qui éclairent son système narratif (Xanthos, 2006; Jouve, 

2001, Nussbaum, 2010). Pourtant, encore peu de recherches approfondissent, comme je le 

fais, l’insistance des auteurs contemporains à montrer eux-mêmes, à partir des rouages de 

l’énonciation de leurs œuvres et des rapports intra-intertextuels qui s’instaurent dans 

l’ensemble de leur production, la position éthique qui se dégage de leur récit. Je soulignerais 

tout de même la pérennité qu’a eue Philippe Hamon (1984) sur le repérage des idéologies 

dans les textes littéraires, la notion d’idéologie étant, chez lui, déconstruite et ramenée à l’idée 

de normes structurantes de l’imaginaire social s’inscrivant selon lui dans l’appareil 

romanesque (Hamon, 1984) par ses procédés de hiérarchisation des représentations et ceux 

de l’évaluation textuelle des acteurs selon leur axiologie et leur praxéologie. La possibilité 

de communiquer l’espace singulier de l’imaginaire à travers la littérature et ce que cette 
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transmission implique dans le social sont des aspects problématisés chez des philosophes 

esthéticiens qui s’intéressent aux rapports de l’art avec les perceptions, l’expression et les 

représentations, comme Nelson Goodman (1992 [1978]) ou Maurice Merleau-Ponty (1969).  

Au sujet des travaux critiques sur les œuvres du corpus, la conception du récit comme 

acte exposé à autrui et celle de l’œuvre engagée reviennent dans les analyses portant sur 

chaque auteure. Les recherches sur Annie Ernaux repèrent la visée sociale du projet auctorial, 

décrit le plus souvent comme une démarche donnant voix aux « invisibilisés » de la scène 

communautaire ou littéraire, notamment les femmes (mères, filles, amantes, écrivaines) 

(Bozon, 2005; Jordan, 2011; Tondeur, 1999) et les personnes issues des classes populaires 

(Adler, 2012; Alp, 2013; Boehringer, 2000; Zenetti, 2016; Purdy, 2007). Est également 

soulevée la question de l’usage de la photographie, réelle ou figurée, et ses répercussions sur 

la narration et la figuration de l’histoire (Bacholle-Boskovic, 2013; Blatt, 2009; Bliss, 2013; 

Delvaux, 2006). Cet intérêt dominant laisse entendre le jeu énonciatif par lequel Ernaux 

mesure les implications pour la figuration de l’histoire des différents médiums de sa 

transmission. Enfin, la littérature critique sur Ernaux réfléchit à l’écriture comme action 

(Delvaux, 2002; Yilancioglu, 2009) à partir de l’épigraphe de L’événement qu’elle emprunte 

à Michel Leiris : « Mon double vœu : que l’évènement devienne écrit. Et que l’écrit soit 

évènement » (dans Ernaux, 2000 : 9). Cette épigraphe révèle que l’auteure a conscience de 

manier le sens des textes par leur énonciation, laquelle inclut l’événement signifiant de 

l’écriture. Les ambiguïtés du monde posées par l’écriture sont aussi reconnues sous la forme 

de l’incertitude chez Isabelle Charpentier (2006) et par l’expression de « l’effarement du 

réel » chez Lorraine Day (2005). Ces constats dévoilent que le désir d’authenticité formulé 

par l’auteure dans ses œuvres, à partir de La place, n’équivaut pas à la prétention d’une 

autorité narrative absolue sur ses récits. Elle invite le lecteur à chercher plus loin ce que les 

inexactitudes et les incertitudes avouées disent du monde représenté et des limites de sa 

reproduction dans l’espace textuel et institutionnel de la littérature. 

À propos des études sur l’œuvre d’Élise Turcotte, Denise Brassard constate qu’elles 

sont peu nombreuses malgré l’étendue de sa production, celle-ci comptant sept récits narratifs 

en prose (conte, nouvelle, récit, roman, journal d’écriture), une dizaine de recueils poétiques, 
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autant d’œuvres pour la jeunesse et une cinquantaine de contributions artistiques dans des 

revues ou des ouvrages collectifs (2006b). Brassard relève que Turcotte s’inscrit 

exemplairement dans le courant des années 1990 que Pierre Nepveu (1995) définit comme 

celui d’une « nouvelle subjectivité » québécoise, décrite par ce dernier comme une voie de 

rechange aux thèmes de la migration, du désastre et de la fête (id.) qui caractérisent le roman 

québécois du début des années 1980. Cette association à une sphère plus subjective de la 

littérature qui se dégagerait ainsi de thèmes sociaux plus en vogue à cette époque m’autorise 

à associer davantage la démarche de Turcotte à une éthique narrative qu’à un engagement 

politique. Beaucoup d’analyses critiques abordent aussi la figure renouvelée (positive et 

centrale) de la maternité dans Le bruit des choses vivantes (Poulin, 1991-1992; St-Martin, 

1999; Caron, 2002, 2003; Clendinning, 1994). C’est sans doute la raison pour laquelle on 

situe l’œuvre dans le champ des littératures québécoises féminines, notamment chez Lori 

Saint-Martin (1999) qui soutient que le personnage d’Albanie dans Le bruit des choses 

vivantes est l’une des premières valorisations de la relation mère-fille plaçant une mère agent 

au cœur du récit. Il est intéressant de noter que parmi les auteures du corpus, Turcotte est 

celle que la critique associe le moins souvent à la question de l’engagement, de l’éthique ou 

de la responsabilité, alors que ses œuvres mobilisent des sujets sociaux qui s’y prêtent 

d’emblée : la maltraitance des enfants et la monoparentalité dans Le bruit des choses vivantes, 

le viol et le suicide dans L’île de la Merci (2001), le deuil, la mort et la manière de les vivre 

collectivement dans Pourquoi faire une maison avec ses morts (2007) ainsi que le système 

éducatif et la marginalité des œuvres dans Le parfum de la tubéreuse (2015).  

Contrairement aux deux autres auteures plus facilement associées à l’engagement, 

beaucoup d’articles à propos des livres de Turcotte s’articulent autour des particularités 

énonciatives et figuratives impliquées par sa maîtrise du genre poétique. Cette situation 

illustre le réflexe d’une critique qui dissocie l’exploration esthétique de l’engagement, qui se 

rangerait d’un côté discursif plus directement énoncé. Sur la singularité poétique de Turcotte, 

Corinne Larochelle (1998) observe la thématisation de l’image dans Le bruit des choses 

vivantes, introduite par la narratrice comme un médium lui permettant la réappropriation de 

la réalité qui forge son monde et celui de sa fille. François Paré (2006) perçoit cette stratégie 

comme une recherche de consensus avec le réel et sa pluralité. Quant à Daniel Laforest, il 
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n’entend pas l’imprégnation de la poésie dans l’œuvre comme « une praxis du langage, qui 

fonde le sujet à chaque poème, mais [comme] le produit d’une conscience qui se pose sur le 

monde et y découpe des objets d’appréciation esthétique » (2006 : 61). Cette remarque 

alimente ma réflexion sur les modalités d’apparition de l’écriture et du récit dans le texte et 

sur l’effet de responsabilisation provoqué par l’auteure lorsqu’elle expose son récit comme 

un événement, ce que réitère Laforest lorsqu’il avance que chez Turcotte, les images de la 

psyché « surgissent, à l’instar des images du dehors, comme des événements » (ibid. : 63).  

Les critiques de Ken Bugul insistent sur ses thèmes engagés, en y relevant un combat 

féministe (Díaz Narbonna, 2001, 1998-1999; Hitchcott, 1997), une dénonciation des 

répercussions du colonialisme à l’époque postcoloniale (Edwin, 2004 ; Mielly, 2002) ou une 

quête identitaire (Huannou, 2006 ; Malonga, 2006). Ses écrits autobiographiques (Le Baobab 

fou et Riwan ou le chemin de sable) attirent l’attention sur cette critique qui s’intéresse 

davantage aux représentations du monde véhiculées par ses témoignages qu’à son travail 

narratif. Cette orientation apparaît dans un ouvrage collectif dirigé par Ada Uzoamaka Azodo 

et Jeanne-Sarah de Larquier, lorsqu’elles signalent l’engagement de l’écriture bugulienne et 

invitent les chercheurs à élargir sa portée sur une dimension sociopolitique (2009 : 2). Dans 

cette perspective, plusieurs chapitres cherchent les messages transmis par Bugul (Hubbell, 

2009; Brown, 2009). Cette lecture reconduit ce que Justin Bisanswa perçoit comme un mythe 

figeant le « portrait de l’écrivain en paria, exilée, rebelle, paradoxale, féministe » (2012 : 21), 

alors que l’écrivaine travaille à nuancer cette image d’une œuvre à l’autre et dans ses 

entrevues, par lesquelles ses prises de position sur le monde fluctuent sans cesse. Bisanswa 

souligne que l’articulation entre la poétique et la figure de l’auteure dans Mes hommes à moi 

devrait orienter le décodage d’une auteure qui se porte surtout garante du caractère esthétique 

de son récit. C’est aussi pour cette raison qu’il est plus pertinent d’analyser l’imaginaire du 

récit mis en scène dans les œuvres de Bugul d’abord, pour ensuite évaluer si des liens peuvent 

se tisser avec sa pratique d’auteure, sans voir trop directement le contenu de l’œuvre comme 

un commentaire sur la pratique d’écriture. Surtout que l’éthique narrative que je reconnais 

dans l’œuvre de Bugul passe effectivement par des jeux stylistiques et configurationnels qui 

transmettent des représentations du monde indirectement, avec une polysémie qui empêche 
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de situer exactement les discours de l’auteure, sans pour autant dissimuler les terrains 

propices à ses réflexions sociopolitiques.  

À la lumière de l’état du champ critique, je constate un intérêt marqué pour 

l’engagement social et politique chez Ernaux et Bugul, ce qui laisse certaines œuvres ou des 

parts de celles-ci dans l’ombre : celles plus intimes et poétiques chez Ernaux (Passion simple) 

et celles qui s’engagent davantage dans une démarche esthétisante et fictionnelle chez Bugul 

(Cacophonie). Chez Turcotte, la reconnaissance de son appartenance au domaine poétique a 

pour effet de réduire les enjeux des expérimentations esthétiques de ses récits narratifs en 

prose à son affiliation au genre poétique plutôt que d’orienter les chercheurs vers ce que ce 

type d’énonciation peut dire de son positionnement éthique dans le monde. J’ai donc choisi 

des œuvres qui mettent en évidence l’ambiguïté de l’engagement que peut prendre le récit 

quant aux représentations sociales, politiques et historiques qu’il met en circulation. Pour 

chaque auteure, j’ai sélectionné au moins une œuvre qui s’écarte de la conception du récit 

comme engagement social (Passion simple, Autobiographie de l’esprit et Cacophonie), parce 

que ces textes se présentent en surface comme étant refermés sur l’intimité ou parce qu’ils 

semblent relever davantage d’expérimentations formelles ou d’une fictionnalisation 

invraisemblable. En comparant ces œuvres à celles qui sont plus facilement entendues 

comme engagées socialement ou politiquement (Les années et Regarde les lumières mon 

amour, Le bruit des choses vivantes, Riwan ou le chemin de sable), je suis en mesure de 

mieux délimiter les frontières souvent confondues entre les valeurs véhiculées par l’œuvre, 

l’engagement de leur auteur et la responsabilité que l’écrivain s’attribue quant aux effets 

potentiels de son texte dans le monde, souci plus proprement rapporté à l’éthique narrative.  

L’intérêt principal de ma recherche est d’effectuer ce pas de côté en empruntant le 

chemin de l’éthique narrative plutôt que celui de l’engagement littéraire. Malgré la proximité 

conceptuelle de ces deux voies et même si j’admets m’appuyer sur les travaux de Gefen, de 

Bouju et de Blanckeman sur l’engagement littéraire, je me garde d’entrer frontalement dans 

ce champ de recherche pour des raisons qui relèvent de mon engagement éthique de 

chercheuse. En effet, je souhaite me dégager d’une forme de méprise de l’histoire littéraire. 

Beaucoup de discours sur l’engagement littéraire contemporain évoquent une nouveauté des 



 
 

33 

pratiques narratives alors que l’engagement subtil et ambigu par la forme me semble venir 

de loin et être redevable d’écrivains et de penseurs longtemps marginalisés, notamment les 

femmes et les populations racisées, qui devaient prendre des détours créatifs pour se faire 

entendre. Dans l’ouvrage collectif dirigé par Bouju, un seul article porte sur l’œuvre d’une 

femme, Marguerite Duras. Dans l’ensemble des ouvrages collectifs consultés, plus du trois 

quarts des chapitres ou des articles portent sur des œuvres écrites par des hommes. Le portrait 

de ce qui fait figure d’exemplarité sur la question de l’engagement littéraire actuel ne laisse 

pas imaginer la place des femmes ou des personnes racisées, alors que l’on consacre pourtant 

à Ernaux et Bugul un ouvrage collectif entier sur la question de leur engagement littéraire. 

Elles sont donc reconnues comme des auteures engagées, sans que la forme de leur 

engagement ne s’élève au statut de l’exemplarité pour les théoriciens généralistes. Ce 

« nouvel » engagement abordé dans l’ouvrage collectif dirigé par Bouju reproduirait-il aussi 

l’erreur reprochée à Sartre, soit celle de mettre des balises plutôt arbitraires et 

disciplinairement avantageuses au terme même d’engagement? Il s’agit d’un ouvrage 

collectif qui ne peut imputer ce défaut à aucun des auteurs individuels, mais il me semble 

qu’on peut tout de même partir de ce constat pour remettre en question ces biais des études 

sur l’engagement littéraire aujourd’hui. Les sujets qui y sont développés, comme je l’ai déjà 

souligné, relèvent le plus souvent d’enjeux très visibles sur la scène sociopolitique médiatisée 

autrement que par les œuvres littéraires et ces enjeux sortent très rarement du terrain européen 

et masculin lorsqu’il s’agit de créer un ouvrage théorique qui répertorie des initiatives 

exemplaires dans le domaine de l’engagement littéraire.  

Un paradoxe s’instaure tout de même lorsqu’on remarque, comme l’avance Josias 

Semujanga, que la critique a encore tendance à affubler l’œuvre africaine d’un devoir de 

mémoire pour les réalités sociales et politiques difficiles de ses contemporains, comme si 

l’œuvre ne servait que de discours engagés sur la scène politique pour ces écrivains, alors 

que ceux-ci n’étaient pas représentatifs des poétiques contemporaines plus générales. Le 

projet « Écrire par devoir de mémoire » du festival Fest’africa de Lille en est un bon exemple. 

Face au silence des écrivains par rapport au génocide Rwandais, les responsables du festival 

ont organisé en 1998 une résidence d’écriture intensive pour que les écrivains créent une 

œuvre qui réparerait ce silence. C’est comme si certaines littératures n’avaient pas accès au 
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ludisme et au jeu formel de l’auteur européen d’après-guerre et devaient absolument se 

positionner sur les enjeux politiques les entourant, et ce, de manière assez claire pour être 

compréhensibles. Je pense notamment à Boubacar Boris Diop, auteur sénégalais qui a publié 

Murambi. Le livre des ossements (2000) pour répondre à cette commande. Il met en scène 

différentes voix et divers témoignages pour tenter de raconter le génocide rwandais à travers 

plusieurs points de vue, en étant assez sensible à son ancrage dans une histoire lointaine et 

ses enjeux plus émotifs (personnels, familiaux). Or, même si beaucoup d’ambiguïté demeure 

dans ce roman, le lecteur assidu de l’auteur aura rapidement compris la teneur beaucoup plus 

discursive de cette œuvre moins innovante du point de vue formel que ses précédentes, 

notamment Le cavalier et son ombre (1997) ou Le temps de Tamango (1981), plus 

métaphoriques et intertextuelles, avec des enchevêtrements d’histoires, des épisodes de folies 

énonciatives et une déroute provoquée chez le lecteur, traits empêchant une lecture univoque. 

On peut d’ailleurs se demander si l’engagement par la forme est une nouveauté. Dans 

La pensée féministe noire (2016 [1990]), Patricia Hill Collins soutient que la parole et les 

prises de position des femmes noires américaines s’élaborent depuis longtemps en dehors des 

systèmes universitaires et intellectuels de la pensée, empruntant des voies plus populaires de 

transmission en raison de leur non-accessibilité à l’éducation ou aux postes autoritaires, 

contribuant à l’invisibilisation de leur pensée. Sur ce point, elle explique ceci : 

« Historiquement, la majeure partie de la tradition intellectuelle des femmes noires relève 

d’autres institutions que l’université. Par exemple, la musique des chanteuses de blues noires 

issues de la classe ouvrière durant les années 1920 et 1930 est souvent perçue comme un lieu 

important de développement de cette tradition en dehors du monde universitaire (Davis 

1998) » (2016 : 56). Hill Collins précise également qu’« un mode de suppression plus récent 

consiste à incorporer, changer et par conséquent dépolitiser les idées féministes noires. La 

popularité croissante du postmodernisme dans les universités étasuniennes dans les 

années 1990, principalement en critique littéraire et en études culturelles, crée un 

environnement où l’inclusion symbolique se substitue aux changements substantiels » (ibid. : 

42). Je constate que les œuvres écrites par des femmes noires sont souvent analysées sous le 

prisme du devoir d’engagement ou de témoignage sur le social. Les jeux formels de ces 

romans sont rattachés à une caractéristique sociale qu’ils éclaireraient. Pourtant, dans les 
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ouvrages portant sur l’engagement littéraire, les œuvres écrites par ces femmes restent 

invisibilisées. Étant consciente de cette situation, je me trouve dans une posture 

inconfortable : dois-je reproduire cette vision réductrice qui semble pourtant pertinente pour 

mon analyse des œuvres ou détourner la question, ce qui contribuera encore une fois à 

invisibiliser la participation de femmes noires aux mouvements littéraires contemporains? 

Ma réponse a d’abord été de préférer au terme d’engagement celui d’éthique 

narrative. En évitant le terme d’engagement, je contourne surtout le bagage politique qui 

l’accompagne et l’imaginaire collectif qui entoure sa pratique. J’ai ensuite choisi de donner 

une visée méthodologique à ma thèse. Mon coup de force est sans doute d’élaborer une 

méthodologie adaptée aux réflexions théoriques accompagnant les questions de 

l’engagement et de l’éthique dans la littérature et de traiter en même temps d’une poétique 

assez caractéristique des œuvres contemporaines d’expression française à partir d’œuvres de 

femmes de trois univers différents, sans les rattacher spécifiquement à une situation de genre 

ou géopolitique. Je laisse les œuvres d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul me guider dans 

l’exemplification d’une forme d’éthique narrative qui se lit à même le travail figuratif et 

narratif de chaque œuvre, sans chercher à généraliser leur éthique narrative à un ensemble. 

L’élargissement de leur éthique narrative à un champ littéraire plus vaste resterait une piste 

intéressante à investir, tout comme la question de savoir si des contingences liées aux rapports 

de domination genrés, racisés, postcoloniaux et socioéconomiques vécus ont influencé le 

type d’éthique narrative pratiquée par ces auteures. Quelques analyses textuelles se 

permettront d’effleurer ces enjeux lorsqu’ils se manifesteront plus clairement, mais il s’agira 

alors d’explorations qui répondront moins frontalement aux desseins de la thèse.  

Puisque ce qui a retenu mon attention reste les figurations ambiguës du récit et la 

manière par laquelle elles se lient à la pratique narrative des auteures, je dois exposer ce que 

j’entends par le terme d’ambiguïté. Dans son essai philosophique Pour une morale de 

l’ambiguïté (1947), Simone de Beauvoir conçoit l’ambiguïté comme un point constitutif de 

la subjectivité. Elle explique que le sujet humain est constamment confronté à cette situation : 

« sujet souverain et unique au milieu d’un univers d’objets, voilà qu’il le partage avec tous 

ses semblables; à son tour objet pour les autres, il n’est dans la collectivité dont il dépend 
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rien de plus qu’un individu » (de Beauvoir, 1947 : 11-12). Autrement dit, la philosophe ne 

peut concevoir une souveraineté totale de l’humain, car si ce dernier est unique en son genre, 

son incarnation dans le monde le déterminera tout de même comme objet aux yeux de ceux 

auxquels il sera exposé malgré lui. Il n’a donc pas la pleine liberté de sa définition, qui 

dépendra aussi du regard des autres auquel il ne peut pas échapper. Il sera toujours obligé de 

se redéfinir en fonction des individualités qu’il rencontre et qui l’obligeront à se repositionner 

chaque fois. La condition ambiguë de l’humain dépend ainsi d’une forme d’imprévisibilité 

de son développement à venir, lequel s’inscrit dans un horizon collectif indéterminable, 

composé d’interrelations qui découlent le plus souvent du hasard. De plus, l’ambiguïté 

conçue dans une perspective plus linguistique dépend en grande partie de l’immatérialité du 

langage et de son caractère essentiellement symbolique, qui font aussi en sorte qu’un individu 

ne peut jamais s’assurer de l’exactitude de la correspondance entre sa compréhension d’un 

concept, d’un énoncé ou même d’un récit, par rapport à la compréhension de celui qui les a 

créés ou d’un autre destinataire qui les reçoit. De Beauvoir prescrit alors à l’humain de 

surmonter ce malaise constitutif d’une identité jamais fixée, malaise qui se rapporte souvent 

dans les travaux contemporains au concept de vulnérabilité, en assumant l’ambiguïté de sa 

position sociale, de son identité et de ses actions, et en acceptant de les rejouer constamment 

par ses discours et par ses actes. De Beauvoir considère cette attitude comme une éthique à 

adopter, à la manière d’un guide pour orienter les actions commises par l’individu dans le 

monde, sachant que leurs effets ne seront jamais entièrement et définitivement prévisibles.  

L’éthique n’est pas ici conçue comme une caractéristique permanente normativement 

définie. Si on la transpose dans un cadre littéraire, il ne s’agit pas de donner une liste de 

critères universels permettant de juger de la qualité morale d’une œuvre de manière 

normative. L’éthique relèverait plutôt, comme je l’entends dans la thèse, d’une attitude 

adoptée et choisie par l’écrivain pour guider son acte auctorial, en conscience de son 

inscription ambiguë dans l’espace social. Cette ambiguïté provient surtout des caractères 

différé, intransitif et interrelationnel de l’œuvre littéraire, celle-ci ne communiquant jamais 

un discours directement puisque les temps du producteur et du récepteur ne sont pas contigus. 

Il ne s’agit donc pas pour moi de réfléchir aux caractéristiques d’œuvres pouvant être 

qualifiées comme « éthiques », mais plutôt d’interroger les manières de décoder, à partir de 
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l’œuvre, une éthique singulière que se donnerait son auteur pour la pratique de son art, 

laquelle s’inscrit toujours dans un ordre relationnel ambigu qui appelle la réflexion éthique. 

Une conception semblable, toujours centrée sur l’ambiguïté, est avancée par la 

philosophe américaine Judith Butler dans Le récit de soi (2007 [2005]), lorsqu’elle soutient 

que la responsabilité de l’énonciateur d’un récit ne serait pas de l’ordre d’un engagement 

envers la véracité, mais plutôt de l’ordre de l’exomologesis, soit la « façon pour le soi 

d’apparaître à l’autre » (ibid : 113). Selon elle, l’individu est responsable de la rationalité 

qu’il choisit de mettre de l’avant pour organiser et conceptualiser son récit, exposant à celui 

qui le reçoit la valorisation d’une forme de savoir au détriment des autres. Lorsque j’évoque 

l’éthique de la responsabilité qui émerge de la figuration ambiguë de différents types de récits 

dans les œuvres du corpus, je suggère ainsi qu’il s’agit d’une stratégie narrative qu’adoptent 

les auteures afin d’exposer aux lecteurs le caractère essentiellement ambigu de tout récit, 

incluant le leur, afin d’assumer le caractère potentiellement objectivant de leur propre récit 

sans pour autant cesser d’en produire et, surtout, sans chercher à convaincre de leur autorité.  

Il est à noter que l’usage du terme de « morale » chez de Beauvoir et d’« éthique » chez 

Butler n’implique pas de décalage quant au sujet de leurs propos. Guy Durand explique que 

ces termes étaient encore synonymes jusqu’à Kant : le premier provenant du latin et le 

deuxième du grec ancien, ils s’occupaient de « mœurs, conduite de la vie, règles de 

comportement » (2005 : 82). Durand souligne qu’avec l’usage, ces termes ont pris deux 

directions : la morale est souvent entendue comme une prescription normative se rapprochant 

de la déontologie et l’éthique se rattacherait plutôt à une démarche de questionnement plus 

flexible quant à l’établissement des règles de vie à adopter. L’éthique aurait conservé l’idée 

de s’appliquer à des conduites et des comportements. Pour cette raison, je favorise ce mot, 

sans évacuer les travaux qui utilisent le terme de morale comme synonyme. 

Trois grandes étapes de recherche ont été menées et correspondent au fil argumentatif 

suivi pour la présentation des données. La première partie de la thèse expose ainsi les repères 

conceptuels et méthodologiques à considérer avant d’entrer dans l’analyse figurale des récits. 

Je valide d’abord le fait qu’on puisse aborder la question de l’éthique auctoriale dans le 
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contexte littéraire actuel, qui tend souvent plus à séparer la personne de l’auteur des instances 

narratives et énonciatrices qui se repèrent dans ses œuvres. Le premier chapitre expose ainsi 

les manières de concevoir l’éthique littéraire selon les disciplines de la philosophie et de la 

littérature, les dangers de rapporter les analyses éthiques à un procès d’intention de l’auteur 

et le type spécifique de responsabilité impliqué par l’activité littéraire. J’insisterai sur les 

limites de la prise en charge d’une forme d’engagement de la part de l’auteur dans le contexte 

de production de son œuvre, tout en refusant de pratiquer une « ventriloquie » critique qui 

attribuerait une intentionnalité aux textes plus qu’aux auteurs qui les produisent. Sans nier la 

part de fictionnalité de chaque œuvre et la distance entre l’auteur et sa figure, je montrerai 

qu’une forme de responsabilité sociale s’envisage et se lit dans le travail formel des textes et 

la réitération de motifs d’œuvres en œuvres. 

Le deuxième chapitre établit ce qu’on peut entendre par le concept de récit, puisque 

mon analyse cible précisément les figures du récit. Je dresserai un panorama de ce qui a pu 

être entendu comme un récit ces dernières années, conceptions qui sont en mesure de marquer 

l’imaginaire de chaque écrivaine et d’imprégner les récits qu’elles mettent en scène. Je 

montrerai que le récit s’entend de plus en plus, autant chez la critique que dans les œuvres 

étudiées, de manière processuelle, interrelationnelle et dynamique, notamment avec les 

théories de l’énonciation et de la performativité, cette dernière considérant par exemple que 

tout un récit de soi peut se dégager d’une gestuelle quotidienne qui pourtant n’a pas 

l’ambition de créer cet effet de récit (Butler, 2007 [2005]). Cette approche m’autorise 

d’ailleurs à identifier des figures de récit là où celles-ci restent plutôt indicielles ou suggérées, 

ce que j’illustrerai à l’aide d’exemples tirés des œuvres.  

La deuxième étape consistait à repérer et à organiser entre elles les différentes figures 

de récit dans les œuvres, pour dégager un imaginaire du récit. Puisque une conception 

semblable des types de récit, de leurs effets et de leur valorisation ou leur (dé)valorisation 

dans le système de chaque œuvre se recoupe chez les trois auteures, j’ai choisi de présenter 

trois figures de récit qui apparaissent dans l’ensemble du corpus. J’ai porté attention aux 

modalités d’apparition des figures, à leurs traits caractéristiques, aux médiums privilégiés de 

leur transmission, mais plus précisément, aux effets interrelationnels typiques que ces récits 
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imaginés engendrent entre les énonciataires et les énonciateurs des univers textuels et à la 

part d’intentionnalité et de responsabilité qui est attribuable à l’un et à l’autre. J’évalue 

ensuite le commentaire métatextuel qui se dessine souvent par ces figurations. Trois figures 

principales du récit seront présentées dans les chapitres 3, 4 et 5 : le « récit-exposé », le 

« récit-imposé » et le « récit-suggéré ». Je montrerai qu’un système de valeurs s’établit entre 

ces figures et qu’à chacune sont associés plus précisément une instance narrative responsable 

de sa formation (énonciateur, énonciataire ou les deux), une caractéristique de la 

communication ambiguë (différée, interrelationnelle ou intransitive) et un trait du récit tel 

que défini au deuxième chapitre (processuel, interrelationnel et dynamique). 

Le chapitre 6 constitue la dernière partie, qui rassemble pour chaque auteure les 

grandes lignes du rapport qui s’instaure entre les figurations du récit dans leurs œuvres et 

leur propre production narrative, en regard de l’ensemble de leur parcours auctorial. Je 

m’interroge surtout sur la possibilité de dégager les grands traits de l’éthique narrative de 

chacune à partir de l’analyse figurale effectuée. Pour ce faire, je me suis inspirée des études 

posturales de Jérôme Meizoz (2007; 2011), qui permettent de dégager la « posture littéraire » 

à l’intersection de la trajectoire sociale et culturelle des auteurs et de la composition de leurs 

œuvres. Je ne dresserai pas le portrait des champs littéraires des trois auteures, mais je retiens 

des études posturales, comme je l’ai déjà mentionné, leur manière de situer la démarche d’un 

auteur en regard du long parcours littéraire qu’il entreprend, en insistant sur travail formel et 

énonciatif de l’œuvre et les repositionnements des auteurs d’une œuvre à l’autre. 
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PARTIE I 
L’éthique dans la littérature contemporaine : lieux, légitimité et 

questions de méthode 

L’éthique s’impose peu à peu comme une préoccupation littéraire contemporaine, chez 

la critique comme chez l’écrivain. Ce dernier la mobilise dans les thématiques de ses textes, 

dans ses jeux métatextuels ou autoréflexifs ainsi que dans le paratexte et le péritexte de ses 

œuvres. Il est surprenant de constater que bien peu de recherches d’envergure ont eu comme 

ambition d’évaluer les enjeux du croisement entre l’éthique et la littérature et de réfléchir sur 

la légitimité des questionnements alors engagés. L’état du champ laisse voir quant à lui un 

manque d’outils interprétatifs capables d’orienter l’analyste de manière rigoureuse sur la 

question de l’éthique littéraire sans le renvoyer au procès moral de l’œuvre : est-ce qu’une 

œuvre va trop loin; l’œuvre peut-elle se permettre de représenter n’importe quelle situation; 

le texte met-il en scène de manière adéquate telle ou telle minorité; l’œuvre mobilise-elle 

trop de stéréotypes; etc.? Les jugements qui permettraient de statuer sur ces questions 

relèveraient le plus souvent de paradigmes institutionnels et sociaux, qui découleraient eux-

mêmes d’un inconscient partagé collectivement, sans pour autant qu’un travail fin du médium 

littéraire et de son fonctionnement soit pris en compte dans la production discursive de 

l’œuvre. Sur ce point, je montrerai dans le premier chapitre comment les ouvrages qui traitent 

frontalement de l’éthique littéraire ne la définissent pas explicitement et comment les 

différentes contributions renferment deux défauts principaux : un manque de considération 

pour la question de l’intention de l’auteur et une hiérarchisation disciplinaire favorisant 

l’utilisation de l’œuvre littéraire à des fins d’exemplification philosophique.  

Afin de clarifier ce que pourrait être l’éthique littéraire, je m’appuierai notamment sur 

une lecture du récent ouvrage collectif dirigé par Sandra Laugier, Éthique, littérature, vie 

humaine (2006), qui est le plus complet et le plus utile sur le sujet. Il regroupe des auteurs 

œuvrant davantage en philosophie (Cavell, Canto-Sperber, Nussbaum, Bouveresse, 

Descombes), perspective disciplinaire qui se laisse lire notamment à travers la plus grande 

abstraction des recherches menées, lesquelles conceptualisent l’éthique en général sans 

s’attarder sur ce que la littérature peut impliquer quant à sa définition. Les œuvres littéraires 

servent d’exemples par les thématiques qu’elles développent ou sont perçues comme des 
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médiums pédagogiques pour communiquer ou approfondir les dilemmes moraux et la 

complexité de leur résolution. Sont d’ailleurs mis de l’avant les canons littéraires (Joyce, 

Huxley, Poe, Emerson, Descartes, Camus), choisis comme terrain d’entente pour exprimer 

le point de vue des chercheurs à propos de l’apport potentiel du littéraire sur des questions 

éthiques générales. Est largement entendu que les idées peuvent être développées plus 

librement dans la littérature que dans les textes philosophiques argumentatifs et rationnels, 

et que l’œuvre de fiction peut faire vivre des dilemmes moraux à un lecteur à travers 

l’imaginaire sans impliquer la pression morale qu’exigerait pour lui la concrétisation de la 

situation imaginée. En regard de l’état des lieux que j’étayerai, j’avancerai que les recherches 

contemporaines sur l’éthique littéraire approchent l’œuvre selon une perspective thématique 

et s’intéressent à elle en raison des représentations du monde qu’elle formule. Elles ne 

s’attardent pas assez ni sur les moyens de cette représentation, soit sur la narration 

proprement dite, ni sur ce que les choix discursifs et figuratifs signifient quant à la proposition 

de l’histoire racontée en fonction des contextes culturel et social qui l’accueillent. 

Deux dossiers de revues littéraires québécoises se sont intéressés à la question : celui 

d’Études littéraires intitulé « Éthique et littérature », dirigé par Liesbeth Korthals Altes 

(1999), ainsi que celui d’Études françaises, « Responsabilités de la littérature : vers une 

éthique de l’expérience », dirigé par Maïté Snauwaert et Anne Caumartin (2010). Ces 

dossiers mettent en lumière quelques dérives moralisantes des critiques éthiques de la 

littérature et suggèrent des voies à investir. Liesbeth Korthals Altes et Isabelle Daunais 

soulignent notamment le défaut d’une approche répandue consistant à adopter le prétexte 

d’une analyse de la moralité de l’œuvre afin de l’ériger en succès institutionnel. Par exemple, 

une œuvre qui mettrait en scène des personnes défavorisées trop peu représentées par la 

littérature pourrait obtenir un succès médiatique immédiat en raison de cette seule 

caractéristique, sans égard pour la qualité de la narration et le travail textuel du thème, 

lesquels pourraient, dans les faits, véhiculer des stéréotypes sur les groupes qu’ils 

représentent. Malgré tout, plusieurs contributions figurant dans ces dossiers de revue ne 

dépassent pas l’identification d’un thème qui constitue un paradigme moral afin de 

déterminer qu’une œuvre mobilise des questionnements éthiques, ce qui renforce la nécessité 
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de documenter et d’expérimenter davantage les méthodes d’analyse de l’éthique dans les 

œuvres afin de mieux outiller la critique à cet effet. 

Dans cet ordre d’idée, je développerai l’effet de miroir renversé que j’ai constaté quant 

aux habitudes des études philosophiques et littéraires sur la question. Du côté des philosophes 

étudiés, la définition de l’éthique est plus systématiquement évoquée alors qu’un silence 

plane sur les spécificités du médium littéraire comme lieu d’investissement d’une réflexion 

dans ce domaine. Ces chercheurs justifient trop peu le lien qu’ils établissent entre leur 

conception de l’éthique et les œuvres littéraires choisies pour alimenter leurs travaux. Quant 

aux travaux littéraires abordés, ils précisent rarement le concept d’éthique et ont tendance à 

le solliciter lorsque des œuvres étudiées – pour toutes sortes d’autres problématiques – 

mettent en scène des conflits de valeurs se manifestant dans l’intrigue ou lorsque leur propos 

heurte les lieux communs par les scandales ou les polémiques qu’ils provoquent. Ce survol 

des approches courantes sur l’éthique dans le domaine littéraire me permettra d’éviter autant 

que possible les creux conceptuels ou la tendance à faire dominer un champ de la recherche 

au détriment de l’autre. Le premier chapitre constitue ainsi un état de la question sur le cadre 

conceptuel adopté. Il offre un panorama des différentes approches employées lors des 

analyses littéraires portant sur l’éthique : l’œuvre exemplaire, l’œuvre comme moteur de 

réflexion et d’empathie, l’œuvre comme discours social, l’œuvre comme outil de 

moralisation, l’œuvre comme action. Je m’attarderai sur le retour d’une perception de la 

littérature comme moyen d’action dans la collectivité depuis les années 1980-1990. 

Le premier chapitre se clôturera ainsi sur le constat de l’absence d’une figure majeure 

sur le terrain de l’éthique littéraire : l’auteur. Je proposerai de la réanimer en posant la 

question du type de responsabilité que l’écrivain est en mesure d’exercer compte tenu de la 

nature de l’échange impliqué par le médium littéraire contemporain qu’il investit. J’entends 

montrer que les recherches qui lient la réflexion éthique aux études littéraires gagneraient à 

concevoir l’éthique non pas comme une qualité intrinsèque et normative de l’œuvre et des 

valeurs qu’elle véhicule, mais davantage comme une forme de posture littéraire au sens où 

l’entend Jérôme Meizoz (2007; 2011), c’est-à-dire un positionnement à la fois choisi et 

attribué à l’auteur dans l’univers culturel et social qui est le sien, posture qui se déploie à 
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l’intersection des éléments internes de l’œuvre, mais aussi à partir de ses mises en scène 

publiques par l’auteur, par les instances de sa promotion et par ses critiques. 

Dans une perspective méthodologique, le deuxième chapitre propose un survol des 

définitions et des conceptions du récit, notamment parce que c’est sa figure que j’ai 

investiguée. J’expliquerai les indices qui m’ont permis de reconnaître des figures de récit 

potentielles dans les œuvres du corpus. Je montrerai qu’à partir des schémas plus universaux 

que tentaient d’établir les formalistes russes pour définir le récit et le distinguer des autres 

formes de discours, les études littéraires et les œuvres contemporaines semblent en adopter 

une définition plus large. Elles le voient comme un processus interactif et dynamique plutôt 

que comme un objet. C’est à partir de la conception du récit comme action d’une 

schématisation narrative que je m’autorise à identifier des figures de récit à travers plusieurs 

formes qui apparaissent dans les univers textuels : presse, télévision, radio, journal intime, 

album photo, etc. De plus, cette vision d’un récit processuel, dynamique, interactif et ouvert 

permet de proposer que l’éthique narrative d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul puisse transiter 

par la figuration métonymique des récits conçus comme potentiels acteurs du social. 

J’illustrerai que la plupart des figures de récit sont construites autour de l’interrelation qui se 

trame entre un énonciateur et un énonciataire et autour de la responsabilité de l’effet du récit 

qui incombe plus à l’un qu’à l’autre. Ce récit de plus en plus dessiné comme un acte social 

interrelationnel dans les œuvres contemporaines me permet de situer mes réflexions sur le 

lieu de l’éthique en littérature en cet endroit même de l’activité qu’est celle de la production 

d’un récit, laquelle est prise en charge par un auteur que je refuse d’exclure de la réflexion, 

surtout lorsqu’il s’agit d’œuvres qui interrogent elles-mêmes les potentialités et les 

responsabilités du récit par différentes questions manifestes. Comment diffuser un récit 

lorsque nous ne savons pas comment il sera reçu? Comment se protéger des récits qui nous 

blessent ou qui nous effraient? Comment s’assurer que le destinataire comprendra bien 

l’intention d’un récit que nous créons ou que nous acceptons de relayer? Comment gérer un 

récit que nous produisons malgré nous, comme celui que notre manière d’agir projette sur 

autrui? Voici autant de questions que posent les œuvres au récit et à sa pratique.  
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CHAPITRE 1 – Panorama d’une éthique littéraire sans agents 

L’œuvre lue comme la confession irrépressible de l’inconscient 
masquée par le style, et non pas comme un récit choisi et orienté 
vers le dehors par un travail, perd toute sa force de rencontre avec 
l’interlocuteur qui porte désormais des gants stériles pour tourner 
les pages (Suzanne Jacob, La bulle d’encre, 2001 : 46-47).  

À la fin des années 1990, Liesbeth Korthals Altes (1999) mettait en garde contre la 

tendance moralisatrice des études sur l’éthique dans le champ littéraire. Isabelle Daunais 

(2010) réitère cet avertissement lorsqu’elle remarque que les critères à partir desquels les 

critiques qualifient l’éthicité d’une œuvre découlent ultimement d’un jugement normatif sur 

ce que devrait être une « bonne » littérature, laquelle devient synonyme de littérature 

« adéquate » quant à ses manières de représenter le monde. Sur ce point, Daunais montre que 

ce qui consistait en une approche critique d’analyse textuelle chez Nussbaum (Love’s 

Knowledge) ou chez Ricœur (Soi-même comme un autre) entre les années 1980 et 1990 glisse 

maintenant vers la qualification normative d’un type de représentation du personnage 

marginalisé dont l’auteur prendrait maintenant soin : « ce qui distingue […] ces écrivains, 

c’est, chez un bon nombre d’entre eux, l’instauration d’un certain rapport entre l’auteur et 

ses personnages, un rapport [qui] est au cœur de la littérature donnée comme éthique et qui 

porte sur la façon dont sont recherchés ce qu’on peut appeler des mondes protégés » 

(Daunais, 2010 : 66). Ces mondes protégés seraient des espaces fictifs dans lesquels les 

personnages, souvent ceux marginalisés dans la société réelle, ne risqueraient plus d’être 

contredits ou attaqués en étant ramenés à la mémoire ou à l’avant-scène. Daunais donne 

l’exemple des « vies minuscules » qui ne sont pas évoquées dans les livres d’Histoire et que 

Pierre Michon rend visibles dans ses œuvres. Elle note que les auteurs font alors de ces 

personnages des types souvent vidés de substance, soit « des objets de conscience […], 

conçus non comme des créatures indépendantes livrées au monde et à ses hasards, mais 

comme des êtres pris en charge par la pensée d’un tiers et protégés du monde par cette 

pensée » (id.). Daunais observe d’ailleurs que l’ambiguïté des personnages et la complexité 

de leur parcours sont exclues des œuvres dites éthiques, qui privilégient plutôt les valeurs 

d’adéquation et de confort qui permettent de prouver ou de convaincre de l’existence passée 

des oubliés mis en scène et de l’importance du geste qui les sort de l’ombre. Elle constate 

dès lors un paradoxe puisque l’auteur retire ainsi à ses personnages la complexité qui 
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permettrait de les appréhender comme des personnes libres et véritables, érigeant surtout en 

principe éthique ultime l’« acte de remémoration » (ibid. : 68) qui est finalement le sien. Ce 

geste engendre pour les personnages une « forme de violence, celle qui leur est faite de ne 

pouvoir exister autrement que dans la perception d’autrui » (id.). L’analyse de Daunais 

permet de rester attentif à l’association laxiste entre la représentation d’un type de personnage 

marginalisé et vulnérable et la caractérisation d’une œuvre comme relevant de l’éthique.  

À titre d’exemple, dans un article où il promeut le développement d’outils analytiques 

pour penser la sémiotique narrative autrement que par le rapport entre l’action et l’intention 

d’un personnage, Nicolas Xanthos (2006) insiste sur le fait que le récit se décline parfois à 

travers une logique narrative axiologique. Xanthos prend appui sur l’exemple d’un 

personnage vulnérable et marginal, celui de Meursault dans L’Étranger de Camus, afin de 

montrer que les différents regards qui sont posés sur lui pour le décrire forment dans 

l’ensemble de l’œuvre « une fable sur les modalités d’exercice du jugement moral, sur la 

difficile, voire impossible adéquation de ce jugement […] et de l’action vécue dont il doit 

rendre compte […], sur la fin d’un système d’interprétation de l’action humaine, sur 

l’hétérogénéité fondamentale d’une perspective chrétienne et d’une perspective 

existentialiste/sensualiste » (2006 : 186). C’est évidemment parce que la narration de 

L’étranger s’organise autour de jugements sur l’action plutôt que sur l’action en tant que telle 

que Xanthos considère le roman dans une perspective axiologique. En effet, le personnage 

antipathique de Meursault se déplie à partir des jugements qui sont portés sur lui et n’a pas 

vraiment de conscience propre dans l’univers textuel. Xanthos précise que l’objectif du 

développement d’une sémiotique axiologique serait d’analyser non pas les valeurs dans les 

récits, mais celles qu’engendre leur structuration. Il me semble ainsi sortir en partie d’une 

association de l’œuvre à l’éthique en regard de l’identification d’un monde protégé créé par 

l’auteur pour son personnage, puisque la composition de l’œuvre n’assure en fait aucune 

représentation certaine et confortable de ce personnage qui, au contraire, semble encore plus 

marginal à la fin du récit. La démarche de Xanthos se distingue de la mienne en ce que les 

œuvres qu’il choisit pour décliner sa méthode d’analyse (Les liaisons dangereuses, 

L’étranger) sont montrées comme exemplaires justement parce qu’elles sont 

traditionnellement associées aux questions de l’éthique et des valeurs considérant qu’elles 
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ont beaucoup dérangé une vision des bonnes mœurs à l’époque de leur publication. Xanthos 

formule également le caractère éthique de l’œuvre par rapport à ses critères internes puisqu’il 

avance que le récit est soit axiologique, soit actionnel, mais qu’il ne peut pas relever des deux 

logiques narratives en même temps. Or, l’hypothèse du présent chapitre, qui modèle la thèse 

dans son ensemble, soutient que l’éthique n’est pas un qualificatif de l’œuvre littéraire, mais 

qu’elle dépend plutôt de l’action de l’auteur qui la crée, action qui se lit dans l’œuvre, mais 

qui entre surtout en rapport avec la société réelle au moyen de cette œuvre.  

Par un survol de travaux philosophiques ayant réfléchi à la question de l’éthique dans 

les œuvres, j’entends montrer comment la définition même de l’éthique dans les travaux 

littéraires manque pour conduire une analyse approfondie de ce sujet dans le domaine 

culturel. Puisque le contexte d’incarnation des œuvres dans l’espace contemporain prône à 

nouveau la conception de l’œuvre comme une forme d’action sociale depuis les années 1990, 

je proposerai aussi d’interroger l’absence de la personne de l’auteur dans l’équation 

formulant cette problématique spécifique. Pour échapper à la tendance permettant de 

qualifier une œuvre comme étant « éthique », synonyme ici de « bonne », je veillerai à 

réintégrer dans le schéma des interrelations entre l’éthique et le littéraire la figure de l’auteur, 

voire sa personne. Consciente des dangers associés à la question de la personne de l’auteur 

dans l’interprétation des œuvres littéraires, je m’inspirerai des travaux de la sociologie 

littéraire lorsque je considérerai cet agent comme une figure dynamique, polysémique, sur 

laquelle nous n’avons qu’une prise partielle et non permanente, qui s’ancre à travers des 

analyses longitudinales complexifiant et nuançant le sens à interpréter de l’action principale 

de cet agent dans le monde : l’écriture d’œuvres littéraires et leur mise en circulation dans 

l’espace social. Dans un même temps, j’exposerai comment les théories américaines de la 

performativité ouvrent une voie féconde pour repenser la part de responsabilité spécifique 

revenant à l’auteur dans un contexte contemporain qui lui redonne peu à peu sa consistance 

sociale, sans pour autant assujettir sa pratique artistique et la production qui en découle aux 

contingences de la vie sociopolitique dans laquelle il baigne. 
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La dissémination éthique 

Mes recherches se déclinent autour d’une interrogation principale : comment peut-on 

aborder la question de l’éthique dans le domaine spécifique du littéraire? Plusieurs 

philosophes mobilisent des œuvres afin d’illustrer ou d’éprouver de manière moins abstraite 

leurs théorisations. Ils se demandent parfois en quoi les savoirs philosophiques ou les 

réflexions morales dont ils sont experts sont en mesure d’aider le littéraire dans ses 

interprétations. Sandra Laugier ouvre son ouvrage collectif Éthique, littérature, vie humaine 

(2006), en présentant ainsi la question directrice : « Qu’est-ce que la littérature a à apporter 

à la philosophie morale – exemples, éducation, histoires édifiantes? Inversement, la 

philosophie morale peut-elle nous donner accès aux contenus moraux des œuvres littéraires, 

dégager les connaissances morales ou des jugements moraux qui en seraient partie 

intégrante? » (2006 : 1) Avançant une certaine parité dans le traitement des apports 

relationnels de l’une ou de l’autre des disciplines, la description des contributions retenues 

dans l’ouvrage illustre une prédominance de la sphère philosophique. Dans l’ensemble, 

Laugier promet une conception du littéraire qui nuancerait les constructions théoriques de 

l’éthique, qui ferait vivre des sentiments moraux aux lecteurs et qui les inciterait à réfléchir 

aux difficultés de l’entendement humain. Elle soutient qu’« il y a bien une véritable 

éducation, en un sens non moralisateur ni édifiant et pourtant moral, qui est apportée par la 

lecture » (ibid. : 11) et elle explique que la littérature modifie ce que nous comprenons par la 

« rationalité morale » (ibid. : 9). Le dessein entendu de ne pas hiérarchiser les disciplines 

tend la plupart du temps à un assujettissement du littéraire au philosophique, témoignant du 

difficile terrain que constitue la réflexion sur l’éthique dans le champ littéraire. 

En contrepartie, la plupart des chercheurs littéraires qui s’intéressent à l’éthique ne 

s’emploient pas à la définir. Cette situation semble dire de ce concept qu’il en est un 

« convenu », alors qu’un examen des différents travaux à ce sujet montre que les chercheurs 

s’engagent dans différentes directions quant à ce terme auquel ils attribuent le plus souvent 

une auréole de bonté. Pour les tenants de ce point de vue, l’œuvre éthique est moralement 

bonne, donc à promouvoir dans le social. L’éthique serait ainsi conçue comme une étiquette, 

utilisée à toutes les sauces afin de légitimer toutes sortes de lectures ou pour édifier la mise 

en lumière par les auteurs de personnages souvent exclus des débats sociaux. Le problème 
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repose sur le fait que ce que les uns conçoivent comme un élément manifeste de bonté peut 

être interprété par les autres comme signifiant l’inverse. C’est cet enjeu qu’éclaire Daunais 

lorsqu’elle explique que les valeurs de confort et de validation servant à créer des « mondes 

protégés » pour les marginalisés de l’Histoire favorisent surtout leur remémoration par 

l’auteur, qui détermine lui-même la valeur éthique de ce geste. Pour Daunais, cette entreprise 

engendre à son tour une forme de violence en réitérant l’impossibilité effective pour ces 

personnages marginaux de trouver dans l’œuvre une quelconque consistance qui les ferait 

ressembler à des personnes réelles, lesquelles vivent des contradictions et des ambiguïtés 

exclues des mondes protégés. Cet exemple illustre l’irréductibilité du terme « éthique » à un 

caractère intrinsèque et immuable de l’œuvre dite « bonne » ou socialement adéquate, ce 

jugement découlant d’un acte moralisateur plutôt que d’une réflexion éthique. 

Confrontée aux revers de la popularité envahissante de l’utilisation du terme 

« éthique » dans les médias de masse ainsi que dans l’espace public en général – à titre 

d’exemple peuvent être évoquées la valorisation de certaines connaissances au détriment des 

autres ou la légitimation aveugle de traitements ou de recherches scientifiques sous la 

bannière de l’éthique –, la Commission de l’éthique en science et en technologie du Québec 

a réalisé une section informative sur son site Internet qui éclaire la différence aujourd’hui 

marquée entre l’éthique et la morale en terrain québécois9. Même si les deux termes se 

rapportent étymologiquement aux mœurs, soit aux règles comportementales relevant des 

codes sociaux en vigueur dans un contexte donné, la morale est plutôt associée à son caractère 

religieux. Si la morale est conçue comme se rattachant à des valeurs admises socialement 

pour juger du bien ou du mal, l’éthique découlerait plutôt de l’argumentaire qui se cache 

derrière l’érection de certaines valeurs au rang de la moralité contre d’autres. Cet 

argumentaire provient d’un processus réflexif qui ne se termine jamais tant que nos actions 

demandent qu’on juge de leur bien-fondé. La Commission de l’éthique en science et en 

technologie du Québec distingue diverses sphères investies par les penseurs de l’éthique. 

                                                

9 Vous trouverez ces informations sur leur site Internet : http://www.ethique.gouv.qc.ca/fr/ethique/quest-ce-
que-lethique/quelle-est-la-difference-entre-ethique-et-morale.html (consulté le 20 février 2017). 
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L’éthique normative et la métaéthique proviennent de démarches plus philosophiques et 

réfléchissent davantage à ce qui fonde l’établissement de valeurs morales partagées 

socialement et orientant par le fait même l’action collective. L’éthique appliquée est la 

conception qui circule davantage dans la sphère contemporaine et qui contribue à sa 

popularisation. Plutôt que de penser de manière abstraite les fondements moraux d’une 

société, elle réfléchit aux dilemmes soulevés dans des situations concrètes rencontrées dans 

un contexte précis. À titre d’exemple, la bioéthique s’occupe d’enjeux liés aux domaines de 

la santé et s’est implantée institutionnellement dans les réseaux de la santé québécois par la 

création de comités d’éthique, de postes d’éthiciens qui les supervisent et de programmes de 

formation pour les préparer à l’emploi. Le processus de réflexion est la plupart du temps 

engagé en fonction d’une décision concrète à prendre dans une situation donnée, mécanisme 

décisionnel que tente d’alimenter l’éthicien en mettant en place des outils permettant aux 

partis impliqués de dialoguer ensemble. L’objectif est de poser un regard plus éclairé sur la 

décision idéale à prendre dans un contexte d’ambiguïté ayant appelé la réflexion éthique.  

L’éthique se rapporte ainsi davantage à un parcours réflexif, visant l’action concrète ou 

la conscientisation aux conceptions collectives qui aiguillent cette action. C’est sur ce double 

terrain de l’éthique appliquée et de l’éthique fondamentale que je souhaite mener mes 

recherches. Ce double positionnement éthique est aussi visé par Éthique, littérature, vie 

humaine (Laugier, 2006a), même si j’ai déjà mentionné que ses propositions proviennent 

généralement du champ de la philosophie et s’intéressent davantage à l’éthique 

fondamentale. Certaines de ses contributions ont la tendance assez exceptionnelle à définir 

ce qui est entendu par le concept d’« éthique », contrairement à ce que nous rencontrons dans 

le champ littéraire. À l’opposé, bon nombre d’entre eux ne s’engagent pas concrètement à 

définir les contours de la question posée en fonction des objets littéraires mobilisés, ce qui 

montre une forme de lacune observable quant à une approche éthique appliquée. Le mandat 

donné aux auteurs par Laugier, directrice de l’ouvrage, indique tout de même que l’intérêt 

éthique suscité par les œuvres littéraires serait à lier à une nouvelle conscience collective de 

la complexité et de la polysémie du jugement humain, complexion qui demande un temps 

d’arrêt supplémentaire pour nuancer chaque interprétation possible et relativiser chaque prise 

de position philosophique par un cheminement réflexif. Or, je me range du côté de Laugier 
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lorsqu’elle mentionne que les paradoxes, la polysémie et la complexité rapprochent les 

écrivains, comme les philosophes contemporains, puisqu’ils sont des sources d’inspiration 

privilégiées qui les poussent à imaginer toujours un peu plus loin les complexions possibles 

de chaque situation. Laugier invite ainsi les contributeurs de l’ouvrage à rester dans le sillon 

tracé par Élizabeth Anscombe qui, dans La philosophie morale moderne, constate le 

« passage d’une éthique du devoir devenue incompréhensible à une éthique de la perfection 

personnelle » (ibid. : 9). Les contributeurs, en général, partent donc de la conception de 

l’éthique comme découlant du domaine privilégié de la philosophie plus abstraite et 

fondamentale pour la déplacer peu à peu vers une réflexion itinérante interpellée 

lorsqu’émergent des problématiques relatives aux conflits interrelationnels provoqués par 

différents usages du langage et de ses interprétations. C’est dans cette voie que mes travaux 

de recherche s’engagent lorsque je propose de repérer dans les textes littéraires les figurations 

de l’ambiguïté des récits comme les indicateurs d’une métaréflexion des auteurs 

contemporains sur leur propre pratique littéraire dans le social. 

Parmi les contributions d’Éthique, littérature, vie humaine, Nussbaum réfléchit aussi à 

l’éthique littéraire en restant dans la constitution duelle de l’éthique qu’elle définit comme 

étant à la fois théorétique et pratique. Cette prémisse l’amène à proposer que « nous 

commencions par l’idée aristotélicienne très simple que l’éthique est la recherche d’une 

spécification de la vie bonne pour un être humain » (Nussbaum, 2006 : 41). Elle serait à la 

fois fondamentale, puisqu’elle concernerait des critères normatifs par lesquels penser 

abstraitement le concept de « vie bonne », et appliquée, puisque son objet premier est la 

« spécification », laquelle constitue un acte de langage fondamentalement polysémique 

relevant de l’interprétation et de la connaissance dans un contexte donné, selon une forme 

communicationnelle effective. Nussbaum affirme qu’« il y a l’auteur responsable de tout en 

dernière instance et dont le témoignage conscient ou bien révèlera la valeur de la vie, ou bien, 

par négligence, l’appauvrira » (ibid. : 43). La philosophe n’hésite ainsi pas à aborder la 

question de l’auteur pourtant évitée dans les études littéraires. Le défaut de cette approche 

est tout de même de considérer que l’œuvre puisse être investie de bonnes ou de mauvaises 

façons en regard d’un critère plutôt subjectif auquel Nussbaum tient obstinément : celui de 

la vie humaine qui devient le centre de toute sa réflexion éthique, sans que ne soit précisé ce 
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choix autrement que par un argument d’autorité, celui de la référence à l’éthique 

aristotélicienne. Mais comment l’œuvre arrive-t-elle, par les moyens qui sont les siens, à 

avancer sa conception de la vie humaine? La valeur de la vie humaine découlant des propos 

d’un narrateur équivaut-elle à celle de l’auteur qui met en place cette construction pour des 

raisons qui relèvent parfois plus de l’exploration esthétique que d’un assentiment moral? 

L’auteur n’a aucun devoir d’intervention en matière de conceptualisation normative de la vie 

humaine, d’autant plus qu’il reste difficile de démêler les desseins qui motivent son écriture 

des effets d’interprétation dans la lecture de l’œuvre.  

Le difficile procès d’intention : l’exemple de Ken Bugul 

À titre d’exemple, l’examen des dispositifs narratifs autobiographiques mobilisés par 

Ken Bugul dans ses premières œuvres, du Baobab fou (1982) à Riwan ou le chemin de sable 

(1999), jumelé à l’étude de leur réception critique, illustre l’incertitude et l’instabilité des 

interprétations possibles d’une œuvre et, par le fait même, les limites de la responsabilité 

sociale qu’est en mesure d’exercer un auteur à travers elle. Le sens du texte se négocie dans 

une relation opaque qui dépasse le cadre de la volonté personnelle et qui est modulée par les 

préconçus critiques forgés à même les affiliations littéraires rattachées à l’œuvre. 

L’introduction expliquait déjà que les lectures de Bugul se sont sédimentées à partir de la 

première œuvre sur laquelle reviennent systématiquement les critiques. Par rapport à l’exil, 

au malaise identitaire, à la relation mère-fille et aux relations amoureuses destructrices, 

thématiques du Baobab fou, la narratrice de Riwan ou le chemin de sable arrive dix-sept ans 

plus tard et, dans son ensemble, ne donne pas à lire les mêmes inquiétudes. Quant au projet 

de l’auteure, il semble aussi se modifier et se lit à travers une articulation des rapports 

intertextuels et intratextuels dans chaque œuvre et entre elles. Notons que peu d’auteurs ont 

d’emblée le projet global d’une Œuvre lors de la publication de leur premier texte, comme 

ce fut le cas pour Proust, Balzac ou Dante. Ce n’est pas en vogue dans l’ère actuelle qui 

apprécie le fragment, la discontinuité et l’exploration, contrairement au temps des réalistes 

qui valorisaient les grandes fresques d’une histoire détaillée mise au service d’une thèse.  

La première œuvre de Bugul est apparue dans un contexte culturel où toute publication 

avait le potentiel de définir les contours d’un pan assez restreint et nouveau du champ 
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littéraire global, soit celui des écritures africaines féminines. Leur émergence remonte aux 

années 1970 avec des figures de proue comme Mariama Bâ et Aminata Sow Fall. Le portrait 

de l’univers culturel africain de la fin des années 1970 et des années 1980 est dessiné par 

Christiane Ndiaye (2004 : 96) comme empreint d’œuvres narratives réalistes découlant 

souvent du témoignage ou considérées comme tel par la critique. Ndiaye souligne que les 

œuvres écrites par les femmes francophones de l’Afrique subsaharienne se conforment 

davantage à ces valeurs littéraires favorisées par les maisons d’édition et par la critique, 

situation qui rend difficile pour elles de marquer la scène culturelle par la singularité de leur 

travail esthétique, puisqu’elles sont associées plus encore à un certain devoir d’engagement 

social et de témoignage, les reléguant aussi aux sphères des littératures intimes.  

Dans l’ouvrage Femmes rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain au féminin 

(1996), Odile Cazenave remarque le volume important de romans féminins dans l’ensemble 

des romans africains publiés dans les années 1980 et 1990, période où régnait un 

désenchantement par rapport au postcolonialisme et ses conséquences (1996 : 9). En 

contrepartie, elle souligne que peu de travaux critiques s’intéressent à la littérature féminine 

africaine, contrairement au Québec ou à la France. À l’instar des travaux de Florence Stratton, 

Cazenave attribue la non-visibilité des textes féminins au manque de considération du sexe 

comme catégorie d’analyse pertinente pour les chercheurs. J’ajouterais que les premières 

œuvres à être publiées étaient de l’ordre du témoignage ou du récit intime, genres 

autobiographiques encore boudés par l’institution littéraire globale dans les années 1980-

1990, comme nous le rappelle Philippe Lejeune dans son article « Un siècle de résistance à 

l’autobiographie » (ibid. : 132-146). Cet article explique aussi que ce genre était victime d’un 

manque d’outils analytiques pour devenir pleinement signifiant aux yeux des chercheurs.  

Cazenave entreprend de décrire ce qu’elle appelle le « nouveau roman féminin » de 

l’Afrique francophone, courant duquel elle tire des exemples d’œuvres des années 1984 à 

1994 qui se distinguent du confinement des précédentes au témoignage et qui s’affirment 

davantage comme relevant d’une plume d’intellectuelle ou d’artiste. L’engagement des 

premières écrivaines était surtout de briser un silence imposé ou des stéréotypes engendrés 

par l’idéalisation de la femme véhiculée par les auteurs masculins, alors que les deuxièmes, 
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dont fait partie Bugul, ne se gênent plus pour se mêler de politique, pour se positionner par 

rapport au féminisme en refusant la valence exclusivement occidentale du terme et pour 

revendiquer leurs idées sur le terrain politique sans nostalgie et à partir des problèmes sociaux 

du quotidien, du présent et de l’urgence (ibid. : 18-20). Leurs dispositifs littéraires pour ce 

faire seraient du ressort de la figuration des personnages marginaux qui, dans leur distance 

avec la raison et la logique nationale, voire internationale, peuvent émettre une critique de 

l’ordre établi et repenser le monde. Dans une institution littéraire prônant l’engagement 

littéraire et le devoir de mémoire des œuvres africaines (Semujanga, 2001), la thèse de 

Cazenave renchérit, chez les femmes, cette fonction qu’elle érige comme le signe d’un 

nouveau courant des romans féminins africains. 

C’est dans ce paysage que se fait connaître Ken Bugul. Le baobab fou est la deuxième 

œuvre de la collection « Vies d’Afrique », qui cible précisément le « récit du vécu des êtres 

[ne pouvant] comporter d’imaginaire que celui qu’aura élaboré l’auteur comme substance de 

son bagage culturel10 ». La collection valorise ainsi des profils d’auteurs africains 

transformés en témoins de leur milieu, porteurs de récits de vie, n’excluant toutefois pas la 

part de création et d’imagination qui s’instaure dans tout rapport narratif avec le monde. 

L’incipit, composé en une partie distincte intitulée « Pré-histoire de Ken », présage des 

fabulations auxquelles s’adonnera la narratrice pour raconter son expérience personnelle 

d’exil, notamment en plongeant le lecteur dans une histoire mythique de fruit interdit 

consommé par un enfant qui apportera le malheur sur son village. Récit écrit au passé simple, 

il contient des descriptions foisonnantes, une narration omnisciente et des personnages 

métaphoriques que le lecteur ne rencontre plus dans la suite du roman. Ces derniers paraissent 

parfois irréels, alors que les éléments naturels s’animent mystiquement : « Ici, les humains 

ne parlaient pas. Il n’y avait que le soleil qui parlait » (Bugul, 1982 : 24). Ce qui ressemble à 

un conte fondateur se clôt sur la situation initiale du problème identitaire repéré chez la 

narratrice autobiographique de la deuxième partie : « Soudain un cri! Un cri perçant. Un cri 

                                                

10 Indication paratextuelle sur la collection insérée à la fin de la première édition : Ken Bugul, Le baobab fou, 
Dakar, NEA (Nouvelles éditions africaines), 1982, p. 183.  



 
 

54 

qui venait briser l’harmonie, sous ce baobab dénudé, dans ce village désert. L’enfant [laissée 

seule par sa mère] s’enfonçait, de plus en plus profondément, la perle d’ambre dans l’oreille » 

(ibid. : 31). L’abandon de l’enfant par sa mère initie le désir d’exil de la narratrice, ses doutes 

et sa souffrance et constitue la thématique d’œuvres à venir : Cendres et braises (1994), De 

l’autre côté du regard (2003), Rue Félix-Faure (2005) et Mes hommes à moi (2008).  

Or, la critique a eu tendance à chercher dans l’ensemble des œuvres des références 

factuelles expliquant l’abandon maternel alors que les procédés de fabulation du Baobab fou, 

lesquels sillonnent la trajectoire de l’auteure, ont été largement négligés. Pourtant, ils sont le 

cœur de ce que l’institution reconnaît sous le nom de littérature. Comme le rappelle 

notamment Paul Ricœur dans la troisième partie de son article « Pour une théorie du discours 

narratif » (1977), la part de vérité reproduite dans les récits de fiction relève de ce qu’Aristote 

nomme dans La poétique la poiesis, forme d’imitation de la réalité par reprise de récits déjà 

existants afin de créer une histoire intelligible. La vérité à laquelle peut prétendre l’œuvre 

littéraire découle donc d’une référentialité dédoublée, passant par la mise en discours qui 

mobilise des icônes de la réalité afin de pouvoir faire sens pour les interprètes du récit qui les 

partagent. Selon Ricœur, ce qui nous pousse à vouloir comprendre et organiser de manière 

compréhensible notre discours par le récit, c’est le désir de communiquer un aspect du passé 

que le locuteur voudrait valoriser et consigner à son tour dans la mémoire collective. Ce qui 

importe dans le récit à caractère historique auquel s’apparente aussi l’autobiographie ne se 

réduit donc pas à son contenu proprement dit autant qu’aux effets de sens que l’architecture 

de sa narration crée. Les critiques du Baobab fou ont plutôt insisté sur les discours formulés 

dans l’œuvre au lieu de se concentrer sur ses innovations formelles, confirmant un paradoxe 

des écrits d’autobiographes femmes que repèrent Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-

Tabone. Ils expliquent que leur appartenance au genre autobiographique est critiquée alors 

qu’elles sont inévitablement rattachées à ce genre en même temps. Ils proposent une autre 

lecture possible puisque « leurs textes autobiographiques manifestent plutôt une certaine 

répugnance à tout dire ou à dire trop directement » (Lecarme et Lecarme-Tabone, 1999 : 

113). Ken Bugul investit l’autobiographie sans s’empêcher d’utiliser la fabulation, les 

explorations stylistiques et l’expression artistique dans ses œuvres.  
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Le baobab fou n’hésite pas à déployer des sujets aussi tabous que l’avortement, la 

drogue, la prostitution et le suicide, ce qui a sans doute marqué les lecteurs de l’époque et 

orienté le champ interprétatif des œuvres qui suivront. Il suffit de mentionner que, pour 

publier cette première œuvre, son conseiller littéraire de l’époque, Roger Dorsinville, a 

suggéré à Bugul d’adopter un pseudonyme afin de protéger sa personne civile des jugements 

de valeur et des attaques issues de son milieu d’origine dans l’éventualité d’une réception 

qu’il prévoyait controversée (Le Quellec Cottier et Bakayoko, 2010). Cette demande en dit 

beaucoup sur les conditions des écrivaines africaines à cette époque, ce que confie Bugul lors 

d’un entretien accordé à Bernard Magnier dans lequel elle mentionne la part de violence 

impliquée par cette incitation à adopter un pseudonyme : « [m]ettez mon nom, parce que tout 

cela, je l’ai vécu. Vous pensez que cela va faire scandale… et moi qui ai vécu ça… dans mon 

sang… ça ne me scandalise pas? » (Magnier, 1985 : 153) Cette décision éditoriale du 

pseudonyme est devenue un choix auctorial par sa répétition d’une œuvre à l’autre à travers 

le temps, choix qui a nécessairement orienté l’effet discursif de l’énonciation. Plutôt que 

d’accentuer les procédés de fabulation évidents qui incitaient les lecteurs à reconnaître à 

même le texte la part incertaine de l’histoire autobiographique tronquée d’éléments de fiction, 

le fait de revêtir un pseudonyme a pu avoir comme effet de leur dire la nécessité de protéger 

l’identité auctoriale en regard des éléments de réalité pouvant lui porter préjudice. Il n’y a 

donc pas de surprise lorsqu’on constate que l’œuvre se lit souvent comme un document 

référentiel.  

Dans la monographie rétrospective de l’œuvre bugulienne, Emerging Perspectives on 

Ken Bugul (2009), Azodo et Larquier introduisent l’auteure en évoquant son engagement et 

traduisent sa poéticité comme le moyen de véhiculer des messages sociopolitiques dissimulés 

dans ses textes. L’image de Ken Bugul a été figée dans des archétypes à l’égard des écrivaines 

africaines et de leur engagement, sans que ne soient vraiment accomplies des analyses fines 

des singularités narratives de l’œuvre : l’intra-intertextualité, la réappropriation des mythes 

africains, les mises en scène d’une figure d’auteure et la porosité des univers fictionnels et 

référentiels qui brouillent les pistes interprétatives attribuées à ses récits. Genette rappelle, 

dans son article « Le statut pragmatique de la fiction narrative », que, même lorsqu’il s’agit 

d’un récit autobiographique, la narration intradiégétique (narration au « je ») n’est jamais 
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l’acte de langage de l’auteur lui-même, mais la feinte de parole qu’il engendre. Le « je » posé 

sur la feuille est un acte de langage à lire comme une déclaration de fiction et une invitation 

à l’imagination. La part de fictionnalité du Baobab fou, comme des œuvres suivantes, gagne 

à être redite, puisqu’une partie de la critique accorde encore aux œuvres buguliennes des 

allégeances idéologiques, sans égard aux moyens textuels de leur déploiement. 

Sur ce point, les critiques parviennent difficilement à comprendre l’apparition de 

Riwan ou le chemin de sable dans la trajectoire bugulienne. En 2001, dans son article « Une 

lecture à rebrousse-temps de l’œuvre de Ken Bugul : critique féministe, critique africaniste », 

Inmaculada Díaz Narbona revient sur sa lecture du Baobab fou en fonction du changement 

de regard qui s’opère sur les positions de l’auteure à partir de la parution de Riwan ou le 

chemin de sable (1999), troisième récit autobiographique qui raconte comment elle est 

devenue la 29e épouse d’un Serigne de sa région d’origine. L’auteure de l’article demande 

s’il est toujours conséquent d’interpréter l’œuvre bugulienne selon une grille de lecture 

féministe, tendance qu’elle repère dans les travaux littéraires sur l’auteure, incluant les siens. 

Selon Díaz Narbona, c’est au moment de la parution de Riwan ou le chemin de sable qu’un 

mouvement de recul des critiques a été initié à propos de son affiliation féministe puisque 

l’œuvre raconte de manière positive l’expérience de la narratrice dans un mariage polygame 

qu’elle a délibérément choisi de vivre, alors que les auteures africaines francophones qui la 

précédaient représentaient négativement cette situation maritale, comme dans Une si longue 

lettre (1979) de Mariama Bâ et dans La grève des batù (1979) d’Aminata Sow Fall. Ces 

œuvres paraissaient quelques années à peine avant la publication du Baobab fou et 

présentaient, la première sous le mode d’une narration épistolaire fictive et la seconde par 

une narration plurifocale à la troisième personne, différentes situations de femmes en union 

polygame. Ces romans constatent surtout les injustices et les dérives de cette institution. 

Ainsi, Díaz Narbona commence-t-elle son article avec cet objectif :  

Après la parution de Riwan ou le chemin de sable, nous nous devons de revenir sur les 
questions que nous nous étions posées et surtout sur les réponses fournies. Car si les dix-
sept ans écoulés entre le premier et le dernier volet de cette trilogie ont, peut-être, permis 
à la critique d’avancer des conclusions générales, aujourd’hui elles doivent être révisées 
à la lumière du dernier roman (2001 : 115).  
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La publication de Riwan ou le chemin de sable permet à Díaz Narbona de poser la question 

de l’adéquation des théories et des mouvements féministes généralement fondés sur des 

problématiques matérialisées dans un espace géographique et culturel occidental lorsqu’il 

s’agit d’examiner des situations vécues par les femmes africaines (ibid. : 118). Elle soulève 

le point de l’anthropologue Awa Thiam qui souhaiterait que soient dépassées les accusations 

de mimétisme quant à l’adoption de modèles féministes occidentaux en Afrique pour mettre 

de l’avant le concept de sororité, lequel indique une solidarité multilatérale que les 

différences culturelles n’empêchent pas pour ce qui est des luttes à mener contre les systèmes 

patriarcaux à la source d’oppressions effectives ou potentielles. Díaz Narbona rappelle 

néanmoins que plus que les autres littératures féminines, « la littérature des femmes 

africaines, que ce soit par ignorance ou par mépris, est souvent l’objet d’une étude parfois 

trop superficielle, non dépourvue de préjugés ni de clichés » (ibid. : 120). L’une des dérives 

qu’elle y associe est celle de l’érection de la figure de Bugul en effigie de la littérature 

féministe africaine à partir d’une lecture assez généralisée du Baobab fou en fonction de ses 

thèmes extravagants qui ont avalé la structuration et la composition du récit.  

La chercheuse suggère que Riwan ou le chemin de sable « paraît nous montrer [sur le 

premier roman] que nous ne l’avons lu qu’à partir de notre propre regard. Que sa lecture peut, 

et doit, être refaite à partir des données, déjà implicites dans ce premier texte – mais cachées 

derrière le dévoilement explosif de l’auteure-narratrice » (ibid. : 120). Díaz Narbona prête 

ainsi à Bugul l’intention, par la publication de Riwan ou le chemin de sable, de contredire sa 

réception occidentale par rapport à son soi-disant positionnement dans la sphère féministe en 

abordant le sujet d’une polygamie épanouie :  

Femme moderne, ayant vécu longtemps en Europe, Ken Bugul (car rappelons qu’il s’agit 
d’un vécu authentique) assume la narration en narratrice omnisciente et elle le fait pour 
juger les femmes modernes, pour critiquer l’ethnocentrisme occidental et, peut-être, pour 
faire le bilan de son œuvre et de la réception critique qu’elle a eue. Question, celle-ci, 
difficile à cerner mais qui, à mon avis, marque non seulement la clé de l’évolution du 
discours de l’ensemble de l’œuvre mais, peut-être aussi, la clé de la pensée de cette 
auteure (ibid. : 126). 

Ce que Díaz Narbona identifie à une prise de position contestataire de « la tradition et contre 

tout ce qu’elle a vécu en Occident » (id.) me semble guidé par la surprise quant à cette facette 
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du vécu de l’auteure, déroutante compte tenu de ses récits de vie précédents et de l’image de 

l’intellectuelle féministe occidentalisée qu’elle suggérait. Une difficulté à penser la 

polysémie des prises de position, la complexité des affiliations intellectuelles et militantes et 

l’évolution d’une posture tout au long d’un parcours qui se veut d’abord littéraire avant d’être 

un engagement ferme dans le militantisme social se dégage de la tendance générale des 

articles portant sur les types autobiographiques qu’investit Bugul (récit autobiographique, 

roman autobiographique, autofiction). Se demander si Riwan ou le chemin de sable est une 

critique de la réception occidentale ou si les œuvres qui l’ont précédé prévoyaient déjà ce 

coup de force valorisant la polygamie, c’est oublier que l’écriture du Baobab fou, aussi 

moderne, contestataire, féministe et croustillante fut-elle, a été pratiquée au moment de 

l’expérience polygamique de Bugul, laquelle ne l’a jamais empêchée d’exprimer librement 

les idées qui s’y rencontrent.  

Riwan ou le chemin de sable n’expose pas seulement la position de la narratrice puisque 

le roman se concentre d’abord sur celle de deux autres femmes. Rama, personnage principal, 

vit très mal sa situation de coépouse. Elle a été remise sans délibération au Serigne à la sortie 

de l’adolescence et elle finit par commettre l’adultère et par voir sa famille périr le jour 

suivant. Quant à Nabou Samb, amie d’enfance de la narratrice, elle vit un mariage idéal, avec 

la cérémonie dont rêvent les fillettes et les adolescentes du village, des conditions matérielles 

privilégiées et un statut important du fait que son époux vient de la Grande ville et qu’il est 

fortuné. Ces femmes avec qui elle fait connaissance l’aident à se trouver elle-même. Elle 

découvre un espace où « les références n’étaient pas recopiées, elles étaient fabriquées sur 

place » (Bugul, 1999 : 36). Comme explication partielle de sa démarche avec le marabout, 

elle écrit : « [c]omme je regrettais d’avoir voulu être autre chose, une personne quasi irréelle, 

absente de ses origines, d’avoir été entraînée, influencée, trompée, d’avoir joué le numéro de 

la femme émancipée, soi-disant moderne […] » (ibid. : 113). Díaz Narbona remarque que, 

dans certaines parties plus essayistiques de l’œuvre sur le plan du ton (adresse au lecteur) et 

du style (modes affirmatif et accusatoire), la narratrice dépeint une critique sévère de 

l’identité féminine au sein du couple occidental, par des énoncés stéréotypés, comme « [c]es 

théories de liberté, d’émancipation, désintégraient les relations parce qu’elles détruisaient la 

tendresse » (ibid. : 150), ou encore « [u]ne femme moderne devait être dans un ménage 
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monogamique, absolument, avoir deux ou trois enfants, se promener le week-end avec son 

mari et ses enfants, manger avec lui, dormir avec lui dans la même chambre […] » (ibid. : 

158). Pourtant, c’est après avoir mis en scène ses tentatives d’assimilation au mode de vie 

occidental dans les œuvres précédentes que Bugul se permet de le discuter, davantage en 

fonction de ses propres échecs et des mascarades qu’elle prenait pour la réalité.  

Plus que les femmes occidentales, ce sont ses propres préjugés envers elles que 

montrent les jeux d’actrices du personnage, sur lesquels revient la narratrice. Par sa mise en 

scène de différents types de mariage polygame qualifiés de très heureux à tragiques, elle ne 

pratique pas non plus un plaidoyer exclusivement en faveur de la polygamie. Elle se présente 

comme étant habitée par les traditions occidentales qui l’ont forgée puisqu’elle n’a pas eu 

d’enfant dans la vingtaine et qu’elle convoite une sorte d’exclusivité conjugale en souhaitant 

rester la préférée du Serigne et dormir avec lui tous les soirs. Díaz Narbona lit peut-être trop 

univoquement l’œuvre lorsqu’elle affirme que Bugul critique la culture occidentale et s’y 

oppose. Au contraire, pour la première fois chez elle, l’espace de la diégèse se restreint au 

Sénégal et entre dans un mode comparatif qui sort de la division entre l’Europe et l’Afrique 

pour aller du côté du triangle que composent les trois femmes sénégalaises mariées mises en 

scène. Bugul livre ainsi un combat interne fait des images du monde qui l’habitent, sans 

renier les positions évoquées dans les premières œuvres.  

Les règles de fonctionnement implicites du champ littéraire telles que décrites par 

Pierre Bourdieu (1992) font de la logique de distinction celle de la reconnaissance des œuvres 

d’un auteur. Il est ainsi compréhensible que Bugul ait eu avantage à ne pas commencer sa 

carrière littéraire à partir d’une œuvre thématisant la polygamie, Aminata Sow Fall et 

Mariama Bâ mettant déjà en scène un discours bien reçu dans les années 1970 et 1980 à ce 

sujet. Le baobab fou se faisait dès lors beaucoup plus percutant, remplissant une place que le 

témoignage n’avait encore jamais prise en exhibant l’image d’une femme aux mille visages 

encore inconnus de la féminité africaine dans les œuvres littéraires francophones de l’époque. 

J’abonde dans le sens de Susan Gerhmann (2006) qui conçoit l’identité narrative 

autobiographique non pas comme un choix d’identité précise, mais plutôt comme une 

traversée de différentes identifications formant le complexe dynamique par lequel 
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reconnaître l’individu. Son approche est beaucoup plus porteuse pour analyser les prises de 

position consécutives de Bugul quant à son affiliation identitaire et son rapport à l’Occident. 

Dans Riwan ou le chemin de sable, la narratrice, loin de s’exclure du monde occidental, 

mentionne à plusieurs reprises son appartenance à un espace privilégié au sein de la 

concession, position qui lui est attribuée notamment parce qu’elle a voyagé en Occident, 

qu’elle a été à l’École française et qu’elle a expérimenté d’autres types de relations 

conjugales que la polygamie, lui donnant accès à un esprit critique sur les deux systèmes. 

C’est ce qui distingue le personnage et qui lui permet d’apprécier sa nouvelle situation 

maritale et de mieux mesurer les enjeux de ses choix. C’est aussi forte de toutes ces facettes 

identitaires que l’auteure arrive à écrire des histoires aussi différentes que celles du Baobab 

fou et de Riwan ou le chemin de sable, sans qu’il y ait pour autant contradictions et 

contestations de l’une par l’autre.  

Dans un entretien accordé à Carine Bourget et Irène Assiba d’Almeida (2003), Bugul 

explique que plus elle avance dans sa carrière d’écrivaine, plus elle adopte une approche 

qu’elle dit littéraire, notamment parce qu’elle relève d’une grande attention au travail formel 

par lequel transite le discours et à travers lequel se devine la mobilisation d’un imaginaire 

d’auteure. Bugul confie ceci : « [j]’ai un souci de composition, mais qui n’a pas d’école » 

(Bourget et d’Almeida, 2003 : 361). Catalina Sagarra (2006) repère quant à elle dans Riwan 

ou le chemin de sable le discours de la narratrice qui, contre l’imposition d’un mariage que 

la plupart des critiques a reçu comme le résultat d’un choix délibéré, subvertit sa situation de 

dominée – puisqu’elle est donnée au Serigne sans cérémonie – à travers l’agentivité que lui 

permet l’acte de narration qui se trouve derrière la figure littéraire qu’elle donne à voir pour 

se représenter. Elle se montre ainsi comme privilégiée par sa position d’intellectuelle, sans 

jamais cacher la faiblesse de la confiance qu’elle attribue elle-même à cette proposition, ce 

qui paraît notamment lorsqu’elle utilise des formules interrogatives sur sa situation maritale 

ou lorsqu’elle donne le plus d’espace possible aux histoires maritales des autres femmes. 

Cette lecture a le mérite de montrer la nuance qu’apporte la poétique de Bugul sur 

l’interprétation à tirer de ses intentions et de ses prises de position quant à une question aussi 

vague et controversée que le bien-fondé et le bon déroulement de l’institution polygamique.  
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Ken Bugul contredit toutefois en partie la lecture de Sagarra lorsqu’elle confie à 

Bourget et d’Almeida (2003), à propos de sa position sur l’institution polygamique et de 

l’effet de sa situation de privilégiée, que c’est plutôt son personnage littéraire qu’elle a choisi 

de montrer ainsi, d’après son vécu, mais qu’il ne s’agit aucunement d’une certitude pour elle. 

L’auteure est convaincue que si elle avait eu l’occasion de se trouver dans la concession avec 

ces femmes plutôt que de vivre avec sa mère, elle aurait trouvé des bienfaits et des privilèges 

à cette condition. Elle mentionne qu’elle s’est auto-proclamée privilégiée parce qu’il s’agit 

de la situation positive qu’elle a connue, sans prétendre à l’universalité de cette affirmation, 

qui ne voulait pas se faire discours. Les interrogations et les incertitudes ne sont peut-être 

ainsi aucunement des marques de camouflage de la position réelle de la narratrice par rapport 

à sa situation, mais bel et bien l’exhibition d’une conscience de la subjectivité de son 

impression sur cette position, se transformant en masque plus translucide qu’opaque. Ce n’est 

peut-être pas pour se montrer exceptionnelle que Bugul se met ainsi en scène, mais bien plus 

pour multiplier les figures de femmes en fonction de leur situation maritale et pour tracer la 

sienne en comparaison aux autres sans suggérer l’universalité de l’une sur l’autre. D’autant 

plus que dans Cacophonie (2014), paru une quinzaine d’années plus tard sous l’étiquette de 

la fiction, Bugul met en scène une situation polygame beaucoup moins idéalisée dans laquelle 

l’insécurité que provoque le décès du mari et les relations malsaines entretenues avec sa 

belle-famille et ses coépouses poussera le personnage dans la folie, la paranoïa et la mort.  

Ce détour par la réception de l’œuvre bugulienne illustre bien que les intentions d’un 

auteur ne sont pas à figer à l’intérieur d’un texte puisque son contexte de publication porte 

ses stéréotypes d’écriture et de lecture, lesquels peuvent être déjoués par la production 

ultérieure. Díaz Narbona réussit cet exercice en revenant sur sa position quant à sa propre 

interprétation de l’idéologie féministe de Bugul dans le premier roman, mais la révision de 

ses positions donne préséance à Riwan ou le chemin de sable, ce qui relève aussi d’un réflexe 

critique assez commun qui consiste à repérer l’élaboration idéologique d’une auteure à 

travers son œuvre de manière évolutive, comme si la dernière production annulait la première 

ou avait prérogative sur elle. Bugul ne peut-elle point adopter des positions dialogiques 

indéterminées au cours de sa carrière? Peut-elle, en tant qu’écrivaine, choisir d’investir 
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certains sujets plus que d’autres sans que cet investissement ne provienne d’un choix d’ordre 

discursif plutôt qu’esthétique?  

Par exemple, Díaz Narbona explique que l’œuvre bugulienne avait été conçue comme 

féministe d’abord parce qu’elle approfondissait une relation mère-fille, l’abandon maternel 

et la difficulté de trouver une place féminine sans modèle féminin fort, ce qu’elle dit ne plus 

retrouver dans Riwan ou le chemin de sable, qui développerait plutôt la recherche du père 

déjà inscrite dans le deuil paternel initiant les dérives et le retour de Bugul en Afrique dans 

Le baobab fou. Pourtant, la narratrice de Riwan ou le chemin de sable explique sa satisfaction 

maritale par rapport au regard que porte sa mère sur cette union : « [l]e Serigne m’avait 

permis de retrouver ma place, cette place que personne ne pouvait occuper, cette place vide 

au milieu des miens, au centre de mon existence. Pour ma mère aussi c’était important » 

(Bugul, 1999 : 174). De plus, la figure maternelle revient en force dans De l’autre côté du 

regard (2002), qui constitue un dialogue imaginé entre la fille et sa mère décédée. Lorsqu’une 

œuvre surprend et contredit la posture critique donnée à un auteur dans les interprétations de 

ses œuvres passées, la tendance est forte d’invalider les premières lectures et d’émettre de 

nouvelles hypothèses à leur sujet, comme si les prises de position d’un auteur, ses convictions 

et ses engagements pouvaient se réduire à une œuvre et comme si la personnalité de l’auteur 

ne pouvait pas se modifier au courant de sa trajectoire sans que ses premières prises de 

position ne soient pleinement signifiantes dans leur contexte de production. Un auteur peut 

également écrire une œuvre pour remédier à une lecture qu’une œuvre précédente aurait 

provoquée malgré lui, situation complexe qui montre l’ambiguïté caractéristique de tout récit. 

Il est donc difficile de soutenir, comme Nussbaum, que l’œuvre a le pouvoir d’enrichir 

ou d’appauvrir la conception de la vie humaine, dans un contexte où le rapport interprétatif 

d’auteur à lecteur ne peut pas être clair et posé définitivement. Nussbaum insiste tout de 

même sur le fait que la proposition de l’œuvre littéraire sur la définition de la vie humaine 

relève justement de sa relation au lectorat : « le texte lui-même reconnaît-il le défaut inhérent 

à la conscience qui le produit et nous permet-il en retour, à nous lecteurs, de reconnaître notre 

propre imperfection? » (2006 : 48) Au-delà de la reconnaissance mutuelle de l’imperfection 

des récits produits ou interprétés par l’un ou par l’autre, est-il possible de les considérer sous 
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l’œil d’une éthique concernée par la question de la responsabilité de l’écrivain, considérant 

que Nussbaum suggère elle-même de revenir à ce dernier en première instance?  

Quelle éthique pour l’œuvre littéraire ?  

Cette recommandation de Nussbaum s’inscrit dans le contexte d’une littérature que les 

philosophes associent à l’émotion et à la pensée non théorique, lesquelles ne chercheraient 

pas à objectiver le monde et s’objectiver en même temps (Diamond, 2006 ; Descombes, 

2006). Cora Diamond, dans sa contribution à Éthique, littérature, vie humaine, s’intéresse au 

dogme de la pensée métaéthique qui voudrait que le critère d’objectivité soit la valeur 

première de ce qu’on associerait à l’éthique. Selon Diamond : « [l]’idée que, 

phénoménologiquement, la pensée éthique ressemble à la pensée par laquelle nous jugeons 

ce qu’il en est des faits est un point de départ pour l’essentiel du travail en méta-éthique. Mais 

croire que c’est cela qui constitue la phénoménologie de la pensée éthique provient de ce 

qu’on ignore une bonne partie de la pensée éthique – de la pensée ordinaire non réfléchie 

autant que de la pensée réfléchie » (2006 : 93). L’œuvre explore, selon elle, la part non 

réfléchie de l’éthique, position intéressante qui manque parfois de rappeler que la littérature 

relève également des choix délibérés de l’auteur. Avec raison, Diamond refuse de réduire la 

définition de l’éthique à une logique d’objectivité, voire de neutralité, mais elle livre en même 

temps une vision simplifiée de la littérature lorsqu’elle l’oppose au critère d’objectivité et 

l’associe à la non-réflexion, d’autant plus lorsqu’il est question d’éthique littéraire. Il s’agit 

d’une vision plutôt romantique du littéraire selon laquelle des écrivains inspirés rédigeraient 

de manière fluide et automatique les impressions du monde et les émotions qui les traversent. 

Ils créeraient ainsi leur monde fictionnel de toute pièce, sans avoir à réfléchir pour que ce 

monde se tienne, que des effets esthétiques sur le lecteur soient produits ou que l’histoire 

qu’ils racontent soit communicable à autrui. Les œuvres littéraires ne relevant pas 

nécessairement d’une démarche auctoriale orientée vers l’éthique, il me semble que lorsque 

c’est le cas, une part réflexive de l’œuvre est mise en valeur dans sa constitution. 

Jacques Bouveresse explique que depuis la reconnaissance du fait que l’éthique n’a pas 

de domaine propre, sa dissémination disciplinaire et sociale se double d’un manque de 

rigueur lorsqu’il s’agit pour les chercheurs de préciser ce qu’ils entendent par le terme 
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d’éthique qu’ils mobilisent. À l’instar des propositions avancées par Ludwig Wittgenstein 

dans son Tractatus logico-philosophicus, Bouveresse conçoit l’éthique dans la sphère 

langagière comme une logique d’énonciation jouant un rôle dans tous les domaines de la 

sphère humaine et ne pouvant en aucun cas être l’objet d’un jugement de vérité. Il s’agit pour 

lui d’une démarche guidant la conduite de tout récit, n’excluant pas celui de la littérature qui, 

« comme les autres arts, implique l’exploration, la classification, la discrimination, la vision 

organisée » (Bouveresse, 2006 : 113). Il accuse la vision qui ferait du roman un modèle de 

raisonnement éthique, vision éducative retrouvée entre autres chez Nussbaum, puisqu’il 

constate que la littérature n’a pas le devoir de s’occuper de réflexion morale et qu’aucun 

moyen n’est mis en place par la critique afin de déterminer les critères attestant la moralité 

d’une œuvre. Selon Bouveresse, le moralisme kantien qui perçoit l’ambiguïté comme une 

menace pour des maximes qui devraient valider le jugement moral est étranger à celui du 

romancier qui travaille plutôt les ambiguïtés et nuance les maximes générales pour valoriser 

l’acte de réflexion que constitue l’éthique. Il conçoit l’implication de la littérature, mais pas 

toujours et pas uniquement, dans son enseignement métaéthique : « [c]’est justement le 

moyen le plus approprié pour exprimer, sans les falsifier, l’indétermination et la complexité 

qui caractérisent la vie morale » (ibid. : 145). Lorsque l’œuvre déploie ce que je nommerais 

un souci éthique, force est d’admettre que ce souci ne relève pas d’une ambition théorique, 

mais qu’il se manifeste tout de même par une organisation rationalisée de la narration. 

En s’appuyant sur les réflexions d’Hilary Putnam, Laugier propose de « transformer la 

pensée sur l’éthique, [de] la réorienter vers la place qu’a l’éthique dans notre vie et nos mots » 

(Laugier, 2006b : 149). Elle rappelle que Wittgenstein, d’allégeance empiriste, concevait le 

terme de valeur associé au domaine de l’éthique comme découlant d’une sphère conceptuelle 

inapplicable en ce qui a trait à la justification des jugements que nous posons sur les faits qui, 

eux, sont incarnés dans le monde. Laugier note que « [l]e rejet par Wittgenstein des 

propositions éthiques a eu pour conséquence le développement d’une voie pourtant contraire 

à l’esprit du Tractatus : la méta-éthique, qui examine les caractères de ces énoncés moraux 

et propose “une théorie du fonctionnement non-cognitif des énoncés moraux”. C’est cette 

voie qui donne lieu à la division fait/valeur, qui est bien une caractéristique de la méta-

éthique, et du non-cognitivisme » (ibid. : 167). Selon elle, l’éthique peut tout de même avoir 
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pour lieu le langage duquel le terme même de valeur est puisé. Comme Diamond le 

remarquait à propos de l’objectivité reconnue comme valeur première des études éthiques, 

Laugier avance que l’éthique contemporaine aurait conservé l’idéal de neutralité du non-

cognitivisme tout en rejetant le refus tout aussi dogmatique du caractère potentiellement 

éthique d’un énoncé à travers l’acte de langage qui lui donne forme. Concluant sur 

l’impossibilité d’une approche ontologique de l’éthique et désignant elle aussi l’incertitude 

comme son lieu le plus approprié, elle situe de plus belle l’éthique littéraire du côté 

pédagogique de l’ambiguïté que l’œuvre « peut nous offrir comme éducation morale, comme 

perfectionnement et aventure conceptuelle – mais aussi, et simplement, comme 

connaissance » (ibid. : 191). Dans cette lignée, Monique Canto-Sperber définit l’éthique 

comme une démarche de raisonnement sur le sens de l’existence en montrant comment chez 

Albert Camus la « conscience de l’absurdité » n’est pas un sentiment, mais bien une 

condition cognitive par laquelle appréhender le monde avec la conscience d’être étranger à 

l’Autre, donc incommunicable : « [l]’individu se trouve projeté loin de son point de vue 

particulier et personnel jusqu’à un point de vue impersonnel » (2006 : 199). Plutôt que de 

refuser l’apport cognitif de l’absurdité, elle considère qu’on peut l’approcher comme une 

connaissance sur le monde, laquelle est le point de départ de la réflexion éthique pour bien 

des œuvres, notamment celles de Camus qui lui servent d’exemple.  

Apparaît ainsi une ligne directrice des études qui croisent la littérature et l’éthique, 

voulant que cette dernière s’inscrive dans une démarche de réflexion n’ayant pas de territoire 

propre où exercer son autorité. D’autant plus qu’elle viserait davantage les ambiguïtés et la 

nuance que l’accession à une vérité moralisatrice sur le monde, ce qu’elle évite depuis le 

point tournant que constituent les dérives totalitaires du siècle dernier. Des œuvres sont 

mobilisées et sont déterminées comme prenant part à la réflexion moderne sur l’éthique, sans 

que ne soient relevées précisément les manières par lesquelles elles disent quelque chose de 

la réflexion éthique que menait leur auteur lors de leur conception. C’est d’ailleurs Altes qui 

donne la définition la plus significative de l’éthique dans le contexte littéraire, à partir du 

concept d’éthique narrative emprunté à Ricœur. Elle s’oppose à une vision normative par 

laquelle le lieu littéraire de l’éthique est identifié à celui de la moralisation ou de la 

justification normative de ce qui est jugé comme étant de la « bonne littérature ». Elle soulève 
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l’avènement d’un « tournant éthique » en littérature, lequel n’est pas nécessairement 

dévalorisé, mais contre lequel elle met en garde. Elle dénonce notamment l’attitude qui 

consisterait à faire parler les œuvres selon les valeurs chères à l’analyste, détournant ainsi le 

texte de la globalité qui le rend signifiant. Selon elle, les théoriciens qui se trouvent davantage 

dans le domaine de la philosophie (Nussbaum, Cavell, Diamond) cherchent l’essence d’une 

œuvre littéraire dans son caractère pédagogique ou réformateur, ce dont attestent les 

orientations de l’ouvrage collectif dirigé par Laugier. Altes (1999) partage son avis quant à 

ces potentiels effets des textes, mais elle déplore le manque de sensibilité des théories 

philosophiques aux particularités communicationnelles et figurationnelles se rapportant à ces 

effets. Dans une perspective méta-éthique, ces philosophes oublient souvent que les critères 

qu’ils recherchent, soit la citoyenneté, la démocratie, la pédagogie, l’ouverture, la tolérance, 

le dévoilement, ne sont pas justifiés et font partie d’un système de pensée se trouvant parfois 

hors du texte. Dans ce hors-texte se trouve surtout la première instance concernée par 

l’œuvre : l’auteur. Ce survol des travaux croisant l’éthique et la littérature expose aussi une 

tendance majeure à éviter d’aborder la question de l’auteur dans l’œuvre et sa place dans la 

réflexion que nous portons sur l’éthique, tendance que j’aimerais remettre en cause. 

Après l’engagement de l’écrivain, la ventriloquie de l’œuvre 

De manière générale, les recherches actuelles font parler les œuvres et leur attribuent 

des intentions par des formules telles que « le roman, lui, s’adresse à la volonté » (Rosat, 

2006 : 329), « 1984 veut ainsi éduquer notre capacité de jugement moral et politique » (ibid. : 

324) et « [i]l reste à montrer comment une œuvre littéraire peut avoir valeur de paradigme » 

(Laugier, 2006b : 289). Si je vois aussi d’un bon œil l’idée que l’éthique se disperse dans 

divers lieux des humanités tout en restant dans l’ordre du raisonnement, il semble que le peu 

de définitions que le littéraire est enclin à lui donner soit le revers de la ventriloquie du 

domaine philosophique, celui-ci se souciant très peu d’expliquer son approche interprétative 

des textes et ses outils d’analyse lorsqu’il conclut les leçons, les apprentissages et les 

illustrations philosophiques et morales qu’il attribue aux œuvres littéraires. L’œuvre ne 

réfléchit pas seule aux manières de justifier les façons que nous avons de vivre ou de 

concevoir la vie humaine. Une vie humaine se trouve justement derrière cette réflexion et en 

rencontre d’autres par le biais du livre publié et diffusé. Si le lieu de l’éthique se trouve du 
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côté de l’agir humain plutôt que dans des objets précis identifiés comme essentiellement 

moraux, pourquoi la question de la responsabilité de l’écrivain par rapport à l’éthique 

narrative qu’il met de l’avant dans ses œuvres reste-t-elle globalement dans l’ombre?  

Stanley Cavell propose une piste de solution avec son article sur le concept de cogito 

chez Descartes, Emerson et Poe (2006), dans lequel l’approche philosophique ne domine pas 

la littéraire. Une philosophie morale concernant l’interprétation et la réaction des écrivains 

quant au concept de scepticisme est repérée chez les trois auteurs et l’énonciation des textes, 

leur contexte et leur poétique sont analysés dans les narrations à caractère plus philosophique 

(Descartes) autant que dans celles plus littéraires (Emerson, Poe). Pour Cavell, son analyse 

s’inspire autant de la philosophie que du littéraire. Selon lui,  

la question à laquelle la théorie de la lecture et de l’écriture d’Emerson vise à répondre 
n’est pas « Que veut dire un texte? » (c’est pourquoi l’on ne préfère pas l’appeler une 
théorie de l’interprétation), mais plutôt « Comment se fait-il qu’un texte auquel on tient 
d’une façon ou d’une autre (ce qui s’exprime peut-être par le fait que l’on est poussé à 
le lire, qu’il nous met sous l’emprise de l’obéissance) dit invariablement plus que 
l’écrivain le sait lui-même, de sorte que les écrivains et les lecteurs écrivent et lisent par-
delà eux-mêmes? » Cela peut être résumé de la sorte : « Que sait un texte? » (ibid. : 227)  

Avec cette approche, la question de l’intention en littérature peut se départir de la prison que 

lui imposait la relativité d’un contenu, ce dernier ne se chargeant pas seul de la signification 

puisque la lecture, au-delà de l’acte d’interprétation, s’avère significative en soi. La question 

provient selon Cavell de l’usage du langage comme de tout acte de communication. Or parmi 

les instances affectées par les problèmes liés au langage se trouve l’auteur, lequel est souvent 

évacué des réflexions éthiques en littérature.  

Elise Domenach, sur le perfectionnisme moral de Stanley Cavell comme adaptation au 

scepticisme, mentionne que « puisque la philosophie elle-même fuit l’ordinaire, c’est à la 

littérature que Cavell en appelle, très naturellement, pour comprendre ce rapport confus que 

nous entretenons avec nos mots qui fait le fonds du scepticisme critériel, et pour nous offrir 

des visions renouvelées de notre commerce ordinaire avec le monde et les autres » (2006 : 

247). Domenach montre ainsi que la littérature, comme l’entend Cavell, ne s’éloigne pas de 

la philosophie et permet parfois de réinterpréter le scepticisme, de participer à sa 
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schématisation conceptuelle et à sa resémantisation perpétuelle. La description des actions 

humaines est développée dans Cities of Word comme un rapport à soi-même qui ferait 

réaliser à son auteur l’opacité de la langue par laquelle il décrit le monde (ibid. : 250). La 

reconnaissance de l’incertitude quant à nos capacités de communiquer nos pensées ou nos 

observations complexifie la possibilité de formuler une doctrine morale tenue pour véridique 

ou adéquate. Par rapport au paradoxe de Cavell qui se sert lui-même de mots opaques pour 

énoncer ses questionnements moraux, Domenach applaudit son perfectionnisme éthique : 

L’exercice de lecture sérieuse auquel Cavell se livre de manière exemplaire est un 
exercice de monstration, de présentation des textes et des films. Il s’agit de nous rendre 
présents des textes oubliés (ceux de G. B. Shaw, par exemple) ou des aspects méconnus 
de textes dont la notoriété académique [sic] a au contraire figé de manière univoque le 
sens (comme les dialogues de Platon, ou l’Éthique à Nicomaque d’Aristote), d’opérer 
des rapprochements propres à renouveler notre regard sur les œuvres (ibid. : 253-254). 

Domenach précise que le perfectionnisme consiste à ne pas essentialiser ses traits distinctifs 

afin que son contenu soit adaptable au contexte communicationnel et langagier ambigu. Cette 

idée est d’autant plus intéressante pour ma recherche puisque le matériel langagier ne se 

réduit pas chez Cavell à celui qui découle du langage verbal, considérant qu’il étudie le 

cinéma comme un moyen d’expression particulièrement enrichissant qui arrive à montrer 

sans avoir à dire. Cette conception fait entrer tout un pan de gestes et de phénomènes visibles 

dans les matériaux et les moyens du récit que peut formuler un agent. 

Or, la réticence à étudier les discours d’un écrivain à partir de son œuvre se rapporte la 

plupart du temps à deux arguments majeurs. Le premier concerne le soupçon généralisé 

engendré par la condition ambiguë de toute communication interpersonnelle, ce que Cavell 

explique bien déjà. Le deuxième refuse l’asservissement du littéraire au politique ou à un 

enjeu social en général. L’intérêt critique pour l’engagement littéraire a largement ralenti 

après la deuxième Guerre mondiale. En 1948, Sartre posait, dans Qu’est-ce que la 

littérature?, une conception de l’engagement qui passait amplement par l’utilisation de la 

littérature à des fins communicationnelles et politiques. Comme mentionné dans 

l’introduction, pour lui, la littérature agit et doit agir par les messages qu’elle transmet et qui 

dévoilent une conception du monde réalisable, augmentant les possibilités d’action 

qu’entrevoient ses interlocuteurs. Il prescrivait aux auteurs la clarté des messages énoncés, 
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alors que les manières contournées d’énoncer, les effets d’ambiguïté créés et les silences 

contribuent aussi à un effet discursif transmis par l’œuvre lorsque le lecteur prend le temps 

d’analyser le rapport entre l’énoncé et l’énonciation. Dans Le contexte de l’œuvre littéraire : 

énonciation, écrivain, société (1993), Maingueneau montre à juste titre comment le contexte 

de publication d’une œuvre participe au sens que le chercheur peut attribuer à son contenu et 

que l’interprétation des œuvres littéraires dépend d’une « communauté discursive » 

constituée des acteurs qui gravitent autour de leur production, de leur interprétation, de leur 

critique, de leur distribution et de leur visibilisation. Dans cet ordre d’idées, beaucoup de 

chercheurs11 reprochent à Sartre d’essayer de libérer l’humain de toute oppression et 

d’adopter finalement la position qu’il combat en emprisonnant sa pratique dans un ordre de 

valeurs normatives par lesquelles il se permet de dessiner les contours de la discipline 

littéraire, soit d’une « communauté discursive » qui aurait pour unique dessein l’action 

sociale et l’inscription dans l’histoire. Cette sorte d’imposture où l’élite intellectuelle prétend 

avoir accès à des règles de discours universelles sera critiquée par les tenants du courant 

postmoderne et de la mondialisation des années 1980 (Ferrer, 2010). 

Des recherches littéraires contemporaines reprennent autrement la question de l’action 

sociale de l’auteur. J’ai déjà indiqué à ce sujet que l’ouvrage collectif L’engagement littéraire 

dirigé par Emmanuel Bouju demande « en quoi (et à quelles conditions) la notion 

d’engagement peut-elle aider à éclairer la représentation de la littérature? Et en retour : quelle 

représentation de la littérature l’usage de la notion suppose (ou implique)-t-il? » (2005a : 11). 

En réponse à la mise en gage de l’autonomie de la littérature au profit du discours engagé, 

Bouju propose le « déplacement de la logique pragmatique de l’engagement, depuis le 

modèle de la socialisation et la politisation de la littérature, vers celui de l’exercice d’une 

responsabilité et la sollicitation d’une reconnaissance réglés sur l’échange littéraire » (ibid. : 

                                                

11 Cette critique est soulevée dans la section théorique de l’ouvrage de Bouju (2005) sur l’engagement littéraire. 
Elle se retrouve également dans la critique faite à « Orphée noir » qui sert de préface à l’Anthologie de la 
nouvelle poésie nègre et malgache de langue française de Senghor (1948), dans laquelle Sartre aborde peu les 
questions d’ordre littéraire et « reproduit les mêmes schémas et les mêmes classifications (bourgeois vs 
travailleurs, Noirs vs Blancs, etc.) » (Gyssels, 2005 : 639). 
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12). Cette approche, près de Cavell, conçoit un échange littéraire qui n’aurait pas à se plier 

aux logiques discursives propres à d’autres domaines pour dire quelque chose au lecteur et 

l’atteindre. Il s’agit d’une porte ouverte pour responsabiliser en partie l’écrivain sur les effets 

de sa production, en limitant leurs enjeux et la nature de cette responsabilité au contexte 

littéraire. L’ouvrage est l’un des rares à aborder les concepts de morale, d’éthique et de 

responsabilité en prenant comme objets d’étude à la fois des textes, leur auteur et les lecteurs.  

C’est aussi dans cette perspective qu’Altes a pensé le numéro d’Études littéraires 

« Éthique et littérature » (1999). Dans sa contribution, elle conçoit le récit comme un 

médiateur de valeurs et le lieu d’une réflexion sur leur transmission. Pour élaborer une pensée 

sur l’éthique littéraire, elle suggère le travail herméneutique de Ricœur qui « a pour objet 

l’“ethos” de l’œuvre, mais [qui] se veut autant que possible, descriptif et non normatif » 

(Altes, 1999 : 53). L’œuvre, aussi fictive soit-elle, rend possible l’inscription d’un ethos qui 

dévoile en partie les démarches, les volontés, mais plus assurément encore, l’agir artistique 

d’un auteur : ses choix stylistiques, figuratifs, narratifs et discursifs. Selon Ruth Amossy, 

repérer l’image de l’auteur qu’un texte participe à produire favorise la conception d’un 

« ethos rhétorique » qui rend lisible l’effet discursif d’un texte, même si celui-ci n’est pas du 

seul ressort de l’écrivain, considérant que « les images de soi projetées par [lui] ne sont pas 

du même ordre que les représentations de sa personne élaborées par des tiers » (en ligne, 

2009). Le travail du chercheur consiste à départager les interprétations discursives des 

différents acteurs qui participent à les nourrir et à assumer que leur propre interaction dans 

cette chaîne de signifiance influencera à son tour la lecture du récepteur et la conception de 

l’auteur qui s’en dégagera. Le chercheur littéraire n’a d’autre matériel d’analyse que celui 

des représentations de l’image de l’auteur, souvent créées par d’autres agents puisque sa 

compréhension des motifs, des discours et des intentions de l’écrivain découle aussi d’un 

processus de représentation. C’est à cet « ethos » de l’auteur qu’Altes réfère lorsqu’elle 

cherche à qualifier l’éthique narrative dans le texte littéraire, image à ne pas confondre avec 

la posture consciente et intentionnelle choisie par lui dans l’énonciation de discours à partir 

de laquelle la poétique textuelle serait conçue. L’herméneutique du récit de Ricœur est pour 

Altes une solution pour aborder l’éthique narrative dans l’œuvre et pour approcher le type de 

responsabilité que peut endosser l’auteur quant aux œuvres qu’il produit.  
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Ces discussions théoriques permettent de comprendre que le chercheur qui veut 

interroger l’éthique littéraire de manière rigoureuse est confronté à la nature ambiguë du récit 

et de l’acte communicationnel. Le grand défaut des recherches qui croisent la littérature et 

l’éthique est de tomber dans un questionnement sur la validité d’un tel croisement. C’est dire 

que la critique interroge sans cesse la pertinence d’une réflexion éthique dans le domaine 

littéraire contemporain dominé par le récit de fiction, où l’intention de l’auteur ne peut se lire 

que dans un dialogue entre l’énoncé et l’énonciation ainsi que dans une prise en considération 

des effets discursifs ou poétiques dont il ne peut être tenu pour seul responsable. Les œuvres 

elles-mêmes et les traits distinctifs du domaine littéraire sont alors vite oubliés ou deviennent 

accessoires dans l’analyse. Nous voyons pourtant que les recherches sur l’engagement 

littéraire s’alignent sur les questions éthiques que soulève la responsabilisation de l’écrivain 

par rapport à son œuvre, sans arriver à légitimer rigoureusement ce passage du texte à 

l’intention concrète de son créateur, laquelle semble se modifier en cours de route, comme 

en témoigne l’exemple de Ken Bugul. Ce projet s’impose pourtant dans le paysage littéraire 

contemporain et l’éthique n’est pas qu’une mode de la critique littéraire à éviter par souci 

d’esprit critique. Le réinvestissement des interrogations sur l’engagement et la judiciarisation 

de plus en plus grande du littéraire sont notamment abordés par Ania Wroblewski dans La 

vie des autres. Sophie Calle et Annie Ernaux, artistes hors-la-loi (2016) et témoignent d’une 

reconnaissance sociale grandissante du pouvoir concret de l’art dans le social et d’un 

questionnement des acteurs littéraires sur leur rôle à jouer. Wroblewski travaille sur la figure 

d’« artistes hors-la-loi » qu’alimentent Sophie Calle, sur laquelle je reviendrai, et Annie 

Ernaux dans leurs œuvres et elle explique que la prise de conscience des pouvoirs concrets 

de l’art incite, voire impose aux auteures, toutes sortes de pirouettes rhétoriques afin d’éviter 

la réception simpliste des œuvres parfois polémiques par lesquelles elles parviennent à se 

rendre visibles sur la scène artistique française. Wroblewski repère dans les œuvres les 

manières par lesquelles Ernaux et Calle arrivent à se dégager d’accusations légales de toutes 

sortes en exploitant la liberté créatrice socialement acceptée et valorisée depuis la modernité. 

J’ajouterais à ce propos que le fait de se mettre en scène avec le statut premier de créatrices 

n’implique pas nécessairement pour Calle et Ernaux de mettre au second plan leur 

responsabilité quant aux effets sociaux provoqués par leurs œuvres. Au contraire, il pourrait 

s’agir d’une éthique de la responsabilité par laquelle elles montreraient la part de fiction 
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résidant dans chaque construction artistique, évitant ainsi de se forger une autorité narrative 

de type totalitaire afin de ne pas imposer une vision figée de la réalité par leurs œuvres. Cette 

forte apparition des auteures dans leurs œuvres et dans leur mise en circulation sociale incite 

sans doute Wroblewski à ne pas écarter leur personne de ses réflexions sur leur poétique.  

La responsabilité en contexte d’ambiguïté 

Puisque la conception du pouvoir d’agir de l’écrivain par son œuvre est relative à la 

croyance en l’autonomie du sujet agissant, il n’est pas simple de réfléchir à la question de la 

responsabilité de l’auteur lorsqu’est admise l’ambiguïté de chaque subjectivité humaine. J’ai 

évoqué rapidement dans l’introduction l’essai de Simone de Beauvoir Pour une morale de 

l’ambiguïté (1947), qui définit l’ambiguïté comme un point constitutif de la subjectivité 

déterminée par le fait que le sujet peut à tout moment être changé dans sa conception de lui-

même et du monde en fonction des rencontres qu’il fait, au hasard, avec d’autres sujets qu’il 

peut à son tour modifier sans l’avoir choisi délibérément. J’ai aussi mentionné l’éthique que 

la philosophe promeut par rapport à cette situation inévitable du sujet inscrit dans le collectif, 

éthique qui repose sur une manière d’agir en conscience de cette situation qui nous détermine 

nous autant que l’Autre, obligeant à nous penser fondamentalement de manière relationnelle 

et processuelle, puisque notre définition n’est jamais définitive et nos conséquences sur autrui 

jamais certaines. Les théories de la performativité développées en philosophie américaine se 

formulent autour de cette conception de l’agir humain et de l’interinfluence imprévisible et 

involontaire qui fonde et qui limite l’exercice de la responsabilité quant à la définition de soi 

et d’autrui. Dans Le pouvoir des mots (2004), Judith Butler explique que la performance est 

le fait d’accomplir ou de mettre en scène et elle indique que le fait de parler ou d’écrire reste 

une performance, soit une action du corps, visible dans le social. C’est, selon elle, ce qui est 

à l’origine de l’ambiguïté de tout discours que de signifier non seulement par les mots, mais 

aussi par l’énonciation, soit par la manière de les mobiliser, de les agencer et de les utiliser.  

C’est en s’appuyant entre autres sur les études d’Austin (1962) à propos des énoncés 

performatifs que Butler explique que le caractère performatif d’un énoncé ne peut être rendu 

signifiant qu’à condition qu’on le mette en relation avec la situation par laquelle il est devenu 

discours (2004 : 37-38). L’acte de discours performe selon Austin de deux manières. D’un 
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côté, le discours illocutoire effectue sans distance temporelle ce que signifie l’énoncé (« je 

vous bénis », « je vous marie », « je te renie »). De l’autre côté, l’effet du discours 

perlocutoire dépasse le cadre de son énonciation et n’est jamais complètement redevable à 

l’intention de l’énonciateur. D’après la lecture d’Austin par Butler, l’acte de discours 

illocutoire aurait un effet sur autrui ou sur le monde, « mais le dire et ses conséquences 

appartiennent à deux séquences temporelles distinctes » (ibid. : 38) qui relèvent du discours 

perlocutoire plus problématique quant à ses effets. Pour revenir à l’exemple de Bugul, dire 

qu’elle est une écrivaine féministe lors de la parution du Baobab fou a eu pour effets 

d’influencer la lecture de plusieurs des critiques qui ont suivi la parution de l’œuvre et 

d’occulter certaines interprétations possibles de ce premier roman. Pourtant, cette désignation 

a été rendue performative par sa réitération chez différentes critiques qui ne se doutaient pas 

de la force de conviction qu’elles étaient en train d’ériger par l’acte singulier de leur pratique.  

Butler insiste donc très justement sur la distinction entre le pouvoir du langage et celui 

du sujet qui s’en sert alors que celui-ci le précède, le fonde, le dépasse et lui échappe dans 

toute sa complexité et sa vivacité. Être en mesure de produire un effet sur autrui par le langage 

ne signifie pas contrôler ou maîtriser ce pouvoir. Déjà, le destinateur ne contrôle pas le corps 

de celui qui rencontrera sa parole ou son discours. L’hypothèse que soutient Butler est que 

nos discours se trouvent toujours en partie hors de notre contrôle, de notre volonté et de ce 

qu’on peut en comprendre (ibid. : 36). Elle « propose de considérer que la puissance d’agir 

commence là où la souveraineté décline. Celui ou celle qui agit (qu’on ne saurait identifier 

au sujet souverain) agit précisément dans la mesure où il ou elle est institué-e comme acteur 

ou actrice, opérant dès le départ à l’intérieur d’un champ linguistique de contraintes 

habilitantes » (ibid. : 37). Comment institue-t-on l’action possible de l’écrivain dans le social 

aujourd’hui? Quel type de pouvoir donne-t-on à l’écrivain pour rendre performative sa 

parole, pour qu’elle puisse réitérer des images, des figures et des discours qui fonderont nos 

conceptions et nos intellections de la vie humaine et collective? Les réflexions de Butler sur 

les pouvoirs discursifs et leur fonctionnement performatif, si elles ne permettent pas de 

répondre directement à ces questions, constituent le cadre de leur exploration soutenable dans 

le domaine de la création littéraire et de sa critique. 
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L’agir discursif pour Butler est souvent localisé dans l’espace privilégié que constitue 

la jonction entre l’acte d’interpellation et la condition de vulnérabilité de l’humain, laquelle 

se rapproche de la situation ambiguë identifiée par de Beauvoir. C’est en faisant dialoguer 

deux concepts que tout semble éloigner, celui de l’énonciation illocutoire d’Austin et de 

l’interpellation d’Althusser, que Butler précise la nature de la performativité du discours dans 

le contexte contemporain (ibid. : 46-49). Althusser considère que le sujet se forme par l’acte 

d’interpellation, soit par un acte de langage qui le précède, alors qu’Austin conçoit l’être 

parlant comme précédant le discours qu’il peut ensuite formuler. Butler retient que les deux 

philosophes schématisent pourtant leur conception des énoncés performatifs en sachant qu’ils 

ne relèvent pas nécessairement d’un caractère intentionnel. Si Austin attribue à des 

conventions la force de l’effet performatif d’un énoncé du sujet parlant et qu’Althusser la 

situe plutôt dans des rituels idéologiques inconscients d’un récepteur constitué par eux, ils se 

rejoignent par une certaine vision du fonctionnement interrelationnel et dynamique du 

langage. Butler explique que, « [p]our jeter un pont entre les perspectives d’Austin et 

d’Althusser, il faudrait rendre compte de la façon dont le sujet constitué par l’adresse de 

l’Autre devient un sujet capable de s’adresser à d’autres » (ibid. : 48). Malgré les désaccords 

sur la préséance de l’existence ou du langage et sur la passivité ou la proactivité du sujet 

humain sur la scène discursive, ce qui permet au langage d’agir est le fait qu’un interlocuteur 

est vulnérable au discours d’autrui qui pourrait l’atteindre à tout moment et décider de 

l’instituer en tant qu’être de discours à son tour, à travers des conventions langagières qui le 

précèdent et le dépassent. Chaque fois qu’il se sert du langage, il ne peut que contribuer à 

cette désignation de soi par l’Autre qui l’a constitué en tant que sujet. 

Au lieu de dire que l’effet citationnel absout le sujet de la responsabilité qu’il a envers 

le langage et son usage, Butler soutient que « [l]a responsabilité du locuteur ne consiste pas 

à refaire le langage ex nihilo, mais bien plutôt à renégocier les usages hérités qui contraignent 

et autorisent [constrain and enable] son discours » (ibid. : 50). Elle définit d’ailleurs le 

questionnement sur l’utilisation du langage comme un geste éthique qui consiste à se 

demander, au travers de la chaîne des signifiances, où nous nous situons lorsque nous parlons, 

nous écrivons et nous nous exprimons par différents gestes, médiums et dans divers 

contextes. Le fait que nous ne soyons pas responsables des conventions ou des rituels par 
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lesquels nous avons acquis le langage avec lequel nous conceptualisons aujourd’hui le monde 

et autrui n’évacue donc aucunement une responsabilisation quant au développement du 

langage et des codes qui le régissent. Selon Butler, la répétition peut figer des codes et les 

désignations d’autrui de manière négative, comme c’est le cas pour les discours racistes 

institutionnellement soutenus. Pour reprendre du pouvoir dans ce procès de l’agir du langage, 

elle souligne que « le schème d’analyse d’Althusser restreint cependant la notion 

d’interpellation à l’action d’une voix […]. L’interpellation doit être dissociée de la figure de 

la voix pour devenir l’instrument et le mécanisme de discours dont l’efficacité est irréductible 

au moment où ils sont prononcés » (ibid. : 55). Elle ajoute que « [l]a responsabilité est donc 

liée au discours non en tant qu’origine mais en tant que répétition » (ibid. : 52), soit dans ce 

qu’elle désigne sous le terme de « resignification du discours » (ibid. : 65).  

Butler tient à préciser que, même si sa conception de l’éthique implique une réflexion 

sur la responsabilité humaine incontournable qui ressort des actes de langage, elle ne souhaite 

pas s’inscrire dans un procès moraliste et culpabilisant qui, selon Nietzsche, accompagne 

toute mobilisation du concept de responsabilité. Nietzsche élaborait une critique des 

fondements de la naissance du sujet à travers une interpellation accusatrice par laquelle il 

deviendrait sujet coupable méritant la punition, parce que responsable de ses actes 

répréhensibles. Butler souligne la logique paradoxale de Nietzsche : « si le “sujet” est d’abord 

animé à travers une accusation, si on le fait advenir comme l’origine d’une action injurieuse, 

alors il semble que l’accusation doive provenir d’une interpellation performative qui précède 

le sujet, et il semble qu’elle présuppose l’action préalable d’une parole efficace » (ibid. : 74). 

Qui accuse ou qui juge le sujet si ce n’est d’abord un sujet et, dans ce cas, qui a accusé le 

premier sujet pour le constituer en sujet? Pour sortir de cette impasse, Butler suggère qu’« [il] 

s’agit de montrer comment l’analyse de l’historicité discursive du pouvoir est 

involontairement restreinte lorsqu’on prend le sujet pour point de départ » (ibid. : 79). 

S’appuyant sur Derrida, Butler mentionne que l’intention peut avoir sa place dans cette scène 

primaire d’assujettissement, mais qu’elle n’est jamais maîtrisée entièrement et que le sujet 

ne contrôle pas non plus le système par/dans lequel il arrive à énoncer, situation qui décale 

le pouvoir originaire dans un point de fuite. Le discours performatif agit donc sur autrui non 

pas par une volonté individuelle qui le prévoit, mais « parce que cette action fait écho à des 
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actions antérieures et accumule la force de l’autorité à travers la répétition ou la citation 

d’un ensemble de pratiques antérieures qui font autorité » (ibid. : 80). L’enjeu est alors de 

comprendre les mécanismes par lesquels nous relevons certains énoncés comme étant des 

discours et les implications politiques et sociales de cet ordre du discours (ibid. : 83).  

Sur la situation ambiguë induite par la communication humaine, Butler mentionne que  

l’équivocité de l’énoncé signifie qu’il peut ne pas toujours signifier de la même manière, 
que l’on peut en retourner ou en faire dérailler significativement le sens et, plus 
important encore, que les mots mêmes qui cherchent à blesser peuvent manquer leur 
cible et produire un effet contraire à celui qu’ils visaient. Si l’énonciation et la 
signification sont disjointes, alors il devient possible de réviser notre conception du 
performatif et de le définir comme la répétition d’une occurrence précédente, comme 
une répétition qui est en même temps une reformulation (ibid. : 126). 

C’est dans cette reformulation que toute la puissance du langage se trouve, puisqu’elle 

permet, si elle est citée à une échelle assez vaste, de détourner ou de subvertir les désignations 

qui assignaient violemment une signification négative donnée à un groupe social, stratégie 

rhétorique revendiquée au sein du courant de la Négritude dans les années 1960, par les 

écrivains africains et ceux de la diaspora. Butler termine en expliquant que « [c]ette absence 

de toute irrévocabilité [dans le langage et la scène de la performance discursive] est à 

l’origine d’un dilemme interprétatif précieux, car elle suspend le besoin d’un jugement 

définitif pour affirmer au contraire que le langage est vulnérable à la réappropriation. Cette 

vulnérabilité marque la façon dont l’exigence démocratique postsouveraine se manifeste sur 

la scène d’énonciation contemporaine » (ibid. : 131). Sur la vulnérabilité comme porte 

d’entrée pour une forme de responsabilisation du sujet discursif, Butler explique que 

« [m]ettre en scène esthétiquement un mot injurieux peut impliquer à la fois d’utiliser le mot 

et de le mentionner, c’est-à-dire de l’utiliser pour produire certains effets tout en faisant 

référence à cet usage lui-même. […] La reproduction [reenactment] esthétique peut à la fois 

utiliser le mot et le montrer, le désigner, souligner qu’il s’agit d’un exemple matériel et 

arbitraire de langage, exploité pour produire certains types d’effets » (ibid. : 140). Il semble 

donc que c’est sur ce terrain de la vulnérabilité du langage et du sujet qui est fondé par lui 

sans jamais être fixé définitivement dans ses possibilités que l’éthique narrative prendrait 
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forme, notamment par les questionnements que peut se poser l’écrivain sur comment 

« mentionner », c’est-à-dire sur comment montrer les effets des mots utilisés tous les jours.  

Un certain défaut du domaine littéraire consiste à repousser les possibilités discursives 

des textes afin de valoriser l’expérimental, les valeurs esthétiques et le travail formel et 

imaginaire. Cette attitude en soi peut être considérée comme une forme de discours sur la 

place qu’occupe l’art dans le social et dit quelque chose sur le refus d’un asservissement de 

l’art au politique ou à la philosophie. Pourtant, il s’agit d’une violence institutionnalisée tout 

aussi politique et normative lorsque l’institution décide d’exclure tout horizon discursif de 

l’œuvre littéraire ou qu’elle refuse d’y rattacher la pratique d’un auteur, qui est non seulement 

ainsi déresponsabilisé, mais qui est aussi contraint à l’inaction sociale et au devoir esthétisant 

au nom de la liberté de création et de la délimitation d’un champ littéraire par l’esthétique, 

miroitant inversement la position critiquée de Sartre. Butler explique que « la définition 

juridique [regulation] de la distinction entre discours et conduite est elle-même mise au 

service d’une forme plus implicite de censure. Affirmer que certains discours ne sont pas des 

discours et ne sont par conséquent pas susceptibles d’être censurés, c’est déjà exercer une 

forme de censure » (ibid. : 174). Le refus de considérer l’agir discursif d’un auteur par 

l’œuvre qu’il met en circulation est donc un type de censure et devient un discours sur ce qui 

est acceptable et formulable, par des conventions et des rituels ancrés dans le champ littéraire.  

Butler met à nu ce fonctionnement – en le pensant en dehors du contexte littéraire – 

sans le juger normativement, puisqu’elle considère que tout texte est rendu lisible par une 

forme de censure impliquant la sélection d’éléments signifiants choisis par un auteur par 

rapport à ce qu’il croit compréhensible pour son destinataire, « les règles qui gouvernent 

l’intelligibilité du discours [étant] “décidées” avant toute décision individuelle » (ibid. : 176), 

faisant du « principe de l’action [agency] à l’œuvre dans cette décision [un acte] 

profondément ambigu. Le sujet parlant prend sa décision uniquement dans le contexte d’un 

champ déjà circonscrit de possibilités linguistiques » (id.). Mais un texte n’est jamais 

entièrement censuré non plus considérant que « quelque chose dans le texte soumis à la 

censure excède la portée du censeur, ce qui suggère qu’il faudrait expliquer cette dimension 

“excessive” du discours » (ibid. : 177). Butler fait d’ailleurs de la censure implicite, invisible, 
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celle que l’on dit indicible, la condition d’invulnérabilité du pouvoir, puisqu’elle ne s’expose 

pas à une remédiation, à une réinterprétation et au détournement, restant du côté ombragé. 

Elle souligne à quel point est protégé ce qui n’a pas encore été révélé et exposé à autrui.  

La philosophe conclut ainsi en mentionnant que « [l]e performatif doit être repensé : il 

ne peut être réduit à l’acte qu’accomplit un utilisateur officiel du langage afin de mettre en 

œuvre des effets déjà autorisés, et il doit être défini comme un rituel social, comme l’une des 

modalités de la pratique qui sont “si puissantes, si difficiles à révoquer, et si irrésistibles parce 

qu’elles sont silencieuses et insidieuses, insistantes et insinuantes” » (ibid. : 210). Elle ajoute 

que l’énoncé performatif ne relève pas de l’individuel mais d’une chaîne collective 

d’individus qui se prêtent au rituel d’assujettissement et de reformulation du sujet impliqué 

par le performatif en tant que tel. Ce fonctionnement éclaire le fait qu’il n’y a pas de mémoire 

de ce qui fait que nous participons au jeu social comme nous le faisons. D’autant plus que si 

les codes fonctionnent, c’est que nous y croyons sans le savoir, et que par cette croyance qui 

règle nos propres échanges, nous réifions les règles du jeu. Par rapport aux contributions 

contemporaines qui, comme le mentionnait Daunais, attribuent rapidement aux textes 

littéraires abordant les figures de l’ordinaire, du personnage marginalisé ou des gens oubliés 

des récits historiques une valeur éthique ou louable, j’inciterais à la prudence en prenant 

appui sur cette citation éclairante de Butler : « [i]l ne s’agit pas ici simplement d’assimiler ce 

qui était exclu ou de lui trouver une place parmi les termes existants, mais plutôt d’admettre 

au sein de la modernité un sens de la différence et de la temporalité future; il s’agit d’accepter 

que le futur ne peut être connu, ce qui ne peut manquer de susciter l’anxiété de ceux qui 

voudraient contrôler ses frontières conventionnelles » (ibid. : 212). De surcroît, ce que 

Daunais identifie comme problématique réside dans un certain aveuglement de la critique 

qui identifie massivement, voire machinalement, la qualité éthique d’une œuvre à son 

assimilation de ce qui était exclu de la société par le passé et qui est reconnu aujourd’hui 

comme ayant été laissé illégitimement dans l’ombre. C’est comme si l’auteur avait le devoir 

de recréer un ordre unifiant par l’œuvre, refusant du coup la « possibilité – incluse dans 

l’œuvre, construite et pensée par elle – d’un autre sens, et notamment d’un sens qui peut ne 

pas convenir, [refus qui] constitue […] la ligne de partage fondamentale qui distingue ce qui 

entre dans la catégorie de ce que nous appelons l’éthique et ce qui échappe à cette catégorie » 
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(Daunais, 2010 : 74). À cet égard, je propose de cesser de considérer l’éthique littéraire 

comme un qualificatif applicable à l’œuvre et de la concevoir plutôt comme un rapport 

qu’entretient l’auteur avec sa propre pratique d’écriture lorsqu’il la projette dans un espace 

social en sachant que ses œuvres pourraient avoir des répercussions qu’il ne peut pourtant 

pas prévoir compte tenu du caractère différé, imprévisible et ambigu de la communication 

ainsi engendrée avec ses lecteurs potentiels. Dans sa prise en compte d’une éthique plus 

processuelle et inachevable, cette perspective entre aussi en dialogue avec le perfectionnisme 

par lequel Cavell articule l’éthique et la littérature.  

Conclusion : quelles voix cache le récit ? 

À la lumière de ces réflexions sur les approches qui croisent l’éthique et la littérature 

et des considérations sur la non-finitude et l’ambiguïté intrinsèques à toute forme d’acte 

discursif, notamment celui que constitue même malgré elle la création d’une œuvre littéraire, 

j’invite à concevoir et à penser une éthique littéraire qui investirait la responsabilité de 

l’auteur quant à l’acte discursif particulier que son œuvre est en mesure d’incarner. J’ai 

montré comment les chercheurs en philosophie conceptualisent ou thématisent des éléments 

des œuvres littéraires (la diégèse, le personnage, l’effet discursif) en passant souvent sous 

silence les notions de responsabilité de l’auteur quant aux influences potentielles de sa 

production sur le monde. Ce contexte rend la question de l’auteur délicate et exige un détour 

par des notions se détournant de sa personne : l’ethos, la figure, le masque, le personnage. Le 

prix de la désincarnation et de l’impersonnalisation de l’auteur est d’obliger 

institutionnellement l’écrivain à ranger sa pratique quotidienne dans l’impuissance ou 

l’insignifiance. Cette situation ne peut faire autrement que de dire quelque chose de son 

milieu littéraire et des schématisations idéologiques contextuelles par lesquelles il est 

possible pour lui de rendre lisibles à autrui certains discours à travers ses textes.  

Dans le sillon des travaux de Butler, j’ai voulu comprendre comment dégager de 

l’énonciation l’éthique narrative, soit les questionnements guidant l’acte de création 

d’auteurs en fonction des effets sociaux potentiels qui en découleront, en regard des limites 

de la responsabilité qu’ils peuvent exercer considérant toute forme de communication comme 

étant essentiellement ambiguë, encore plus dans un régime littéraire dominé par la fiction. 



 
 

80 

La question se complique lorsque nous réalisons que l’écrivain, tout comme ses interprètes, 

est tenu à ce que Bourgeault, Bélanger et DesRosiers rapportent à une éthique pratiquée en 

contexte d’ambiguïté : « [l]a prise en compte à la fois de la responsabilité partagée, et par là 

même sans limite, incessante, et de la complexité des contextes et des situations et des 

problématiques condamne l’éthique en-deçà de ce à quoi elle est appelée, au décalage, à 

l’ambiguïté » (1997 : 44). Le malaise de la critique relève notamment de l’attribution 

d’intentions à un auteur qui n’est jamais accessible par le texte ou par ses prestations 

publiques, éléments qui n’équivalent pas à sa personne réelle. S’ajoute également le constat 

des décalages interprétatifs sur les positions éthiques attribuées à un même texte littéraire, 

lesquels augmentent la conscience d’une ambiguïté inhérente et insurmontable dans 

l’échange littéraire qui laisse l’analyste dans l’incertitude constante quant à ses 

interprétations. Cette situation ne justifie toutefois pas de refuser l’existence de ces 

questionnements éthiques lors de la création et de la mise en circulation des textes par leur 

auteur. Elle implique plutôt une conscience de l’infinitude des prises de décision quant aux 

conduites normatives que se donnent les écrivains, infinitude qui refuse à l’analyste de 

conclure à un éthique littéraire définitive d’un auteur à partir d’une seule œuvre isolée. 

Cette éthique pratiquée en contexte d’ambiguïté est rapportée par Butler à une éthique 

de la responsabilité (Butler, 2007 [2005]), laquelle ne peut s’exercer ou se penser qu’à travers 

l’exhibition de ses réflexions à autrui, c’est-à-dire en acceptant d’entrer dans la vulnérabilité 

qui nous a fait sujet et qui, en faisant d’autrui un sujet, lui permet d’exercer ce pouvoir en 

retour. C’est ce qui se repère lorsque l’auteur exhibe les failles de tout récit, incluant les siens, 

en les mettant en scène de manière réitérée, en les réinvestissant et en élargissant leurs 

représentations et leurs occurrences dans ses textes autobiographiques et de fiction. 

L’écrivain montre ainsi son visage influent quoique imprévisible et incontrôlable, autant par 

la configuration de l’œuvre que par l’effet de mise en abyme sur la potentielle faiblesse de 

son propre récit. L’imaginaire textuel entourant la question de la responsabilité depuis les 

années 1990 semble empreint d’une réflexion sur l’exposition de soi comme discours lancé 

à l’Autre, autant dans les domaines philosophiques, sociaux, politiques que littéraires.  
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Les théoriciens littéraires convaincus craindront toujours d’aborder la personne de 

l’auteur et diront avec raison que ce dernier se fait plus acteur qu’actant et qu’il est ainsi 

inutile pour l’interprète de sonder son intention ou ses propositions sur le monde. Les thèses 

de de Beauvoir et de Butler montrent toutefois que tout être humain est à la fois acteur et 

actant, et que le partage entre les deux temps de l’action est essentiellement ambigu. De 

refuser à l’écrivain son incarnation dans un espace social partagé relève du mythe romantique 

de l’écrivain déifié et distingué de ses semblables. C’est contre ce paradigme que je prends 

position lorsque je choisis d’aborder et d’analyser l’incarnation de l’écrivain dans le social 

par la voie de l’éthique de la responsabilité. Celle-ci se dégagerait des représentations des 

effets ambigus de différents récits dans l’univers de l’œuvre, représentations qui renverraient 

à un système métonymique par lequel la place même des récits littéraires serait mesurée. Je 

dirais comme Meizoz que « je voudrais identifier, dans la mesure du possible, les différents 

mécanismes de l’écriture littéraire que convoque chaque texte pris isolément et déterminer 

l’effet littéraire qu’il valorise, en posant ainsi l’hypothèse que c’est dans ces rapports que se 

situe l’acte d’écrire » (2011 : 133). À quoi bon résister à un courant mettant de plus en plus 

en scène des écrivains dans l’espace culturel et politique? La question reste de savoir quels 

outils permettraient à l’analyste d’aborder la problématique avec prudence et doigté, sans 

raccourcir le chemin tortueux liant la part de responsabilité que peut endosser un écrivain à 

celle du lecteur qui interprète ses productions et celle des acteurs sociaux qui mettent en 

circulation différentes interprétations et utilisations de ses récits.  

  



 
 

82 

CHAPITRE 2 – Le récit : d’objet littéraire à processus social 

Si pour écrire il faut être, ce n’est pas nécessaire pour raconter 
(Oswald Ducrot, Le dire et le dit, 1984 : 207). 

Ce qui rassemble les œuvres d’Annie Ernaux, d’Élise Turcotte et de Ken Bugul est leur 

travail de diverses figures de récit qui permet de jauger les caractéristiques et les fonctions 

sociales attribuables à un type de récit ou à un autre. Ces figures ne mettent pas en abyme le 

récit encadrant de l’œuvre qui les porte, mais dessinent plutôt les possibilités et les enjeux 

multiformes qui accompagnent chaque production narrative représentée. Cette insistance 

répétée dans chaque œuvre sur les répercussions qu’engendre chaque récit dans l’univers 

textuel m’incite à y lire une réflexion des auteures quant à l’effet potentiel de leurs propres 

récits, réflexion qui se rapporterait à l’éthique narrative. Sur ce point, l’une des propositions 

principales de ma recherche est que l’éthique littéraire ne concerne pas directement le 

contenu moral d’une œuvre, à juger par rapport aux convenances sociales et normatives de 

chaque époque, tout comme elle ne concerne pas uniquement des thèses philosophiques à 

illustrer, à complexifier ou à problématiser dans une perspective qui tendrait vers un objectif 

d’éducation ou de sensibilisation. J’entends plutôt l’éthique littéraire en fonction des 

singularités du médium que constitue l’œuvre, laquelle peut relever d’une forme de discours 

ou de communication, tout en conservant sa part d’intransitivité et tout en ayant comme 

matériaux signifiants principaux le travail textuel et l’imaginaire.  

Afin de mieux considérer cette double caractérisation de l’œuvre littéraire – à la fois 

intransitive et discursive – c’est par une analyse figurale des récits mis en scène dans les 

œuvres du corpus que je cherche à dégager un idéal du récit imaginé par les auteures, en 

regard duquel se lirait également leur démarche narrative. Or, avant de balayer un portrait du 

récit idéalisé ou critiqué par ces auteures, le présent chapitre propose de réfléchir aux diverses 

manières de définir et de concevoir le récit aujourd’hui. L’objectif ne consiste pas en une 

discussion approfondie et innovante du récit. L’acception de ce concept constitue le cœur du 

travail de plusieurs théoriciens de la narratologie formaliste et structurale (Propp, Greimas, 

Todorov, Genette), de la narrativité (Revaz, Baroni, Molino et Lafhail-Molino), de la 

sociolinguistique (Labov), de l’énonciation et du discours (Maingueneau, Amossy, Meizoz) 
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ainsi que de la philosophie pragmatique et performative du langage (Austin, Searle, Butler). 

Je ne trancherai pas sur les différents points de vue définitionnels adoptés sur le récit à travers 

l’histoire littéraire, d’autant plus que chacune de ces conceptions est susceptible d’influencer 

celle entendue par Ernaux, Turcotte ou Bugul. Ultimement, il s’agit surtout de poser les bases 

de ce qui peut être conçu comme un récit aux yeux des écrivains contemporains, afin de 

mieux comprendre de quoi se nourrit l’imaginaire du récit circulant dans les œuvres étudiées. 

Je ne postule pas pour autant que ces théories sont les seules à influencer l’intellection du 

terme et la pratique. L’imprégnation des récits environnants ou la pratique narrative elle-

même inspirent l’imaginaire du récit. Si je ne prends pas position strictement sur ce qui 

définit le récit, c’est que les œuvres elles-mêmes le problématisent et le déconstruisent. Elles 

laissent ainsi entrevoir une conception malléable, selon laquelle le récit serait forgé par une 

pratique dynamique du créateur ou son surgissement spontané pour le lecteur. 

À ce sujet, je montrerai que d’une définition cherchant les traits caractéristiques du 

récit, voire de ce qui le distingue du discours, le récit se conçoit aujourd’hui de manière 

dynamique, plus comme un processus qu’un objet déterminé, voire comme une performance 

inscrite dans le social et toujours rejouée par les acteurs qui interrogent sa signifiance. Je 

donnerai aussi un aperçu de la conceptualisation du récit découlant de la pratique des auteures 

du corpus. Le repérage des figures de récit dans les œuvres d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul 

illustrera l’accent que mettent ces auteures sur ses ambiguïtés définitionnelles, 

communicationnelles et interprétatives, ambiguïtés à la source d’une vision dynamique du 

récit. Celui-ci est montré par les œuvres comme un schème narratif le plus souvent incomplet, 

fermé, incertain, détourné, incohérent, inadéquat ou imposé. Après avoir mieux défini ce que 

j’entends comme une « figure » de récit et après avoir expliqué le lien à tisser entre les figures 

littéraires et l’imaginaire, je présenterai les trois principales catégories de figure du récit 

identifiées dans le corpus : le « récit-exposé », le « récit-suggéré » et le « récit-imposé ».  

Le récit sous la loupe du théoricien 

La manière par laquelle nous racontons des histoires relève souvent des possibilités 

narratives que nous attribuons aux récits, selon les formes, les contenus et les modes et les 

supports que nous reconnaissons comme étant les leurs et qui les rendent compréhensibles. 
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Selon une perspective anthropologique, Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino avancent 

qu’« [i]l faut par ailleurs ne pas séparer le récit qui relève de pratiques plus ou moins 

considérées comme artistiques des formes de récit qui font partie de notre existence 

individuelle et collective. L’essentiel de nos conversations, en situation de face à face, par 

écrit ou au téléphone, consiste en des récits, dans lesquels nous racontons ce qui nous est 

arrivé » (2003 : 9). Ils rappellent que ce n’est qu’au XXe siècle que le récit est devenu l’objet 

des études littéraires, ayant pour objectif de distinguer les énoncés de fiction des autres types, 

souvent considérés comme participant à une recherche de vérité (ibid. : 9-10). Selon eux, 

cette distinction aurait peu à peu amoindri la valeur sociale attribuée aux récits littéraires, 

valeur qui a dû être repensée lors du développement et de la popularisation assez massive du 

roman réaliste aux XVIIIe et XIXe siècles. Celui-ci se définissait comme un reflet du réel et 

demandait alors à interroger la distinction entre la littérature d’imagination et l’histoire quant 

à leur rapport à la vérité et au réel (ibid. : 13-14). 

C’est aussi l’observation de Micheline Cambron dans Une société, un récit (2017 

[1989]), qui s’accorde avec Jean-François Lyotard pour affirmer que le XIXe siècle est 

marqué par « le développement conflictuel de deux types de discours qu’il nomme 

respectivement “narratif” et “scientifique” : le premier serait proche d’un mode mythique de 

connaissance du monde, mode mythique qui serait récusé par le second – le discours 

scientifique – au profit d’une connaissance stratifiée, sectorielle, paradigmatique » (ibid. : 

11-12). Cambron critique la manière qu’a le discours scientifique de se valoriser par son refus 

du récit sous prétexte d’une recherche de vérité, alors que ce refus même porte en lui le 

paradoxe d’un aveuglement contraire à l’esprit scientifique quant au caractère 

intrinsèquement narratif du protocole scientifique lui-même, perçu comme « une succession 

d’actions menant à un dénouement » (ibid. : 12), définition qui ressemble en effet à celle du 

récit. Elle remarque ainsi ce paradoxe de la posture scientifique : « elle se nourrit de ce qu’elle 

récuse, elle affirme la primauté du non-récit sur le récit et, par cette ruse cherche à nous faire 

oublier qu’elle en adopte néanmoins la suprême liberté, celle de concevoir le monde » (id.). 

Cambron constate qu’une idée du positivisme qui doit se détourner de l’artificialité du récit 

s’est imprégnée assez largement dans l’imaginaire social pour que cette dévalorisation entre 

même dans les œuvres littéraires avec « le nouveau roman, le théâtre dit de l’absurde et un 
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certain cinéma d’art et d’essai [qui] prétendent évacuer le récit » (ibid. : 13), surtout par le 

rejet ou la déconstruction du récit en ce qui concerne son rapport à la référentialité ou son 

organisation stéréotypée. Néanmoins, Cambron soutient que le récit ne peut pas se définir 

strictement puisqu’il se trouve même là où il n’est pas formulé de manière consciente et parce 

qu’il relève de conventions intriquées dans leur époque et leur contexte d’émergence.  

À propos des premières tentatives d’objectivation du concept et de l’objet de récit, 

Molino et Lafhail-Molino (2003) expliquent qu’elles apparaissent chez les formalistes russes 

au début du XXe siècle. Ils montrent que les romanciers du XIXe siècle (James, Flaubert) 

prenaient progressivement conscience de la reproduction bien infidèle du réel par le roman 

au profit de son statut artistique, marquant plutôt l’artefact. Molino et Lafhail-Molino 

mentionnent que « [c]’est en particulier un problème technique spécifique qui vient au 

premier plan et dont la discussion marque l’autonomie théorique du genre : il s’agit de ce 

qu’on appellera, dans le sillage de James, le problème du point de vue. Au même moment, 

l’utilisation du style indirect libre et la mise au point d’un nouveau mode de narration, le récit 

à focalisation interne, manifestent la créativité formelle du genre » (2003 : 14). Cette ligne 

directrice se renforce avec l’apparition de nouveaux courants littéraires, comme celui du 

symbolisme, mais aussi avec des modifications du champ des études littéraires, notamment 

avec l'arrivée du formalisme russe qui domine jusqu’au milieu du XXe siècle (id.) et qui porte 

son attention sur les subtilités internes constitutives du récit. Propp, figure majeure du courant 

formaliste, cherchait par exemple des constantes pouvant définir la forme et le contenu d’un 

important corpus de contes afin d’obtenir un socle commun pour les reconnaître et les 

comprendre, initiative qui se rapproche évidemment du positivisme ambiant de son époque. 

Même si le formalisme se voit souvent accusé de n’opérer qu’une analyse interne de l’œuvre, 

il faut admettre que l’objectif de Propp contenait également une visée anthropologique qui 

vient contredire en partie cette croyance. 

Sur ce point, dans la préface de Théorie de la littérature (2001[1965]) dans lequel 

Tzvetan Todorov rassemble des textes de formalistes russes, Roman Jakobson souligne le 

préjugé consistant à limiter leurs travaux à des analyses internes sans lien avec le social. Il 

note l’incidence élargie et diversifiée qu’a eue ce groupe dans les années 1910 et 1920 pour 
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penser les divers formes, lieux et fonctionnements du récit, incidences dissimulées par 

certains clichés ressassés. Il confie ceci : « Tomachevski, […] lors de notre dernière 

rencontre à Moscou en 1956, m’a fait observer que les idées les plus hardies et les plus 

stimulantes […] sont encore restées dans l’ombre. On pourrait citer […] l’interdépendance 

de la synchronie et de la diachronie, et surtout […] la mutabilité, d’ordinaire méconnue, 

dans la hiérarchie des valeurs » (Jakobson, dans Todorov, 1965 : 9). Jakobson insiste 

d’ailleurs sur l’enrichissement mutuel de différentes perspectives qui semblaient s’inscrire 

au sein de la démarche formaliste dès ses débuts. Quant à Todorov, dans son texte de 

présentation, il ne fait pas l’économie de cette approche dynamique et ouverte du récit. En 

effet, rappelant que le courant formaliste se trouve à la base de la linguistique structurale et 

du structuralisme des années 1960, il explique comment son objectif de départ était de 

comprendre certains points stables d’un récit littéraire conçu comme une activité 

changeante : « L’habitude nous empêche de voir, de sentir les objets, il faut les déformer pour 

que notre regard s’y arrête. Le même processus explique les changements de style en art : les 

conventions, une fois admises, facilitent l’automatisme au lieu de le détruire » (Todorov, 

2001 [1965] : 14). Pour Todorov, cette volonté d’une analyse interne et systématique du récit 

découlait d’une vision procédurale de l’art, que Chklovski adoptait par exemple afin de 

« [rejeter] toute mystique qui ne peut que voiler l’acte de création, et l’œuvre elle-même » 

(ibid. : 15). La démarche des formalistes russes s’insère ainsi bien dans des exigences et des 

problèmes qui relèvent d’un contexte précis.  

Sur le mythe internaliste érigé autour des approches formalistes, Molino et Lafhail-

Molino réitèrent l’idée que, même au temps d’un formalisme plus stricte, l’imbrication du 

récit littéraire avec d’autres sphères des sciences humaines est demeurée présente, ce qui se 

concrétise plus clairement dans le structuralisme français des années 1960, « qui se situait au 

carrefour de plusieurs traditions : la narratologie anglophone héritière de Henry James, 

l’analyse des contes inspirée de Propp et reprise par Lévi-Strauss pour l’étude des mythes et 

la linguistique structurale, qui fournissait le modèle d’une analyse combinatoire des formes 

et des contenus » (2003 : 16). Les chercheurs concluent qu’« il est impossible d’envisager le 

récit littéraire en l’isolant des autres formes de récit et cela d’autant plus que nous ne sommes 
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plus aujourd’hui assurés de savoir ce qu’est la littérature » (ibid. : 17), celle-ci évoluant sans 

cesse en fonction des pratiques, des réceptions, des théories et des récits environnants.  

Ce sont les caractères dynamiques, ouverts et pluridisciplinaires du récit qui reviennent 

le plus souvent dans les discussions sur sa définition. Todorov observe qu’un « tel point de 

départ permet d’intégrer la dimension historique à l’étude structurale de la littérature » (2001 

[1965] : 19), même s’il reconnaît que « l’image de la littérature qui ressort [des analyses] est 

relativement pauvre et qu’elle ne dépasse pas la complexité d’un récit mythique » (ibid. : 21). 

Ce mythe serait composé de figures introduites par les formalistes et liées à l’organisation de 

l’action dans le récit – par exemple, son organisation autour des situations caractéristiques 

(situation initiale, obstacle, résolution) et des étapes franchies par des personnages-types 

(destinateur, destinataire, adjuvants, opposants). Todorov précise que l’avancée structuraliste 

est de considérer que le langage est inséparable de la signification que l’on peut attribuer à 

ces catégories définies par les formalistes, puisque « le niveau du récit constitué par les 

éléments linguistiques sert lui-même de signifiant au monde virtuel, aux caractères des 

personnages et aux valeurs métaphysiques. Le créateur est également pris dans ce réseau (non 

dans sa personnalité concrète, mais par une image indissolublement intégrée à l’œuvre), sa 

sensibilité est un signifié supplémentaire » (id.). Je vois donc une mince ouverture pour 

considérer l’auteur, instance qui possède et utilise le langage constitutif du récit.  

Boris Eichenbaum rappelle d’ailleurs que l’idée des formalistes, celle d’étudier le texte 

de l’intérieur, ne comptait pas pour ces chercheurs comme une proposition méthodologique 

majeure, mais relevait bien plus d’une solution pour faire du texte littéraire un objet d’étude 

sérieux (Eichenbaum, dans Todorov, 2001 [1965] : 29). Il confie, à propos de la « méthode 

formelle » du mouvement : « Nous établissons des principes concrets et, dans la mesure où 

ils peuvent être appliqués à une matière, nous nous en tenons à ces principes » (ibid. : 30). Il 

souligne plus loin le désir qu’avaient les formalistes russes de créer une étude littéraire 

sérieuse à partir d’un matériau reconnu pour son dynamisme et le défi qu’il pose, par le fait 

même, à toute forme de théorisation ou de méthode : « Ce qui nous caractérise n’est pas le 

“formalisme” en tant que théorie esthétique, ni une “méthodologie” représentant un système 

scientifique défini, mais le désir de créer une science littéraire autonome à partir des qualités 
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intrinsèques du matériau littéraire » (ibid. : 31). Ces observations permettent de voir la 

distance qui s’installe entre le lieu commun d’une tentative de définition universaliste du 

récit – ce que les formalistes auraient réussi à imposer un peu malgré eux, créant des schèmes 

qui reviennent sans cesse dans les conceptions ultérieures du récit – et la démarche même 

engagée par les formalistes, parfois plus oubliée par l’histoire littéraire. Il m’apparaît 

essentiel de rappeler cette nuance lorsque je vois certains ouvrages de narratologie post-

structuraliste être introduits dans une forme d’opposition plus ou moins fondée aux 

formalistes russes, alors que l’opposition se rapporterait plutôt à ce que les chercheurs ont 

fait de leurs théories. À titre d’exemple, je citerais cet avant-propos de l’ouvrage Introduction 

à la narratologie. Action et narration de Françoise Revaz :  

Se poser la question de ce qu’est le récit, des éléments qui le composent et des 
mécaniques qui font qu’on arrive à le reconnaître dans les textes étudiés, c’est 
définitivement le fait de dialoguer avec les questions principales ayant occupé la 
narratologie classique comme celle post-classique, laquelle est plus flexible quant aux 
formes, aux supports et aux fonctionnements de la narration et du récit (Prince, 2006) et 
qui ne considère plus comme au temps du formalisme et du structuralisme le récit comme 
un produit, pour s’intéresser davantage au récit comme processus, soit comme une 
dynamique de narration (Revaz, 2009 : 11). 

Cette introduction n’est pas fausse et elle conçoit d’entrée de jeu le récit comme processus. 

Toutefois, ce type d’affirmation générale et répétée – celle de la conception formaliste du 

récit comme un produit – a sans doute participé à ce que Tomachevski identifiait comme 

l’oubli de reconnaissance du caractère dynamique et processuel du récit dès les théories 

formalistes. 

Dans son ouvrage d’introduction à la narratologie, Revaz éclaire la conception de plus 

en plus en plus processuelle et interrelationnelle du récit, qui va aussi de pair avec l’évolution 

de l’idée du type d’action qu’il serait en mesure de représenter. Elle montre que, peu à peu, 

depuis que Michel de Certeau a associé le récit à un « art de faire », il a pu être conçu comme 

une performance, soit comme une action en soi, « susceptible de produire un effet sur son 

récepteur, voire de le pousser à agir » (ibid. : 11). Selon elle, ce développement de la 

représentation de l’action se déploie en trois temps : a) l’action qui ne peut être pensée qu’à 

travers sa mise en récit (Bremond, Todorov) chez les auteurs structuralistes; b) l’action qui 
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peut signifier en soi une forme de récit performé selon les philosophes analytiques anglo-

saxons (Anscombe, Davidson); c)  l’action vue dans un mode complexe et interrelationnel 

par les théoriciens analytiques, notamment Ricœur, qui la pense en regard d’un déroulement 

temporel qui couvre à la fois l’expérience de l’action, celle de sa médiation et celle de sa 

réception (ibid. : 12). Toutes ces acceptions peuvent être considérées pour mes recherches 

doctorales, mais celle de Ricœur a été plus influente parce qu’elle rend compte de différentes 

opérations constitutives de la construction, comme de la perception du récit, de manière assez 

dynamique, voire spéculaire, pour autoriser l’observation de déplacements dans la perception 

et la construction du récit dans la trajectoire d’un même auteur.  

En effet, la proposition de Ricœur est « qu’il existe entre l’activité de raconter une 

histoire et le caractère temporel de l’expérience humaine une corrélation qui n’est pas 

purement accidentelle, mais [qui] présente une forme de nécessité transculturelle » (1983 : 

105), celle-ci découlant de l’expérience partagée et inachevable du temps. Ricœur reconnaît 

trois opérations participant à former l’objet du récit dans un cadre temporel dynamique : soit 

la préfiguration relevant de schèmes normalement associés au récit du point de vue de son 

contenu – souvent selon un ensemble de récits reconnus comme tels –; la configuration 

relative à l’acte de médiation et à l’agencement des schèmes d’un récit qui servent à créer le 

sens de l’histoire (intrigue); et la refiguration, laquelle découle d’un lecteur ou d’un 

destinataire qui s’approprie l’histoire et qui peut être prévu à même la narration du texte. 

Cambron précise d’ailleurs l’effet spiralique entretenu par les reconfigurations qui, une fois 

posées, intègrent dès lors les bases conceptuelles fondant la préfiguration; ce mouvement 

empêche dès lors de déterminer les termes d’un récit minimal que les formalistes russes 

semblaient rechercher (1989 : 31). 

À cet égard, Cambron reconnaît que certains structuralistes offrent une vision assez 

ouverte du récit malgré tout. Elle donne l’exemple de Greimas, qui proposait trois niveaux 

englobants du « récit » : l’organisation axiologique, soit un « ensemble des virtualités à 

l’œuvre au plan axiologique dans un ensemble discursif » (ibid. : 27) qui forme la 

signification; l’organisation actantielle qui permet d’attribuer des rôles types aux figures 

d’acteurs apparaissant dans les œuvres; et l’organisation syntagmatique, c’est-à-dire un 
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programme narratif permettant de lier l’énoncé et l’énonciation. Cambron remarque qu’ainsi, 

Greimas conçoit la narrativité comme l’articulation des éléments textuels et comme une 

forme de discours s’érigeant par ce travail, même s’il ne précise pas davantage cette idée 

(ibid. : 28). Pour Cambron, ce qui apparaît comme un arrière-plan implicite et inavoué chez 

Greimas serait la « fonction dynamisante de la lecture », soit une part d’attribution de la 

conception du récit par celui qui, parce qu’il le reçoit comme tel, l’actualise comme tel (id.). 

Greimas réfléchit à l’« intelligibilité syntagmatique » du récit, alors que Ricœur s’intéresse à 

son « intelligence narrative » à travers ses réflexions sur la temporalité :  

poser le caractère essentiel du processus de temporalisation ne conduit pas du tout, 
contrairement à ce que semble croire Greimas, à ramener le récit à une succession 
temporelle linéaire. En effet, […] avec Greimas (et aussi avec Ricoeur), […] la 
compréhension narrative a pour pivot une téléologie appréhendée – consciemment ou 
non – et […] les phénomènes de temporalisation ne peuvent donc être réduits à une sorte 
de glissade le long d’une séquence temporelle linéaire (ibid. : 29).  

Cambron avance que les concepts structurants de Greimas ne peuvent tenir la route que si 

nous acceptons, comme Ricœur, d’introduire la dimension temporelle à la définition non pas 

de l’objet qu’est le récit, mais de son fonctionnement et de sa nature processuelle (ibid. : 26). 

Cambron remarque que cette conception processuelle du récit amène Greimas à 

entendre que son fonctionnement puisse s’appliquer à des objets hors du livre ou de la 

littérature. Repérant du narratif jusque dans les recettes de cuisine, il affirme toutefois qu’il 

s’agit d’une forme de symptôme d’une perte d’objet ou de sujet propres au littéraire, et cela, 

au profit d’une généralisation du narratif. Cambron inverse les termes et mentionne que le 

contenu ne signifie rien s’il n’est pas organisé pour signifier, c’est-à-dire s’il n’a pas de 

syntaxe narrative qui orchestre le sens (id.). À l’instar de Paul Zumthor, elle explique ceci : 

Pierre Janet déjà disait que ce qui créa l’humanité, c’est la narration. Nul doute que la 
capacité de raconter ne soit définitoire du statut anthropologique; qu’inversement 
souvenir, rêve, mythe, légende, histoire et le reste ne constituent ensemble la manière 
dont individus et groupes tentent de se situer dans le monde. Il ne serait pas absurde de 
poser par hypothèse que toute production d’art, en poésie comme en peinture et dans les 
techniques plastiques, architecture comprise, est, au moins de façon latente, récit. Et la 
musique? Peut-être; sûrement de manière seconde et par renvoi (ibid. : 26-27). 
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Dans le cadre de la thèse, je n’ai pas tenté d’identifier les figures de récit en repérant des 

objets ou des médiums préalablement reconnus comme relevant du récit. J’ai plutôt voulu 

repérer l’« activité structurante débordant largement l’objet structuré » (ibid. : 31). C’est en 

s’inscrivant dans cette perspective que Jean-Michel Adam affirme que « la narrativité ne 

dépend pas du support figuratif. Une séquence d’images (fixes ou mobiles), un mélange 

image-texte (bande dessinée, publicité), un texte écrit ou encore un message oral inséré dans 

une conversation peuvent également raconter » (1987 [1984] : 9-10), le verbe « raconter » 

insistant ici sur le processus de narrativisation plus que sur le produit clos.  

Françoise Revaz s’engage dans cette direction lorsqu’elle se demande si une image fixe 

peut dépasser la représentation de l’action ponctuelle pour intégrer une forme de progression 

temporelle essentielle au récit, qui doit selon elle comporter « une intrigue (plot) qui 

transforme une suite d’événements dispersés […] en un tout cohérent et signifiant […], c’est-

à-dire une configuration » (Revaz, 2009 : 80). Elle détaille l’importance d’un développement 

imprévisible ou inhabituel de l’action, ces caractères assurant que le récit vaille la peine d’être 

raconté, ce qu’elle nomme la narrabilité. Elle conclut que c’est en partie le lecteur ou 

l’interprète qui peut conclure de la narrabilité d’un récit de manière rétroactive (ibid. : 87). 

Dans le cas du récit pictural, elle mobilise le concept d’amplification narrative pour rendre 

compte de cette narrabilisation potentielle d’une image fixe. Elle s’appuie sur les travaux de 

Kibédi Varga (1989) pour avancer que l’interprète est en mesure de reconfigurer la 

représentation visuelle d’une action fixe en récit par un processus d’amplification qui découle 

de stratégies narratives repérables à travers les objets narrativisables : « Le processus de 

narrativisation s’opère certes par la lecture de celui qui contemple le tableau, mais le 

spectateur n’est pas entièrement livré à lui-même et il existe, à la production, des moyens de 

signaler le narratif » (ibid. : 89). Elle s’intéresse alors à l’« effet-narration » créé chez 

l’interprète par le travail formel de l’image, soit par sa composition, notamment par des 

indices spatiaux qui donnent un effet de profondeur et de mouvement que l’interprète devine 

ou par des icônes suggérant un hors-champ qui précède ou succède le moment statique 

représenté; par l’évocation d’histoires connues qui permettent de situer l’instant capturé et 

de lui donner une signifiance au-delà de cet instant; ou encore, comme c’était le cas au Moyen 

Âge et même aujourd’hui avec les cases de la bande dessinée, par la représentation de 
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plusieurs séquences qui créent un effet de succession dans un même tableau (ibid. : 89-90). 

Revaz conclut ainsi que la narrabilité d’un récit dépend surtout d’une configuration de la 

représentation de l’action visant à créer un effet narratif pour l’interprète, effet qui dépend de 

la présence de quelques propriétés sémantiques reconnues au récit : représentation de 

l’action, déroulement chronologique, transformation, enchaînement causal et non-

prévisibilité (ibid. : 100).  

Or, cette non-prévisibilité est ce qui crée le cœur du récit selon elle, soit l’intrigue, 

qu’elle décrit comme un mode de composition orienté entre un nœud – moment le plus élevé 

de la tension narrative – et un dénouement – dans lequel la tension se relâche (ibid. : 123-

128). L’intrigue s’éloigne donc d’une définition s’attachant à la réalisation d’un programme 

narratif composé d’étapes ou d’éléments assez précis : « Avec l’émergence, dans les 

années 1980, d’une narratologie “post-classique” attentive aux aspects dynamiques de la 

production et de la réception du récit, il est admis que l’intrigue puisse être abordée aussi 

dans son aspect processuel dynamique, donc discordant » (ibid. : 191). La définition de 

l’intrigue comme un mode de construction narrative créant un effet de tension chez le lecteur 

relève, selon moi, d’une conception de plus en plus processuelle, dynamique et interactive 

du récit. Le récit serait alors perçu comme une forme d’énonciation et ainsi réinséré dans un 

circuit communicationnel, lequel contribue à ce qu’il puisse participer à des visées externes, 

comme celle de créer des effets concrets chez ses lecteurs ou ses récepteurs en général. 

Sur ce point, Raphaël Baroni accorde une grande place aux effets recherchés chez les 

lecteurs par la configuration narrative des récits. Jean-Marie Schaeffer, lorsqu’il introduit 

l’ouvrage La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise (2007) de Baroni, situe le 

travail du chercheur dans une période de désintérêt pour la théorie du récit : « Après avoir 

occupé le devant de la scène des études littéraires à l’époque dite “structuraliste”, la théorie 

du récit a connu une défaveur certaine pendant les deux dernières décennies du XXe siècle » 

(2007 : 11). Les grammaires du récit attireraient de moins en moins l’attention des études 

littéraires, au profit d’une analyse discursive qui chercherait davantage à repositionner la 

production narrative dans l’espace social. Selon lui, c’est sur ce dernier point 

qu’interviennent les travaux de Baroni qui scrutent le fonctionnement de l’intrigue par 
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rapport à ses effets recherchés ou produits, interrogeant du coup les motivations de ceux qui 

racontent et de ceux qui se laissent emporter par ces récits (id.). Schaeffer salue d’ailleurs 

l’approche de Baroni qui ne dénie point l’importance des modèles canoniques établis par les 

formalistes, lesquels jouent effectivement sur les attentes des lecteurs et le type d’effets 

thymiques que peuvent ensuite créer les auteurs par leurs textes. Baroni propose surtout 

d’investiguer la relation entre la tension narrative créée par l’intrigue et sa configuration. 

Selon Schaeffer, « [il] intègre ainsi à la fois le pôle de l’activité auctoriale (la mise en 

intrigue), celui de l’activité du récepteur (la mise en œuvre d’une compétence endo-narrative 

mais aussi, plus généralement, d’une pragmatique discursive) et l’activité qui les met en 

relation, à savoir le jeu des fonctions thymiques » (ibid. : 14).  

En effet, Baroni introduit ses travaux en affirmant que la narrativité découle en grande 

partie de sa relation avec une tension narrative qui se trouve au cœur du récit :  

la tension est le phénomène qui survient lorsque l’interprète d’un récit est encouragé à 
attendre un dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée 
d’incertitude qui confère des traits passionnels à l’acte de réception. La tension narrative 
sera ainsi considérée comme un effet poétique qui structure le récit et l’on reconnaîtra 
en elle l’aspect dynamique ou la « force » de ce que l’on a coutume d’appeler une 
intrigue (2007 : 17).  

La structure typique du récit n’est donc pas évacuée de ses analyses puisqu’elle sert justement 

de base aux attentes qui génèrent l’implication émotionnelle du destinataire. Baroni adopte 

ainsi une approche pragmatique du récit, laquelle considère l’énonciation pour sa dimension 

communicationnelle, même s’il ne travaille que le fonctionnement du texte en soi. En 

s’intéressant aux logiques thymiques auxquelles participe la structuration narrative d’une 

intrigue, Baroni admet qu’il adopte en même temps une approche rhétorique puisqu’il 

cherche comment un récit peut affecter son destinataire. Il précise toutefois que la création 

d’un pathos par l’entremise de l’intrigue crée des « émotions d’un genre particulier, qui visent 

moins à convaincre un auditoire qu’à transfigurer le sens et la nature de ces émotions elles-

mêmes » (ibid. : 23). Baroni s’appuie sur la théorie de la réception de Jauss (1978-1979) afin 

de soutenir l’importance de la jouissance esthétique dans la conception du récit et sur des 

chercheurs cognitivistes (Schaeffer, Ryan) pour mobiliser le concept d’immersion. Il arrive 

dès lors à délimiter trois options thymiques principales et non exclusives selon lesquelles les 
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intrigues seraient configurées et exposées : le suspens, qui joue surtout sur la chronologie; la 

curiosité, qui retarde le dévoilement de certains éléments; et la surprise, qui fait apparaître 

un élément inattendu dans la narration (ibid. : 24-25). De son point de vue, le récit peut 

simplement se définir comme un texte contenant une tension interne. Il nomme alors 

« poétique de l’intrigue » l’« analyse de toutes les formes de récits fictionnels, qu’ils soient 

conversationnels, littéraires, ou même partiellement iconiques (films, bandes dessinées, 

affiches publicitaires, etc.). [Cette analyse] intégrera une perspective de type cognitiviste, 

puisqu’il s’agira également de décrire les compétences des sujets qui leur permettent de 

produire et d’interpréter des récits » (ibid. : 27). D’ailleurs, il faut admettre que l’ambiguïté 

du contexte communicationnel impliqué par le récit littéraire participe largement à 

l’incertitude qui se trouve au cœur de la tension narrative selon Baroni (ibid. : 35). 

Ce qui se profile dans les plus récents travaux mobilisant la narratologie et questionnant 

le récit m’apparaît aussi comme une conception performative. Le fait d’énoncer un récit 

d’une certaine manière représente en soi un acte qui peut, lui-même, bien qu’indirectement, 

raconter quelque chose de l’énonciateur, de l’énonciataire ou du contexte de l’énonciation. 

C’est d’ailleurs cette dimension pragmatique qui amène Cambron « à récuser le concept de 

récit minimal sur lequel repose en bonne partie la narratologie contemporaine [à la fin des 

années 1980]. En effet, ce concept, qui définit le récit comme une entité autonome constituée 

de segments formant une séquence, ne tient pas compte des dimensions réelles de tout énoncé 

puisqu’il exclut à la fois les conditions de production du sens et les conditions de 

réception » (1989 [2017] : 34). J’utiliserai ainsi comme définition plus fonctionnelle du récit 

celle plus ouverte qu’elle met de l’avant : « un récit-processus, qui se crée dans l’interaction 

et s’organise autour d’une téléologie. Cette définition abstraite du récit dessine à grands traits 

les lieux de convergence des théories de Greimas, de Ricoeur et des tenants de la 

pragmatique. En effet, dans les trois cas, le récit apparaît comme un processus : génératif 

pour Greimas, constitué par l’activité de mise en intrigue pour Ricoeur, communicatif pour 

la pragmatique » (ibid. : 35). Cambron avoue à juste titre que cette conception a le 

désavantage de donner des balises assez abstraites au récit, qui laisse ainsi sa définition au 

lecteur de même que sa reconfiguration (ibid. : 38). Chercher les figures du récit dans les 

œuvres du corpus dépend donc également d’un acte de lecture qui m’appartient et qui reste 
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dans la sphère d’une ambiguïté interprétative par rapport à la conception du récit que 

pouvaient avoir en tête les auteures étudiées lorsqu’elles ont écrit leurs histoires. Or, n’est-

ce pas justement mon hypothèse que la figure du récit ambigu est plus valorisée que les autres 

dans le système des œuvres du corpus? Cette définition ouverte, dynamique et interactive du 

récit convient ainsi bien au thème abordé et aux objectifs de ma recherche.  

Le récit dessiné par les œuvres 

La conception du récit qui se dessine à travers ses figurations dans les œuvres étudiées 

ne se limite pas non plus aux contours du récit proprement littéraire. Le médium littéraire 

n’est d’ailleurs pas toujours le plus valorisé. Les univers textuels étudiés exposent surtout le 

récit à travers ses potentialités et ses propriétés communicationnelles. La plupart du temps, 

la figure du récit se laisse appréhender dans les œuvres lorsqu’apparaissent des relations 

complexes entre un énonciateur et son énonciataire, lorsque quelqu’un adresse délibérément 

ou involontairement un récit à autrui ou, à l’inverse, lorsqu’un énonciateur se sent interpellé 

par ce qu’il lit comme un récit signifiant pour lui, que celui-ci ait été formulé comme tel ou 

non. Dans tous les cas, les figures de récit apparaissent aussi lorsqu’on est en mesure de 

repérer un processus de configuration signifiante de l’action, d’une situation ou du monde, 

selon des schèmes qui ne s’éloignent pas drastiquement de ceux des études narratologiques 

plus classiques : représentation d’actions, déroulement temporel, personnages, décors, 

intrigue, etc.  

Par exemple, le personnage de Maria dans Le bruit des choses vivantes n’a que trois 

ans et sa conception du récit n’est évidemment pas teintée par les schémas classiques du récit 

littéraire auquel elle n’a pas encore accès. Ce sont les éléments signifiants qui l’entourent qui 

serviront de motifs du récit. Coordonnés entre eux par son imagination infantile, les éléments 

environnants finissent par être reçus comme des constructions narratives qui racontent des 

histoires. Par un procédé d’amplification, elle crée des histoires avec sensiblement tout ce 

qui attire son regard et l’interpelle. Elle serait ainsi le destinataire idéal du récit ouvert, 

dynamique et interactif que nous venons de mobiliser. Dès le début du roman, la narratrice 

Albanie décrit la lecture narrative du monde effectuée par sa fille, laquelle comporte 
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évidemment des failles du point de vue d’une logique précise de l’action. La mère souligne 

toutefois le caractère exceptionnel qui donne aux éléments environnants leur narrabilité : 

Toutes les choses peuvent aussi être divisées en saisons, ou en formes géométriques, ou 
en châteaux, mers, maisons, forêts. C’est le théâtre de Maria. À l’entrée de la forêt, il 
n’y a pas de danger. On peut compter les arbres, on peut même trouver une petite 
clairière pour monter sa tente. Là, on rêve à quelque chose d’abstrait, une couleur qui se 
déplace dans le ciel. Ensuite, toutes les choses peuvent devenir des personnages. Rien 
n’est abandonné. Les personnages se couvrent de bijoux, ils ont des frères ou des sœurs, 
des amis. Parfois, il y en a même qui perdent quelqu’un et on doit tout faire pour le 
retrouver. On doit tout consoler (Turcotte, 1991a : 15).  

Il est possible de comprendre que chaque rencontre est un événement imprévisible et 

exceptionnel pour la petite fille et qu’un effet de mystère est entretenu par rapport aux 

significations courantes et communes des mots et des choses que l’enfant détourne au service 

de son imagination. Dans la deuxième partie de la thèse portant sur les analyses textuelles, 

j’expliquerai d’ailleurs que la mère voudrait consigner leur histoire commune alors que cette 

tâche est, pour elle, source d’angoisse puisqu’elle comprend que la configuration du récit par 

un adulte s’éloigne de celle qui importe à la fillette, motivée par le hasard et les rencontres.  

Or, cette peur mise en scène dans l’univers de l’œuvre se répercute même sur le récit 

englobant que constitue la narration du roman. Au début du Bruit des choses vivantes, la 

narratrice évite de construire un récit qui accepterait de configurer les choses dans la logique 

assez commune d’une progression de l’action ou de la construction d’une histoire comportant 

un nœud et un dénouement. Le récit commence par une série d’énumérations. Les choses 

décrites ou relevées s’empilent d’abord et les lecteurs peinent à en extraire une évolution ou 

une signification précise. Les associations ne s’expliquent pas autrement que par la narratrice 

qui mentionne que ces images sont liées dans sa tête. Le récit commence ainsi : « Plusieurs 

choses arrivent dans ce monde.   Quelquefois, tout est contenu dans un drame, une joie ou 

simplement dans l’état des paysages. Une femme désire un homme, le ciel devient noir, un 

arbre tombe sous la foudre, une guerre, un camp de réfugiés, les pleurs d’un enfant. Certaines 

personnes sentent leur cœur battre trop fort, d’autres ne pourront jamais exister » (ibid. : 11). 

Il est possible de comprendre qu’un paysage, quelque chose de normalement statique, est 

perçu comme un état par la narratrice. Cet état est un instant statique qui implique un 
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changement à venir et qui fait qu’Albanie classe le paysage dans l’ordre de l’événement, soit 

de « quelque chose qui arrive ». Ce qui la terrorise est justement qu’elle comprend qu’en 

étant tout simplement présente dans l’environnement de sa fille, toutes ses paroles et tous ses 

gestes peuvent devenir les éléments d’un récit narrable pour Maria, ce que montre cet extrait :  

S’il arrivait un drame, même petit, s’il m’arrivait à moi de tomber morte dans la cuisine 
ou, pire, de mourir devant Maria, comment pourrait-elle demander de l’aide, comment 
pourrait-elle vivre sans moi, et surtout avec l’image de moi morte? 

Jeanne trouve que cette angoisse me gâche le plaisir d’être avec Maria. […] 

Pour Jeanne, tout ce qui importe maintenant est de décorer nos fenêtres pour 
l’Halloween, de faire cette surprise à nos enfants. Ainsi, plus tard, le destin sera marqué 
par ce petit miracle (ibid. : 52). 

Étant elle-même affectée négativement par certains récits plus linéaires qui l’entourent, 

notamment ceux de la télévision, la mère ne veut pas avoir une influence potentiellement 

aussi violente sur sa fille et sur la construction de son imaginaire, ce qui l’amène à chercher 

une manière différente d’exprimer leur histoire.  

Dans cet ordre d’idées, le personnage-narrateur d’Albanie évoque aussi de façon plus 

frontale, soit dans l’énoncé, le caractère collectif de tout récit qui prend forme et advient au 

statut de récit en fonction de codes d’usage et d’un ensemble de productions narratives par 

rapport auquel il se situe. Après avoir raconté des histoires de records mondiaux lus dans un 

ouvrage qui les compile, Albanie avance ceci : « Seuls, ces récits n’existeraient pas. C’est la 

somme de ces phrases qui leur donne une valeur d’exploit et qui, en même temps, nous donne 

à nous une image affolante du monde. Monstrueuse » (ibid. : 108). Non seulement les records 

mondiaux consignés dans les livres sont considérés dignes du récit parce qu’ils sont 

exceptionnels du point de vue de leur contenu, mais ce qui apparaît dans ce passage du roman 

dépasse aussi la thématique du récit. Il nous indique que la « somme des phrases » répond à 

une logique d’association des éléments constitutifs de l’histoire (l’exceptionnel, 

l’extraordinaire, la singularité) qui ne peuvent pas s’appliquer dans le cas d’un récit intime 

inorganisé reprenant la logique de la vie quotidienne et son déroulement non unifié, imprévu 

et non causal. Le critère d’unité d’action souvent retrouvé dans les études narratologiques est 

invalidé dans le cas du récit intime tel que représenté dans plusieurs œuvres du corpus. Dans 
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Le bruit des choses vivantes, cette norme dévaloriserait l’histoire personnelle vécue par 

Albanie avec sa fille Maria, en plus de la rendre inénarrable et de restreindre ainsi la lisibilité 

de leur récit pour autrui. L’œuvre de Turcotte en tant que tel, soit le récit global qui la 

constitue, ne révoque pas pour autant le bien-fondé de ce critère. La construction narrative 

du Bruit des choses vivantes illustre qu’une description ou une série d’énoncés apparemment 

distants peuvent découler d’une unité d’action qui tarde à venir et dont l’alliage se soude 

parfois autour d’une catégorie actionnelle aussi large que celle de « vivre la vie ». En 

investiguant les énumérations éclatées qui ponctuent la narration, force est de constater 

qu’elles s’organisent toujours autour de la vision du monde d’Albanie depuis que Maria 

existe. La plupart du temps, le point final de ces énumérations est Maria, destinataire ultime 

pour qui Albanie cherche à consigner une histoire lisible, celle de leur vie :  

On peut vouloir tout raconter par le détail. Ou tout résumer. Ne garder que ce qui compte 
vraiment. Les odeurs. Le papier. L’homme qui est resté quatre jours sous le pont 
effondré. Sa survie. Celle des six cents personnes sans maison. Ce qui nous ramène 
encore aux enfants, seuls dans les ruines, en Arménie.  
Ici : le même rêve, toujours le même rêve de Maria (ibid. : 57). 

Malgré l’apparence anodine des énumérations du roman, dont le lecteur ne saisit pas la 

logique dès le départ, ce dernier comprend tranquillement qu’elles répondent apparemment 

à une fine progression qui a pour thème le deuil engendré par le détachement progressif de 

la mère et de la fille, lesquelles vivaient d’abord une relation fusionnelle. Le deuil que la 

mère réussit peu à peu à faire n’est pas mis en scène directement dans le récit englobant, mais 

il se dessine à travers sa manière de raconter leur histoire. Sur ce point, les séquences de 

descriptions non hiérarchisées et non organisées laissent place à différentes petites intrigues 

comportant bel et bien une unité actionnelle et une tension narrative qui progresse chaque 

fois vers un certain dénouement : la vie amoureuse d’Albanie, le sort du petit Félix délaissé 

par ses parents, le voyage qu’Albanie et Maria prévoient en Alaska. Ces intrigues se résolvent 

une à une à la fin de l’œuvre et laissent entrevoir la possibilité, pour la narratrice, de concevoir 

des récits linéaires plus traditionnels à partir des histoires de vie de ceux qui l’entourent. 

Turcotte organise donc, aux fins du récit romanesque, ce qu’elle montre comme 

inorganisable dans les vies qui sont l’objet du récit, ces vies qui sont événements malgré 
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elles, mais qui suivent pour ce faire une logique temporelle bien différente de celle du récit-

type érigé par les narratologies plus modélisatrices. 

À ce titre, l’œuvre de Turcotte s’inscrit bien dans une tendance contemporaine que 

remarque Françoise Revaz (2009). Discutant la proposition de Kibédi Varga selon laquelle 

une « renarrativisation » du roman reviendrait après son amenuisement par les 

expérimentations formelles et le refus du récit des romans postmodernes et du Nouveau 

roman (Revaz, 2009 : 141), Revaz admet que ce retour au récit le laisse tout de même bien 

changé. Ses personnages n’auraient plus des rôles aussi stéréotypés, la chronologie de 

l’action serait déstabilisée – elle note à ce sujet l’incipit in media res qui prive le lecteur d’une 

situation initiale dans les premières pages – et son protagoniste relèverait plutôt d’un anti-

héros au « mol acharnement », aux actions ou à la quête dérisoires. Ces éléments l’amènent 

à croire que l’essentiel du récit n’est plus la représentation de l’action puisque le mode du 

protagoniste serait davantage de l’ordre du subir que de l’initiative (ibid. : 151-154). Elle 

conclut que « s’il y a bien une renarrativisation, c’est sous la forme d’intrigues minimales ou 

incomplètes » (ibid. : 164), un peu comme celles qui ponctuent la narration du Bruit des 

choses vivantes. La popularité grandissante des récits intimes ou de ceux qui en miment les 

manœuvres narratives (autofiction, exofiction) participe évidemment à renforcer cette 

tendance du récit minimaliste, ambigu ou incomplet. Les œuvres autobiographiques 

s’autorisent souvent des procédés d’accumulation, de fragmentation et d’éclectisme dans leur 

narration afin de signifier l’épaisseur d’une histoire que le récit chronologique ou suivant une 

unité d’action n’est jamais en mesure de transmettre dans toute sa richesse.  

Si le récit intime était représenté dans le roman d’Élise Turcotte, il est intéressant de 

constater qu’une des dernières œuvres autobiographiques d’Annie Ernaux, Les années 

(2008), se réalise d’une manière semblable tout en s’extirpant de la représentation d’une 

narration intime. En effet, le récit alterne entre le « nous », le « on » et le « elle », rendant 

plutôt difficile de situer exactement le narrateur, montrant ainsi un récit qui se crée et non 

pas un récit créé. L’unité d’action se diffuse à partir du vécu d’un personnage de femme qui 

traverse le temps jusqu’à celui d’une communauté dans laquelle elle s’insère et qui l’entoure. 

Au premier regard, apparaissent des descriptions et des énumérations éparses d’objets 
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culturels, de sujets politiques et d’histoires personnelles ou officielles qui s’empilent tout au 

long d’une narration avançant pourtant dans un ordre chronologique aisé à suivre. Par 

exemple, plusieurs interprétations de photographies occupent la narration : des photos de 

groupes scolaires, des portraits d’enfants, des souvenirs de famille et bien d’autres. Surgissent 

également des scènes de repas familiaux, des moments routiniers de la vie quotidienne, des 

événements historiques marquants et des références aux œuvres culturelles de diverses 

époques et classes sociales allant de la chanson populaire à l’œuvre littéraire consacrée. Tous 

ces éléments s’insèrent dans de petits paragraphes que la narration ne s’efforce pas de lier 

entre eux par quelques marqueurs de relation que ce soit. Comme dans Le bruit des choses 

vivantes, il est difficile de repérer une action dominante par rapport à une autre ou un 

événement plus mobilisateur du récit qu’un autre. La disposition des éléments et 

l’intertextualité thématique avec les œuvres autobiographiques précédentes de l’auteure 

dirigent toutefois le lecteur. Elles sont autant de composantes configurationnelles et 

extratextuelles qui font émerger du texte une forme d’action unitaire aussi vaste et imprécise 

soit-elle : la vie vécue par une femme dans la société française des années 1940 à 2000. 

Or, Ernaux organise la narration en fonction d’un effet d’éclatement délibéré et 

contrôlé. Chaque morceau gravite autour d’un agglomérat qui pourrait s’appeler une vie, sans 

que puisse être identifié exactement à qui elle appartient. La narration expose une conscience 

à tout instant changée par les éléments qu’elle rencontre et qui l’imprègnent. Rassemblés 

autour de l’acte narratif, ces éléments épars font récit malgré la complexité des relations qui 

s’instaurent entre eux. L’action principale présentée est celle d’une vie en train de se vivre 

par un acteur qui n’a pas conscience de la narration future qui en découlera, alors que cette 

narration manifeste l’intention d’une narratrice qui cherche à se souvenir des impressions de 

cette vie et du climat social qui les éclairait autrefois. Cette mise en scène éclaire la distance 

entre le temps du récit entrepris et celui de l’histoire remémorée et racontée. L’usage des 

descriptions de photographies illustre ce fonctionnement narratif. Chaque photo évoquée est 

interprétée par la narratrice à partir de critères qui sont normalement ceux relevés par 

l’institution littéraire qu’elle a investie dans un temps ultérieur aux photographies, montrant 

bien qu’elle cherche à évaluer l’énonciation d’un récit qui peut s’y lire et servir ensuite le 

sien : l’état du papier indique la distance temporelle s’immisçant entre l’interprétant et l’objet 
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interprété, et renseigne sur le milieu de sa conservation; le type de mise en scène exhibée 

informe du contexte de production de la photographie; l’inscription du nom du photographe 

souligne que la photo relève bien de l’artefact. Plus encore, la photographie figurée structure 

la temporalité du roman et s’avère un de ses organisateurs narratifs principaux. De fait, elles 

apparaissent systématiquement après les mises en scène des repas familiaux qui marquent le 

changement de décennie et la situation spatio-temporelle du regard singulier qui témoigne de 

l’histoire. Les invités à ces repas abordent à table les sujets de l’heure et leurs tours de parole 

montrent une évolution sur l’autorité narrative accordée à différents groupes sociaux 

(femmes, adolescents, personnages âgés). De plus, la mise en relation des photographies 

suggère aussi une forme d’évolution du personnage :  

Même si on ne reconnaît pas dans la brune la petite fille à nattes de la plage, qui pourrait 
aussi bien être devenue la blonde, c’est elle, et non la blonde, qui a été cette conscience, 
prise dans ce corps-là, avec une mémoire unique, permettant donc d’assurer que les 
cheveux frisés de cette fille provenaient d’une permanente, rituelle en mai depuis la 
communion solennelle, que sa jupe avait été taillée dans une robe de l’été d’avant, 
devenue trop étroite, et le pull tricoté par une voisine. Et c’est avec les perceptions et les 
sensations reçues par l’adolescente brune à lunettes de quatorze ans et demi que 
l’écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les années cinquante, capter 
le reflet projeté sur l’écran de la mémoire individuelle par l’histoire collective (Ernaux, 
2008 : 54). 

Dans cet extrait, le tissu d’une même robe qui revient dans deux photographies de l’enfance 

raconte un climat de pauvreté, voire un statut social qui change puisque cette situation du 

tissu à recycler ne se reproduit plus lorsqu’elle devient une professionnelle scolarisée. 

La mobilisation des photographies pour construire le récit a aussi pour effet d’exprimer 

le sentiment d’étrangeté que ressent la narratrice par rapport à son histoire personnelle. Cette 

histoire est celle de la réception constante et renouvelée d’impressions et d’images du monde 

qui teintent et modifient sans cesse l’identité d’une personne comme d’une société. Toutes 

les photographies de l’œuvre évoquent la distance qui se trouve entre chaque capture du 

même visage : « Sans doute était-il impossible de s’imaginer quarante ans plus tard en femme 

âgée regardant des visages, alors familiers, et ne voyant plus sur cette photo de classe qu’une 

triple rangée de fantômes aux yeux brillants et fixes » (ibid. : 58-59). La photo a ses fantômes 

qui nécessitent la mémoire de ceux qui la regardent pour reprendre vie. Lorsqu’elle rédige 
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Les années, Ernaux commet ainsi deux actions qui s’enrichissent et s’influencent 

mutuellement : celle de marquer la vie vécue pendant le présent de l’écriture – trait 

caractéristique de l’écriture d’Ernaux en général – par différentes références métatextuelles, 

notamment les réflexions sur l’étrangeté du regard de la femme d’âge mûr qui confronte 

l’image du miroir à celle des photographies du passé, et celle d’examiner les souvenirs d’une 

vie passée qu’elle relit en fonction d’un imaginaire collectif qui lui redonne un sens 

rétrospectif. Le souvenir passe de l’insignifiance de ce qui arrive à l’importance de ce qui 

demeure signifiant pour une conscience maintenant distanciée du surgissement et qui 

comprend qu’un jour, le souvenir pourrait se voir éjecté de la mémoire ou estompé par 

d’autres préoccupations, d’autres intérêts ou d’autres courants de pensée collectifs. Se 

souvenir est donc une action du récit et le récit lui-même se fait action lorsqu’il mobilise la 

mémoire pour « sauver » quelque chose de l’oubli qui guette.  

C’est ainsi qu’Ernaux problématise d’œuvre en œuvre le récit général – incluant le récit 

littéraire – comme forme d’événement, ou plutôt comme un type de performance qui advient 

dans l’espace social, qui s’y inscrit et qui est susceptible de produire des effets dans cet espace 

par sa réception et sa reconfiguration par autrui. Un récit se dissimule derrière l’énonciation 

en ce que les thèmes retenus pour un récit comme étant des thèmes signifiants pour ses 

destinataires disent aussi quelque chose de l’espace social dans lequel ils s’inscrivent. 

D’ailleurs, malgré sa préférence pour l’analyse formelle interne du récit, Genette explique 

que le récit se conçoit aussi comme l’événement de raconter. Avant d’arriver à ce point, il 

présente le récit sur lequel il travaille plus précisément dans Discours du récit, soit le récit 

comme objet, c’est-à-dire un « discours oral ou écrit qui assume la relation d’un événement 

ou d’une série d’événements » (2007 [1972/1983] : 13). Il indique ensuite que le récit peut 

s’entendre comme un contenu narratif, soit comme une « succession d’événements, réels ou 

fictifs, qui font l’objet de ce discours, et leurs diverses relations d’enchaînement, 

d’opposition, de répétition » (id.), qu’il appelle l’histoire. De ce point, il explique que le sens 

le plus ancien du récit reste celui qu’il suggère de renommer la narration, qui « désigne encore 

un événement : non plus toutefois celui que l’on raconte, mais celui qui consiste en ce que 

quelqu’un raconte quelque chose : l’acte de narrer » (ibid. : 14). Même si Genette ne s’y 

attarde pas, il introduit l’idée que, derrière l’objet du récit, l’acte de raconter existe.  
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J’ai déjà indiqué dans l’introduction que plusieurs lecteurs critiques d’Ernaux ont 

relevé l’épigraphe de L’événement (2000) empruntée à Leiris où est formulé son désir que : 

« l’écrit soit évènement » (Ernaux, 2000 : 9). Ce récit autobiographique met en scène 

l’avortement clandestin et l’état de détresse dans lequel il a plongé l’auteure dans sa jeunesse. 

Il raconte par la bande les conséquences néfastes qu’a pu avoir la censure de l’avortement 

(détresse psychologique, dangers physiques). L’effet rhétorique de ce récit est aussi de 

souligner, par l’originalité du sujet, les cicatrices morales laissées par cette interdiction 

devenue tabou à un point tel que presque aucun récit n’a été écrit à ce sujet en France encore 

aujourd’hui, plus de quarante ans après que la loi Veil (1975) ait dépénalisé l’interruption 

volontaire de grossesse. C’est ainsi qu’Ernaux travaille souvent le sens de ses textes à travers 

leur énonciation qu’elle met de l’avant comme un événement. Dans L’événement, le récit est 

à la fois celui englobant de l’œuvre en tant qu’objet complet à analyser, celui de l’histoire de 

l’avortement et d’un avortement, et celui que produit l’énonciation globale de l’œuvre et qui 

raconte les possibilités d’énoncer un récit d’avortement dans le contexte social qui est le sien.  

Parce que le terme de narration, tel qu’utilisé par Genette, peut aussi désigner le texte 

narratif en lui-même et parce qu’il est davantage associé à un narrateur qu’à la figure de 

l’écrivain, j’emploierai plutôt le terme d’énonciation lorsqu’il s’agira d’insister sur 

l’événement que peut constituer la production concrète d’une narration dans un espace social, 

soit dans une perspective plus communicationnelle. En général, les œuvres du corpus ne 

participent pas à une acception du récit qui le réduirait au contenu de l’histoire ou à la forme 

fermée obtenue après sa narration, considérant que les effets de communication convoqués 

par l’énonciation d’une histoire seraient aussi en mesure de raconter quelque chose sur le 

contexte d’insertion concret du récit performé. C’est le cas de l’énonciation dans 

L’événement, dont l’effet-choc sur le lecteur dévoile les stigmates d’une interdiction qui se 

prolonge socialement par le maintien du silence qui l’entoure dans le paysage littéraire. Les 

effets énonciatifs des histoires et des narrations se présentent donc, eux aussi, sous 

l’apparence du récit. Dans ce moment énonciatif se situe plus précisément l’ambiguïté d’une 

narration et le possible rapport éthique entre l’œuvre et l’auteur. 
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Le récit comme énonciation : point de départ d’une éthique narrative 

Par rapport à la conception plus traditionnelle d’un récit qui découlerait de 

l’organisation temporelle d’un événement et de sa progression d’un point initial 

problématique à sa résolution, Fontanille (1998) montre que cette logique actionnelle du 

récit, prédominante dans la conception que nous en avons collectivement, se manifeste aussi 

à travers d’autres logiques narratives. Même s’il concède que le récit met en discours 

l’expérience d’une transformation qu’il reproduit, celle-ci peut, selon lui, relever de logiques 

différentes de celle de l’action, telle que la logique passionnelle – tournée vers la rationalité 

de l’advenir qui met l’accent sur les affects des personnages, ou la logique cognitive qui 

découle de l’appréhension et de la découverte, comme dans les romans d’apprentissage. 

Andrée Mercier et Frances Fortier (2004), dans « La narration du sensible dans le récit 

contemporain », donnent l’exemple du récit québécois minimaliste, qui se déploierait 

davantage autour d’une logique du sensible, mettant en valeur le développement des états 

d’âme des personnages plus que leurs actions. Nicolas Xanthos (2006) cherche quant à lui à 

trouver les outils pour analyser les logiques axiologiques des récits. La recherche des 

multiples logiques narratives structurant le récit montre l’importance de dépasser l’unique 

association du récit à un objet constitué de schèmes structuraux universels.  

Je viens de présenter comment l’acte d’énonciation peut aussi, par une forme 

d’amplification, raconter quelque chose d’autre que ce qu’il énonce. C’est ce décalage entre 

ce qui est énoncé dans le récit et ce qu’implique autrement la manière de le raconter qui 

produit des effets sur les lecteurs, comme ceux thymiques de la tension narrative telle 

qu’abordée par Baroni (le suspense, la curiosité, la surprise) ou l’ironie telle que décrite par 

Philippe Hamon (1996). Pour ce dernier, l’ironie serait générée par une tension narrative 

entre l’énoncé et l’énonciation. Il précise que « [l]’affichage d’une thématique ironique a […] 

toujours, et c’est ce que négligent trop d’analyses littéraires, une fonction narrative globale 

de suspens du sens, de construction d’un horizon d’attente problématique » (Hamon, 1996 : 

82). Il conclut sa théorisation de l’ironie en rappelant le rôle actif du lecteur dans la 

reconfiguration du sens d’un récit : « L’ironie construit donc un lecteur particulièrement 

actif, qu’elle transforme en co-producteur de l’œuvre, en restaurateur d’implicite, de non-dit, 

d’allusion, d’ellipse, et qu’elle sollicite dans l’intégralité de ses capacités herméneutiques 
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d’interprétation, ou culturelles de reconnaissance de référents » (ibid. : 151). Pour expliquer 

plus simplement l’idée générale du récit « autre » performé par le contexte énonciatif de 

l’œuvre, je dirais qu’à même le texte, un événement se produit et se laisse lire, événement 

qui se résumerait à la rencontre entre l’objet du récit et un lecteur qui produira une succession 

d’actions interprétatives pour le reconfigurer et lui donner sa signification.  

Cela dit, il s’avère que c’est dans cette voie de l’énonciation comme forme potentielle 

de récit capté par un énonciataire (un lecteur, un spectateur, etc.) que l’éthique narrative des 

œuvres littéraires est envisageable. Une définition de plus en plus consensuelle du récit 

insiste sur ses effets sur le lecteur. C’est ce qu’avancent René Audet et Andrée Mercier dans 

leur texte d’introduction de La narrativité contemporaine au Québec. La littérature et ses 

enjeux narratifs : « Entendue au sens large, la narrativité décrit l’effet produit par 

l’inscription d’événements dans le temps, selon un ordre ou une configuration particulière » 

(2004 : 9). Dans le même ordre d’idées, Revaz et Baroni conçoivent aussi l’intrigue comme 

une composante distinctive du récit, en ne la considérant plus comme un schème prédéfini, 

mais comme une constante engendrée par une fonction thymique – effet émotif créé chez le 

lecteur – qui se joue entre le nouement et le dénouement de l’histoire (Revaz, 2009 : 123-

132) ou par une tension narrative travaillée à même le récit pour affecter le lecteur (Baroni, 

2007). La narrativité dans le récit peut donc s’entendre comme « un mode d’agencement du 

raconté, qui se caractérise par la succession, la causalité, la mise en intrigue » (Audet et 

Mercier, 2004 : 10), insistant ainsi sur le récit comme processus et non pas comme produit. 

Le narrateur est l’instance sur laquelle l’auteur fait reposer l’organisation de cette intrigue 

dont l’intelligibilité ne peut advenir que lorsqu’un cadre cognitif, culturel ou référentiel est 

partagé entre l’auteur et son lecteur. C’est ici qu’entre en jeu la notion de narrabilité que j’ai 

déjà évoquée : ce qui mérite d’être raconté ou ce qu’on peut raconter. La narrativité comporte 

alors plusieurs agents, de sorte que « la trame narrative en elle-même ne repose pas tant sur 

des procédés nettement identifiables, mais plutôt sur un ensemble de paramètres pouvant 

susciter une lecture narrativisante » (ibid. : 11). La lecture contribue ainsi à déterminer ce qui 

est entendu par le terme de récit, puisqu’elle est le sceau de sa lisibilité. 
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La conception du récit comme énonciation et son rapport à l’éthique narrative se 

conçoit bien dans La poétique des valeurs de Vincent Jouve (2001), où il explique comment 

la structuration d’un texte laisse des indices sur l’idéologie qui l’imprègne, idéologie étant 

autant celle de l’auteur que de l’époque qui est la sienne. Il prend appui sur La Condition 

humaine de Malraux, qu’il ne considère pas idéologique d’un point de vue discursif, mais 

qui reste un terrain riche où s’exposent différentes valeurs – personnelles, imaginées, 

collectives – qui nourrissent la réflexion philosophique. Se demandant comment retrouver 

dans le texte les procédés qui lui ont permis de représenter des valeurs, Jouve cherche à 

repérer « l’effet-idéologie » qui se dégage du texte lui-même et qui découle d’un système de 

valeurs inhérent à l’œuvre auquel le lecteur est nécessairement confronté dans l’acte 

interprétatif. Ainsi conçue, l’œuvre n’appartient pas de facto à une idéologie précise 

identifiée ou identifiable, mais elle a un effet discursif teinté idéologiquement, que cet effet 

appartienne à une conviction de l’auteur ou qu’il vise plutôt un travail esthétique et 

l’exploration d’une idée. Jouve aborde le plan plus global des valeurs dans le récit en 

explorant comment un roman – à partir de son énonciation plus que de ses énoncés – indique 

ses préférences dans l’ensemble. Il explore trois composantes liées aux valeurs : le point de 

vue de l’autorité énonciative qui est responsable du texte final, la structure d’ensemble de 

l’histoire et les indications de lecture qui guident l’interprétation.  

L’approche sémiologique de Jouve détermine davantage le récit par ses effets de sens, 

idée que relevaient dans leur définition du récit Audet et Mercier et qui a l’avantage d’inclure 

les différentes logiques configurationnelles autres que celle actionnelle et de considérer 

comme sujet de la diégèse un plus large spectre de transformations possibles 

(psychologiques, axiologiques, temporels, externes, internes). Dans son repérage de 

l’axiologie comme partie prenante de la constitution du récit, Jouve est l’un des premiers à 

réhabiliter la figure de l’auteur comme un actant en partie responsable de la narration. 

L’action qui figure comme élément constitutif essentiel du récit ne relève donc pas 

simplement du monde textuel représenté dans l’œuvre, mais apparaît également à travers 

l’orchestration du système global du texte comme une figure en train de se construire.  
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La place de l’auteur dans la conceptualisation du récit 

Dans le contexte d’une reconnaissance du récit en tant qu’énonciation, il va sans dire 

que la personne de l’auteur devient aussi un élément signifiant de la narration. Pourrions-

nous pour autant affirmer que la personne de l’auteur est une des caractéristiques 

formellement inscrites dans la définition de ce qui fait récit? Dumortier et Plazanet indiquent 

qu’il est possible de « considérer, en effet, que les modèles dont nous parlons sont tout autant 

des modèles de lecture des récits que des modèles des récits eux-mêmes. Le récit, c’est un 

texte, un tissu de langage dont l’élaboration est déterminée par des instances tellement 

nombreuses et tellement complexes qu’il est extrêmement difficile de bien rendre compte du 

texte comme travail » (1980 : 53). Cette complexité les amène à insister sur la différence 

entre le lecteur et l’auteur réels et leur figure véhiculée dans le texte : « L’auteur aussi joue 

un rôle : la personne de chair et de sang, l’individu complexe et difficilement saisissable qui 

prend la plume ou s’installe devant sa machine à écrire ne pense pas obligatoirement tout ce 

qu’affirme la voix narratrice qui s’exprime dans le récit » (ibid. : 90). Cette relation 

nécessairement ambiguë de l’écrivain avec son narrateur ainsi que leurs interrelations avec 

les lecteurs expliquent en grande partie que les analyses littéraires se détournent de l’auteur 

réel pour s’intéresser davantage à ses figures dans l’œuvre. 

Tout compte fait, la figure de l’auteur relève d’une fiction configurationnelle de la 

narration et peut tout de même renvoyer, en dernière instance, à l’auteur concret des récits. 

À partir des croisements répétés d’œuvre en œuvre entre la figure de l’auteur et la personne 

de l’auteur ainsi que par la répétition de ces croisements dans l’espace extratextuel 

(entretiens, prises de parole publiques), il semble qu’une transauctorialité s’engage et qu’il 

devient dès lors légitime de questionner le sens de l’intrusion insistante de la personnalité de 

l’auteur dans des sphères où la critique l’avait en partie évacué, notamment dans l’analyse de 

ses fictions et de sa poétique. Peut-être cherche-t-il seulement à alimenter une fascination sur 

sa personne afin de faire circuler son œuvre, transformant sa vie publique en œuvre d’art à 

exhiber dans l’espace social? Le personnage d’écrivain en est un fascinant depuis le 

romantisme et Maurice Couturier (1995) admet que son rejet par les structuralistes et les 

déconstructivistes a été utile pour créer des catégories formelles d’analyse narrative fort 

pertinentes. Le temps est pourtant venu, selon ce dernier, de retrouver une conception plus 
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communicationnelle du littéraire en réinvestissant la figure de l’auteur. Il explique ceci dans 

La figure de l’auteur : « j’ai voulu montrer comment les différents dispositifs narratifs 

apparus depuis plus de deux siècles permettaient à l’auteur, de plus en plus éloigné de son 

lecteur, de surdéterminer son texte et de s’assurer que les lectures qui en seraient faites 

seraient aussi proches que possible de ce qu’il souhaitait, sans interdire, bien au contraire, le 

jeu croisé des désirs » (ibid. : 21). En conclusion, Couturier mentionne le mal que se donnent 

les auteurs pour n’apparaître qu’en filigrane sans marquer le texte de leur personnalité alors 

que, pour plusieurs, la matière de leur roman a été puisée dans leurs expériences personnelles. 

Cette situation rend complexe l’interprétation du travail de recul que s’impose l’auteur et qui 

imprègne son texte : « Les romanciers du XXe siècle, plus encore que ceux des siècles passés, 

se sont amusés à jouer avec leurs propres vies et à les mettre en fiction, dissimulant souvent 

assez mal leur gêne à se dire et utilisant mille facéties pour donner le change et plonger les 

lecteurs dans l’embarras. Derrière ces jeux métafictionnels et ces dénis d’autobiographies se 

dissimule une critique de la subjectivité proche de celle menée par Barthes dans son Roland 

Barthes » (ibid. : 211). Cette tendance reste toujours pertinente et impose de plus en plus de 

travaux sur les figures d’auteur (Couturier, 1995; Viala, 1983; Amossy, 2009; Fortier et Dion, 

2010), sur leur posture (Meizoz, 2007, 2011) et sur leur présence dans le texte par 

l’énonciation et l’engagement qui s’y inscrit (Gefen, 2005; Maingueneau, 1993, 2004; 

Blanckeman, 2015). 

Évidemment, il arrive que l’image que le texte et sa mise en scène sociale produisent 

de l’écrivain l’inscrive comme un personnage et non pas comme une personne réelle, mais il 

se trouve qu’une personne réelle se cache d’abord derrière la création d’un personnage 

d’écrivain. Celui-ci reçoit des prix et des bourses, il se prête aux séances de signatures, il 

enseigne parfois, il envoie sa première version à un éditeur choisi avec soin et il est également 

celui qui prend la décision ultime de publier, soit de faire circuler dans le social un texte dont 

il ne peut pas prévoir tous les effets sur autrui. Si nous lui enlevons toute teneur réelle, toute 

possibilité de s’incarner dans le monde, alors plus aucune responsabilité ne peut lui être 

attribuée, mais plus aucune défense non plus, comme je viens de le soutenir dans le premier 

chapitre. Cette complexion est brillamment soulignée par Barthes lorsqu’il explique que les 

études sémiologiques :  
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Voi[ent] dans le narrateur et les personnages des personnes réelles, « vivantes » (on 
connaît l’indéfectible puissance de ce mythe littéraire), comme si le récit se déterminait 
originellement à son niveau référentiel (il s’agit de conceptions également « réalistes »). 
Or, du moins à notre point de vue, narrateur et personnages sont essentiellement des 
« êtres de papier » : l’auteur (matériel) d’un récit ne peut se confondre en rien avec le 
narrateur de ce récit; les signes du narrateur sont immanents au récit, et par conséquent 
parfaitement accessibles à une analyse sémiologique; mais pour décider que l’auteur lui-
même (qu’il s’affiche, se cache ou s’efface) dispose de « signes » dont il parsèmerait 
son œuvre, il faut supposer entre la « personne » et son langage un rapport signalétique 
qui fait de l’auteur un sujet plein et du récit l’expression instrumentale de cette 
plénitude : ce à quoi ne peut se résoudre l’analyse structurale : qui parle (dans le récit) 
n’est pas qui écrit (dans la vie) et qui écrit n’est pas qui est (1966 : 19-20). 

Ce détour par la question de l’auteur du récit, lequel n’y apparaît pas directement et dont la 

personnalité complète ne se résume jamais à son activité d’écriture, s’éloigne de la question 

quant à ce qui constitue et définit le récit. Toutefois, si sa figure fait partie du récit et est 

impliquée par le lecteur qui a pris l’habitude de la chercher, plus sa mise en scène serait 

travaillée textuellement, plus l’écrivain s’exposerait en tant que figure lui aussi et plus sa 

personne réelle serait à réintégrer dans la définition même des éléments potentiellement 

constitutifs du récit. En effet, plus ce travail est rendu apparent dans le texte, plus l’écrivain 

réel se manifeste comme auteur de cette construction, ce qui ne veut pas dire non plus que 

toute sa personnalité s’y dévoile. Il est d’ailleurs possible d’en dire autant pour toute forme 

de discours, lesquels se fondent souvent sur une image que construit l’énonciateur de lui-

même, qui ne correspond jamais exactement à ce qu’il est lorsqu’il n’est pas en train de 

produire le discours situé qu’il offre. Certes, toutes les œuvres ne sont pas à lire en regard de 

la personne de l’écrivain, mais certaines d’entre elles – souvent celles desquelles se dégagent 

une forte transauctorialité ou celles de l’intimité – gagneraient à être éclairées par l’intrusion 

de cette instance dans l’établissement de son récit et par sa participation aux effets discursifs 

de l’œuvre ou à la scénographie sociale qui l’entoure. 

S’ajoute à la complexité de la question le caractère imprévisible de ce qui sera reçu par 

autrui comme un indice du travail du récit par l’écrivain. Quand le récit devient événement 

en s’incarnant dans le monde sous le mode de l’affect et de l’influence, rien ne peut garantir 

que l’effet produit est celui prévu. La philosophie analytique américaine considère de plus 

en plus le récit d’après son caractère praxématique. Les théoriciens de la performativité, dont 

Judith Butler, s’inscrivent dans cette lignée et élargissent les effets de sens produits par la 
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narration d’un événement ou d’une scène d’action à toute une gestuelle personnelle inscrite 

dans le collectif. En effet, l’exposition de soi dans le collectif fait signifier aux gestes 

individuels des discours ou des récits qui se situent bien au-delà de l’intentionnalité par des 

mouvements d’amplification rendant parfois lisible ce que l’individu ne pensait pas projeter. 

Dans son essai Le récit de soi (2005), Butler situe par exemple le récit de soi comme une 

pratique à interpréter selon un contexte d’énonciation normé qui problématise la 

responsabilité du sujet énonciateur, puisque ce dernier est en partie déterminé par des règles 

implicites qui dépassent son entendement tout en le constituant en être de langage. Dans ce 

contexte, il est encore plus difficile d’imaginer que le chercheur en littérature puisse repérer 

dans les subtilités formelles, intertextuelles, métatextuelles et extratextuelles la présence 

marquée volontairement par l’auteur et adressée au lecteur. Les considérations de Butler sur 

le récit de soi aident à mesurer le degré de responsabilité attribuable aux auteurs quant aux 

effets sociaux potentiels de leurs récits, même lorsque ces récits ne sont pas des récits intimes 

à proprement parler. Dans ses travaux, la philosophe conçoit l’action et la gestuelle humaine, 

autrement dit toute performance, comme relevant d’un certain récit de soi. Par ses gestes 

extériorisés, l’individu s’afficherait à l’Autre tel qu’il se croit être, de manière consciente ou 

inconsciente, exposant une part de son identité dans l’espace social et participant ainsi à 

forger des possibles identitaires parmi lesquels d’autres individus se positionnent par 

reconnaissance ou distanciation12. Le récit de soi ne se limite donc pas à une déclinaison 

formelle associée au genre littéraire de l’autobiographie, mais ressort de chaque ensemble de 

gestes humains menant à une certaine définition et une histoire de ce que peut être l’humain.  

Dans cet ordre d’idées, l’essai de Butler formule l’impossibilité de rendre compte de 

soi de manière définitive étant donné le caractère dynamique et évolutif de l’humain. La 

constitution d’une réflexivité subjective à partir des normes sociales se fait, selon elle, sous 

le mode du rapport à l’Autre engendré par l’extériorité de ce qui le constitue. Relisant La 

                                                

12 Dans Gender Trouble (1990), La vie psychique du pouvoir (2002 [1997]) et Le pouvoir des mots (2004), 
Butler développe le concept de performativité, selon lequel toute gestuelle individuelle participe, souvent 
inconsciemment, à un interdiscours social par lequel les normes collectives à partir desquelles nous nous 
définissons sont réitérées et réaffirmées.  
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phénoménologie de l’esprit d’Hegel, Butler rappelle que lors de chaque nouvelle rencontre, 

le sujet subit une transformation, puisqu’« [il] ne peu[t] pas rendre compte de [s]oi sans [s]e 

conformer dans une certaine mesure à ces normes qui règlent ce qui est humainement 

reconnaissable, ou qui négocient ces termes de certaines façons, au prix de certains risques 

issus de cette négociation » (ibid. : 36). Butler découvre le prix de cette négociation chez 

Cavarero : la dépossession de l’identité lorsqu’on la met en récit à travers une forme qui 

favorise son assimilation par autrui. L’idée de relation s’insère ainsi au cœur d’un récit qui 

se formule à partir de schèmes collectifs excédant la formation du sujet et se rejouant par 

l’adresse à autrui. La question du récepteur non identifié qui est en mesure de donner une 

signification étrangère à ce qu’a formulé l’énonciateur est d’ailleurs préalable à 

l’établissement du degré de responsabilité que peut s’attribuer cet énonciateur par rapport 

aux incidences de sa parole. Mise en rapport avec le récit de soi dans la sphère littéraire, cette 

vision rend la présence de l’auteur dans son texte tangible, mais fondamentalement 

indéterminable puisque l’identité avancée se rejoue par l’interprétation. 

En contrepartie, Butler approfondit les schèmes d’intelligibilité mobilisés pour rendre 

compte de soi et explique la violence qu’ils peuvent engendrer en répétant de manière 

déterministe les possibilités de la narration. Ainsi, tous ces schèmes sont en mesure de 

contribuer à ce que nous concevons sous le nom de récit de soi, montrant bien que le terme 

de récit relève d’une figure de l’imaginaire, collectivement modelée. Contre la violence 

impliquée par le fait que l’exposition d’un récit est en mesure de déterminer en partie ce qui 

est compris par la catégorie même de récit, Butler propose à l’énonciateur du récit de soi 

d’adopter une posture de recherche et d’exploration identitaire, axée davantage sur les limites 

épistémiques ayant contribué à baliser la forme et le contenu du récit et rendant par le fait 

même le récit de soi imparfait et partiel. Il s’agit d’admettre le caractère relationnel du récit 

de soi qui porte la trace d’une communauté interprétative à travers l’effet d’opacité identitaire 

de la narration. Butler avance que le « je » qui se décrit est en même temps un « “je” narratif 

[…] reconstitué, dans l’histoire même, à chaque moment où il est invoqué » (ibid. : 67). Dès 

que le « je » se détermine par le récit, il déplace déjà son histoire en produisant un nouvel 

acte. Le « je » énonciateur est donc inénarrable, comme j’ai voulu le souligner à partir de 

l’extrait de Barthes cité plus haut, ce qui n’implique pas pour autant son absence d’action 
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dans et par le texte. J’insisterais sur le fait que ce constat de l’opacité du récit de soi 

provoquée par l’empreinte laissée sur et par le social implique pour les analyses littéraires de 

sonder la part sociale du récit qui se manifeste par les ambiguïtés narratives qui persistent à 

travers le récit de soi, lequel est bien loin de dépeindre une scène intérieure transparente.  

L’essentiel à retenir ici est que l’acte de parole singulier amène à réfléchir 

collectivement sur l’identité, mais aussi sur les formes du récit acceptées pour pratiquer cet 

acte, qui ne se pense finalement que dans un rapport intertextuel fondant et fondé sur les 

schèmes d’intelligibilité disponibles dans une communauté. Dans des échanges intertextuels, 

Butler localise la responsabilité du locuteur dans sa manière de rendre compte de lui-même, 

ce qui ramène la responsabilité de l’écrivain à des enjeux plus formels. Cela dit, ce qui relève 

des caractéristiques formelles du récit ne suffit plus à définir son fonctionnement et le sens 

qui en émerge, même si elles sont encore les signes par lesquels les auteurs sont en mesure 

de partager une histoire et de la rendre intelligible pour autrui. L’analyse de la composition 

et de la structuration interne des textes n’est pas en mal de catégories déjà bien documentées 

afin d’orienter la lecture et l’interprétation des récits. Toutefois, l’implication de l’auteur 

quant à son récit reste ambiguë, ce qui rend assez problématiques les recherches sur l’éthique 

littéraire qui voudraient situer le lieu de l’éthique dans l’acte narratif lui-même. 

Le récit en tant que figure de l’imaginaire  

Afin de réfléchir à la conception du récit que les écrivains sont en mesure de formuler 

à même leurs œuvres, il est intéressant de se tourner vers l’imaginaire du récit, lequel se 

dégage des nombreuses figures qui sont imaginées dans les œuvres comme de potentielles 

réalisations du récit. Ces dernières nuancent les possibilités du récit contemporain et 

dévoilent une réflexion des auteurs sur leur pratique narrative. Ces figures se rapportent ainsi 

aux figures de l’imaginaire que documente Bertrand Gervais. Dans Figures, lecture. 

Logiques de l’imaginaire (2007), ce dernier n’entend ni aborder des figures pérennes 

reconnues par l’institution littéraire ni généraliser celles qu’il repère dans ses analyses 

ancrées dans les œuvres contemporaines françaises, québécoises et américaines (Échenoz, 

Calle, Quignard, Faulkner, Carrère, Robert Racine, Yergeau). Il interroge plutôt les 

« situations précises où des figures émergent et s’imposent à l’esprit. Qu’est-ce qui 



 
 

113 

caractérise la figure comme signe? Dans quel contexte apparaît-elle? Quelles relations 

s’engagent à son contact? » (ibid. : 11). Forme ambiguë par définition, elle se reconnaîtrait 

dans le texte par un effet d’obsession ou de fascination (ibid. : 12) qui donnerait l’indice de 

sa présence et le signe d’une forme travaillée par l’auteur. En ce qui concerne ma recherche, 

l’insistance des œuvres à représenter des récits ou à manifester un jeu narratif qui questionne 

la conception commune de sa pratique relève selon moi de cette fascination pour le récit, que 

je capte alors comme une figure. Pour Gervais, la modalité d’apparition de la figure reste 

toutefois un peu moins claire, puisqu’elle relèverait de « l’énigme » provoquée par le 

croisement incertain des regards qui la reconnaissent : celui du créateur qui la forme et celui 

du lecteur qui la saisit. Or, ma démarche diffère un peu de celle de Gervais sur ce point. 

Même si la figure générale du récit a émergé des textes du corpus à la manière d’une énigme, 

il reste que je me suis ensuite engagée à repérer dans les œuvres, à partir de cette figure, sa 

typologie plus précise. J’ai documenté une figure précise et non pas des figures au pluriel. 

De plus, je conçois que l’imaginaire du récit dessiné à partir des œuvres du corpus 

gagne à mobiliser l’ensemble de ses représentations : ses figurations abstraites, indicielles ou 

symboliques; les discours plus directs qui sont tenus sur le récit et qui en tracent les contours, 

formant en quelque sorte une figure de récit à leur tour; puis les récits mis en scène de manière 

assez claire. Pour Gervais, la figure émerge toujours de façon un peu plus nébuleuse, 

l’ambiguïté de son mode d’apparition découlant essentiellement de son caractère 

interrelationnel : « [l]a figure n’est jamais autre chose que cette construction imaginaire, plus 

ou moins motivée, qui surgit au contact des choses et des signes, et qui permet la coalescence 

de pensées par ailleurs divergentes » (ibid. : 18). Puisque je cherche la figure du récit dans 

ses représentations textuelles et dans ses manifestations à partir de la performance de l’œuvre, 

elle reste saisie dans le contexte intransitif et différé de la communication littéraire, 

conservant toujours la part d’ambiguïté que Gervais déclare comme étant l’un de ses traits 

essentiels. À ce titre, la figure serait rejouée à chacune de ses appropriations. Je n’accorde 

pas autant de place que Gervais à l’opacité de la manifestation d’une figure dans le texte. 

L’ambiguïté de l’interrelation engendrée par l’objet littéraire me suffit à dire que même un 

discours formulé dans l’œuvre peut participer à imaginer ce qui peut figurer comme un récit.  
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Sur ce point, je conçois que le sens de la figure se négocie à partir d’un imaginaire 

social qui dépasse l’objet étudié, imaginaire qui ne reste pas non plus du côté de la spéculation 

idéale, mais peut s’incarner réellement dans le monde et les conceptions que nous en avons. 

D’ailleurs, même si Gervais n’y réfère pas, il est utile de mentionner que le concept 

d’imaginaire social a été influencé par les travaux du philosophe et psychanalyste social 

Cornelius Castoriadis, qui le définit comme une « création incessante et essentiellement 

indéterminée (social-historique et psychique) de figures/formes/images, à partir desquelles 

seulement il peut être question de “quelque chose” » (1975 : 7). Cet imaginaire est partagé 

notamment par le langage qui le fait exister à la conscience d’une collectivité, ce langage 

permettant à l’imaginaire son rapport concret à une situation sociale et historique. Castoriadis 

explique sur ce point que « [c]e n’est jamais le logos que vous écoutez; c’est toujours 

quelqu’un, tel qu’il est, de là où il est, qui parle à ses risques et périls, mais aussi aux vôtres » 

(ibid. : 9). Le danger de la communication découle de l’idée de l’ambiguïté 

communicationnelle qui, nous l’avons vu avec de Beauvoir (chapitre 1), provient de la 

condition objectivable de l’humain par d’autres à travers le langage. Entrant en écho avec la 

question de l’intentionnalité, Castoriadis soutient qu’il faut s’appuyer sur cette condition 

humaine dans les élaborations théoriques sur la responsabilité, mais qu’« [il] faut également 

distinguer projet et activité du “sujet éthique” de la philosophie traditionnelle. Celle-ci est 

guidée – comme le navigateur par l’étoile Polaire, suivant la fameuse image de Kant – par 

l’idée de moralité, mais elle s’en trouve en même temps à distance infinie » (ibid. : 108). 

Dans cette perspective, Castoriadis avance que l’imaginaire social n’est pas concrètement 

identifiable et contrôlable par le sujet éthique puisque l’incarnation des idées ne prend pas 

toujours une forme souhaitée, contrôlée et justement interprétée.  

Ceci étant dit, Castoriadis maintient que le sujet éthique participe à l’imaginaire social :  

Les significations imaginaires sociales sont dans et par les « choses » – objets et 
individus – qui les présentifient et les figurent, directement ou indirectement, 
immédiatement ou médiatement. Elles ne peuvent être que moyennant leur 
« incarnation », leur « inscription », leur présentation et figuration dans et par un réseau 
d’individus et d’objets qu’elles « informent » – qui sont à la fois entités concrètes et 
instances ou exemplaires de types (ibid. : 476). 
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Dans cette idéation de l’histoire et des significations imaginaires qui lui sont données, le sujet 

est en mesure d’instituer des valeurs morales idéales pour le collectif en les agissant, et est 

institué par cet acte, mais aussi par ceux des membres de sa collectivité.  

Castoriadis considère que « l’image de soi que se donne la société comporte comme 

moment essentiel le choix des objets, actes, etc., où s’incarne ce qui pour elle a sens et 

valeur » (ibid. : 209). Ce choix relèverait d’une forme de responsabilité puisqu’il serait 

« porté par un système de significations imaginaires qui valorisent et dévalorisent, structurent 

et hiérarchisent un ensemble croisé d’objets et de manques correspondants, et sur lequel peut 

se lire, moins difficilement que sur tout autre, cette chose aussi incertaine qu’incontestable 

qu’est l’orientation d’une société » (ibid. : 211). Castoriadis entrevoit dès lors que la forme 

que prend l’imaginaire social n’est pas imputable au sujet, voire à la société, même si ces 

deux instances en sont en partie responsables : « C’est précisément parce que l’imaginaire 

social moderne n’a pas de chair propre, c’est parce qu’il emprunte sa substance au rationnel, 

à un moment du rationnel qu’il transforme ainsi en pseudo-rationnel, qu’il contient une 

antinomie radicale, qu’il est voué à la crise et à l’usure, et que la société moderne contient la 

possibilité “objective” d’une transformation de ce qu’a été jusqu’ici le rôle de l’imaginaire 

dans l’histoire » (ibid. : 224). En résumant le terme d’« imaginaire social » dans Le lexique 

socius, Guillaume Pinson fait remarquer que ce concept n’est pas encore rigoureusement 

défini, même si « pour les historiens du culturel, le concept d’imaginaire social permet de 

penser la dimension performative des représentations, les effets que les imaginaires peuvent 

avoir sur les pratiques, les comportements, les manières de s’approprier le monde et les 

sensibilités collectives13 ». Pinson mentionne d’ailleurs une tendance sociocritique 

contemporaine voulant que les chercheurs relisent Castoriadis afin de se réapproprier une 

réflexion sur les effets concrets de l’imaginaire dans le social.  

                                                

13 La définition de l’« Imaginaire social » par Guillaume Pinson peut être consultée en ligne sur Le lexique 
socius : http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/156-imaginaire-social.  



 
 

116 

C’est en partie sur ce terrain que je me situe lorsque je cherche à définir l’imaginaire 

du récit en fonction des figures qui lui sont données dans la pratique même des écrivains. La 

polysémie de l’expression « imaginaire social » exige de poser les balises de la méthode 

employée afin de dégager un imaginaire collectif du récit, objectif de la thèse qui n’a pas la 

prétention de balayer le portrait complet et rigoureux de cet imaginaire pour toute une société 

donnée puisque ce dessein exigerait l’examen minutieux d’un corpus beaucoup plus large et 

comprenant des textes hors du domaine littéraire, notamment parce que j’avance une 

définition du récit qui dépasse l’objet de l’œuvre. J’éclaire plutôt la problématique de la 

responsabilité narrative du sujet qui passe, selon moi, par un imaginaire du récit conçu 

comme un acte ne pouvant point s’extraire de sa situation sociale, discursive et interactive. 

C’est donc l’imaginaire de la pratique du récit et de sa fonction ou de ses possibles effets 

sociaux que je dégagerai des textes, ne cherchant pas à redéfinir le récit comme objet autant 

qu’à réfléchir à une conception partagée de l’activité narrative contemporaine.  

Pour ce faire, à l’instar des travaux de Gervais, je conçois l’imaginaire « non pas 

comme un répertoire, un ensemble d’unités culturelles disponibles pour une communauté 

donnée, mais comme une interface. L’imaginaire est l’interface par laquelle un sujet a accès 

aux éléments de la culture et se les approprie. Il est une médiation dont le travail transparaît 

dans des figures » (2007 : 35). Ce que Gervais propose par sa conceptualisation de la figure, 

à l’intérieur de certains exemples relevés de romans contemporains, est de la considérer non 

pas comme une idée ou un concept, mais « comme une expérience. Une relation au monde 

et à ses images » (ibid. : 38). Sa schématisation serait manipulée par plusieurs instances qui 

la forment, la déforment et la reforment. Schématisant à son tour afin d’expliquer les 

modalités d’apparition textuelles de la figure alors que celle-ci ne relève pas nécessairement 

du domaine de l’explicable, Gervais identifie trois types (ibid. : 31-33), qu’il associe à des 

personnages conceptuels imaginés pour illustrer les trois fonctions fondamentales de la 

relation sémiotique chez Peirce et, par le fait même, le type de relation de l’humain avec les 

textes qui l’entourent. La « figure-trace » se rapproche, selon Gervais, du scribe parce qu’elle 

a pour fonction de représenter par une trace concrète conçue à partir de ses formations 

imaginaires. La « figure-pensée » est, quant à elle, de l’ordre de l’évocation d’images ou de 

pensées qui ne s’incarnent pas et que Gervais associe au personnage du museur, lequel 
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détecte la figure en flânant sans chercher à voir, occupant la fonction peircienne d’objet-

immédiat en étant le référent direct du signe, sans médiation. Le personnage de l’interprète 

se charge, pour sa part, de rendre signifiante la « figure-savoirs », articulée autour de 

connaissances sur lesquelles repose son interprétation.  

Avouant lui-même le caractère exploratoire de son ouvrage, Gervais l’introduit en 

abordant une des formes que prend la figure privilégiée du « museur » : la figure de « l’idiot 

sauveur » (ibid. : 99). Le chercheur croise l’imaginaire de différents auteurs (Faulkner, 

Steinbeck, Groom) qui représentent « l’idiot sauveur » comme le détenteur d’une vérité 

indicible rationnellement, que seul le fou arrive à voir et à montrer par son acuité visuelle, 

son innocence et son ouverture. Parmi les figures abordées, notons également celle du double 

poétique du créateur (ibid. : 122-133) et celle de la fin tracée par l’esthétique de l’interruption 

(ibid. : 205-216). Dans l’ensemble, les analyses textuelles entreprises par Gervais fondent de 

manière singulière et très imagée ce qu’il entend comme une « théorie des processus 

sémiotiques, [soit] une conception de la relation sémiotique comme fondement de nos 

pratiques textuelles et culturelles » (ibid. : 48). Dans cette perspective, les travaux de Gervais 

éclairent la méthodologie à adopter pour mes recherches puisqu’ils théorisent le 

fonctionnement de l’imaginaire et son appartenance à une communauté en partant de la 

lecture même des œuvres et des figures récurrentes qui s’y trouvent et qui thématisent 

souvent les mêmes motifs, lesquels disent quelque chose du social dans lequel elles 

s’incarnent. Selon moi, c’est par le biais de la figuration du récit dans les œuvres que peut 

être donnée la conception la plus fine du récit pour les auteurs d’aujourd’hui. 

Chez Gervais, la figure n’existe pas autrement qu’à travers son investissement par des 

sujets qui établissent sa valeur en fonction de ce qu’ils cherchent à comprendre du monde par 

elle, n’ayant pas de valeur intrinsèque (ibid. : 87-89). La figure n’est pas le résultat, mais « la 

quête elle-même, la relation figurale, qui tend à se perpétuer » (ibid. : 138). Elle ne représente 

pas, selon Georges Didi-Huberman, sur lequel s’appuie Gervais, elle « se présente » (ibid. : 

139) dans le texte. Dans cet ordre d’idées, c’est cette relation d’investissement interprétatif 

du récit et de ses potentialités que je repère dans les œuvres d’Ernaux, de Turcotte et de 

Bugul. L’acte de figuration dans son ensemble représente, selon moi, une conception du récit 



 
 

118 

par les auteures, mais ce n’est pas chaque figure prise isolément qui représente cette vision 

d’ensemble en tant que tel. Le travail des figures du récit permet aux auteures de penser le 

récit de manière floue et ambiguë et de ne pas en fixer une conception définitive et réductrice. 

Les auteures investissent pleinement les modalités de la figuration en se montrant aussi de 

l’autre côté de l’opération sémiotique, en tant qu’interprètes de récit, responsables de la 

chaîne par laquelle la figure du récit sera étayée, réappropriée, commentée et captée. C’est 

d’ailleurs ce rôle essentiel de la réappropriation des figures que Gervais attribue à la 

littérature : « [l]a littérature est là pour déconstruire nos automatismes, et les révéler pour ce 

qu’ils sont, des pensées à renouveler » (ibid. : 170). Au chapitre précédent, j’ai situé l’éthique 

littéraire dans le lieu du questionnement de l’auteur sur sa manière de pratiquer et de 

véhiculer sa production artistique dans l’espace social, sachant précisément que lorsqu’une 

narration est diffusée, ses interprétations possibles vont bien au-delà de la sphère 

intentionnelle et contrôlable de celui qui l’a pourtant créée et pensée. Lorsque Gervais donne 

à la littérature la fonction d’une interrogation incessante des structures de pensée qui orientent 

le monde, il s’engage en même temps sur le terrain d’une éthique narrative, soit une 

orientation donnée à la pratique du littéraire par l’écrivain contemporain. 

Les trois figures du récit 

La prochaine partie de la thèse approfondie les figures du récit repérées dans les œuvres 

d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul. Un nombre impressionnant de médiums et de sujets de 

récit apparaît dans leurs univers fictionnels ou autobiographiques et de nombreux 

recoupements existent entre leurs manières de les faire émerger dans les textes, de les mettre 

en forme et de leur donner une fonction signifiante dans l’histoire globale encadrée par leur 

propre narration. Des figures reviennent, les plus évidentes étant celles des récits médiatiques 

de masse (radio, télévision, journal, chanson), celles des récits artistiques distinctifs 

(photographie, arts visuels, exposition muséale, littérature, cinéma), celles des récits de 

l’univers familier (rumeur, album photo personnel, journal intime, liste, correspondance, 

dessin d’enfant), celles des récits hérités (conte, mythe, comptine, histoire apprise, habitus) 

et celles plus symboliques trouvées dans l’environnement (aménagement, configuration de 

la maison, gestuelle). Tout ce qui construit, organise, configure ou suggère une histoire 

personnelle ou collective apparaît comme relevant d’une forme de récit.  
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Trois catégories de figures du récit se dégagent dans l’ensemble. Je propose de les 

regrouper autour des types de figures conceptualisées par Gervais en fonction de la relation 

sémiotique s’instaurant entre l’objet signifiant et l’interprète, mais aussi en fonction de la 

relation interprétative qui s’instaure entre l’énonciateur et l’énonciataire mis en scène, 

relation qui appelle plus précisément le sujet de la responsabilité quant au récit identifié. Au 

contraire de Gervais, je n’ai pas non plus limité ma conception de la figure à ses 

manifestations ambiguës. Même si je lui concède que ce n’est pas la figure elle-même qui 

représente l’idéation que l’interprète y lit, je considère que les mises en scène plus directes 

du récit dans l’espace textuel participent à la constitution d’une figure du récit et à 

l’imaginaire qui l’accompagne. D’après la longue tradition d’analyse du récit dans les études 

littéraires, je n’ai pas éprouvé de difficulté à repérer quelques critères permettant de déceler 

ces représentations plus frontales. Certains médiums associés aux récits se répètent, comme 

les journaux, le roman, la radio, la télévision, la chanson, le cinéma ou le livre d’histoire. 

Leur apparition dans les œuvres indique bien souvent que la narratrice est en train 

d’interpréter les récits qui s’y trouvent ou réagit à ceux-ci, par rapport à leur contenu ou à 

leur manière de raconter ou d’être véhiculés dans l’espace textuel. C’est souvent quand 

l’objet assez communément reconnu sous la catégorie du récit est retravaillé autrement par 

un personnage de l’univers textuel ou par une narratrice que ce récit devient figure, voyant 

ses frontières conceptuelles courantes se brouiller. Par exemple, dans Le bruit des choses 

vivantes, le livre s’insère forcément dans l’univers familier de la narratrice puisqu’elle 

travaille dans une bibliothèque. Cet objet qui contient des récits et que l’œuvre représente ne 

devient figure qu’au moment où la narratrice explique son procédé de lecture de ces œuvres 

mises en scène – elle lit le début de chaque roman. Le lecteur comprend peu à peu dans 

l’ensemble du récit encadrant qui constitue Le bruit des choses vivantes que le récit 

romanesque apparaît comme une figure du récit par le travail de déconstruction et de 

reconstruction auquel s’adonne la narratrice, Albanie, qui le dessine finalement à la négative, 

comme un objet étant trop ordonné et trop téléologique pour signifier quelque chose dans la 

vie désordonnée qu’elle a le sentiment de vivre, ce qui la pousse à en tirer des extraits plus 

que des histoires. Sa réaction a aussi un lien avec les manières de raconter les récits 

romanesques qu’elle reconnaît parce qu’elle y aurait d’abord été exposée au quotidien, dans 

l’espace familier de la bibliothèque, exposition quotidienne qui participe à créer une image 
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du récit singulière pour ce personnage. Même si le contenu des récits ou leur histoire 

n’apparaissent pas, leur figure plane en arrière-plan lorsque la narratrice refuse délibérément 

de les lire, au nom d’un préentendement sous-entendu de ce qu’ils véhiculent et de la manière 

par laquelle ils le font. 

Le récit surgit également lorsque les instances narratives impliquées dans sa réalisation 

sont représentées dans le texte, c’est-à-dire essentiellement un énonciateur et un énonciataire. 

Un personnage peut devenir narrataire ou narrateur à un moment du récit ou bien une 

composition du monde interpelle la narratrice et lui insuffle une histoire comme si elle en 

devenait la destinataire. C’est le cas dans Riwan ou le chemin de sable lorsque la narratrice 

se met à interpréter comme un récit la disposition et la composition des vêtements intimes 

personnels des femmes du Serigne, ses coépouses, lues comme des performances suggestives 

qui raconteraient pour chacune d’elles leur désir d’être choisie par lui et les efforts employés 

pour y parvenir. La narratrice décrit ainsi les sous-vêtements alignés sur la corde à linge en 

insistant sur le caractère construit de la scène – situation d’ailleurs comparée à un objet 

d’art –, sur le choix stratégique de ses matériaux expressifs (les sous-vêtements brodés) et 

sur le spectacle suggestif que cette exposition produit, comme pour aguicher l’œil et attiser 

le désir :  

Le spectacle des petits pagnes tendus sur le fil à linge dans les maisons, était un spectacle 
magnifique.  
Des œuvres d’art! 
Brodés à la main, patchworkés, assemblés! 
Liberté d’expression! (Bugul, 1999 : 197) 

Ce qui attire l’œil et suggère le désir n’est pas seulement le caractère sexuel associé aux sous-

vêtements intimes traditionnels, mais le fait qu’ils ont été créés délibérément à cet effet, 

personnalisés par les femmes qui deviennent ainsi, dans le monde textuel, énonciatrices de 

leur singularité et de leur désir adressé – puisqu’exposé publiquement – au Serigne en même 

temps qu’aux autres femmes qui en sont témoins et qui savent alors juger de leur propre place 

et de celle des autres. Leurs vêtements sont présentés par la narratrice comme un moyen 

d’expression dont elle a été elle-même destinataire en les voyant ainsi suspendus 

publiquement. Au final, si cet assemblage de vêtements sur une corde prend la figure d’un 
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récit, c’est surtout parce que l’interprète, la narratrice dans ce cas, par une opération 

d’amplification, le conçoit ainsi. Une figure du récit plus subtile et plus englobante se repère 

aussi dans cette scène, mais elle relève cette fois de la performance d’ensemble du récit 

encadrant qui constitue Riwan ou le chemin de sable et elle implique le lecteur comme 

interprète. Dans cet extrait, sans l’énoncer directement sous la forme d’un discours, la 

narratrice construit l’image d’un récit féminin possible qui contredit en partie celui énoncé 

dans l’œuvre. Même si la narratrice laisse entendre dans son discours que le Serigne seul 

décide quelle femme recevra quel traitement de sa part, la mise en scène de cet étalage de 

sous-vêtements qu’elle lit comme une adresse au Serigne donne aux femmes un rôle actif à 

tenir dans l’expression de leurs désirs.  

La figure du récit émerge aussi lorsque les narratrices tentent de s’éloigner d’un récit 

stéréotypé sans y arriver complètement, exhibant ainsi une forme de mécanique difficilement 

contournable de la narration. Le malaise d’un préjugé qui surgit est alors le signe d’un récit 

dominant à l’œuvre, comme dans cet extrait de Regarde les lumières mon amour :  

Une femme noire en longue robe à fleurs s’arrête devant, hésite, s’en va. 
[Dilemme. Vais-je ou non écrire « une femme noire », « une Africaine » – pas sûr 
qu’elle le soit – ou seulement « une femme »? Je suis devant un choix qui, 
singulièrement aujourd’hui, engage la lecture qui sera faite de ce journal. Écrire « une 
femme », c’est gommer une caractéristique physique que je ne peux pas ne pas avoir vue 
immédiatement. […] Lui refuser textuellement la visibilité. Exactement l’inverse de ce 
que je veux faire, de ce qui est mon engagement d’écriture : donner ici aux gens, dans 
ce journal, la même présence et la même place qu’ils occupent dans la vie de 
l’hypermarché (Ernaux, 2014a : 21-22). 

Ici, l’expectative narrative n’est pas présentée sous sa forme la plus latente puisqu’elle est 

clairement dite et mise en récit. La forme du journal extime sous laquelle se décline l’œuvre 

s’avère un cadre privilégié afin de mettre en scène des questionnements d’auteur qui, 

autrement, viendraient interrompre le récit plutôt que de simplement participer à la 

représentation de l’acte d’écriture au quotidien et de sa confrontation aux codes du genre que 

le journal autorise. En analysant de plus près cet extrait, ce qui n’est pas énoncé se constate 

tout de même : que ladite femme ne sera pas mise en scène davantage dans l’œuvre et que 

les figures de femmes racisées apparaîtront peu dans les autres entrées. Le récit absent, celui 

des femmes racisées occupant l’espace du centre commercial, s’expose alors au lecteur sans 
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être clairement formulé. De plus, n’écrire qu’« une femme » trahirait par une généralisation 

la diversité des visages de femmes. L’absence de figuration des femmes racisées dans le récit 

en général, les nombreuses précisions sur le dessein de la narratrice de faire du récit le lieu 

de la mixité et les commentaires d’Ernaux sur l’insuffisance du critère genré pour définir un 

de ses personnages sont des éléments qui, mis en commun, manifestent un malaise de la part 

de l’auteure, lequel renvoie à l’exclusion des femmes racisées dans les représentations de la 

littérature française contemporaine, voire dans la société française dont l’auteure tente de 

dresser un portrait juste par l’écriture de ce journal extime. Ce qui est montré par ce malaise 

et par le refus d’identifier et de présenter ensuite d’autres figures racisées est une absence de 

récits crédibles, convenables et justes, sur ce que peut être une femme à la peau noire dans 

l’espace public français contemporain, malaise d’un imaginaire collectif qui se reflète dans 

l’écriture. L’écrivaine hésite à créer une figure en sachant que cette dernière devra être 

partageable, partage impliquant une narrabilité ancrée dans des préjugés auxquels n’adhère 

pas l’auteure. 

Les figures du récit relèvent donc de deux niveaux textuels différents. D’abord, la 

narration encadrante de chaque œuvre – c’est-à-dire celle qui formule l’histoire donnée à lire 

au lecteur – offre une certaine conception de ce qui peut faire récit, dessinant une forme de 

figure constituée à partir de la relation interprétative qui se joue ici entre le narrateur et le 

lecteur, voire entre l’auteur et son lecteur. Ce premier niveau, lié davantage à l’énonciation 

qu’à la narration, n’est pas vraiment pris en compte dans les études de Gervais, mais il me 

semble essentiel dans le cadre d’une recherche portant sur la figure du récit. Le récit 

encadrant qui met en scène les autres figures du récit influence évidemment la conception 

que le lecteur se fait d’elles. Le deuxième niveau, plus près des analyses de Gervais, serait 

celui narratif, qui concerne la mise en scène symbolique ou indicielle d’une figure de récit 

dans l’espace diégétique. La figure du récit est le plus souvent suggérée lorsqu’une relation 

interprétative entre un destinateur et un destinataire s’enclenche dans l’univers textuel à partir 

d’une schématisation du monde ou de l’histoire, qu’un ou l’autre entreprend de narrativiser, 

que ce soit le narrateur ou les personnages. L’exemple de la scène des vêtements intimes 

suspendus dans Riwan ou le chemin de sable illustre ces deux niveaux. Du point de vue de 

l’énonciation de l’œuvre, cette scène participe à concevoir un récit des désirs intimes des 
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femmes en contexte d’union polygame et dépeint les formes expressives que pourrait prendre 

ce type de récit. En ce qui concerne le niveau narratif, lié de plus près au niveau diégétique, 

un récit visuel prend figure à partir d’un assemblage de vêtements suggestifs et d’une mise 

en scène de cet assemblage en regard de son adresse à autrui. 

De toutes les figures du récit repérées, trois regroupements significatifs apparaissent en 

fonction d’un type de relation interprétative qui s’instaure entre l’objet du récit, son 

énonciateur et son énonciataire. C’est en décrivant tour à tour chacune de ces figures que 

j’organise la prochaine partie de la thèse, qui se consacre à l’approfondissement de 

l’imaginaire du récit qui les accompagne et l’enjeu de la responsabilité narrative qui s’y 

greffe. Les trois catégories sont présentées à partir d’exemples qui appartiennent 

indistinctement aux deux niveaux de figuration que je viens d’identifier (énonciatif et 

diégétique). La première figure, celle du « récit-exposé », se rapproche de la « figure-trace » 

de Gervais reconnue par l’action d’un personnage de scribe qui l’inscrit sur un support. Dans 

les univers textuels étudiés, le « récit-exposé » a aussi besoin d’un support perceptif – même 

si ce support ne se matérialise pas toujours, comme pour un parfum qui se manifeste et se 

perçoit sans se voir – pour apparaître et il est souvent associé aux récits à exposition massive 

qui s’adressent à une collectivité plus qu’à un individu. Ce serait le cas des récits circulant 

dans les médias de masse, des récits historiques ou mythiques, de ceux provenant d’archives 

retrouvées ou de ceux extraits de la rumeur sociale. Ce qui les distingue est sans doute qu’ils 

ont un certain effet de « tension narrative » sur un récepteur alors que leur présence au monde 

ne les destinait pas directement à cet effet. Ils sont souvent construits par un récepteur qui les 

narrativise et qui les sort ainsi de leur statut insignifiant.  

Ensuite, je rapproche la « figure-savoirs » de Gervais, associée au personnage 

conceptuel de l’interprète et à l’opération de théorisation, à la figure du « récit-imposé », récit 

par lequel l’énonciateur vise une autorité narrative quant aux histoires qu’il établit comme 

des faits, imposant une intelligibilité du monde au détriment des autres possibilités 

interprétatives. Cette figure est montrée par la violence des déterminations qu’elle pose sur 

les personnages et les narratrices. Elle est bien souvent opposée à l’œuvre d’art et est sans 

doute la figure la moins valorisée dans les espaces textuels étudiés. Ces récits se présentent 
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de manière autoritaire et se soucient généralement moins de leurs effets sur autrui, sortant 

ainsi en partie d’un schéma communicationnel puisqu’ils communiquent à sens unique. Je 

remarque que les récits des manuels d’histoire, ceux qui se racontent pour ériger certaines 

œuvres en canons de l’art, ceux générés par les discours politiques ainsi que par les 

documents administratifs se caractérisent comme des « récits-imposés », cherchant plus à 

être compris et intégrés qu’à être discutés. Ce qui semble dévalorisé de ce récit n’est pas son 

intelligibilité autant que le fait d’avoir été formulé avec le dessein de convaincre de sa 

légitimité supérieure sur l’intellection du monde ou de l’histoire qu’il impose plus qu’il ne la 

propose. 

La dernière figure est celle du « récit-suggéré ». Elle se rapproche de la « figure-

pensée » de Gervais, associée au personnage du museur. Elle découle d’un récit foncièrement 

ambigu, dont l’étendue et la nature du spectre de diffusion et d’interprétation restent 

incertaines, d’autant plus que sa communicabilité n’est pas encore rendue possible dans 

l’espace diégétique. Je la reconnais par l’intranquillité narrative qui la distingue : son 

énonciateur n’est pas confortable à l’idée de l’exposer définitivement au monde et son 

énonciataire cherche encore d’autres pistes pour l’interpréter ou la reconfigurer en tant que 

récit, étant inconfortable avec la version plus intuitive qui lui est donnée à lire. J’y range la 

manifestation de questionnements qui dénotent l’idée d’une tension engendrant une narration 

à venir, le récit intime qui comporte une part de silences et d’indicible, les obsessions 

narratives qui pointent un récit désiré ou refoulé, les récits artistiques qui cherchent à rester 

dans le domaine de l’art par un certain flou communicationnel et le récit métaphorique.  

Conclusion : de la figuration du récit à la voix de l’auteur 

De ces trois schématisations imaginaires du récit, c’est le « récit-suggéré » qui semble 

le plus valorisé par les œuvres étudiées. C’est surtout à travers sa figure que s’installe une 

réflexion sur la responsabilité que peut pratiquer un énonciateur par rapport à son 

énonciation, renvoyant la plupart du temps à une réflexion métonymique de l’auteure sur sa 

propre production narrative en contexte littéraire. Or, tous les types de récits sont mis en 

scène en fonction des ambiguïtés interprétatives qui les constituent, même si cette 

caractéristique ne domine pas leur composition comme elle le fait pour le « récit-suggéré ». 
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L’idée de l’ambiguïté de tout récit se dévoile, est nuancée et s’enrichit dans les œuvres du 

corpus par une multiplicité de formes représentées. J’exposerai dans la prochaine partie de la 

thèse comment certaines de ces formes de récit sont communément associées à une figure 

plutôt qu’à une autre, donnant accès à un système de réflexion sur la nature de la 

responsabilité qu’implique chaque type de récit imaginé, incluant le récit littéraire. 

Chaque acception du concept de récit, lorsqu’elle est largement partagée, détermine en 

partie la place accordée à sa pratique dans l’espace social et sa valeur singulière. Chez les 

classiques, le récit devait répondre aux critères de beauté et de bienséance – l’un ne pouvant 

être conçu sans l’autre – afin de donner le bon exemple aux lecteurs, menant à des critères 

de reconnaissance très normés. Il en va de même avec la tentative de systématisation du 

fonctionnement du texte littéraire par les formalistes russes ou les structuralistes, opération 

permettant le maintien d’une valorisation du récit littéraire dans un univers où les sciences et 

les méthodes positivistes dominaient. S’il est difficile de faire émerger du contemporain une 

idée claire du rapport du littéraire au monde, force est d’admettre que le récit reste une 

thématique récurrente de la production d’aujourd’hui, qui le problématise plus qu’elle ne le 

valorise. Cette réflexion sur le récit, plutôt délaissée par les théoriciens de la littérature, reste 

prégnante dans les productions littéraires elles-mêmes. Il s’agit d’une forme de pensée 

incarnée dans l’acte même de création, type de rationalité exhibée à travers la performance. 

Celle-ci renvoie à une tendance théorique contemporaine marquée par la force des théories 

de la performativité, notamment celles de Butler qui furent emblématiques dans les 

années 1990 aux États-Unis. Dans ce paysage se maintient une conception du récit comme 

processus et comme performance dans l’espace social. 
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PARTIE II 
L’imaginaire du récit dans les œuvres d’Annie Ernaux, d’Élise 

Turcotte et de Ken Bugul 

Nous venons de voir que pour mettre en scène une figure de récit, l’écrivain mobilise 

son propre schème d’intelligibilité, à partir de ses connaissances et ses intuitions sur ce qui 

est lu, reconnu et produit sous le nom de récit dans une communauté interprétative donnée. 

De manière évidente, puisqu’il le pratique lui-même, l’imaginaire associé au récit pour 

l’écrivain ne peut être que dynamique. En l’investissant de façon singulière, il déplace 

potentiellement son acception globale pour la collectivité. Or, les récits contemporains, que 

ce soient ceux de la radio, de la télévision, des romans, de la tradition orale ou du monde 

populaire, participent tous à former le champ d’entendement qui délimite assez vaguement 

la signification du récit dans l’espace social. Il faut tout de même admettre que la tradition 

littéraire s’est particulièrement impliquée dans l’entreprise plus rigoureuse de sa définition. 

Du coup, la figuration abondante et répétée du récit dans les univers textuels littéraires 

contemporains renforce l’idée d’une certaine forme de responsabilité que s’attribueraient les 

praticiens de la littérature, autant les théoriciens, les critiques que les écrivains, quant à 

l’entendement du récit et de ses enjeux esthétiques et éthiques. Le chapitre précédent détaille 

la conception des théoriciens, alors que l’ensemble de ma recherche s’emploie davantage à 

dessiner un imaginaire du récit et de ses incidences probables dans le monde, lesquelles se 

déploieraient à même les œuvres littéraires. Annie Ernaux, Élise Turcotte et Ken Bugul 

travaillent, toutes trois, à produire des formes de récits diversifiées qui élargissent 

l’intellection plus expérientielle que le lecteur peut avoir de cette catégorie structurante du 

narratif et de sa prise en charge du signifiant. D’un autre côté, des figures de récit sont mises 

en scène dans ces univers textuels et permettent d’imaginer de façon exploratoire ce qui 

pourrait faire office de récit, ce qui aurait ses fonctions ou consisterait en ses lieux ou ses 

objets d’investissement. Les figurations du récit dans les œuvres du corpus donnent une idée 

du type de responsabilité potentiellement attribuée aux différents acteurs de sa production, 

de sa mise en circulation et de son interprétation.  

En effet, la figuration du récit chez Ernaux, Turcotte et Bugul occupe une place de 

choix dans l’orientation de la narration et a aussi des répercussions dans l’histoire, ce qui 
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invite à y voir une réflexion des auteures sur l’organisation et la mise en forme d’un récit 

supposé communicable à autrui. La figuration du récit est sans doute l’opération la plus 

accessible à l’interprète pour amoindrir la distance communicationnelle qui existe entre les 

intentions d’un auteur et leur intellection par le lecteur. Elle est la base la plus stable sur 

laquelle s’appuyer pour chercher à comprendre l’intellection d’un concept ou d’une 

problématique à partir du travail proprement littéraire d’un auteur sur son texte. Les détails 

extratextuels relevant de sa biographie ou de la réception de ses œuvres ou de ses mises en 

scène dans l’espace médiatique (prix, entretiens, etc.) n’aident pas forcément à comprendre 

ce qui découle de son travail d’écrivain plutôt que des autres sphères actionnelles par 

lesquelles il agit et vit dans le monde. La figuration est donc cet acte visible dans l’intratextuel 

qui, lorsque la figure est captée et comprise par autrui, devient aussi en partie extratextuelle 

de par son effet sur une communauté de lecteurs. Elle se fait alors relation, impliquant à la 

fois les codes qui la précèdent et ceux qui viendront après et à partir d’elle, sans imposer sa 

toute puissance créatrice dans cette relation. Là où Ernaux, Turcotte et Bugul insistent pour 

faire apparaître des figures de récit et leurs effets dans le monde textuel se trouve un lieu 

privilégié pour réfléchir à la responsabilité qu’elles attribuent aux producteurs et aux 

interprètes du récit, et pour mesurer la part de responsabilité qu’elles imputent à leur propre 

geste narratif dans les limites que lui impose l’ambiguïté du type de communication instauré. 

Sur ce point, Bertrand Gervais (2007) élabore le fonctionnement des figures 

proprement littéraires, lesquelles sont préfigurées par ce qu’elles présupposent, sont engagées 

lorsqu’elles sont figurées et adviennent par l’interprète qui les déforme toujours un peu en 

les lisant à l’aune de ses propres préconceptions du monde. Pour Gervais, figurer implique 

l’engagement sous la forme d’une relation interprétative et non pas sous le mode des idées 

qui y sont véhiculées; c’est-à-dire que c’est dans la relation entre le créateur des figures et 

celui qui arrive à les capter et à se les approprier que les figures peuvent « agir » sur autrui et 

sur son imaginaire, contrairement au discours qui offrirait une articulation convenue des 

messages à transmettre, sans trop d’égards à son destinataire et son engagement personnel 

dans la réception de ce discours. Cette distinction est importante à signaler dans une réflexion 

sur l’engagement littéraire et sur le degré d’implication de l’écrivain quant aux acceptions du 

monde qu’il produit peut-être parfois malgré lui en manipulant la figure. Une figure de 
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l’imaginaire apparaît dans un texte, selon Gervais, lorsqu’une situation paradoxale se fait 

sentir chez l’analyste ou le lecteur. Leur statut d’interprète, étant ouvert à l’interpellation par 

le texte, permet de capter des figures sans savoir vraiment si celles-ci appartiennent à leur 

propre imagination ou à celle mise en forme par l’auteur, difficilement repérable. 

Avant d’entrer de plain-pied dans une discussion à propos de la conception de la 

responsabilité des auteures quant à leur pratique narrative, mes recherches doctorales ont 

d’abord consisté à repérer dans des catégories signifiantes la manifestation des figurations du 

récit dans l’ensemble du corpus visé. En relevant les figures récurrentes du récit, leur fonction 

dans l’univers textuel et leur rapport avec la forme de narration formulée par l’œuvre qui les 

met en scène ainsi qu’avec l’ensemble des œuvres de l’auteure, la structure de la présente 

partie s’est imposée en fonction des trois catégories principales sous lesquelles je classe les 

multiples figures rencontrées. Ces catégories offrent des limites poreuses qui servent surtout 

à conceptualiser la nature de la responsabilité de l’instance énonciative qui prend en charge 

le récit imaginé. Cette responsabilité découle, dans l’univers textuel, d’un lien entre 

l’énonciateur, l’énonciataire et l’objet du récit. C’est elle qui a servi de guide lors du 

classement des figures rencontrées dans les œuvres.  

Le chapitre 3 aborde ainsi la figure du « récit-exposé », qui s’apparente à la « figure-

trace » de Gervais et qui est « aperçue du point de vue de son inscription » (Gervais, 2007 : 

32). Cette figure se lit dans les traces exposées d’une narration qu’un récepteur transformera 

en récit. Son émetteur reste souvent passif quant à la schématisation narrative qui sera faite 

à partir d’un matériau qu’il a pourtant rendu perceptible dans le monde de l’œuvre. C’est 

plutôt l’énonciataire qui prend en charge la récupération de parcelles narratives sous la forme 

d’un récit. Dans les univers textuels, cette figure éclaire surtout le caractère imprévisible du 

récit puisque tout peut être conçu comme tel par un interprète. Sa conceptualisation a été 

inspirée de la problématisation, déjà évoquée, que Butler fait de la responsabilité relative au 

récit performatif, ce récit ne découlant pas toujours d’une formulation consciente, étant 

parfois perçu comme tel par un destinataire. Le terme « exposé » réfère donc à l’idée que ce 

qui est exposé dans le monde, ce qui est rendu perceptible à autrui, est en mesure de formuler 

chez lui une certaine histoire du monde. Ce type de récit, souvent plus symbolique que 
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concret, s’appuie sur un support perceptible, mais son émetteur premier l’a rarement mis en 

circulation dans le monde selon la forme précise que son récepteur lui attribuera. Dans les 

univers textuels, il en va ainsi pour toute extériorisation de ce qui pourrait constituer un récit, 

mais qui n’ose pas la « dictature du sens », comme dans les figures de récit par accumulation 

chez Élise Turcotte et chez Annie Ernaux ou dans les gestuelles quotidiennes qui offrent un 

récit de soi partiel, souvent non maîtrisé. Je retiens dans cette catégorie les représentations 

d’archives photographiques, la lettre interceptée, l’aménagement des espaces intimes, les 

récits perceptibles socialement (rumeur, gestualité), les coutumes et l’œuvre en tant qu’objet 

incarné dans le monde. Cette figure apparaît le plus souvent quand un personnage narrativise 

des fragments de récits perdus ou des éléments expressifs auxquels il est exposé. Je 

m’intéresse particulièrement à cette figure puisqu’elle montre la part d’imprévisibilité dans 

ce qu’autrui recevra comme étant un récit, remettant évidemment en question la 

responsabilité de celui qui a créé ces traces au potentiel narratif. Cette figure n’est ni valorisée 

ni dévalorisée, mais c’est surtout son aspect interrelationnel imprévisible la problématise. 

Pour schématiser simplement, je dirais que c’est un pré-récit qui s’expose à la conscience 

d’autrui de manière parfois assez passive, sans imposer son interprétation.  

Le chapitre 4 présente, quant à lui, la figure du récit mal-aimé du corpus : le « récit-

imposé ». Je la lie à la « figure-savoirs » de Gervais, laquelle est rendue intelligible en 

fonction d’un ensemble de savoirs collectifs qui orientent la perception que nous en avons et 

notre habileté à la recevoir. Elle est plus directement à l’origine des représentations sociales. 

Il s’agit donc du domaine de l’« interprète », personnage-type auquel Gervais l’associe et qui 

relève du compréhensible. La figure du récit s’y rapportant, le « récit-imposé », se trouve 

davantage dans un objet déjà conçu comme un récit, se rapportant plus à la certitude qu’au 

doute. L’instance énonciatrice qui assure la responsabilité de ce récit est l’énonciateur ou 

celui qui le retransmet. Le « récit-imposé » est surtout dévalorisé dans les univers textuels en 

raison de ses effets réducteurs et de son insensibilité aux destinataires qu’il contraint dans 

une vision du monde fermée et fixée. L’objectif de ce récit est de s’imposer, soit de 

convaincre de la validité de ses propositions et de son autorité narrative, ce qu’il ne fait pas 

toujours de manière consciente, notamment lorsqu’il s’agit de récit relevant de la doxa. Les 

récits plus institutionnels, comme ceux des œuvres classiques lues en classe, les récits 
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historiques officiels appris dans les manuels, les récits prédictifs que se permettent de 

formuler certains spécialistes au nom de la science, les récits textuels qui prévalent sur ceux 

moins officiels des contes oraux, sont des manifestations assez dévalorisées du « récit-

imposé ». Ils s’offrent comme des récits au potentiel totalitaire que les narratrices évitent et 

contre lesquels elles érigent leur propre narration. Cette figure reste pertinente parce qu’elle 

instaure le paradoxe d’un type de récit dévalorisé dans le système de l’œuvre, que pratiquent 

malgré elles les auteures en produisant des récits assez lisibles, bien organisés et reconnus 

par l’institution littéraire. Ce paradoxe illustre bien la prudence analytique à adopter lorsqu’il 

s’agit de lier les représentations du récit dans l’œuvre à la pratique du récit par l’auteur. 

Dévaloriser le « récit-imposé », caractérisé par sa lisibilité évidente, n’équivaut pas à refuser 

de le produire. Ce n’est d’ailleurs pas le critère d’intelligibilité, essentiel en réalité pour que 

soit compris et communiqué le récit, qui est mis à mal lorsque cette figure apparaît dans le 

récit, mais plutôt l’orchestration narrative obnubilée par ce critère.  

Le chapitre 5 détaille la troisième figure du récit, « le récit-suggéré », laquelle est la 

plus valorisée dans l’univers textuel des trois écrivaines. Elle s’apparente à la « figure-

pensée » de Gervais puisqu’elle se manifeste aussi comme un signe. Son déploiement est de 

l’ordre de la conceptualisation en train de se faire davantage que du côté de la matérialisation. 

Le signe le plus évident de sa présence se repère dans ce que j’ai appelé l’intranquillité 

narrative, qui provient soit d’un narrateur, soit d’un narrataire, voire des deux en même 

temps, qui se voit jongler avec le « récit-suggéré », intrinsèquement ambigu, pour trouver un 

fil conducteur permettant de l’énoncer ou de l’interpréter. L’instance d’énonciation 

concernée par cette figure se situe dans la zone tampon, poreuse, d’une recherche de 

négociation infinie du sens. La responsabilité du « récit-suggéré » se partage entre 

l’énonciateur et l’énonciataire et elle respecte surtout la vision d’un récit défini en tant que 

processus inachevé et inachevable, tenant en compte le caractère toujours en partie différé de 

la communication ambiguë qui s’en dégage. Les récits qui se lisent derrière les 

questionnements incessants, ceux produits ou captés par les figures du fou ou de l’enfant 

ainsi que les récits métaphoriques en sont quelques exemples. Je montrerai que ce récit reste 

idéalisé, abstrait et presque illisible, ne pouvant pas se réaliser complètement, ce qui explique 

l’écart entre l’idéalisation de ce modèle dans l’œuvre et sa réalisation par l’œuvre.  
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Un chapitre sera consacré à chacune de ces figures archétypales. Une analyse 

approfondie les situera dans l’ensemble de l’orchestration du récit global qui contient leur 

mise en scène. Je ferai aussi des liens entre les différentes figures de récit qui apparaissent 

dans cet ensemble et les œuvres singulières de chaque auteure. S’imposeront certaines 

associations de médiums à une figure correspondante, associations qui tailleront peu à peu la 

place attribuée aux œuvres littéraires narratives. Les traits récurrents par lesquels ces figures 

de récit apparaissent sont très diversifiés quoique souvent étrangement partagés d’une œuvre 

à l’autre. Émergent ainsi principalement les récits historiques, ceux de l’art canonique, les 

rumeurs, les mythes, les tabous, les médias de masse et, peut-être plus que les autres, les 

narrations d’histoires qui se cachent derrière la non-parole des enfants, des femmes, des 

dominés, des gens qui doutent et des discours non autorisés dans une sphère sociale ou 

culturelle de l’univers textuel. Chaque auteure insiste sur des récits plus que sur d’autres. 

L’Histoire est perçue dans les œuvres de Bugul et d’Ernaux comme produisant un récit 

totalitaire que l’individu ne peut pas s’approprier et qui, pourtant, le détermine. La télévision 

a, quant à elle, un effet pénétrant et parfois non consenti dans l’intimité des personnages de 

Turcotte et de Bugul. Les récits artistiques sont aussi présents et manifestent une ambiguïté 

la plupart du temps positive, qui interroge le monde et ses préjugés.  

La division en trois chapitres consacrés à chaque figure de récit est un choix opératoire 

permettant d’approfondir chacune d’elles, de se concentrer sur le fonctionnement de leur 

apparition dominante sous un type plutôt que sous un autre, sans exclure l’idée qu’une figure 

de récit puisse se déployer dans l’œuvre sous la perspective de plusieurs opérations figurales. 

Par exemple, la figure du « récit-exposé » que prend l’archive dans les œuvres étudiées est 

souvent réorganisée dans une narration de soi orchestrée comme un « récit-imposé », par 

lequel les narratrices dirigent l’interprétation de manière assez compréhensible pour autrui, 

alors que l’effet discursif ainsi produit par le passage de l’archive au récit se rapporte 

davantage à la « figure-pensée » que constitue le « récit-suggéré ». Ce serait le cas de 

l’utilisation d’archives photographiques par Ernaux, vu au chapitre précédent. D’abord, 

chaque photo est lue par la narratrice des Années comme un « récit-exposé » qui l’interpelle 

en s’exposant à elle sans la viser directement et qu’elle devra investir par sa narrativisation 

pour qu’un récit y soit lu. L’inscription de certaines de ces photographies dans un album de 
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souvenirs familiaux crée, quant à elle, l’effet d’un « récit-imposé », soit d’une mise en scène 

choisie et marquée pour raconter la vie familiale d’une manière assez uniforme pour tous 

ceux qui ouvriront l’album, ce qu’atteste le récit assez lisible de chaque photo auquel se prête 

la narratrice, montrant bien leur narrabilité. Pourtant, les caractéristiques que remarque la 

narratrice quant aux photos qu’elle introduit dans son récit sous-entendent un second récit 

qui n’est pas énoncé et qui relèverait plutôt du « récit-suggéré ». Il apparaît lorsque la 

narratrice observe un détail inexplicable sur la photo, lorsqu’une distance difficilement 

exprimable s’instaure entre l’interprète de la photo et le personnage autobiographique qui y 

figure ou lorsque des détails matériels racontent au-delà de la mise en scène le souci de 

conservation d’une photo plutôt qu’une autre, montrant une valeur affective plus grande pour 

certaines d’entre elles.  

L’analyse s’attarde également à situer le récit littéraire en fonction des traits qui lui 

sont rapportés et de ses modalités d’apparition dans le monde textuel. Cette question mènera 

à la dernière partie de la thèse, qui réfléchit à l’éthique narrative qui se dégage à partir de 

l’articulation entre les figures du récit, la place singulière de l’œuvre littéraire dans l’univers 

textuel et le type de récit effectivement conduit par les auteures. Le défi des chapitres qui 

suivent sera ainsi d’approfondir un nombre important de représentations de divers types de 

récits afin d’être en mesure, dans la dernière partie de la thèse, de mieux situer le récit de 

l’œuvre littéraire par rapport aux autres types. D’ailleurs, la trame narrative des œuvres, 

rarement centrée sur une réflexion littéraire – sauf Autobiographie de l’esprit de Turcotte – 

concerne plus souvent les autres productions narratives. Ultimement, par la comparaison de 

la figuration de l’œuvre littéraire en fonction des autres figures du récit dans les œuvres, il 

sera intéressant de dégager une manière de formuler et de situer le récit littéraire. 
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 CHAPITRE 3 – « Le récit-exposé » : le récit recomposé par autrui 

[L]a manière dont nous nous manifestons est indissociable de la 
manière dont les choses et autrui nous apparaissent (Francisco 
Varela, Quel savoir pour l’éthique?, 2004 [1996] : 26). 

Dans Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire (2007), Bertrand Gervais explique 

que les modalités d’apparition des figures dans la littérature relèvent de plusieurs étapes qui 

guident évidemment la manière dont il est possible de les repérer dans les œuvres. 

N’ordonnançant pas strictement ces modalités et priorisant d’office celle de la figuration 

proprement dite – engageant ainsi la démarche littéraire et ses abstractions –, Gervais 

organise la présentation de son ouvrage selon un ordre assez intuitif que je me permets de 

reprendre pour expliciter les trois grands types de figures de récit dans les œuvres d’Annie 

Ernaux, d’Élise Turcotte et de Ken Bugul. Le présent chapitre détaillera ainsi ce qui 

appartient aux mises en scène des préfigurations du récit, ici associées au « récit-exposé ». 

Comme je viens de l’expliquer, cette figure s’apparente à la « figure-trace » que Gervais 

rattache à l’opération de préfiguration de la réalité. Après un bref retour sur ce qu’entend 

Gervais par le concept de « figure-trace », seront approfondies différentes figures de récit qui 

en découleraient dans les œuvres d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul : l’archive 

photographique, la lettre, l’aménagement de l’espace intime, les médiations de la 

perceptibilité sociale (rumeur sociale et gestualité), les coutumes et légendes, ainsi que 

l’œuvre matériellement incarnée dans le monde. Toutes se déploient comme des traces d’un 

récit passé ou des formes de récits à venir qui sont engendrées par la présence d’une matière 

narrativisable dont l’interprète ou le producteur s’empare. Cette figure problématise surtout 

l’imprévisibilité des récupérations qu’un énonciataire peut faire du récit qu’il rencontre, qui 

est « exposé » à lui plus qu’il ne s’expose à lui. Le « récit-exposé » montre que l’effet de récit 

ne provient pas toujours de l’intention d’un énonciateur. Inspirée de la « figure-trace » de 

Gervais (2007 : 32), la figure du « récit-exposé » investit un objet concret, s’incarnant ou se 

manifestant de manière perceptible dans le monde textuel. Le récit-exposé » se déduit 

souvent à partir d’un élément perceptif identifié dans le texte, qu’un personnage de narrataire 

narrativisera ensuite à sa manière. Il s’agit d’une forme de symbole de récit qu’interprète 

l’énonciataire. Le grand ensemble figural du « récit-exposé » recoupe toutes les figures 
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desquelles pourraient être induit un récit, celui-ci étant encore trop peu organisé ou manifeste 

pour être considéré comme tel avec assurance. 

La figure de l’archive illustre le mieux celle du « récit-exposé ». Elle se déploie comme 

un récit à venir dans lequel un personnage de conservateur s’investit lorsqu’il travaille à 

conserver la trace d’un objet qu’il désire préserver, revisiter ou offrir à la postérité, ce que la 

narrativisation de cet objet lui permet d’accomplir. Bien souvent, la signification globale de 

l’archive lui échappe en raison de son caractère essentiellement différé. Cette figure 

incomplète, désorganisée et fragmentaire a toutefois le potentiel d’orienter les conceptions 

du monde de l’énonciataire malgré son incomplétude, plus encore pour les personnages de 

l’enfant ou de l’artiste, sensibles à ces récits potentiels. Les objets investis au quotidien par 

les personnages apparaîtront également dans Le bruit des choses vivantes de Turcotte, dans 

Cacophonie de Bugul et dans Regarde les lumières mon amour d’Ernaux comme les indices 

d’un récit intime fragmentaire exposé à autrui sans ordre linéaire. À travers la constance de 

certains objets qui s’imposent par rapport aux autres s’instaure la dynamique contemporaine 

d’exhibition des choix personnels répétés qui forment le récit de soi offert à autrui. Par 

exemple, l’aménagement et le contenu de la maison dans Cacophonie, Le bruit des choses 

vivantes et Passion simple s’offrent aux narratrices comme un récit différé de ce qu’elles ont 

été et qu’elles ne sont plus tout à fait, comme si la maison éprouvait de la difficulté à être 

dynamique et à s’adapter à une réalité humaine mouvante. La rumeur sociale se montre aussi 

comme une forme de récit pas encore tout à fait articulée, se présentant par bribes et 

comportant plusieurs silences ou ambiguïtés par le manque d’information qu’il est possible 

d’établir à partir d’elle sur l’origine de sa production ainsi que sur les destinataires visés. 

C’est pourtant autour de cette figure et à partir d’elle que s’organisent souvent les œuvres de 

Bugul (Riwan ou le chemin de sable, Cacophonie) et celles d’Ernaux (Passion simple, Les 

années, L’autre fille).  

L’examen de ces figures regroupées sous la catégorie du « récit-exposé » mènera à une 

réflexion sur ce que les œuvres narratives contemporaines ont à dire sur la multiplicité des 

formes qui travaillent les préconceptions de ce qui pourrait être admis comme un récit. Cette 

figure insiste surtout sur les effets performatifs de l’exposition d’une histoire, effets desquels 
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sont bien souvent induits des récits imaginés par ceux qui les reçoivent. Cette forme 

incomplète, qui devient récit en étant investie comme tel par un énonciataire, permettra de 

mesurer en partie la teneur du récit littéraire dans un contexte social qui décide de sa littérarité 

et de sa reconnaissance. Avec l’exemple d’Autobiographie de l’esprit de Turcotte, je 

montrerai que toute œuvre publiée peut d’abord être conçue comme un « récit-exposé » en 

attente d’une réception critique et institutionnelle pour exister pleinement comme œuvre. Ce 

qui ressort également de cette figure est l’importance accordée à la figure de l’interprète ou 

du lecteur, plus responsable encore de l’apparition du « récit-exposé » que l’instance 

énonciatrice. 

Les archives : ce que racontent la conservation et le réinvestissement 

Le « récit-exposé » le plus souvent mis en scène dans les œuvres étudiées prend les 

traits de l’archive et demande, pour exister en tant que récit, la présence d’un conservateur 

aux fonctions diversifiées : la conservation des traces du passé dont il se fait interprète et la 

réflexion sur les enjeux associés aux traces qu’il conserve et réinvestit. Le contexte littéraire 

actuel réfléchit beaucoup à la relation du littéraire aux archives, constat que pose Michael 

Sheringham dans son article « La figure de l’archive dans le récit autobiographique 

contemporain » (2002). Ce travail se concentre davantage sur des cas autobiographiques, 

mais fait une excellente synthèse des enjeux que posent les théoriciens depuis le XXe siècle 

sur le rapport de l’archive dans le domaine littéraire plutôt que dans le domaine historique. 

Sheringham associe la figure de l’archive dans les écrits autobiographiques français au 

champ lexical de la trace, du document et de l’empreinte (2002 : 25). Selon lui, la littérature 

intime connaît l’« accentuation d’une dimension archivale présente dans l’autobiographie 

depuis Augustin » (id.), laquelle prend toutefois un tournant différent dans les textes plus 

récents (Djebar, Ernaux, Modiano, Cixous, Michon, Bergounioux). Il observe l’effacement 

des frontières divisant l’autobiographie des autres genres littéraires, notamment parce que la 

mise en scène de figures de narrateur-auteur proviennent de sphères artistiques et culturelles 

diversifiées et ne mettent plus l’accent sur leur éthos littéraire. Je propose que la figure de 

l’archive déployée dans les écritures autobiographiques fonctionne de manière très semblable 

à l’image qu’en donnent les œuvres de fiction contemporaines. Selon Sheringham, la 

manifestation de l’archive suggère que « ce ne sont pas les souvenirs individuels qui priment, 
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mais des matériaux qui appartiennent à un espace intermédiaire ou commun » (ibid. : 25) 

qu’investit le narrateur-archiviste par un travail d’ordonnancement devant un matériau 

hétérogène qui lui résiste. L’article entend « relier cette fascination de l’archive à une série 

de médiations qui l’a sans doute influencée et qui en tout cas a créé un climat pour la réception 

des textes » (2002 : 26), climat instauré par le croisement de la pensée des historiens avec 

celle des philosophes de la fin du XXe siècle (Foucault, Ricœur, de Certeau, Derrida, Farge). 

Leur dialogue porterait, selon Sheringham, sur le statut épistémologique du document et sur 

le rapport entre le document inscrivant l’archive et le travail qui lui rend sa mémoire.  

Sheringham relève que, pour Foucault, l’archive ne se réduit pas à la trace, mais 

découle plutôt de « l’activité de lois de préservation ou de rémanence, d’accumulation et de 

transformation » (ibid. : 27). Sa mise en récit émane d’une tentative de résolution du sens à 

tirer de l’épaisseur des archives, geste qui, pourtant, s’ajouterait au cumul opacifiant des 

traces laissées sur l’objet de l’archive. Sheringham rappelle ainsi que le propre de l’archive 

n’est pas de l’ordre de la trace et de sa stabilité pour Foucault, puisque c’est l’activité 

d’appropriation qui lui donne sa valeur. Elle est donc vouée à un perpétuel changement, à la 

différence plutôt qu’à l’originaire univoque. Sheringham précise que, de prime abord, cette 

conception foucaldienne paraît s’inscrire à contre-courant des visées de l’autobiographie 

parce qu’elle conteste la possibilité d’un « sujet créateur », l’existence d’une origine, la 

valeur de la linéarité et de l’approfondissement de l’histoire par la narration ainsi que la 

perspective phénoménologique d’un vécu qui aurait la force de l’événement significatif. Il 

reste que Sheringham constate l’écho foucaldien dans le travail du texte autobiographique 

par des auteurs conscients des limites de l’histoire et des discours formulables à son sujet.  

C’est en effet ce travail de recul sur l’épaisseur des archives qui surgit dans beaucoup 

d’œuvres d’Ernaux. Si Sheringham insiste sur le cas de La honte, Les années présente 

l’exemple le plus abouti de la figuration d’une archive qui, loin d’avoir été posée comme une 

trace de l’histoire individuelle, est montrée comme la figure de ce qui s’expose au récit à 

venir sans pouvoir prétendre au récit. En effet, le document pris pour archive dans le futur 

n’a pas été capturé et exposé comme tel à l’origine. Ce qui est rendu signifiant chez Ernaux 

se synthétise en une série de constats sur la manipulation de l’archive dans le texte 
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autobiographique : le fait qu’un document soit laissé en circulation dans le monde; la manière 

dont la trace a été conservée volontairement ou non; les techniques et le contexte de sa 

conservation; l’adresse de cette trace à autrui; la signification singulière à donner à cette 

empreinte à travers la distance et l’ambiguïté qui existent entre son apparition accidentelle 

dans le monde et sa captation par une narratrice qui la réinvestit délibérément.  

Dans Les années, une réflexion s’organise aussi autour du statut d’archive que prend 

parfois l’œuvre littéraire. Il en va ainsi à partir des deux extraits mis en exergue :  

Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas à nous (José Ortega y Gasset) 

[…] Il se peut aussi que cette vie d’aujourd’hui dont nous prenons notre parti, soit un 
jour considérée comme étrange, inconfortable, sans intelligence, insuffisamment pure 
et, qui sait, même, coupable (Anton Tchekhov) (Ernaux, 2008, « Exergue »). 

Le fait d’insérer ces deux extraits dans le lieu paratextuel de l’exergue est intéressant compte 

tenu du sujet. La perte de pouvoir de l’écrivain sur l’histoire qu’il raconte une fois celle-ci 

exposée publiquement est rendue évidente par la réinscription d’extraits de ces histoires 

incorporées à une autre histoire, celle d’Ernaux, au début de son récit, avant même que celui-

ci ne commence. Le récit communicable n’a pas toujours une lisibilité stable dans le temps, 

n’étant jamais pleinement fixé du point de vue de sa signification puisqu’il est possible qu’il 

soit réinvesti dans l’espace social. Le récit intime est donc montré comme voué à la 

disparition ou à l’effacement partiel. Il se fait alors archive, soit trace qu’Ernaux peut 

réinscrire dans son œuvre par la citation. Sa lisibilité ne se restreint toutefois pas à la seule 

trace qui en est laissée dans cette œuvre singulière et peut être réinvestie. Comme chez 

Foucault, le créateur descend de son piédestal dans Les années, puisque toute origine du récit 

reste insituable. Dans cette autobiographie écrite au « elle », au « on » et au « nous », tombant 

là dans l’impersonnel, là dans le sentiment collectif, la narratrice s’extirpe de sa singularité 

pour exposer ce qui du monde est entré en elle et en ceux qui l’entourent, sans que la personne 

de l’écrivaine ne soit montrée explicitement. Sont pourtant énoncées des précisions sur le 

contexte sociohistorique des événements racontés dans les œuvres autobiographiques 

antérieures, notamment les limites domestiques de la libération de la femme intellectuelle 

(La femme gelée) ou les conséquences de l’expression acceptée de la sexualité féminine dans 

un univers où des tabous persistent quant à l’avortement (L’événement). Le personnage 
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d’écrivaine, comme celui de la narratrice autobiographique, n’apparaît pas explicitement 

dans Les années. Ces traits de l’archive intime découlent donc de la préfiguration du récit, 

comme cette œuvre fragmentaire faite de mailles déliées, quoique liables. 

La première phrase du roman, « Toutes les images disparaîtront » (ibid., 2008 : 11), 

avance l’idée du statut d’archive qui attend chaque chose. Elle évoque l’aphorisme 

puisqu’elle intègre une liste, non hiérarchisée, non organisée et sans ponctuation. Comme 

pour mimer un mode d’expression se rapportant à la photographie, le sujet de chaque segment 

aphorique donne un plan de vue sur ce qui ressemble en effet à une image. Le sujet de leur 

disparition, déduit de la première phrase du roman, est aussi suggéré par l’évocation pêle-

mêle d’images sans liaisons entre elles et sans début ni fin. Tout ce qui les rendrait 

signifiantes, leur mise en contexte, leur interprétation par le narrateur, leur ordonnancement, 

soit tout ce qui pourrait en faire des récits, semble s’être effacé et donne ainsi la première 

figure : un récit qui s’expose toujours à la mémoire de la narratrice, qui s’est exposé dans son 

histoire puisqu’il a été un jour perceptible, mais qui, apparemment, est en train de s’effacer. 

C’est cet effacement que contre la narratrice par son récit qui devient archive à son tour. 

Les années se structure en grande partie par la description des photographies par 

lesquelles la narratrice saisit l’aura d’un temps disparu. Elle conserve quelques pistes 

interprétatives en mémoire et les fait advenir en partant du statut de traces fragiles des 

photographies, qu’elle réinscrit concrètement dans l’œuvre, elle-même pourtant aussi vouée 

à disparaître ou à se modifier par l’interprétation différée d’autrui. Dans cet ordre d’idées, 

chaque fois qu’une photographie apparaît dans la narration, la narratrice la manipule comme 

s’il s’agissait d’une figure de récit à venir, soit d’un « récit-exposé » non encore intelligible, 

mais déjà déplacé par son réinvestissement. Plus que de raconter une histoire, ce « récit-

exposé » montre la fragilité de sa lecture et l’effort d’interprétation qu’engendrent son 

incomplétude et son étrangeté. Selon Carl Havelange, il s’agit d’une méthode d’écriture pour 

« dire cette réalité, à la fois singulière et collective, entre la présence et la perte du passé, […] 

méthode de travail à propos de laquelle Annie Ernaux ne cesse de s’expliquer, donnant 

encore, en chacun de ses livres, les clés qui en ont commandé la construction. L’essentiel de 

cette méthode […] consiste à instituer le souvenir en qualité de document » (dans Bajomée 
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et Dor, 2011 : 70). Havelange avance donc que l’« écriture photographique » d’Ernaux 

s’institue en une méthode de travail qui fait paraître les fragments mémoriels à la source de 

l’écriture comme des documents de travail plutôt que comme des preuves de son histoire.  

Le récit des Années est encadré par un segment initial et un segment final qui suivent 

une logique narrative non causale, non thématique ainsi que non chronologique, et qui 

cumulent des images pêle-mêle. Toutefois, la chair de l’œuvre se voit organisée 

chronologiquement et thématiquement. Elle conserve une forme près de l’aphorisme puisque 

les paragraphes sont assez courts et n’ont pas de marqueurs de liaison évidents. Cependant, 

le récit se structure notamment à travers la stabilité des descriptions de photographies qui 

balisent les différentes périodes de vie évoquées par la narratrice. Elles apparaissent aussi 

dans une même position dans le texte, juste avant la représentation du souvenir d’un souper 

de famille qui introduit à l’espace de la cellule familiale, lieu imprégné d’un paradoxe cher à 

Ernaux puisqu’il est à la fois le lieu d’une intimité et celui de la première socialisation. Les 

photographies posent le décor et font acte de didascalies en situant le temps du regard intime 

sur le monde et en signalant les moments charnières du récit principal.  

Plus qu’une matière à investir, la photographie archivistique implique une série d’actes 

de conservation et de sélection. La première photographie est ainsi décrite :  

C’est une photo sépia, ovale, collée à l’intérieur d’un livret bordé d’un liseré doré, 
protégée par une feuille gaufrée, transparente. Au-dessous, Photo-Moderne, Ridel, 
Lillebonne (S.Inf.re). Tel. 80. Un gros bébé à la lippe boudeuse, des cheveux bruns 
formant un rouleau sur le dessus de la tête, est assis à moitié nu sur un coussin au centre 
d’une table sculptée. Le fond nuageux, la guirlande de la table, la chemise brodée, 
relevée sur le ventre – la main du bébé cache le sexe –, la bretelle glissée de l’épaule sur 
le bras potelé visent à représenter un amour ou un angelot de peinture. Chaque membre 
de la famille a dû en recevoir un tirage et chercher aussitôt à déterminer de quel côté 
était l’enfant. Dans cette pièce d’archives familiales – qui doit dater de 1941 – 
impossible de lire autre chose que la mise en scène rituelle, sur le mode petit-bourgeois, 
de l’entrée dans le monde (Ernaux, 2008 : 21). 

Une autre photo, signée du même photographe – mais le papier du livret est plus 
ordinaire et le liseré d’or a disparu […], sa jupe à bretelle remonte par-devant à cause 
d’un ventre proéminent, peut-être signe de rachitisme (1944, environ) (ibid. : 21-22). 

Cette description met l’accent sur le caractère énonciatif de la photographie, qui prend des 

traits quasi littéraires en suggérant la narrabilité de son histoire. Elle est d’abord insérée dans 
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un livret détaillé qui, par ses caractéristiques matérielles, le rapproche de l’album. La 

première photographie, mieux protégée par le film protecteur qui la recouvre, se trouve dans 

un livret de meilleure qualité, est moins décorée et occupe moins d’espace dans le récit. La 

représentation du premier bébé provient d’une scénographie artistique digne du personnage 

dramatique. Sa pose est d’ailleurs comparée à celle d’une peinture religieuse dans laquelle 

chaque membre de la famille voudrait aussi se retrouver, se reconnaître. Il est « impossible » 

d’y voir autre chose qu’une mise en scène de la bourgeoisie à laquelle la famille de l’enfant 

aspire. De plus, elle révèle une époque légitimant ce désir : les années 1940. L’artiste signe 

aussi la photographie, évoquant la singularité qu’il s’octroie par son art, alors que sa création 

relaye des tendances collectives entourant le portrait d’enfants. La deuxième photographie, 

presque identique, n’a plus les mêmes conditions matérielles et artistiques. Son contexte, 

celle d’une guerre et des privations qu’elle implique soudain dans la même famille, incitera 

à lire autrement le ventre rebondi de l’enfant. Celui-ci peut alors être interprété comme le 

signe d’une malnutrition, lecture dirigée par l’histoire collective qui rend ce détail signifiant. 

Dans Les années, la photographie prend alors la figure d’un pré-récit. La narratrice se 

montre surtout lectrice de ce pré-récit, puisque c’est elle qui organise sa description de 

manière narrativisante. La signification de la conservation soignée de la première photo par 

rapport à la deuxième fonde un enchaînement qui met en scène les changements rapides d’un 

contexte socioculturel, dévoilant un épisode de l’histoire collective de la France tout en 

évoquant une histoire des conditions matérielles de production de la photographie. Leur 

succession fait aussi apparaître l’histoire personnelle d’une femme qui aurait vécu dans 

l’ombre de la première fille. La photographie est présentée ici, comme dans tout le roman, 

comme une énonciation, produisant un discours davantage par ce qu’implique la prise de vue 

et sa conservation que par ce qu’elle montre en tant que tel. La photographie dans le texte 

ernausien se rapproche ainsi de la figure de l’archive telle que conçue par Foucault, 

puisqu’elle présente surtout l’épaisseur de l’archive et la signification du geste de 

conservation, acte discursif plus évocateur encore que le contenu même du document. 

Or, cette figuration de la photographie devient plus signifiante que le personnage de la 

représentation lui-même puisqu’elle ordonne chronologiquement l’ensemble des Années, 



 
 

141 

occupant une fonction de régie qui rappelle la fonction du narrateur. Je viens de dire que ces 

deux photographies forment un récit par leur mise en relation. La comparaison de figures 

éparses qui éclairent les conditions d’une existence représente bien la logique narrative de 

l’ensemble de l’œuvre. L’archive n’est alors pas posée en référence autoritaire, en tant que 

simple preuve d’une existence. Elle est un indice à creuser au profit du récit, indice qui trouve 

sa signifiance par le travail herméneutique d’une mise en relation avec l’épaisseur des 

données qui l’entourent dans le co-texte qui la rend intelligible. Le positionnement des 

photographies dans l’ensemble du récit fait aussi système. Celles-ci introduisent une sphère 

de socialité plus restreinte de la même époque par les scènes du souper familial qui suivent 

chaque fois la photographie, qui sert donc de principe organisateur à l’individualité narrante.  

D’autres figures de « récit-exposé » archivistique entrent dans ce mouvement narratif. 

Par exemple, dans un passage où la narratrice énumère les fictions cinématographiques 

portant sur la représentation sexualisée du corps et du désir, elle explique la contradiction 

entre ces histoires exposées et celles que vivaient les jeunes filles : « on allait voir Manina la 

fille sans voiles, La Rage au corps avec Françoise Arnoul. On aurait voulu ressembler aux 

héroïnes, avoir la liberté de se comporter comme elles. Mais entre les livres, les films et les 

injonctions de la société s’étendait l’espace de l’interdiction et du jugement moral, on n’avait 

pas droit à l’identification » (ibid. : 51). Les films d’une époque documentent son imaginaire 

de la libération sexuelle, lequel ne correspond pas à la situation sociale de la même période. 

Par l’ajout d’une entrée de dictionnaire de l’époque qui définit l’« onanisme », le lecteur 

comprend le fossé séparant deux générations quant à la libération sexuelle féminine :  

Il était écrit dans le Larousse :  

onanisme : ensemble des moyens adoptés pour provoquer artificiellement la jouissance 
sexuelle. L’onanisme détermine souvent des accidents très graves; aussi devra-t-on 
surveiller les enfants à l’approche de la puberté. Les bromures, l’hydrothérapie, la 
gymnastique, l’exercice, la cure d’altitude, les médications martiales et arsenicales, etc., 
seront tour à tour employés (id.). 

Le passage du temps qui rend cette définition désuète montre que le dictionnaire devient une 

forme d’« archive », soit un document de conservation des significations données aux mots 

à une époque. L’histoire commune de ces deux formes de traces apparaît par la force 
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contradictoire de leur proposition. L’archive ne dit pas elle-même la vérité figée d’une 

époque et n’atteint pas la complexité d’un récit complet qui peut marquer les subtilités par la 

jonction entre divers éléments archivistiques. Ces divers récits ou documents prennent ici la 

figure du « récit-exposé » parce qu’ils ne sont que des parcelles disponibles séparément d’un 

plus grand récit que le narrataire doit lui-même reconstituer, grand récit ayant ici pour thème 

l’histoire de la libération sexuelle féminine. Pourrait s’ajouter à cette histoire plus globale un 

élément de complexification lié à l’expérience intime vécue de ces tensions sociales : « Dans 

le lit ou les vécés, on se masturbait sous le regard de la société entière » (ibid. : 51). Ces 

fragments exposés forment l’épaisseur d’une histoire où la conception officielle de la 

sexualité (dictionnaire), celle idéalisée (films) et celle expérientielle (témoignage) se 

réunissent dans une même narration qui a besoin d’un narrataire pour prendre forme.  

L’archive comme « récit-exposé » apparaît souvent sous les traits d’une image, fixe et 

incomplète, qui suggère une histoire sans la narrer. Revaz reconnaît l’extension narrative que 

le narrataire peut attribuer à une image par un processus d’amplification (2009 : 88-89). Les 

narratrices d’Ernaux sont de bonnes lectrices d’images, ce que le dessin de Reiser14 détaillé 

dans L’autre fille montre par sa description d’une situation initiale, d’une complication et 

d’une forme de suspense, c’est-à-dire par sa structuration temporelle d’une intrigue : « Dans 

un dessin de Reiser, on voit, de dos, un homme qui conduit un enfant par la main sur un long 

pont étroit, sans garde-fou, au-dessus d’un abîme. Derrière eux, à droite, le pont est entaillé, 

ouvert sur le vide. Devant eux, à gauche, du côté de l’enfant, une faille identique » (Ernaux, 

2011a : 39). L’extrait ne dit pas que, sur l’illustration, les pas d’un enfant sont marqués à 

droite et ne s’arrêtent pas avant la faille responsable de sa chute.  

Or, le « récit-exposé » inscrit dans un récit plus lisible suggère souvent un élément 

inénarrable. Dans La vie des autres (2016), Ania Wroblewski remarque qu’Ernaux franchit 

notamment les limites de la vie intime lorsque les photographies exhibées dévoilent l’aspect 

                                                

14 « Le pont des enfants perdus » en ligne : http://likidvcel.free.fr/reiser/pont_des_enfants_perdus.html. 
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privé de la sphère conjugale dans la scène sociale, en adoptant même une esthétique du crime. 

Par exemple, les photographies de pièces désordonnées dans L’usage de la photo inspirent 

une bagarre (figure 1) et offrent « un aperçu non autorisé de la vie privée » (ibid. : 19).  

Figure 1 – L’espace de travail d’Ernaux comme une scène de crime 

 
Source : Annie Ernaux et Marc Marie, « Dans le bureau », L’usage de la 

photo, Paris, Gallimard, 2005, p. 84. 

Cela dit, l’exhibition d’éléments parcellaires du récit permet de suggérer la représentation 

d’un récit non narrable ou non autorisé. Selon Wroblewski, ce type de « récit-exposé » 

énonce le caractère « hors-la-loi » de l’œuvre qui les met en scène. Évitant le caractère 

péjoratif du terme « criminelle », Wroblewski préfère en effet désigner Ernaux et Calle par 

le concept d’artistes « hors-la-loi », signifiant « hors [d]es paradigmes normatifs qui limitent 

la liberté de création au féminin » (ibid. : 25). Dans l’ordre d’une œuvre narrative, 

l’apparition d’une photographie vient donc changer le mode d’énonciation et le mode de 

lecture de l’œuvre, exposant ainsi au lecteur son rôle essentiel d’interprète, sans non plus 
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l’obliger à tenir ce rôle pour comprendre l’ensemble de l’œuvre. C’est d’ailleurs le 

fonctionnement habituel du « récit-exposé », qui suggère un rôle actif d’interprète au lecteur, 

lequel participe aussi à la narrativisation du récit.  

Sur la fonction observée de la figure du « récit-exposé », j’ajouterais que, parce qu’elle 

met en scène des éléments narratifs d’un récit potentiel qui s’exhibent avec force sans pouvoir 

s’inscrire dans une trame narrative cohérente et complète, cette figure commente, par le fait 

même, ce que le texte littéraire ne peut pas encore formuler : un élément inacceptable selon 

le contexte socioculturel dans lequel il s’inscrit; une situation inexprimable avec les moyens 

d’expression et les co-connaissances de l’auteur et de ses lecteurs à un moment donné; ou un 

choix délibéré de l’auteur pour préserver ceux qui pourraient se sentir déterminés par le récit. 

La figure de l’archive apparaît le plus souvent dans l’œuvre d’Ernaux comme une forme de 

« récit-exposé » autorisé par celui qui la conserve, que ce soit un conservateur institutionnel 

ou personnel, lequel ne sait pourtant pas encore la communiquer de manière intelligible pour 

autrui. Il en va ainsi de cette archive photographique familiale des Années : 

Sur celle-ci, une grande fille aux cheveux foncés, mi-longs et raides, visage plein, les 
yeux clignant à cause du soleil, se tient de biais, légèrement déhanchée de manière à 
faire saillir la courbe de ses cuisses, serrées dans une jupe droite descendant à mi-jambe, 
tout en les amincissant. […] La dissemblance avec la photo dans le jardin de l’école est 
frappante. En dehors des pommettes et de la forme des seins, plus développés, rien ne 
rappelle la fille d’il y a deux ans, avec ses lunettes. […] Au dos, 1957, Yvetot. 
    Sans doute elle ne pense qu’à elle, en ce moment précis où elle sourit, à cette image 
d’elle qui fixe la fille nouvelle qu’elle se sent devenir (Ernaux, 2008 : 65-66). 

Le sentiment d’étrangeté qui s’installe entre les descriptions de photographies alors qu’elles 

montrent chaque fois la même personne a pour effet de montrer l’évolution du corps 

individuel et de son expression en regard des influences contextuelles qui l’informent. Les 

lunettes de soleil que la « grande fille » ne porte plus comme la plus jeune, la jupe serrée qui 

remplace les robes amples de l’enfance et la pause mettant en valeur les courbes exposent la 

maturation de la fille. Les descriptions de photographies montrent au lecteur non seulement 

l’objet de la photographie, mais la conscience narratrice qui en fait la lecture. C’est cette 

conscience narratrice qui la sélectionne afin de la mettre en relation avec d’autres éléments 

archivistiques en regard desquels il lui est permis d’avancer une histoire intime se dissimulant 
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derrière la représentation picturale figée. Puisque la narratrice des Années met en scène le 

constat des figures de soi dans lesquelles elle ne se reconnaît jamais et qu’elle décide 

d’utiliser le « elle » dans un récit qui, pourtant, se présente comme une fresque 

autobiographique, l’énonciation de l’œuvre interroge aussi de biais la pertinence de 

l’insistance de l’autobiographe à représenter l’identité à travers une voix narrative unifiée par 

le « je ». Ce « je » énonciatif est toujours bien différent du personnage autobiographique 

auquel il s’associe et la publication de l’œuvre ne peut qu’approfondir cette distance en 

regard de la personne de l’auteure, instance extratextuelle qui n’aura jamais fini de s’éloigner. 

Cette interrogation de l’auteure, qui se lit à travers l’utilisation alternée du « elle », du 

« nous » et du « on », s’accompagne des multiples figures de « récit-exposé » telles que la 

photographie, l’entrée de dictionnaire, l’archive, lesquelles proposent un décor social à 

l’histoire par bribes incomplètes qui ne forcent pas la stabilisation. Ce mode représente aussi 

ce qui ne peut entrer dans le récit d’une époque donnée. La narratrice des Années explique 

que ce que la photographie d’une adolescente exhibe marque aussi une absence, une non-

possibilité, que la photographiée ignore au moment de la pause, montrant bien le regard 

surplombant de la narration ultérieure sur laquelle se fondent les écrits biographiques : 

« Peut-être ne perçoit-elle pas l’écart qui la sépare d’autres filles de la classe, celles avec qui 

il serait inimaginable de se faire prendre en photo » (ibid. : 55). Ici, la forme fragmentaire du 

récit évoque les trous de mémoire, suggérés par les incomplétudes narratives et les 

nombreuses ellipses, lesquelles sont provoquées par l’apparition parfois brusque des 

photographies qui introduisent chaque nouvelle époque représentée. Selon une perspective 

foucaldienne de l’archive, Sheringham insiste à son tour sur la signification de l’archive à 

travers tout ce qu’elle ne contient pas : « [l]’archive ne protège ni ne préserve les énoncés 

dans leur singularité originelle; ce n’est pas un simple corpus, mais plutôt un milieu où 

l’énoncé (sinon destiné à l’oubli) est intelligible seulement à travers son articulation avec le 

reste de l’archive qu’il modifie en s’y ajoutant : désormais (mais en fait dès l’origine, car 

l’intelligibilité de l’énoncé “originel” dépendait déjà de sa place dans l’archive) son 

“énonciabilité” dépendra du système » (2002 : 27). Dans l’extrait précédent, la narratrice 

remarque ce qui n’apparaît pas d’emblée : la distinction de classe plus forte au milieu du XXe 

siècle, dont elle a vécu les conséquences plus rudement à l’âge adulte.  
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Vers la fin du récit, l’archive photographique intime s’inscrit plus frontalement dans 

une démarche de transmission, faisant évoluer le « récit-exposé » vers le « récit-imposé », 

même s’il reste encore moins autoritaire que celui-ci. Les dernières descriptions insistent sur 

l’enjeu de filiation dissimulé derrière le choix des photos imprimées ou conservées 

numériquement, qui représenteront délibérément la narratrice dans le futur : 

Sur cette photo, prélevée parmi des centaines contenues dans des pochettes Photo-
service ou stockées dans un fichier informatique, une femme d’un certain âge aux 
cheveux blond roux, en pull noir décolleté, est assise, presque renversée, dans un gros 
fauteuil chamarré et entoure de ses deux bras une petite fille […]. Seule similitude, le 
désordre des cheveux identiquement longs, avec des mèches ramenées jusqu’au devant 
du cou chez l’une et l’autre (Ernaux, 2008 : 1078).  

Le lien filial avec l’enfant s’explique par une indication adjointe à la photographie, donnant 

à l’écriture un pouvoir de rendre intelligible par sa force liante. Évoquant le choix des 

photographies, la narratrice décrit aussi son rôle de régie dans ce récit. 

Figure 2 – Grand-mère (Ernaux) et petite-fille dans le « photojournal » 

 
Source : Annie Ernaux, « Avec Louise, ma petite-fille, quatre mois, 

septembre 2003 », Écrire la vie, Paris, Éditions Gallimard, 2011b, p. 100. 
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Au niveau énonciatif, le « photojournal » inséré dans l’anthologie Écrire la vie 

incorpore des photographies semblables, mais toujours un peu décalées de celles décrites 

dans Les années et sans la force liante de l’écriture pour les sortir de leur statut potentiel de 

« récit-exposé ». Par rapport à la photographie de la Figure 2, le lecteur est libre de 

l’interpréter ou non, alors que dans l’espace diégétique des Années, les photographies sont 

plutôt des « récits-exposés » à la narratrice, qui se sent interpellée par le récit qu’elles 

évoquent pour elle. Comment saisir la réflexion sur la filiation à partir d’une photographie 

de la grand-mère avec la petite-fille (figure 2)? Sa légende n’évoque pas le récit aussi bien 

que la citation vue précédemment (p. 146) et les photographies représentant le même type de 

scène que celles décrites dans Les années sont des prises de vue centrées davantage sur les 

personnages que sur leur mise en scène sociale, faisant du « photojournal » un récit plus 

« exposé » au lecteur, libre d’y recomposer ou non un récit. 

La lettre interceptée comme archive : être témoin 

La lettre mise en scène dans les œuvres du corpus est souvent interceptée et elle figure 

comme un « récit-exposé » puisque le destinataire visé n’est pas le destinataire qui la 

manipule et qui l’interprète. Ce dernier n’a d’ailleurs pas accès à l’ensemble de l’échange 

épistolaire et n’a donc en sa possession que des traces d’histoire à narrativiser. Il en va ainsi 

dans L’autre fille (2011a) d’Ernaux, commande de Claire Debru, directrice de la collection 

« Les Affranchis » réservée à créer de nouvelles relations de soi à l’Autre :  

Quand tout a été dit sans qu’il soit possible de tourner la page, écrire à l’autre devient la 
seule issue. Mais passer à l’acte est risqué. […] 
Écrire une lettre, une seule, c’est s’offrir le point final, s’affranchir d’une vieille histoire. 
La collection « Les Affranchis » fait donc cette demande à ses auteurs : « Écrivez la 
lettre que vous n’avez jamais écrite » (Debru, « La collection », dans Ernaux, 2011a). 

Pour la première fois, Ernaux inverse sa logique d’écriture : de la recherche d’une forme 

pouvant servir le plus justement possible son propos, elle a dû trouver l’histoire que la forme 

de la correspondance fictive servirait le mieux. Dans une fiction épistolière, elle s’imagine 

écrire à la sœur qu’elle ne connaît que par les récits de sa mort et de son caractère angélique 

par une mère qui, malgré elle, la compare à sa sœur, influençant par le fait même la perception 

de soi de sa fille. La narratrice devient, par les propos de sa mère, l’« Autre fille » : « Je ne 
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serai pas enterrée en Normandie, près de vous. Je ne l’ai jamais souhaité ni imaginé. L’autre 

fille, c’est moi, celle qui s’est enfuie loin d’eux, ailleurs » (Ernaux, 2011a : 77). La forme de 

la lettre fictive commandée à Ernaux, lettre qui s’adresse donc à un public de lecteurs en 

feignant être destinée à une sœur décédée, raconte un épisode de sa vie pendant lequel elle a 

été happée par un récit entendu qui ne lui était pas destiné, position reproduite chez son 

lecteur par le moyen d’une lettre qui ne lui est pas non plus destinée.  

La méconnaissance qu’a Ernaux de sa sœur l’empêche de communiquer avec elle par 

la lettre. Elle ne prend même pas la peine de commencer par une traditionnelle adresse et 

retrace surtout son manque de sources, lequel risque de défigurer la sœur. Il s’agit donc pour 

la narratrice de montrer la violence d’un « récit-exposé » à l’origine de son propre sentiment 

d’étrangeté. Celui-ci provient d’un dialogue intercepté secrètement entre sa mère et une 

amie : 

Elle dit : elle est morte comme une petite sainte 
 elle rapporte les paroles que tu lui as dites avant de mourir : je vais aller voir la Sainte 
Vierge et le bon Jésus 
[…] 
 elle dit de moi elle ne sait rien, on n’a pas voulu l’attrister 
 À la fin, elle dit de toi elle était plus gentille que celle-là 
 Celle-là, c’est moi (ibid. : 16). 

Se déclinent ensuite dans le récit tous les sens que le personnage peut donner à gentille, 

soulignant l’obsession de la fille pour ce qualificatif qui l’a déterminée négativement. Ce 

souci illustre l’influence manifeste de ces paroles sur son sentiment de réclusion et sur son 

mal-être. Même si le récit ne lui était pas destiné, la narratrice le montre comme fondateur 

des schèmes à partir desquels elle interprète la figure de sa sœur dans tous les récits d’elle 

auxquels elle sera exposée (photographique, textuel, oral), comme si sa mère érigeait chaque 

fois sa sœur Ginette en sainte contre elle, négatif de la première.  

Les figures d’archives (lettres, souvenirs, épitaphe, photographie) se montrent aussi 

dans L’Autre fille comme les morceaux d’un récit à se réapproprier en fonction des 

dispositions du narrateur et en regard des narrataires fictifs ou anticipés dans le réel. 

Sheringham rappelle que selon Ricœur, l’archive n’est pas utilisée comme preuve d’une 
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existence passée, mais comme un objet insondable que l’archiviste travaille à rendre 

signifiant pour mieux orienter son futur (2002 : 29). Dans l’incipit de L’Autre fille (Ernaux, 

2011a : 9-10), la description d’une photographie représentant la sœur décédée ne sert pas non 

plus de preuve de son existence, mais indique plutôt l’effort de conservation dont elle a été 

l’objet et la lecture singulière de cette conservation par la narratrice. Cette dernière opère par 

analogie avec le récit de sa mère en comparant cette photo à la sienne :  

C’est une photo de couleur sépia, ovale, collée sur le carton jauni d’un livret, elle montre 
un bébé juché de trois quarts sur des coussins festonnés, superposés. Il est revêtu d’une 
chemise brodée, à une seule bride, large, sur laquelle s’attache un gros nœud un peu en 
arrière de l’épaule, comme une grosse fleur ou les ailes d’un papillon géant. Un bébé 
tout en longueur, peu charnu, dont les jambes écartées avancent, tendues jusqu’au rebord 
de la table. Sous ses cheveux bruns ramenés en rouleau sur son front bombé, il écarquille 
les yeux avec une intensité presque dévorante. Ses bras ouverts à la manière d’un 
poupard semblent s’agiter. On dirait qu’il va bondir. Au-dessous de la photo, la signature 
du photographe – M. Ridel, Lillebonne – dont les initiales entrelacées ornent aussi le 
coin supérieur gauche de la couverture, très salie, aux feuillets à moitié détachées l’un 
de l’autre. 
  
Quand j’étais petite, je croyais – on avait dû me le dire – que c’était moi. Ce n’est pas 
moi, c’est toi. 
  
Il y avait pourtant une autre photo de moi, prise chez le même photographe, sur la même 
table, les cheveux bruns pareillement en rouleau, mais j’apparaissais dodue, avec des 
yeux enfoncés dans une bouille ronde, une main entre les cuisses. Je ne me souviens pas 
avoir été intriguée alors par la différence, patente, entre les deux photos (ibid. : 9-10). 

La description des deux photographies par la narratrice met l’accent sur la valorisation de la 

première contre la deuxième. Précisons que, de manière intra-intertextuelle, cette autofiction 

éclaire en partie la présentation des mêmes photos dans Les années, dont cette même 

photographie citée un peu avant, mais sans accorder autant d’importance à la description de 

la photographie de la sœur (p. 139) : la mise en scène d’une sœur juchée dès l’enfance sur un 

promontoire de coussins, les conditions de conservation matérielle supérieures pour celle de 

la sœur, la longueur de la description de la première contre la brièveté de la deuxième, la 

qualité artistique de la première (couleur sépia et forme ovale) qui est signée par une 

calligraphie soignée de l’artiste, le détail d’une posture et d’un costume angélique de la sœur, 

bras ouverts et boucle au dos comme des ailes. La description de la photographie de la 

narratrice ne prend, quant à elle, que quelques lignes, sans d’autres détails que la 

ressemblance entre les deux petites filles. La narratrice décrit ce qu’elle est par rapport à 
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l’autre, ce qui correspond évidemment au mode du récit de la mère, mais aussi, ultimement, 

aux récits intimes tels que pratiqués par Ernaux, qui décentrent toujours le regard vers le 

contexte social accueillant et formant le caractère intime. Il est intéressant de constater que 

c’est au détour de la représentation d’une énonciation feinte, celle de la lettre à sa sœur 

décédée, qu’Ernaux développe plus explicitement le rapport intime et émotif de l’individu à 

l’archive exposée à lui – lettre ou photographie dans L’Autre fille. En illustrant la potentielle 

violence du « récit-exposé », notamment pour des destinataires qui le reçoivent sans que le 

propos n’ait été travaillé en fonction d’eux, c’est comme si l’écrivaine cherchait, sous le 

couvert de la fiction, à contourner l’écueil potentiel de sa propre œuvre-lettre.  

Le motif de la lettre revient dans d’autres œuvres du corpus et s’offre aussi comme un 

« récit-exposé » au destinataire, visé ou non. Dans Le bruit des choses vivantes d’Élise 

Turcotte, la lettre sert à représenter le danger de l’exposition d’une relation au monde en 

regard de ceux qui en deviendront les témoins, parfois malgré eux. Ce qui rend la lettre 

signifiante ne relève pas de son contenu, puisque, paradoxalement, soit elle n’est 

qu’apparence de communication, soit elle ne se rend jamais à son destinataire. Les 

personnages hésitent à écrire, à envoyer ou à relayer la lettre et celle-ci se voit détruite ou 

gardée dans l’espace de l’imaginaire ou de l’intime. Ce dessein de la lettre qui n’est pas 

destinée est intéressant puisqu’il appelle l’idée d’un lecteur potentiel que le destinateur ou le 

relayeur a peur d’afficher ou de choisir. Par exemple, Albanie voit à la bibliothèque où elle 

travaille une femme âgée, Agnès, qui passe ses journées à écrire ce que la narratrice croit être 

une lettre d’amour (Turcotte, 1991a : 73). Un jour, elle trouve des feuillets laissés par Agnès 

et n’y voit qu’une adresse à un certain David, mais aucune ligne n’est écrite. Ce décalage 

entre la gestuelle quotidienne d’Agnès qui écrit et les indices matériaux minimes de ce geste 

d’écriture engendre un « récit-exposé », permettant à Albanie d’user de son imagination à 

amplifier chaque signe d’un récit potentiel pour en créer un de toute pièce. Elle s’imagine 

que ce David est un amant d’autrefois et un jour, lors d’une rencontre amicale avec la femme, 

Albanie apprend que David est en réalité le frère disparu d’Agnès. Puisque cette dernière ne 

sait pas où il vit et s’il est toujours vivant, il va de soi que cette lettre n’a pas de destination 

précise. Ni son contenu fragmentaire en « feuilles détachées » ni l’adresse ne sont 

susceptibles de se rendre jusqu’à lui pour servir un message. La lettre apparaît par bribes dans 
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le récit, passant de son idée évoquée à la lecture des gestes d’écriture d’Agnès par la 

narratrice. Plus encore, cette lettre est montrée comme dangereuse puisque si elle arrivait à 

bon port, elle confirmerait peut-être la mort de David ou répéterait l’abandon volontaire de 

la sœur par le frère. Il n’y a donc que ces éléments perceptibles qui restent signifiants : les 

gestes qui l’évoquent, le tracé toujours interrompu qui marque l’hésitation de la destinatrice, 

l’absence du destinataire qui exige ce mode de communication feinte et les feuillets non 

détruits, exposés à un destinataire au second degré (Albanie) à qui confier la disparition.  

À ce sujet, Sheringham rappelle les travaux d’Arlette Farge sur les archives. Cette 

dernière s’attarde sur l’importance de leur matérialité et de ce que celle-ci a à dire avant 

même que l’archive ne devienne document. Elle fait apparaître l’investissement d’un sujet et 

fait émerger les trous, les blancs, qui rendent ambiguës ses interprétations (Sheringham, 

2002 : 33). Ainsi, le lecteur d’archives doit lire l’avènement de cette marque du singulier 

comme la preuve d’une présence ayant bel et bien eu lieu, sans savoir nécessairement 

comment l’interpréter. Sheringham mentionne la filiation de Farge à Foucault. Sans le 

contredire, elle cherche à montrer la part autobiographique qui émerge de l’archive qui « nous 

fait sentir comment les méditations contemporaines sur l’archive peuvent servir à 

problématiser le rapport entre les sujets et leurs passés individuels et collectifs » (id.). Dans 

le récit intime, Sheringham souligne que l’archive renvoie à une appartenance sociale et 

historique de l’individu, qui prend ses distances par une lecture critique de celle-ci. 

Turcotte, dans Le bruit des choses vivantes, met aussi en scène l’incompréhension et 

l’incomplétude de la correspondance lorsqu’elle s’expose à autrui dans un temps différé ou 

qu’un destinataire non prévu la reçoit. Dans l’extrait qui suit, la narratrice est témoin malgré 

elle de la communication d’une situation malencontreuse vécue par son petit voisin, Félix :  

une feuille était collée sur la case de Félix. Je me suis approchée et j’ai lu : « S.V.P. 
pourriez-vous mettre des mitaines à Félix? Serait-il possible aussi de lui mettre une 
culotte? Nous pourrions lui apprendre à devenir propre et l’image qu’il a de lui-même 
pourrait être un peu plus positive. 

Nous avons été témoins d’une chose qu’il ne sera plus jamais possible d’ignorer » 
(Turcotte, 1991a : 117). 
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Ce message adressé au père monoparental de Félix, complètement dépassé par ce rôle, est 

exposé à Albanie qui se sent interpellée et qui tente d’aider du mieux possible le fils et le 

père. Ses gestes quotidiens à l’égard de Félix et son père forment une sorte de réponse à cette 

lettre puisqu’elle tentera de prendre soin du garçon. Pourtant, cette réponse restera ambiguë 

puisqu’elle est exposée gestuellement, sans être énoncée en tant que telle. Albanie ne dira 

jamais explicitement au père de Félix qu’elle souhaite leur venir en aide et ce dernier ne 

demandera jamais cette aide. Ce qui permet de comprendre le mémo intercepté comme une 

figure de « récit-exposé » réside dans l’effet de récit adressé que la note provoque chez 

Albanie, destinataire non prévue par cette note au départ, qui l’interprète en tant que lettre.  

Le motif du destinataire imprévu par la correspondance revient vers la fin du récit, 

lorsque la mère de Félix envoie une lettre pour officialiser son abandon définitif de l’enfant 

qu’elle affirme ne jamais avoir aimé. La chaîne des destinataires imprévus montre bien le fait 

que cette narration de l’intime peut aussi devenir une exposition publique, ce qui est 

générateur d’un « récit-exposé », comme celui de l’archive, plus que d’une communication 

interpersonnelle et intime. En effet, dans la diégèse, cette lettre est d’abord reçue par le père 

de Félix, qui l’achemine ensuite à Pierre, le travailleur social s’occupant du dossier du garçon. 

Ce dernier, puisqu’il est l’amoureux d’Albanie, lui confie le contenu de cette lettre, la 

détachant ainsi de son contexte d’énonciation une fois de plus. Cette lettre est aussi montrée 

comme le dernier coup d’épée qui pousse le père de Félix au suicide. Les lettres écrites ont 

donc des effets tangibles dans l’univers du récit, que ce soit pour leur destinataire planifié ou 

celui accidentel. Cet exemple illustre que le « récit-exposé » ne se perçoit que si un interprète 

se sent interpellé par sa lecture selon le mode du récit. 

C’est sans doute ce qui explique l’hésitation d’Albanie lorsqu’elle choisit de consigner 

des morceaux de sa vie commune avec Maria. Quand elle tente de le faire, le médium de la 

lettre auquel elle pense d’abord est présenté plutôt négativement. Elle s’imagine écrire une 

lettre à offrir plus tard à Maria pour lui rappeler leur histoire commune, mais ne se distinguent 

clairement que les images d’elle-même en train d’écrire cette lettre, sans que son contenu ne 

soit intelligible. Le geste de conservation du souvenir semble dominer l’histoire véhiculée :  
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Cette lettre, je l’ai écrite mille fois dans ma tête, à chaque page cela disait, il faut bien 
mettre son amour quelque part, mais, finalement, je ne l’ai jamais faite. 

Et me voilà avec cette fille de presque quatre ans qui va plus tard n’avoir qu’une série 
de photos à regarder (ibid. : 103). 

La lettre devient ainsi la figure d’un « récit-suggéré » qui reste une conceptualisation jamais 

achevée, voire jamais inscrite matériellement. Par le refus d’écrire cette lettre, une critique 

du « récit-imposé » est formulée par Albanie à propos de la violence potentielle d’un sens 

qu’elle pourrait imposer à la conception que sa fille aura plus tard de sa propre histoire. À 

l’instar de Derrida, Sheringham explique que « [l]’archivation est conservatrice, 

traditionnelle. Et pourtant, elle est transformatrice, voire “révolutionnaire”, puisque l’acte de 

l’archivation instaure, institue, délimite » (2002 : 33). En effet, en archivant des extraits de 

vie, notamment par la lettre à laquelle elle pense, Albanie aurait organisé l’histoire de Maria 

en fonction de ce qui paraissait important pour elle, sans savoir l’effet que cette sélection 

aurait sur sa fille dans l’avenir : « je ne savais pas ce qui compterait le plus pour Maria » 

(Turcotte, 1991a : 104). De plus, le lecteur peut y percevoir le caractère imprévisible propre 

à la figure du « récit-exposé » puisqu’il s’agit aussi d’une lettre qui a le potentiel d’être 

interceptée dans le futur, c’est-à-dire qu’elle s’adresse à une Maria qui ne sait pas encore lire 

et qui changera sans doute entre le moment de son écriture et le moment où elle pourra la 

lire, la lettre s’adressant finalement à un destinataire qui n’existera plus lors de sa réception. 

Bref, la figure de la lettre chez Turcotte appelle un questionnement sur les effets 

imprévisibles et réducteurs des récits écrits, même ceux de l’intime, puisqu’ils peuvent à tout 

moment tomber entre les mains d’un récepteur accidentel ou avoir des effets ultérieurs 

imprévisibles au moment de son écriture, en plus de leur imposer une vision du monde qui 

serait celle du destinateur. 

Les objets de l’intime comme au musée : la conservation et son histoire  

Dans Le bruit des choses vivantes se côtoient deux motifs contradictoires : l’envie de 

tout conserver du présent pour la future mémoire de Maria et la peur de marquer 

inadéquatement ses souvenirs. Albanie comprend que la présence de certaines choses 

s’inscrit dans leur mémoire par leur répétition dans l’espace quotidien. Dans un moment de 

nostalgie, elle découvre par exemple des billes que Maria a laissées dans une de ses paires de 
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souliers en partant quelques jours chez son père, comme un message de sa présence auprès 

d’elle, transférée dans cet objet qui devient ainsi vivant et parlant. Les billes reviennent 

également vers la fin du récit et marquent le temps qui a passé, soit un an de vie commune, 

temps qui aurait fait oublier les billes à Albanie. L’objet inanimé se fait donc récit en 

évoquant un destinateur, un destinataire, une intention et le temps qui fait progresser leur 

image. Le geste même de leur consécration constitue sans doute la plus grande part de 

discours qui s’y cache. La conservation consiste en une sorte de consécration par Albanie de 

ce petit récit fait par Maria avec les moyens communicationnels qui étaient les siens. Les 

billes deviennent aussi un récit pour le lecteur parce que la narratrice expose à notre regard 

de manière schématique cet objet et son évolution par sa répétition dans le texte. 

Cette figure des objets qui font récit apparaît à travers leur adresse, leur conservation, 

leur réappropriation et leur statut de jonction interprétative. Elle revient aussi chez Bugul et 

chez Ernaux, et répond à une des modalités du « récit-exposé » qui ne relève pas toujours de 

la figure de l’archive et de la sémantique de la trace, de la conservation ou de la mémoire. 

L’objet a souvent la fonction de symbole et condense en lui un récit pas encore tout à fait 

formulable et intelligible pour son destinateur ou son destinataire. Il indique la plupart du 

temps l’élément étranger que l’individu laisse entrer chez lui sans savoir encore comment lui 

donner un sens dans cet espace d’accueil. Il n’est pas encore phagocyté et il sécrète surtout 

un sentiment d’étrangeté, malgré la familiarité suggérée par sa présence quotidienne dans les 

univers des narratrices qui l’exposent et s’exposent à ses côtés. La plupart du temps dans les 

œuvres étudiées, il problématise l’identité composée d’un agglomérat d’étrangetés qui 

rendent le récit de soi difficile, voire inintelligible pour autrui, parfois même pour soi. 

Dans Passion simple, Ernaux aborde par le mode de l’autobiographie son expérience 

d’une passion amoureuse extraconjugale avec un homme russe marié, lequel reçoit comme 

premier qualificatif celui d’« étranger » (1991 : 14). D’ailleurs, la narration raconte 

davantage l’attente désespérante de l’homme désiré que la relation amoureuse elle-même. Ce 

qualificatif n’a alors rien d’anodin puisqu’il permet de comprendre que les thèmes principaux 

sont surtout ceux du deuil amoureux incompréhensible et de la souffrance liée à la séparation. 

Les objets sont donc investis de la présence de l’amant et se font les mirages de son passage :  
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Aussitôt après son départ, une immense fatigue me pétrifiait. Je ne rangeais pas tout de 
suite. Je contemplais les verres, les assiettes avec des restes, le cendrier plein, les 
vêtements, les pièces de lingerie, éparpillés dans le couloir, la chambre, les draps pendant 
sur la moquette. J’aurais voulu conserver tel quel ce désordre où tout objet signifiait un 
geste, un moment, qui composait un tableau dont la force et la douleur ne seront jamais 
atteintes pour moi par aucun autre dans un musée (ibid. : 20). 

Ce qui distingue ces objets exposés est le signe d’une présence qui les a utilisés. Les assiettes 

sont presque vidées et plusieurs cigarettes sont éteintes dans le cendrier. Ne pas faire de 

l’ordre, c’est pour l’amante une manière de ne pas défaire le récit d’une présence maintenant 

disparue, soit une absence qui ne signifierait rien autrement que par le rappel d’une présence. 

L’état des lieux est comparé à une toile et la conservation de l’ambiance par la narratrice 

l’autorise à rapprocher son espace du musée. L’objet est donc le lieu d’exposition choisi de 

ce qui se voit attribuer le mérite de l’être de manière explicite. 

Gervais explique que la figure apparaît parce qu’il y a une absence pour laisser survenir 

un signe qui la rappelle et il souligne le paradoxe voulant que l’investissement d’un objet 

référent rejoue une présence en continuant de signaler l’absence (2007 : 21). Le chercheur 

illustre ce paradoxe par la Disparitions de Sophie Calle et sa mise en scène de l’absence 

marquante et marquée d’un personnage d’enfant sur un tableau qui a été volé (id.). Calle 

s’inspire d’un musée réel de Boston où les œuvres volées n’auraient pas été remplacées. Elle 

recueille des témoignages concernant ce qui se trouvait sur le tableau et en déduit l’histoire 

d’un enfant qui aurait été effacé de la toile de Rembrandt, Portrait d’un couple élégant, même 

si les motifs de cet effacement sont interprétés chaque fois différemment selon l’informateur. 

L’enfant et le tableau se retrouvent dans la même figure de l’absence, marquée dans le musée 

par la présence visible de cette absence sur les murs laissés vides (ibid. : 26). Or, la même 

mise en scène muséale de la trace d’une présence rendue absence sans cesser de manifester 

son passage est visible dans l’extrait de Passion simple mentionné précédemment. La 

narratrice ne déplace pas les objets, comparant la configuration choisie de son appartement à 

un musée, comme Calle reproduit les témoignages tels quels dans son œuvre, en ne 

participant à les rendre signifiants que par leur aménagement, faisant ainsi de son texte un 

musée et du tableau un objet exposé à l’interprétation malgré son absence. 



 
 

156 

D’ailleurs, dans les premières pages de Passion simple, la narratrice indique qu’au 

moment de la rencontre de l’homme, toute agentivité intellectuelle n’était plus envisageable 

pour elle. La forme des récits qu’elle prononçait ou qu’elle était en mesure de recevoir 

correspondait à celle d’un impressionnisme passif hors de toute intelligibilité :  

J’allais au supermarché, au cinéma, je portais des vêtements au pressing, je lisais, je 
corrigeais des copies, j’agissais exactement comme avant, mais sans une longue 
accoutumance de ces actes, cela m’aurait été impossible, sauf au prix d’un effort 
effrayant. C’est surtout en parlant que j’avais l’impression de vivre sur ma lancée. Les 
mots et les phrases, le rire même se formaient dans ma bouche sans participation réelle 
de ma réflexion ou de ma volonté. […] Les seules actions où j’engageais ma volonté, 
mon désir et quelque chose qui doit être l’intelligence humaine (prévoir, évaluer le pour 
et le contre, les conséquences) avaient toutes un lien avec cet homme :  

 
lire dans le journal les articles sur son pays (il était étranger) 
choisir des toilettes et des maquillages 
lui écrire des lettres 
changer les draps du lit et mettre des fleurs dans la chambre (Ernaux, 1991 : 13-14). 

En plus de thématiser le récit passionnel irrationnel qui désorganise sa vie d’intellectuelle, la 

narratrice l’illustre par la forme même de son écriture. Ce qui relève de la passion sort de la 

narration continue en prose et est alors exposé dans le texte comme étant hors du récit. 

D’un autre côté, la littérature ne trouve pas non plus sa place dans le récit passionnel, 

tel qu’il est exposé dans Passion simple. Elle est la plupart du temps retirée du texte en étant 

insérée entre parenthèses ou dans une note de bas de page comme celle-ci :  

J’ai souvent l’habitude de mettre en balance un désir et un accident que je provoquerais 
ou dont je serais la victime, une maladie, quelque chose de plus ou moins tragique. C’est 
une manière assez sûre de mesurer la force de mon désir – peut-être aussi de défier le 
destin – que de savoir si j’accepte d’en payer le prix en imagination : « Cela m’est égal 
d’avoir ma maison incendiée si je réussis à terminer ce que je suis en train d’écrire » 
(ibid. : 18).  

L’organisation, la hiérarchisation, la configuration qui construisent le récit littéraire sont 

donc exclues de cette période de la vie de l’auteure, mais son absence s’expose aussi par sa 

marginalisation dans l’espace textuel. Cette situation inscrit la posture de l’auteure dans 

l’ordre de la « paratopie » décrite par Dominique Maingueneau comme une « [l]ocalité 

paradoxale […] qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre le 
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lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se 

stabiliser » (2004 : 53). En effet, le « récit-exposé » est celui inhabituel d’une passion 

extraconjugale déraisonnable dans le milieu littéraire intellectuel, d’autant plus difficile à 

admettre s’il provient de la plume d’une femme. Dans un lieu inusité, souvent en retrait des 

lignes directrices du récit, Ernaux trouve l’espace de l’œuvre où traiter de ce thème mal reçu, 

en plus d’exhiber sa connaissance de l’inadmissibilité institutionnelle de ce sujet par le même 

retrait du littéraire. Ce dilemme d’écriture est concrètement inscrit dans l’œuvre et constitue 

le deuxième thème majeur, plus souvent écarté par la critique.  

Ainsi construit, le récit de la passion amoureuse auquel se livre Ernaux ressemble à un 

musée où les objets de désir (l’amant, l’écriture) sont montrés sans pouvoir s’animer. Le récit 

se fait musée en étant le lieu d’une exposition, mais d’une exposition sans l’explication des 

traces d’un vécu donné que la narratrice laisse voir sous la forme de symboles à interpréter. 

Les objets qui apparaissent dans le récit disent surtout le transfert du désir de l’homme par la 

femme, évoquant une distance impossible à réduire. Le sujet de la passion était distant de la 

narratrice, physiquement, culturellement et socialement parlant, et ne pouvait être consommé 

que dans une forme de corporalité propre à l’objet. Cette distance entre les objets (leur nature, 

leur appropriation, leur utilisation, le temps de leur investissement et celui de leur 

conservation) est analogue à la distance entre le récit d’Ernaux et ses récits précédents 

– reconnus pour leur côté intellectuel plus sociologique et moins centrés sur sa figure 

personnelle – ainsi qu’aux récits d’un champ littéraire qui ne valorisait alors ni 

l’autobiographie ni ce qui aurait été reconnu comme un épanchement amoureux de la part de 

l’auteure. Ce musée composé de différents objets constituants d’une passion amoureuse 

féminine est un récit qui s’expose, mais qui ne s’explique point, ne cherchant pas à se faire 

admettre du côté de l’intelligible, soit du narrable. 

La représentation de l’objet comme figure du « récit-exposé » apparaît également chez 

Ken Bugul, plus précisément dans Cacophonie. L’objet est là aussi un lieu marquant la 

distance entre l’absence et la présence, le désir de laisser entrer l’Autre chez soi et la distance 

entre le récit produit et son acception générale dans l’institution littéraire ou intellectuelle 

figurée dans l’œuvre. Dans ce roman, l’aménagement de la maison ainsi que le mouvement 
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du personnage à l’intérieur de celle-ci « exposent » le récit du contraste d’une maison 

immense que Sali n’occupe pourtant pas : « L’enfermement de Sali débuta ainsi, dans une 

maison de plus de trente-huit pièces et de plusieurs terrasses où elle s’était éparpillée en 

autant de morceaux » (ibid. : 30). Ses objets permettent d’exposer un récit, celui d’une femme 

intellectuelle, artiste et libre de se mouvoir, qui contredit celui d’une narratrice qui se dit 

isolée du monde et enfermée comme dans une prison. Cacophonie raconte surtout l’histoire 

de Sali, une Sénégalaise sexagénaire qui cherche à comprendre les causes l’ayant conduite à 

l’isolement et au sentiment d’emprisonnement dans la maison jaune léguée par son défunt 

époux. Ses réminiscences d’un passé diffus sont orientées en fonction de sa quête principale : 

arriver à quitter la maison et le village pour trouver un lieu où être en paix avec elle-même. 

Si le récit, en apparence omniscient et hétérodiégétique, montre qu’elle tourne en rond à 

l’intérieur de sa maison pour se convaincre de sortir, l’incipit introduit le personnage dans 

une situation de déplacement, soit dans la salle d’embarquement d’un aéroport. La narratrice, 

parce qu’elle délègue la focalisation à Sali, qui elle-même se permet d’extrapoler des données 

imperceptibles comme les intentions de ceux qui l’entourent et qui lui en voudraient, installe 

le soupçon de paranoïa attribué au personnage. En effet, les codes de la narratologie veulent 

que la délégation de la focalisation par le narrateur omniscient à son personnage produise un 

effet de limitation quant aux informations provenant de cette perception subjective (Vitoux, 

1982 : 364-367). Le personnage à qui est déléguée la focalisation n’est pas supposé avoir 

accès aux éléments imperceptibles du monde, comme les pensées ou les intentions d’autrui 

que Sali semble en mesure de lire. Renforçant l’impression de sa paranoïa, elle s’imagine 

que ses voisins, ses amis et ses proches sont empreints de mesquinerie et lui veulent du mal 

en l’isolant. Elle sent également que les murs se referment sur elle.  

Un contraste évident s’érige donc entre les perceptions du personnage sur son histoire 

et celles que l’énonciateur laisse entendre. Ce qui explique ce jeu étrange entre la narratrice 

et son personnage n’est présenté qu’à la toute fin du récit, lors de l’intrusion et de la 

qualification surprenantes de la narratrice. En effet, le lecteur apprend qu’elle n’est nulle 

autre que Sali, qui se trouve dans le lieu nébuleux du passage entre la vie et la mort et qui 

repense avec distance à ce qui l’aurait conduite vers la mort pour mieux choisir le lieu où 

laisser son âme pour l’éternité. Or, le dispositif du choc entre les discours de la narratrice et 
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le décor qui les contredit se lit mieux à travers sa description des objets environnants qui 

reviennent en écho tout au long de l’histoire. D’entrée de jeu, l’incipit présente le personnage 

de manière contradictoire. La narratrice entre dans le souvenir d’une scène vécue par Sali 

aux douanes françaises. Lorsque les douaniers lui demandent de déclarer le contenu de ses 

bagages, elle refuse de se présenter en mettant l’accent sur un statut qui montrerait qu’elle 

connaît les règles de la prestance africaine dans les pays d’Europe. Plutôt que de déclarer 

d’abord ses livres pour mettre de l’avant sa grande culture, elle les mentionne à la toute fin 

de sa liste au douanier : « “Il n’y a que des slips sales depuis que j’en porte, des habits et des 

livres” » (Bugul, 2014 : 37). Même si les objets rapportés le sont dans un ton qui laisse croire 

à leur banalité, voire à leur vulgarité, ils racontent, par la voie des symboles qu’ils incarnent, 

la personnalité complexe de la narratrice ainsi que les cultures qu’elle traîne avec elle même 

en voyage : elle porte des sous-vêtements alors que, de son propre aveu, il s’agit d’une 

coutume étrangère – notons d’ailleurs que s’ils n’étaient pas sales, ils resteraient parures et 

ne diraient pas leur usage passé – et elle apporte avec elle des livres qui suggèrent sa culture 

lettrée. Or, pour que des symboles comme ceux-ci deviennent des traces incitant à lire la 

figure d’un « récit-exposé », ils doivent aussi avoir incité un destinataire à formuler un récit 

à partir d’eux. C’est ce que le lecteur peut comprendre lorsque la narratrice enchaîne en 

mentionnant la réaction de ses interlocuteurs : « Les agents de douanes n’apprécièrent pas sa 

réponse et comprirent aussitôt qu’elle ne faisait pas partie des clubs auxquels ils étaient 

habitués. Il y avait comme un langage codé entre eux. Et puis, à son âge, c’était indécent de 

parler de slips et pire, de slips sales » (id.). Ces agents la laissent patienter, tandis qu’ils 

acceptent de faire passer devant elle un poète se présentant comme tel, plus jeune d’ailleurs. 

Cette mise en scène de l’habillement et des objets qui parent une personne et des effets 

discursifs qu’ils sont en mesure de produire sur l’interlocuteur montre les objets et les 

accessoires comme faisant partie du langage d’un « récit-exposé » à autrui, suivant des codes 

partagés par un groupe restreint fondé sur l’exclusion, ce groupe excluant dans cette scène la 

femme africaine qui aborde les questions du quotidien (les slips) et la femme âgée.  

De plus, l’explication de ces objets du quotidien et de leur histoire raconte en partie 

celle de Sali. C’est ce qui arrive surtout lorsque Sali est montrée comme étant elle-même 

destinataire de ces symboles qui l’amènent à reconstruire son récit de vie autour d’eux. Elle 
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se projette dans ces objets pour creuser ses complexes sans parler d’elle-même directement. 

Il en va ainsi, par exemple, lorsqu’elle pense à « cette horloge achetée à Lomé où elle avait 

habité avant de venir s’installer dans la petite ville ocre et dans la maison jaune. C’était au 

temps du règne du dictateur qui avait fait fuir talents et compétences […]. L’horloge avait à 

l’intérieur un petit hibou qui ouvrait et fermait les yeux à chaque seconde. Sali avait hésité à 

la prendre à cause du hibou et de certaines croyances… » (ibid : 12). L’horloge condense 

plusieurs éléments de l’histoire de la protagoniste et de son contexte sans que le récit ne s’y 

attarde plus longuement et sans que le centre de la narration semble être l’enquête intime de 

la narratrice. Or, le personnage repense justement à ses multiples appartenances qu’elle 

n’arrive pas à rendre intelligibles dans un récit linéaire et les objets exposés autour d’elle 

parviennent sans doute à le faire en partie. Plus encore, au niveau énonciatif, c’est lorsque le 

lecteur repère la récurrence d’un symbole dans l’univers textuel ou dans les différentes 

œuvres d’un auteur qu’une forme de thème obsédant du récit bugulien s’expose à lui sans 

s’expliquer pour autant. Encore une fois, il revient au destinataire, ici le lecteur, de 

reconstruire ce récit. Dans toutes ses œuvres, Bugul revient sur la problématique de la 

perception du temps qui diffère dans les contextes culturels qu’elle a connus. L’horloge avec 

son hibou renvoie bien à ce questionnement récurrent.  

Par exemple, dans Mes hommes à moi (2008), la narratrice, Dior, disserte sur sa date 

de naissance, qui devient ici le symbole d’une obsession pour le temps précis qui entre en 

contradiction avec le mode temporel par lequel la narratrice se raconte à elle-même sa propre 

histoire de vie. Cette date lui est ultimement inconnue puisqu’aucun acte de naissance n’a été 

produit lors de son arrivée au monde. Confrontée à l’exigence d’inscrire sa date de naissance 

sur les documents officiels d’entrée de son institution d’enseignement, le personnage lance 

son enquête. Confrontée aux souvenirs diffus de ses proches qui situent sa naissance ici en 

1947 et là en 1948, la narratrice se rabat sur l’interprétation de sa date de naissance en 

fonction d’une source aussi peu fiable, c’est-à-dire l’astrologie :  

Comme un de mes grands frères m’appelait Marie ou Marie-Madeleine, et que je savais 
que la fête de Marie c’était le 15 août, j’ai alors mis née le 15 août de l’année qui figurait 
sur mon jugement supplétif. Je reçus mon diplôme avec la mention née le 15 août 1948 
[…] (Bugul, 2008 : 96).  
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J’ai été du signe du Lion pendant plus d’une dizaine d’années et des amis me souhaitaient 
bonne fête et joyeux anniversaire à chaque 15 août. Un jour, sur mes investigations, ma 
mère situa ma naissance pendant la grève des chemins de fer qui avait débuté en octobre 
1947 et avait pris fin en mars 1948. Je situais alors ma naissance vers la fin décembre 
sous le signe du Verseau. Quand j’avais commencé à lire l’horoscope, j’avais remarqué 
que les natifs du Verseau étaient sensibles et prédisposés aux arts. Cela me convenait 
(ibid. : 97). 

Cette enquête de la narratrice à propos de sa date de naissance sert surtout à montrer la 

distance qui existe entre une vision très précise et réglée du temps par les institutions 

européennes et celle plus laxiste et ponctuée des événements marquants de la vie chez les 

Sénégalais de sa génération et des précédentes. Un brin de dérision sur l’avènement du 

croisement de ces deux temporalités apparaît dans les extraits présentés, qui, d’une part, ont 

le sérieux d’une recherche véritable et qui, de l’autre, ne permettent pas d’identifier 

clairement la date de naissance de Dior. Non seulement le fait de déduire sa date de naissance 

en fonction d’accointances astrologiques s’avère très peu rigoureux, mais en plus, une 

méconnaissance des signes astrologiques est soulignée puisque les natifs du Verseau ne sont 

pas nés en fin décembre comme la narratrice l’entend. Elle a pourtant orienté sa vie à cette 

époque en fonction de la personnalité de créatrice que lui autorisait ce signe et elle explique 

ceci avec sérieux : « Je n’étais plus Verseau et ma voix et mon crayon se brisèrent avec ce 

changement de signe » (id.). La demande de précision provenant de l’occidentalisation des 

structures d’éducation au Sénégal est alors contestée et est montrée comme étant dérisoire 

pour l’histoire personnelle et pour l’anticipation de l’histoire à venir de la narratrice. 

La réflexion sur l’étrangeté des conceptions du temps dans différentes cultures n’est 

donc pas nouvelle lorsque sa figure apparaît dans Cacophonie à travers la mise en scène de 

l’horloge décorée d’un hibou. Cet objet renvoie à l’exigence d’exactitude du temps occidental 

– précisé à la seconde près –, et au hibou qui est aussi un oiseau renvoyant à un imaginaire 

nordique de sagesse. Ces éléments sont tout de même interprétés à l’aide d’une grille de 

lecture qui est celle du présage qu’implique l’apparition d’un oiseau dans le paysage 

quotidien d’une personne. Dans plusieurs textes africains, les oiseaux se font présages de 

l’avenir lorsqu’ils apparaissent dans le quotidien, motif récurrent qui souligne la logique 

superstitieuse par laquelle les personnages africains mènent leur quête, logique qui est 

souvent mise en contradiction dans les univers textuels avec une logique causale apprise sur 
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les bancs de l’école française ou dans les ouvrages d’histoire qui demandent de considérer 

un temps précis et comptable. Par exemple, le personnage de l’enfant-soldat se sert des 

présages pour frayer son chemin dans la guerre qu’il apprend en même temps que de la faire 

plutôt que dans des récits médiatiques ou dans les livres explicatifs sur la guerre, comme 

c’est le cas notamment dans Allah n’est pas obligé (2000) d’Ahmadou Kourouma ainsi que 

dans L’aîné des orphelins (2000) de Tierno Monénembo.  

Pour Sali, l’horloge, objet étranger entré dans la quotidienneté et l’intimité de sa 

chambre, brouille les logiques du temps, même si elle revêt aussi le statut de souvenir de 

voyage, symbolisant la trace répétée dans le présent d’une expérience passée que le voyageur 

veut garder en mémoire. Sali hésite d’ailleurs à conserver cet objet des plus ambigus, qui 

condense en lui peut-être trop de bribes d’histoire irréconciliables l’empêchant de faire la 

paix – recherche qui sera montrée par le récit comme étant impossible, d’ailleurs. L’horloge 

est un symbole, pour elle, lui permettant de réfléchir au statut de signe qu’elle accorde à 

l’oiseau : « On considérait ces oiseaux comme des sorciers, de même il y avait des chats qui 

n’étaient pas des chats, des moutons qui n’étaient pas des moutons, des chèvres qui n’étaient 

pas des chèvres, des chiens qui n’étaient pas des chiens, des êtres humains qui n’étaient pas 

des êtres humains, des serpents qui n’étaient pas des serpents. C’étaient des sorciers » (ibid. : 

95). Cette sorcellerie est celle de la transformation d’un référent en une image qui le 

représente, comme l’objet permet de fabriquer des histoires, de la fiction. L’objet devient 

dans ce récit quelque chose de plus que lui-même, il incarne une partie d’histoire qu’il expose 

et qu’il rejoue, celle des histoires superstitieuses ici. Il est une figure de « récit-exposé », 

exhibant plusieurs temps d’une histoire personnelle et collective sans organiser encore les 

liens nécessaires qui hiérarchiseraient les signes et créeraient une narration soutenue de 

l’histoire que le personnage lui-même peine à rendre signifiante. Cependant, si l’objet-

symbole peut être perçu comme une figure du « récit-exposé », c’est aussi que, d’un point de 

vue énonciatif, le texte montre une certaine insistance à décrire une panoplie d’objets 

symboliques dans des scènes où leur apparition permet de comprendre mieux l’histoire du 

personnage tout en s’avérant plutôt surprenante, ce qui les insère dans la logique d’obsession 

ou de fascination par laquelle Gervais capte la figure.  
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L’objet condense ainsi une absence liée au passé et il ne serait pas figure de récit s’il 

n’entretenait aucun rapport signifiant avec l’histoire présente d’un personnage qui se sent 

encore interpellé par lui, dans une forme de fascination qui permet au lecteur de lire les 

motivations d’un personnage qui n’arrive pas à les raconter, mais qui les expose ainsi par cet 

investissement. Comme dans le tableau représenté dans l’œuvre de Calle abordée par 

Gervais, Cacophonie met en scène l’absence d’un proche disparu en insérant dans le décor 

de la chambre une chaise laissée vide, qui rappelle une présence passée que le récit évoque 

sans la nommer. Dans l’œuvre, Sali est condamnée à dormir dans la chambre du défunt 

puisqu’« “Une veuve doit garder la chambre de son défunt mari”, disait-on dans ces 

contrées » (ibid. : 21). Par conséquent, Sali perçoit le regard de son mari qui semble persister 

après sa mort. Elle voit les objets lui ayant appartenu, elle hallucine le parfum qu’il portait et 

elle fait bien attention de ne pas s’asseoir sur la chaise qui lui appartenait afin de conserver 

sa place de femme et d’épouse. Dans un état de frustration, puisqu’elle se sent enfermée dans 

cette chambre et dans ce rôle d’endeuillée que son entourage lui attribue, elle pense en voyant 

ses vêtements aux soirées mondaines auxquelles ils ont servi et propulse un des morceaux 

sans penser à l’endroit où il tombera. Lorsque le vêtement se dirige vers la chaise de son 

défunt mari, « [e]lle crut un moment qu’il l’avait reçu sur le visage, mais non, il avait dû se 

déplacer dès qu’il avait vu son état et son geste » (ibid. : 84). Elle hallucine ainsi sérieusement 

la présence de son mari dans la pièce, que la chaise incarne en quelque sorte. Ne signifiant 

pas seulement la résurgence de l’absence du mari, la chaise est aussi le symbole de la place. 

Pendant que Sali rêve aux lieux mondains autrefois fréquentés, qui la ramènent à ses désirs 

d’évasion, cet objet porte donc en lui-même un discours sur la place à tenir dans cette 

chambre qui lui a été attitrée. Le testament qui en atteste est lui-même une figure de récit, 

d’un « récit-imposé », avec destinataires, mais sans communication interrelationnelle 

possible, n’allant que dans un sens unique et non négociable. Ce « récit-imposé » ne permet 

aucune réappropriation de son intelligibilité autrement que par l’imagination de Sali qui tente 

d’en tordre les signifiants pour échapper à la violence de ce qu’elle perçoit comme un 

enfermement.  

Les objets sont donc des figures de « récit-exposés » en ce qu’ils donnent à voir des 

histoires pour ceux qui veulent se les approprier. Ils formulent aussi une certaine narration 
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de l’histoire en prolongeant celle des individus absents qu’ils ont concernés. C’est le cas de 

la chaise du défunt chez Bugul, des billes dans les souliers chez Turcotte et du peignoir de 

l’amant chez Ernaux. Ils suggèrent, comme l’archive, l’investissement significatif d’une 

personne pour cet objet et suggèrent la signification de cet investissement, sans que 

l’intention première ou l’interprétation la plus adaptée ne puissent être brandies sous le signe 

de l’autorité, comme ce serait le cas dans un « récit-imposé ». Ces objets disent surtout un 

récit qui ressemble à une obsession et qui ne peut donc pas trouver sa place dans le récit 

littéraire plus intelligible et reconnu. Il permet d’exposer les limites à ne pas franchir pour 

que le récit reste lisible.  

Médiums de la perceptibilité sociale : rumeur sociale et gestualité 

Or, pour qu’un « récit-exposé » se manifeste, il faut évidemment qu’il soit perceptible 

pour autrui. Pour se sentir interpellé par un récit qui n’en est pas encore tout à fait un, ses 

éléments constitutifs auront été médiés un jour, même si cette médiation reste presque 

inaudible ou en apparence insignifiante. Ce serait le cas de récits qui ne trouvent pas de 

supports concrets pour être suggérés, mais qui ont tout de même été tirés d’éléments 

perceptibles narrativisables. J’expliquerai les cas de la rumeur sociale, soit d’une voix 

presque inaudible et indistincte qui porterait pourtant un discours collectif et plusieurs micro-

récits, et le cas d’une gestualité signifiante offerte aux regards d’autrui indéniablement, 

contre toute volonté personnelle, par le simple fait d’exister dans l’espace social.  

À propos de la rumeur sociale qui figure comme un « récit-exposé » chez les trois 

auteures, elle crée et transmet ses légendes, ses mythes, ses superstitions, ses idéologies, 

lesquels s’imprègnent tangiblement dans les manières qu’ont les personnages de lire le 

monde. Elle s’incarne dans trois lieux principaux des œuvres : les médias de masse, les contes 

de l’enfance et les commérages. Ces trois manifestations mettent l’accent sur une 

caractéristique bien précise de la rumeur sociale : la vulnérabilité de ceux qui y sont exposés 

et qui, en la recevant, participent à sa formation. En effet, dans les œuvres étudiées, ces 

formes de récits sont surtout montrées comme ayant des répercussions inespérées sur ceux 

qui y sont exposés et qui ne sont pas toujours en mesure de se protéger de ses effets 

indésirables. Il s’agit la plupart du temps d’une mise en scène de la vulnérabilité qui, comme 
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mentionné au premier chapitre, est au cœur d’une conception contemporaine de l’éthique de 

la responsabilité en contexte d’ambiguïté. 

Dans Cacophonie, le sentiment d’enfermement que vit Sali est ramené à la pression 

sociale des pairs pour qui la coutume est de conserver la chambre du défunt mari et d’y vivre. 

La rumeur sociale est mise en scène à travers les commérages de la rue hallucinés par le 

personnage, mais aussi par les médisances familiales qui courent à son égard. Lorsqu’elle se 

demande pourquoi sa belle-famille se distancie d’elle, c’est par la rue, personnification de la 

rumeur sociale, qu’elle reçoit des bribes de réponses : « quand elle […] était [informée], 

c’était par la rue où tout se savait. Les relations commencèrent à se détériorer avec ceux et 

celles qui lui étaient les plus proches » (ibid. : 22). Être happé par un récit sans l’avoir 

demandé, et ce, par des médiums aussi impersonnels et incertains que ceux de la rumeur 

sociale, de la télévision ou de la radio, accentue le sentiment de solitude du personnage :  

 Que s’était-il passé?  
 À qui le demander? […] 
Dans la rue, Sali se doutait que les gens chuchotaient et que des rumeurs circulaient. La 
rue devait savoir qu’elle n’était plus en bons termes avec sa belle-famille et quand elle 
sortait tout au début de son isolement, les regards la suivaient et il lui semblait entendre 
les commentaires. Le portail de la maison jaune n’était plus poussé par les beaux-frères 
et les belles-sœurs venus la voir (id.). 

La rumeur sociale a pour effet non seulement d’impersonnaliser la communication, mais elle 

fait aussi perdre le contrôle sur le récit de soi projeté sur autrui puisque seuls les indices 

extérieurs sont lus et érigés en vérités dans l’espace social représenté, laissant loin derrière 

l’aspect intime de toute existence.  

La télévision et la radio, médias de masse, ont ce même effet impersonnel et 

cacophonique. Les messages et les histoires qu’elles présentent sont montrés comme étant 

assez superficiels pour que Sali les consomme passivement les deux en même temps en 

« [jetant] un coup d’œil sur la chaîne nationale où passait la rediffusion d’un débat insipide 

sur les acquis de la démocratie, tout en prêtant l’oreille à la radio mondiale qui l’informait 

sans la gaver de faits divers du matin au soir » (ibid. : 72). Comme le mode de construction 

du récit de la narratrice qui passe du coq-à-l’âne suivant l’état d’esprit tourmenté du 



 
 

166 

personnage, la réception des récits par Sali est conditionné par sa manière de zapper les postes 

du téléviseur à la recherche d’informations pertinentes pour faire passer l’état d’anxiété qui 

l’assaille, sans y trouver son compte : « Il n’y avait que des imitations de rumba congolaise, 

des feuilletons mexicains, brésiliens, hindous, italiens. Sali voulait penser à autre chose. Mais 

à quoi? Elle était revenue à la case départ et semblait apathique, sans pensée ni réflexion, 

comme si elle s’était épuisée lors de cette fugue » (id.). La rumeur sociale que personnifient 

ainsi la rue et les médias de masse étourdit le personnage par une accumulation insignifiante 

de faits divers ou d’imitations de réalité, « récits-exposés », voire « surexposés ». Ils ne 

s’adressent jamais à elle directement, accentuant son sentiment d’exclusion et 

d’inadéquation, alors que « [la] fenêtre était sa seule ouverture sur le monde, avec la radio et 

la télévision » (ibid. : 125).  

Les œuvres littéraires convoquent souvent la figure de la fenêtre pour alimenter une 

dialectique entre l’extérieur et l’intérieur, le visible et l’invisible, le privé et le public. Andrea 

Del Lungo remarque que « [l]a fenêtre est l’espace – réel, imaginaire ou fantasmatique – qui 

rend accessible à nos sens cet infini insaisissable qu’est le monde. Son rôle de cadrage fonde 

la représentation artistique, ou la projection imaginaire de l’œuvre d’art, selon un paradigme 

pictural qui remonte à la Renaissance, et dont la littérature s’est souvent inspirée, faisant de 

la fenêtre une métaphore de la création » (2014 : 8-9). Ce dernier mentionne tout de même 

qu’elle renvoie aussi aux connaissances dans et sur le récit en assumant le rôle de cadrage. 

Or, Genette explique également dans Discours du récit que le narrateur chargé de présenter 

les sources de son savoir dans le récit se sert souvent de l’artifice de la fenêtre, comme dans 

l’exemple donné du personnage de Marcel chez Proust (2007 : 210-211), afin d’indiquer la 

délégation de la focalisation du narrateur omniscient à son personnage. La fenêtre est ainsi, 

dans la tradition littéraire, le lieu qui rend accessible la vision imperceptible et plus 

individualisée du personnage dans le récit, ouvrant à la fois au récit de l’invisible, mais 

limitant également le savoir sur l’histoire racontée à la vision subjective de celui qui regarde 

par la fenêtre, c’est-à-dire à celui qui impose aux lecteurs les seuils de ce qui est perceptible 

pour lui. Or, cette délégation implique un regard plus limité, celui du personnage, sur les 

événements ou les réalités observées. Cette limite est aussi symbolisée par le cadre, par tout 

ce qui ne peut pas être observé à partir d’une fenêtre, ce que Genette appelle une « vision 
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empêchée » servant souvent de prétexte pour la paralipse (ibid. : 211). Dans Cacophonie, la 

fenêtre est tout cela, mais elle est aussi montrée comme un seuil limitant les informations que 

la « rue » peut obtenir à propos de Sali pour fonder les rumeurs qu’elle formule sur elle. La 

fenêtre est le lieu d’exposition au monde d’une individualité qui a alors le potentiel de 

changer en partie son image sociale par le choix d’une mise en scène de soi donnée à voir 

aux passants. Voulant être en paix et souhaitant également s’extraire des appartenances 

sociales strictes, le personnage de Sali considère la fenêtre comme un danger d’exposition de 

soi à autrui. Lorsqu’elle observe la rue, c’est en faisant attention de ne pas être aperçue afin 

qu’on ne la juge pas ou qu’on ne l’intègre pas dans le flot de la rumeur sociale. 

À ce sujet, il est également intéressant d’observer la figure du cinéma et sa 

manifestation dans le récit. En effet, le lecteur apprend que la maison jaune de Sali est en 

réalité un ancien cinéma. Le motif d’un enfermement dans la visibilité indétournable de sa 

personne prend souvent la figure du masque, de la mise en scène théâtrale et du cinéma, 

qu’elle voudrait se voir jouer elle-même, dans une forme introspective, alors qu’aucune trace 

du cinéma dans la maison ne lui permet de le faire, « [m]ême pas l’écran que Sali aurait pu 

utiliser pour regarder le film muet et sans images de sa vie, une vie qu’elle avait passée à 

“dé-brouiller” les fils, à jouer à ce qu’elle n’était pas, à se construire une identité 

reconnaissable pour se faire admettre dans les clubs d’ici et d’ailleurs. Et c’était bien là son 

drame » (Bugul, 2014 : 126). L’impression d’être exposée sans pouvoir constater et contrôler 

ce qui est vu d’elle est un motif récurrent du récit. Vers la fin de la narration, lorsqu’elle se 

résout à quitter sa demeure, la narratrice mentionne que Sali « savait que dès qu’elle ouvrirait 

le grand portail, le grincement alerterait la rue et mille yeux la suivraient comme un film 

d’aventures » (ibid. : 142). Elle comprend peu à peu que le refus de s’exposer n’était pas une 

solution, mais sans doute l’origine de son malaise :  

Elle ne voulait pas que les autres l’atteignent, de crainte d’être incomprise d’abord, mais 
profondément par vanité intellectuelle. Sali s’était crue différente, exceptionnelle dans 
ce milieu : l’appartenance aux clubs d’ici et d’ailleurs le lui avait fait croire. Bien sûr, 
elle venait d’ailleurs, et les habitants de la petite ville ocre ne connaissaient pas toute une 
partie de son histoire. Ici, il fallait avoir une histoire, une famille, des secrets enfouis, 
connus seulement de quelques-uns pour entretenir le chantage social (ibid. : 166). 
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Est souligné dans cet extrait le paradoxe du désir de distinction de la figure de l’intellectuelle 

qu’elle s’attribue, en fonction du refus de s’exposer à autrui et d’appartenir à un groupe. C’est 

d’ailleurs le film de sa propre vie que Sali regrette de ne pas pouvoir visionner dans l’espace 

de cette maison qui en a pourtant été longtemps le théâtre.  

Sali réalise ainsi qu’elle s’est faite spectatrice passive du monde en se coupant de la 

mise en spectacle d’elle-même. Pour comprendre sa propre histoire, elle devra refaire de 

l’ordre dans ce qui l’entoure. Une énumération diffuse, sans liaison, sans ordre et sans 

explication des sources informationnelles, apparaît alors dans le récit, mode d’énonciation 

rappelant celui de la rumeur dont Sali tente tant bien que mal de s’extraire : 

Sali voulait mettre de l’ordre dans sa tête après la visite de l’homme aux lèvres minces, 
l’orchidée qu’il lui avait offerte, le cafard ressuscité, les cris qui montaient au ciel, les 
informations à la radio et à la télévision, les menaces des clubs qu’elle avait quittés, les 
cauchemars évoquant son plongeon dans le vide, le mari-revenant qui rôdait avec un 
parfum lourd, obsédant, cette solitude dans laquelle elle avait vécu tant d’années, cette 
solitude devenue enfermement, isolement, camisole de force, agonie étouffante, ce 
chauffeur de taxi, cette belle-sœur racolée, ce chat qui n’en était pas un selon le gardien, 
le fils adopté, les femmes anonymes de « l’homme aux femmes », la rue (ibid. : 187). 

Par la narration de ce récit impersonnel de sa propre vie, Sali apprend en réalité à rendre 

signifiant chaque détail, à faire le tri dans sa réception du monde qui, de passive, devient peu 

à peu active, en fonction du récit de soi qu’elle cherche à exprimer. Elle repère ce qui 

l’intéresse, soit le témoignage : « Sali écoutait le gardien, mais elle était impatiente de le voir 

s’arrêter de commenter une affaire dont il n’avait pas été témoin » (ibid. : 190). D’ailleurs, 

le récit final, par le coup de théâtre dévoilant que la narratrice est en fait la protagoniste 

décédée qui fait le point sur sa vie, réalise le film qui lui avait échappé et s’offre à son propre 

regard. Le récit se lit un peu comme se vit la vie et il s’agit d’un récit intime en ce qu’il livre 

les images qui ont tracassé Sali de sa naissance à sa mort en l’empêchant de raconter vivante 

ce dont elle ne savait pas être témoin, les événements de sa vie ayant un caractère inénarrable, 

parce que moins dramatiques que ceux exposés à la télévision : « mais elle n’avait pas appris 

comment tenir en place sa tête affolée qui suivait en direct les coups de machettes, les 

bombardements, les drones, les fosses communes, les explosions de centrales nucléaires, les 

marchés financiers en alerte, les faillites bancaires, les dettes inchiffrables des pays 
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développés ou l’exécution de Troy Davis » (ibid. : 68). Toutes ces histoires « exposées » 

massivement dans le social sous un mode perceptible influençaient ainsi le récit intime qu’il 

était possible de produire dans ce même monde en donnant les grandes lignes de ce qui 

importe d’être dit, reléguant souvent le récit de soi du côté de l’impertinence et de l’indicible 

dans l’espace social. D’un « récit-exposé » de soi inévitable dans l’espace social, il y a aussi 

le récit de soi inénarrable dans le même espace. 

Peut-être encore plus manifestement que dans le roman de Bugul, tout le 

fonctionnement de Regarde les lumières mon amour interpelle l’impossibilité pour l’humain 

de se soustraire d’un « récit-exposé » de soi à autrui, formulé à travers la gestuelle 

quotidienne que nous performons malgré nous dans l’espace social. Notre habillement, notre 

accent, le type d’habitation plus ou moins luxueuse dans laquelle le passant nous voit entrer 

le soir, la posture corporelle que nous adoptons en public, voici autant d’éléments d’une 

gestuelle personnelle qui racontent une partie de notre histoire à celui qui en sera témoin par 

notre simple rencontre. Je ne m’attarderai pas trop longuement sur cette figure qui me paraît 

évidente, mais je laisserai à cet extrait le loisir d’illustrer et de commenter la figure du « récit-

exposé » par la gestuelle : 

Le temps de l’attente à la caisse, celui où nous sommes le plus proche les uns des autres. 
Observés et observant, écoutés, écoutant. Ou simplement nous saisissant de manière 
intuitive, flottante. 

 Exposant, comme nulle part autant, notre façon de vivre et notre compte en banque. 
Nos habitudes alimentaires, nos intérêts les plus intimes. Même notre structure familiale. 
Les marchandises qu’on pose sur le tapis disent si l’on vit seul, en couple avec bébé, 
jeunes enfants, animaux.  

 Exposant son corps, ses gestes sa vivacité ou sa maladresse – son statut d’étranger 
quand on réclame l’aide de la caissière pour compter les pièces. Son souci d’autrui – en 
plaçant le séparateur de caisse derrière ses courses à l’intention du client suivant, en 
rangeant son panier vidé au-dessus des autres. 
 Mais nous fichant au fond d’être exposés dans la mesure où l’on ne se connaît pas. Et 
la plupart du temps ne nous parlant pas. Comme s’il était saugrenu de lier conversation. 
Ou simplement impensable par certains, avec leur air d’être là sans y être, pour signifier 
qu’ils sont au-dessus du gros de la clientèle d’Auchan (Ernaux, 2014a : 47-48). 

Le journal d’Ernaux entend ainsi créer, à partir d’observations des gens et de leur gestuelle, 

un récit collectif de la diversité sociale en France et de sa manière de s’articuler à la vie 

quotidienne dans l’espace collectif que représente l’hypermarché. 
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Coutumes et légendes collectives : les marques insoupçonnées en soi 

Les légendes de l’enfance sont aussi associées à la formation d’un imaginaire tenace et 

impersonnel propre au « récit-exposé », qui finit pourtant par avoir un effet dans la vie intime. 

La perception du monde de Sali, par exemple, découle de ce lieu : 

Ce matin, elle repensait encore au supplice du condamné de Kaffrine que, toute jeune, 
elle avait entendu sa mère raconter.  

Un homme avait été condamné à mort par emmurement à Kaffrine, chef-lieu du village 
où elle était née (ibid. : 15). 

Sali se projette sans cesse dans ce récit populaire lorsqu’elle se sent seule, ce qui la fait 

halluciner son propre emmurement, sentiment répété plusieurs fois dans son récit. Sans 

comprendre comment se raconter, c’est par les histoires collectives imaginaires, comme le 

conte et la légende, qu’elle arrive le mieux à s’exprimer. Le récit de soi est donc en partie 

empreint d’un imaginaire collectif dans cette œuvre de Bugul. 

Sur un tout autre ton, de manière peut-être plus discursive compte tenu du genre 

essayistique investi, Élise Turcotte raconte dans Autobiographie de l’esprit comment son 

exposition aux récits, aux légendes et aux coutumes collectives des autres a influencé sa 

perception de sa propre histoire et le sens qu’elle a pu donner aux événements vécus. Ces 

récits des autres prennent alors dans l’œuvre la figure du « récit-exposé » parce que même 

s’ils sont offerts manifestement dans l’espace social, les histoires qu’ils formulent ne 

s’adressent pas directement à la narratrice qui s’empare d’eux, se faisant elle-même 

destinataire. Par exemple, elle explique comment des coutumes mortuaires vécues par hasard 

au Mexique ont tracé pour elle, à partir d’une forme de gestuelle performée devant l’obstacle 

de la mort, la possibilité d’une histoire plus sereine pour raconter le décès de son père :  

Au Mexique, avant mon départ, en pleine Foire du livre, dans la salle des médias, j’ai 
pleuré au téléphone avec ma sœur, et un homme s’est approché de moi pour m’offrir un 
verre de mescal. […] Au pays de la mort, il souriait, essayant de me faire comprendre 
par des gestes que mon père serait bien mieux au ciel et que je devais être contente. J’ai 
erré sur la grande Plazuela où l’on pouvait voir encore les vestiges de la fête des Morts 
qui avait eu lieu peu de temps avant : autels, tapis de rose d’Inde, figurines, crânes de 
sucre, offrandes pour ceux qui s’en sont allés et à qui on veut signaler sa gratitude : merci 
d’avoir vécu et de revivre encore […]. Étrange sensation d’avoir été plus près de l’âme 
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vivante de mon père durant ces heures au Mexique qu’à l’hôpital et, ensuite, dans la 
solitude du deuil. […] 

Mais il est mort, et ensuite je n’ai pas su quoi faire avec ma peine.  

Je me suis mise à chercher l’image la plus juste de mon père, en même temps qu’un 
symbole qui viendrait donner une forme concrète à mon deuil. J’ai aussi cherché à me 
rattacher comme à une bouée aux détails bruts de la mort comme s’ils allaient me révéler 
quelque chose. L’heure du dernier souffle, les mots, le corps. Car si j’avais su que mourir 
est un travail qui demande une telle force, que mourir, cela est plein de vie, je serais 
restée au chevet de mon père plus longtemps. Et je l’aurais sauvé de cette mort accélérée, 
courbée entre quatre murs. Je me serais sauvée, moi (Turcotte, 2014 : 89-90). 

Turcotte confie ensuite qu’elle s’est mise à la rédaction de Pourquoi faire une maison avec 

ses morts, forme narrative qui recoupe plusieurs courts récits symboliques racontant le deuil 

de différents personnages et qui constitue, selon elle, « un livre hors normes, ni essai, ni 

poésie, ni roman, mais tout cela à la fois, un livre qui [l]’aiderait à ouvrir les yeux sur ce 

monde effrayant que nous cessons de refouler » (ibid. : 87). Pour comprendre le concept 

même de la mort et pour l’approfondir plutôt que pour strictement penser les morts 

distinctives qui l’entourent, la narratrice se donne la mission de la resymboliser afin de lui 

redonner une place vivante dans la société, ailleurs que dans la peine du deuil : « Offrir cette 

“sépulture” aux morts nous permet d’entretenir une filiation avec eux, et, plus important 

encore, de ressentir notre propre douleur » (ibid. : 93). Le symbolisme qui apparaît 

évidemment dans Pourquoi faire une maison avec ses morts influence aussi l’entrée 

autobiographique qui concerne le livre dans Autobiographie de l’esprit. En effet, Turcotte 

insère dans le texte la photographie d’un bateau baptisé « Jean.T. » (ibid. : 93), sans 

l’expliquer. Le lecteur comprend qu’il s’agit du symbole évoquant le batelier, renvoyant lui-

même au rôle que se donne la narratrice de Pourquoi faire une maison avec ses morts, soit 

celui de faire passer le mort jusqu’au côté plus flou du lac, celui où il deviendra un symbole 

ambigu de l’existence après la mort.  

Ces extraits soulignent le fait que les rituels de la fête des Morts rencontrés au Mexique 

ont constitué pour la narratrice une figure de « récit-exposé », rituels qui ne s’adressaient pas 

à elle, mais qu’elle a rendu signifiants dans sa propre histoire de fille et d’auteure. Le malaise 

vécu par Turcotte par rapport à la mort de son père a été marqué par sa rencontre avec les 

coutumes, les mythes et les rituels entourant la fête des Morts lors de son passage au Mexique. 

Mise en face d’une autre réaction possible à la mort, réaction de symbolisation du mort et de 
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festivités de commémoration, l’auteure réalise son inaptitude à gérer le deuil positivement. 

Son écriture elle-même sera influencée par ce qui n’était qu’une rencontre improbable avec 

les croyances du Mexique. Elle explique à propos de Pourquoi faire une maison avec ses 

morts : « La narratrice de mon livre s’occupe des endeuillés. Je lui ai inventé un métier : elle 

fabrique de petits sanctuaires pour les disparus et aide ainsi les survivants à offrir une forme 

symbolique à leurs souvenirs. Elle construit des maisons pour les morts. C’est aussi une 

métaphore de mon travail d’écrivain. Car toute forme de récit, de poésie, est marquée par 

l’empreinte de la mort, des fantômes et des choses disparues » (ibid. : 95). Ces traces 

perceptibles et visibles d’une histoire positive de la mort ont été interprétées par Turcotte 

comme un récit possible à investir puisqu’elle a ensuite cherché à trouver le symbole pouvant 

condenser la vie de son père et qu’elle a surtout trouvé la forme du récit littéraire à écrire 

pour ce faire. 

Or, la rationalisation sur la thématique et la forme de Pourquoi faire une maison avec 

ses morts qui apparaît dans cette entrée d’Autobiographie de l’esprit pourrait lui donner la 

figure d’un « récit-imposé », récit qui chercherait à imposer une lecture déterminée de 

l’œuvre passée. Pourtant, l’entrée « Pourquoi faire une maison avec ses morts » suggère 

surtout au lecteur une incursion dans l’œuvre. En effet, trois des douze pages du micro-récit 

citent directement la première œuvre. De plus, la moitié d’une autre page est coupée par la 

photographie du bateau. Le mode de composition du récit implique ainsi déjà un travail sur 

les moyens de la représentation et met en perspective le pouvoir symbolique de l’écrit par 

rapport à celui de l’image exposée. De plus, la narratrice de Pourquoi faire une maison avec 

ses morts est décrite précisément : ses intentions, ses manières de faire, ce qu’en disent les 

personnages de l’espace romanesque. C’est comme si l’histoire du personnage tenait autant 

de place pour Turcotte que sa propre histoire d’écrivaine ou de fille. Tout rejette donc 

l’exercice d’une autorité auctoriale sur ce « récit-exposé » : le récit est donné à lire et à penser 

sans diriger ultimement son interprétation par le biais du témoignage auctorial absent de 

l’œuvre; ce texte prolonge le premier et élargit sa signification en l’exposant différemment; 

il offre aussi une nouvelle lecture permettant de faire de l’œuvre première une œuvre encore 

plus ouverte par l’exposition des questionnements inachevés qui lui ont donné vie et qui 

persistent.  
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Dans cette autobiographie intellectuelle, Turcotte procède en réinvestissant ses œuvres 

par l’exposition d’une de leurs facettes signifiantes, sans jamais en dire trop, faisant ainsi de 

l’œuvre précédente une figure de « récit-exposé » que le lecteur pourrait avoir envie d’aller 

découvrir afin de répondre à l’énigme ainsi lancée. Tout en racontant des extraits, des 

moments vécus pendant leur rédaction ou des inspirations quelconques leur ayant donné vie, 

la narration d’Autobiographie de l’esprit se montre elle-même influencée par différents tons 

et diverses thématiques que le souvenir de ces œuvres passées éveille chez l’écrivaine. C’est 

donc une œuvre infinie que le lecteur rencontre, puisque le mouvement de l’inspiration 

semble aller dans tous les sens, puiser dans toutes les sources (celles de l’auteure ou d’autres) 

et infléchir l’interprétation de la dernière œuvre comme des premières.  

La figure du « récit-exposé » exhibe donc un récit qui s’offre dans sa phase inachevée, 

quoique certains de ses éléments constitutifs ont été un jour fixés malgré tout. C’est dans ce 

sillon que la figure du conte apparaît chez Turcotte à maintes reprises. Le conte pourrait 

normalement se rapprocher de la rumeur sociale en ce qu’il appartient à un imaginaire 

collectif partagé. De plus, son idée d’ensemble reste sensiblement la même malgré les 

modifications impliquées par l’effet de bouche-à-oreille qui assure sa transmission massive 

et étendue dans le temps. Le conte ou la légende se situent donc dans la plupart des cas sous 

la forme du « récit-exposé ». Celui-ci se fait trace mémorielle exhibée et partagée 

socialement. D’ailleurs, un conte trop fortement modifié ne serait plus un « récit-exposé » 

proprement dit, puisqu’un seul des acteurs de la chaîne interprétative, soit l’écrivain ou 

l’énonciateur dans le cas d’un conte oral, saurait retracer la filiation du récit avec le récit 

d’origine. Il en va ainsi à la lecture de La maison étrangère (2002), qui raconte le deuil 

amoureux d’une femme dans la quarantaine, Élisabeth, et qui s’articule autour du thème de 

la thèse du personnage : « Elles portaient sur la représentation du corps dans la littérature 

médiévale » (Turcotte, 2002 : 15). Y est développée une réflexion sur l’idée que « le corps 

est ce qui nous sépare du monde, de même que la chair est ce qui nous y relie » (id.). Le 

personnage collectionne des objets, dont des miroirs, tient un bestiaire, insiste sur la relation 

complexe avec son père et l’amant venu d’un autre monde (l’Europe du Nord) et se 

questionne sur l’humanité et sur son sentiment d’inadéquation dans le monde qui est le sien. 

Puisque la première partie s’intitule « La sirène de bois », ce résumé fait apparaître la 
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proximité de l’histoire avec celle de La petite sirène d’Andersen. Or, la première lecture de 

l’œuvre ne rend pas particulièrement signifiante la filiation avec le conte d’Andersen.  

Je ne suis sans doute pas la seule à ne pas avoir remarqué d’emblée ce parallèle entre 

les deux histoires puisque l’écho critique de l’œuvre n’en fait pas non plus mention. C’est en 

lisant le témoignage de Turcotte dans Autobiographie de l’esprit que le lecteur comprend :  

Celle qui m’a réveillée est une petite sirène de bois. Sous l’eau, au début, il n’y avait 
rien. J’ai patienté longtemps dans la vase. Puis je l’ai vue, couchée sur le côté : elle 
contemplait l’empreinte laissée par sa future découverte. 

Elle m’a réveillée. Le roman que j’écrivais s’est ouvert alors sur un nouvel alphabet. J’ai 
composé un chant puis un autre. Elle m’a ramenée au conte d’Andersen qui m’a ensuite 
accompagnée pendant des mois. J’ai lu chaque phrase de ce conte, tous les jours, l’une 
après l’autre, pour creuser ma propre légende. La poésie, le désir et l’incapacité de faire 
partie du monde des hommes, l’impossibilité d’accéder à ses propres larmes. J’ai 
compris ce qui avait été enlevé à mon personnage. J’ai compris ce que j’étais en train 
d’écrire, cela même qui allait faire que l’édifice se tienne debout. Une seule image de 
sirène découverte dans un livre sur les épaves dans la bibliothèque de mon petit garçon 
(ibid. : 51-52). 

En effet, l’auteure ne prétend pas avoir réécrit une version contemporaine du conte 

d’Andersen, mais il reste que ce dernier, invisible, encore ambigu du point de vue de 

l’exposition de sa figure dans l’œuvre, était bien là et avait le potentiel de prendre la figure 

d’un « récit-exposé ». Encore une fois, l’œuvre première de l’auteure, La maison étrangère, 

influence le ton de l’entrée autobiographique, réitérant cette double circulation de l’écriture 

qui existe chez Turcotte et qui permet de faire passer ses propres récits d’une figure à l’autre 

tout au long de sa trajectoire. Dans cette même entrée, l’écrivaine mentionne aussi l’écriture 

simultanée de La maison étrangère et du recueil poétique Sombre ménagerie, alors que le 

début du chapitre ouvre et ferme la narration par la forme poétique qui rend bien compte, 

sans l’énoncer directement, du climat d’écriture qui l’habitait pendant la rédaction du roman :  

Un jour 
je me suis 
noyée (Turcotte, 2014 : 51) 
 
Lorsque je me suis noyée, c’est la poésie qui m’a ramenée 
 à la surface 
une sirène dans un livre pour enfants,  
quelques poèmes avec des scorpions 
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et une rage étonnée envers le monde humain. 
J’ai été une Ophélie,  
dépossédée, 
pareille à toutes les autres, 
mes amies, 
aussi sombre que le fond le plus sombre de la mer,  
et j’ai appris à vivre sans respirer (ibid. : 56). 

Dans ce mouvement d’aller-retour entre les œuvres d’autrui, ses propres œuvres, les 

récits collectifs, les contes, les légendes et les récits plus intimes du journal de création, Élise 

Turcotte fait d’abord apparaître chacune de ces narrations sous la forme du « récit-exposé », 

c’est-à-dire qu’elles ne sont pas présentées comme des récits complétés ou comme des formes 

narratives qui sont conscientes de leur récupération potentielle. Par exemple, la narratrice 

d’Autobiographie de l’esprit présente ainsi le conte pour enfant de la petite sirène qui se 

trouve dans la bibliothèque de son fils. Ce conte relève évidemment d’un récit 

intelligible – lequel est composé avec le but d’être lisible –, mais c’est tout l’imaginaire porté 

par la figure de la sirène et par les légendes collectives conçues à partir d’elle qui forment un 

récit exposé, puisque son histoire dépasse le cadre du livre. Le conte pour enfants constitue 

également un « récit-exposé » parce que la simple rencontre de l’objet du livre insuffle à son 

destinataire, la narratrice, tout un lot de problématiques à investir. Ce n’est pas la trame 

narrative qui l’inspire, mais des thèmes précis à développer. Elle n’était pas non plus la 

destinataire visée par le récit pour enfants. La modalité ouverte du conte et la possibilité de 

son réinvestissement distinguent cette forme générale disponible à tous sans être rendue 

intelligible de la même manière pour tous. Cette singularité se rejoue dans la narration 

essayistique et intimiste d’Autobiographie de l’esprit, qui reprend les modalités du conte et 

ses franges poétiques. Sur l’influence d’Andersen, l’auteure reconnaît qu’il lui aura été utile 

« [p]our creuser [sa] propre légende. La poésie, le désir et l’incapacité de faire partie du 

monde des hommes, l’impossibilité d’accéder à ses propres larmes » (ibid. : 52). Le « récit-

exposé », lorsqu’il mobilise l’imagination et qu’il est assez symbolique pour impliquer que 

le récepteur choisisse ce qu’il y lit, est donc mieux perçu que celui qui porte des informations 

sur le réel et qui les impose à la conscience d’un récepteur qui ne peut alors plus s’en 

détourner, comme c’était le cas avec l’exemple des récits du téléjournal. 
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Le livre comme musée : de l’évocation de l’image exposée à son incarnation 

La prégnance physique des livres et des imaginaires dont ils sont inspirés ou qu’ils 

engendrent, leur figure concrète d’exposition visuelle, leur prégnance dans le monde et leur 

disponibilité au regard d’autrui sont beaucoup thématisés dans Autobiographie de l’esprit. 

Ils font même partie des modalités d’énonciation de l’œuvre. L’objet physique qui supporte 

le récit et sa mise en scène est donné à voir, sans explication, dans l’état le plus manifeste de 

« récit-exposé ». Autrement dit, le livre matériel est visuellement montré dans l’œuvre.  

Figure 3 – Photographie d’un livre insérée dans le corps du texte 

 
Source : Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, Montréal, La Mèche 

(L’Ouvroir), 2013, p. 21.  

La première image insérée arrive très tôt, dès la deuxième entrée, et représente une œuvre de 

Richard Brautignan, Please plant this book (figure 3), épinglée à un mur et protégée dans un 

sac hermétique. Dans la disposition du texte, la photo est placée entre deux mots d’une phrase 

inachevée et occupe toute la page, ce qui ralentit le rythme de lecture, avec un certain effet 

de suspens, comme dans le domaine de la bande dessinée lorsqu’une séquence se termine sur 

la page suivante, ne permettant pas au lecteur de repérer visuellement la clé de l’énigme. 

Ladite phrase entrecoupée est celle-ci : « Les mots des autres, les livres des autres, sont aussi 
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[image insérée] les habitants de cette maison vaste et pauvre, misérable et réenchantée où je 

travaille » (ibid. : 21-22). Dans cette métaphore de la maison comme du lieu de l’écriture 

apparaissent ainsi les livres des autres, sans précisions pour départager ce qu’en tire l’auteure. 

L’image de l’œuvre de Brautignan est insérée en plein milieu d’une phrase dans 

laquelle l’auteure mentionne l’importance de l’intertextualité pour sa création, exposant de 

manière plus brute l’influence d’autres livres dans le sien. La photographie fonctionne 

comme une citation verbale appuyant son propos. D’ailleurs, le choix de cette œuvre de 

Brautignan pousse encore plus loin l’idée du livre comme objet du monde, incarné au-delà 

des idées qu’il véhicule. D’abord publié aux États-Unis en 1968, il s’agit de la dernière œuvre 

de l’auteur, composée de six sachets de graines à planter sur lesquels est inscrit un poème 

pour chaque variété à cultiver. L’édition était distribuée gratuitement et était libre de 

reproduction, à condition de rester gratuite. Le fait de retrouver l’objet photographié dans 

l’œuvre reprend l’idée de la germination collective, puisque l’œuvre aura fait naître des 

pousses d’idées et d’images dans la tête créatrice de Turcotte, sans que le lecteur ne puisse 

déterminer exactement la part de responsabilité de l’énonciateur quant à cette interprétation.  

De plus, la métaphore de la maison représente la fonction du « récit-exposé » : « Cette 

maison, c’est donc le chaos habité. Et comme dans toute habitation, caverne, caravane, tente, 

pavillon, igloo, il faut y domestiquer le désordre, la saleté, les déchets. Organiser le monde 

que l’on veut donner à voir tout en conservant l’esprit de ce chaos » (ibid. : 22). C’est une 

belle métonymie de l’essai, qui reproduit la logique de l’exposition afin de rendre visible le 

mode de fonctionnement de l’imaginaire comme embrayeur de récit, sans en poser 

strictement l’intelligibilité. Différents types de récits sont exposés ainsi et laissent entendre 

les divers médiums générateurs de narrativité pour l’auteure tout en attestant dans un même 

mouvement la validité de leur insertion dans sa propre narration. Par exemple, une section 

complète, « Album », commence avec une série de six images accompagnées d’une citation 

tirée des premières pages d’Autobiographie de l’esprit. Le lecteur entre alors dans le 

mouvement de l’œuvre, naviguant entre le texte, les images, les diverses formes de chaque 

partie et les différents arts marquants pour l’auteure. Le lecteur peine à distinguer l’origine 
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de l’écriture et l’inscription temporelle des œuvres mobilisées. L’essai est donc plus un 

musée d’écrivain que son atelier. 

Figure 4 – Reproduction d’Albino, 2000 (Pekka Jylhä) 

 

Source : Pekka Jylhä, Albino, 2000, coll. Jussi Tiainen, photo prise par 
Jussi Tiainen, reproduite dans Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, 

La Mèche (L’Ouvroir), 2013, p. 155. 

Il en va ainsi de l’installation L’Albino, 2000 de Pekka Jylhä (figure 4), captée par la 

photographie de Jussi Tiainen, laquelle est reproduite par Élise Turcotte à son tour. Elle se 

trouve sur la page de droite et sur celle de gauche se lit une phrase qui lui est associée et qui 

vient des pages précédentes d’Autobiographie de l’esprit, accentuant ainsi sa valeur 

polysémique : « Dans la maison de l’esprit, je ne suis pas tranquille » (ibid. : 154). 
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L’installation originale de Pekka Jylhä met en scène un lapin empaillé qui fixe une bougie 

allumée devant un miroir, dans lequel ce qui pourrait ressembler à deux petits tabourets 

rouges ou à deux champignons indigestes se reflètent et rappellent les yeux rouges du lapin 

albinos. La phrase associée par Turcotte à cette représentation élargit la portée narrative de 

l’installation en suggérant une lecture de l’œuvre originale qui met l’accent sur la possibilité 

d’une intranquillité de l’esprit après la mort, accolant l’idée d’une conscience à l’animal. 

L’esprit intranquille peut aussi être considéré comme celui de l’empailleur qui a figé cette 

vie dans une forme définitive, comme c’est le cas de l’auteur de l’œuvre. Pourtant, la position 

d’interprète de tout auteur est aussi exposée et problématise l’auctorialité. En effet, il est 

difficile de déterminer qui génère l’œuvre donnée à voir au lecteur. Jylhä ne prévoyait sans 

doute pas que son œuvre constituée pour l’espace spécifique et éphémère du musée et adressé 

en même temps au public type qui s’y aventure, serait d’abord photographiée et ensuite 

immortalisée sous la forme moins éphémère du livre. La photographie fait apparaître une 

interprétation par un angle de vue précis sur la mise en scène, qui met l’accent sur les deux 

petits points rouges dans le miroir, comme le reflet des yeux de l’albinos qui contemplerait 

sa propre mort. L’œuvre appartient-elle aussi au photographe qui a permis sa circulation et 

un certain regard sur elle au-delà de l’espace muséal? Ainsi accompagnée d’une citation qui 

en change en partie l’interprétation et qui apparaît dans une œuvre plus grande qui la contient 

et qui est signée du nom d’Élise Turcotte, lui appartient-elle en dernière instance? La 

longueur certaine de la légende citant la source de cette image montre déjà la difficulté de 

déterminer l’auteur qui en porte la responsabilité. L’exposition d’une œuvre par une autre 

engendre l’histoire de sa création et de son interprétation, exposant également l’histoire de 

toute démarche artistique, celle-ci avançant à coups d’influences, de déplacement du regard 

et de collages épars qui, ensemble, s’éclairent.  

Le « récit-exposé » dans Autobiographie de l’esprit invite à un mode de lecture du 

monde et de ses récits qui appelle ce qu’Hamon rapporte aux modalités narratives de l’image 

qui apparaissent en force dans l’imaginaire social européen au XIXe siècle et qui font la 

promotion du livre-chaos à feuilleter, […] des valeurs esthétiques nouvelles de la 
disparate, du « mal cousu » (Hugo) et de l’hétéroclite qui s’incarnent dans l’album, […] 
issues du sentiment que la réalité est elle-même un chaos dépourvu de cohérence. C’est 
le réel lui-même qui est une sorte d’album, un album « illisible » linéairement ou sous 
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l’égide de quelque principe directeur que ce soit, mais un réel simplement 
« feuilletable » pour tromper l’ennui général d’une époque (2007 : 353-354). 

Dans son analyse de la relation du texte et de l’image au XIXe siècle, Hamon se demande 

ceci : « y a-t-il un système, une cohérence, une raison sous-tendant cet inventaire hétéroclite 

d’objets analogiques, ou est-ce l’hétéroclite comme valeur (ou non-valeur) qui est la raison 

de cet inventaire? » (ibid. : 12) Dans le cas des œuvres de Turcotte, voire dans un espace 

littéraire plus contemporain, j’avancerais que l’« hétéroclite » n’est pas une valeur en soi, 

mais une méthode de présentation du récit permettant aux auteurs d’esquiver la 

hiérarchisation des éléments qui produisent le sens de l’histoire. Il est une manière de ne pas 

limiter la création à un discours univoque donné à interpréter. La figure du « récit-exposé », 

même si elle met en scène un récit incomplet, involontaire, non fini ou mal adressé, est tout 

de même mobilisée par les auteures du corpus afin de servir le dessein qui s’y lit. Dans 

Autobiographie de l’esprit, par exemple, l’hétérogénéité des éléments signifiants du récit 

ouvre sur la non-hiérarchisation de la valeur sémiotique de l’image et du texte à l’intérieur 

de la même narration ainsi que leur enrichissement l’un et l’autre. Ce type d’énonciation a 

pour effet de montrer, plutôt que de dire, l’ambiguïté et l’incomplétude de chaque élément 

de la narration, mais aussi la richesse de chacun d’eux et la cohérence de leur conjonction.  

L’insertion de l’image dans l’œuvre contemporaine serait-elle une manière de 

relativiser le poids des représentations du monde produites dans les sphères de l’écriture par 

rapport à d’autres manières de figurer le réel et ses perceptions? S’agirait-il pour les auteures 

du corpus d’assumer leurs visions, leurs opinions, leurs perspectives sur le monde, sans 

toutefois les donner à lire comme des vérités immuables, puisque portées par un médium 

imparfait qui n’est pas gage de fidélité? Dans tous les cas, les œuvres étudiées représentent 

bien la figure du « récit-exposé » et interrogent les effets potentiels d’un récit à venir parfois 

même insoupçonné par son auteure. Le type de narration rendue possible par le travail de 

l’image exemplifie ce que j’entends par la figure du « récit-exposé » tel qu’il apparaît dans 

les œuvres du corpus. D’autant plus que, chez Élise Turcotte comme chez Ernaux, la figure 

même de l’image surgit comme une source structurante des récits, que ce soit par le souvenir 

des photographies dans Les années, par leur insertion dans le texte dans L’usage de la photo 

ou par ces deux options simultanées dans Autobiographie de l’esprit. 
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Conclusion : le « récit-exposé » ou l’ambiguïté de l’adresse et de sa lecture 

J’ai montré jusqu’à maintenant que la figure du « récit-exposé », répondant à la 

définition de « figure-trace » décrite par Gervais, a besoin d’un support ou d’un médiateur 

perceptible (la voix audible, par exemple) pour se manifester. Elle est souvent associée aux 

récits diffus à exposition massive qui s’adressent à un agglomérat social plus qu’à un 

individu. Ce serait le cas des récits dans les médias de masse, des récits historiques ou 

mythiques, de ceux provenant d’archives retrouvées, des extraits de la rumeur sociale ou des 

expositions de l’art dans un contexte muséal. Bref, ces récits n’ont pas besoin d’être 

complétés ou d’être volontairement dirigés pour avoir un effet de discours sur autrui. Ils 

impliquent des connaissances collectives sur les bases desquelles leur repérage et leur 

interprétation par amplification se réalisent. Leur présentation décousue suggère leur manque 

de cohésion et l’impossibilité de les inscrire directement et strictement dans une histoire 

explicative et unifiée du monde, où les intentions des agents compteraient un tant soit peu.  

La part d’ambiguïté de la figure du « récit-exposé » relève principalement de deux 

facteurs. Dans un premier temps, l’autorité narrative qui devrait la prendre en charge s’avère 

plutôt diffuse, comme c’est le cas pour la figure de l’archive ou pour la pièce d’art dans un 

musée. Leur auctorialité se déplace sans cesse. C’est aussi le cas des personnages qui 

racontent une histoire captée par un destinateur non prévu qui en voit pourtant son destin 

chamboulé. L’exemple de L’Autre fille montrait bien que le récit valorisant de la sœur 

décédée formulé par la mère et intercepté par l’autre sœur engendre chez l’enfant un 

sentiment d’inadéquation. Il produit aussi chez la deuxième fille un mode de réflexion sur 

soi fondé sur une logique comparatiste non souhaitée par la destinatrice du récit qui l’a 

pourtant provoquée. C’est aussi le cas des récits des médias de masse qui s’exposent à un 

ensemble diffus de spectateurs qui, souvent, ne contrôlent pas la réception de ces parcelles 

d’histoires qui ont pourtant le pouvoir de les influencer dans leur perception du monde et 

d’eux-mêmes. Ces différents exemples ne permettent pas d’identifier la responsabilité des 

narrateurs par rapport aux effets que leurs fragments de récit auront sur des destinataires 

qu’ils ne peuvent pas prévoir. S’ils sont responsables de ce qui ressemble le plus souvent 

dans les univers textuels étudiés à des conséquences néfastes sur leurs destinataires visés ou 

non, ils seraient difficilement imputables du calcul de ses effets sur autrui. Sur ce point, 
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remarquons que les récits captés à la télévision par les personnages d’Élise Turcotte (Albanie) 

ou de Ken Bugul (Sali) ne sont jamais dépeints en fonction de ceux qui les énoncent, lesquels 

sont impersonnalisés, voire pas du tout mentionnés. 

Un autre facteur d’ambiguïté joue sur le terrain de l’acte interprétatif de celui qui n’a 

pas été destiné à recevoir ces récits, mais qui les interprétera tout de même et qui les 

transformera de fait. L’exemple de l’œuvre muséale reproduite par un photographe et ensuite 

insérée dans la narration d’une œuvre papier par Élise Turcotte illustre l’effet de chaîne 

produit par l’acte interprétatif d’un « récit-exposé » aux contours flous et sans direction 

narrative précise. La figure du « récit-exposé » apparaît dans les œuvres en fonction d’une 

certaine violence, puisqu’il s’impose au regard ou à l’entendement et a un effet concret sur 

celui qui ne le demandait pas. Il provoque un acte interprétatif souvent involontaire de la part 

du destinataire, mais aussi pour le destinateur, qui perd le contrôle de la communication qu’il 

a pourtant engendrée. Le réinvestissement de ce genre de récit, par exemple celui du récit de 

la mère sur Ernaux, que cette dernière reprend dans L’Autre fille, donne aux mots ou aux 

éléments narratifs d’un récit à venir une saveur inconnue par l’énonciateur d’origine. La 

figure du « récit-exposé » se dessine dans les œuvres étudiées par une forme de violence à 

soi qu’implique la communication, chaque énonciateur et chaque énonciataire prenant part à 

celle-ci, sous le signe d’une certaine fatalité, lorsqu’ils changent l’image de l’un et de l’autre 

par leur acte d’énonciation, de récupération ou d’interprétation.  

Toutefois, l’énonciation de ces œuvres elles-mêmes, toutes construites en exposant des 

ambiguïtés interprétatives ainsi qu’en restant ouvertes à des interprétations et à des 

destinataires imprévus et à venir, exhibe la prise en charge de l’ambiguïté interprétative et de 

ses potentielles violences par les auteures du corpus, dans les limites impliquées par leur 

contexte de création littéraire. Nous avons compris dans la première partie de la thèse que 

l’œuvre littéraire ne se réduit pas à un acte communicationnel, notamment parce que la 

polysémie fonde en quelque sorte l’interprétation et la construction du texte littéraire. Les 

œuvres contemporaines, voire les œuvres depuis la modernité, définissent en grande partie 

ce qui distingue la littérature des usages plus communicationnels du langage, notamment la 

multiple circulation du sens que provoque l’acte interprétatif visé. Baroni explique très 
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justement que ce qui différencie l’énoncé de fiction – je dirais même l’énoncé artistique en 

général – est qu’il ne peut pas être accusé, comme l’énoncé factuel, de mentir : « les fictions 

ne peuvent pas mentir au sens propre du terme, c’est-à-dire qu’elles ne peuvent pas produire 

de fausses assertions car elles sont d’emblée (et ouvertement) des assertions feintes » (2006 : 

1). Le récit artistique ne vise pas à produire des assertions, cherchant même le contraire, ce 

qui lui permet d’explorer plus librement les possibilités inusitées du monde dans lequel il 

s’inscrit. Il me semble que la fonction de la figure du « récit-exposé » telle que présentée 

dans les œuvres du corpus est nettement celle d’exhiber l’acte interprétatif ambigu se trouvant 

à l’origine de toute communication, de toute schématisation du monde, mais plus précisément 

de tout récit proprement littéraire. Celui-ci est offert à des lecteurs inconnus et prend des 

tournures parfois imprévues par les auteurs à travers leur réception et le réinvestissement de 

leurs topos, leurs personnages et leurs problématiques. 

Ernaux, Turcotte et Bugul, par leurs figurations du « récit-exposé » et de ses limites, 

mais aussi par leur intégration du récit littéraire dans l’horizon d’un récit potentiellement 

exposé, offrent une attitude narrative se rapprochant de celle prescrite par de Beauvoir par 

rapport à la condition ambiguë de toute forme communicationnelle interpersonnelle. Cette 

dernière invite à une forme de prudence, puisqu’elle suggère de se rappeler à soi-même, à 

chaque agissement relationnel performé, la condition intrinsèquement ambiguë de toute 

existence et la violence nécessairement produite sur autrui par les gestes et les paroles 

humaines exposés dans l’espace social, qui influenceront toujours en partie la définition de 

l’individu et de l’humain dans un même mouvement.  

Cette figure est sans doute la plus prégnante dans les œuvres étudiées, peut-être parce 

qu’elle a une trace dans le récit et qu’elle est ainsi plus facilement repérable. Sa nature 

appartient évidemment au domaine du visible ou du perceptible, même si elle ne se rattache 

pas encore tout à fait à l’intelligible. La figure du « récit-exposé » n’est toutefois pas aussi 

dévalorisée que celle du « récit-imposé », que j’aborde au prochain chapitre, notamment 

parce qu’elle semble laisser une part de responsabilité et de liberté à l’interprète, même si 

elle lui impose cette responsabilité en s’exposant sans qu’il ne l’ait demandé. Les « récits-

exposés » récupérés par les auteures, comme les mythes chez Bugul ou les contes chez 
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Turcotte, ont en effet laissé une marque de l’ordre de l’obsession chez elles, mais cette 

obsession a pu être réinvestie par le biais de l’art. Elle est une figure entre la certitude et 

l’incertitude, restant tout de même en grande partie ambiguë. D’un côté, il est certain qu’elle 

s’expose au regard d’autrui par sa matérialisation indéniable et incontrôlable par le 

destinataire, qui est toujours en partie changé par elle. D’un autre côté, sa signification n’est 

pas imposée au destinataire, qui a le choix de la rendre signifiante ou non dans son univers 

singulier. Pour qu’un objet devienne récit, ou pour qu’il suggère une histoire comme tout 

« récit-exposé », il faut que l’interprète accepte de l’associer à d’autres objets, qu’il pense à 

son insertion dans un contexte précis, qu’il cherche en lui les raisons de sa conservation ou 

de son investissement. Autrement dit, il faut que le destinataire se sente interpellé par lui et 

décide de produire une amplification lui permettant d’attribuer une forme d’histoire ou de 

discours à l’objet exposé. Je montrerai que la figure du « récit-imposé » laisse moins de 

souveraineté à son interprète que le « récit-exposé ». Au lieu d’être simplement disposée là 

dans l’univers environnant, elle s’impose à l’entendement. C’est cette violence de 

l’assignation d’une signification imposée à autrui pour son acceptation dans l’espace 

commun que pointent du doigt de manière assez accusatrice les auteures étudiées, ce que je 

nuancerai et approfondirai dans le chapitre à venir.  
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CHAPITRE 4 – Le « récit-imposé » : l’incontournable mal-aimé 

Enfin, les images ne disent pas tout sur les choses qui arrivent. 
C’est pour cela que nous ajoutons toujours […] une suite privée 
à tout drame collectif (Élise Turcotte, Le bruit des choses 
vivantes, 1991 : 19). 

Selon l’imaginaire du récit déployé dans les œuvres d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul, 

les récits auxquels sont attribuées les fonctions de validation, de légitimation et de 

détermination des réalités et des savoirs du monde abondent. Je montrerai que les 

caractéristiques qui pourraient être perçues de manière positive sont celles d’une figure de 

récit que je nomme le « récit-imposé », récit qui se veut d’abord et avant tout intelligible pour 

le plus grand nombre et qui est le plus souvent dévalorisé dans les œuvres du corpus pour ses 

aspects réducteurs et son inflexibilité par rapport au destinataire. Pourtant, l’intelligibilité du 

récit ainsi que les moyens pris par l’énonciateur pour l’établir ont déjà été envisagés 

positivement dans l’histoire littéraire. À titre d’exemple, Sartre voyait d’un bon œil la clarté, 

celle-ci permettant une application manifeste des idées par les énonciataires. Dans cette 

perspective, Sartre accusait l’opacité de la « prose poétique » :  

La fonction d’un écrivain est d’appeler un chat un chat. Si les mots sont malades, c’est 
à nous de les guérir. Au lieu de cela, beaucoup vivent de cette maladie. La littérature 
moderne, en beaucoup de cas, est un cancer des mots. […] En particulier, rien n’est plus 
néfaste que l’exercice littéraire, appelé, je crois, prose poétique, qui consiste à user des 
mots pour les harmoniques obscures qui résonnent autour d’eux et qui sont faites de sens 
vagues en contradiction avec la signification claire (1948 : 341). 

Cette critique fait penser aux propos du chapitre précédent, lequel remarquait l’influence que 

peut avoir le « récit-exposé » sur le destinataire qui s’y attarde, même si ce type de récit 

s’avère flou, partiel et polysémique. Certains destinataires seront plus vulnérables au « récit-

exposé », précisément parce qu’ils n’auront pas les habiletés requises pour choisir ce qu’ils 

retiennent comme étant signifiant pour eux-mêmes dans la masse de potentiels récits qui 

s’exposent à eux. Notons par exemple la figure de l’enfant, Maria, dans Le bruit des choses 

vivantes, qui a du mal à tracer une frontière fixe entre ce qu’elle voit à la télévision et ce 

qu’elle vit dans son quotidien, laissant la sphère virtuelle influencer ses réactions au monde 

et la perception de sa propre histoire. L’ambiguïté interprétative de certains récits qui 
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s’exposent à autrui exerce une forme de violence en déterminant contre leur gré des 

destinataires vulnérables.  

Il est possible de comprendre ainsi Sartre lorsque ce dernier exige la prédominance de 

la clarté sur les jeux poétiques du langage. Pour ce dernier, l’enjeu est d’éclairer le plus 

équitablement possible les propositions philosophiques sur l’univers politique et social, afin 

que tous puissent participer au débat de manière avisée. À ce sujet, il précise ceci : « Je me 

méfie des incommunicables, c’est la source de toute violence. Quand les certitudes dont nous 

jouissons nous semblent impossibles à faire partager, il ne reste plus qu’à battre, à brûler ou 

à pendre » (ibid. : 342). Sartre semble donc s’opposer à la forme de violence que pourrait 

exercer le « récit-suggéré », essentiellement ambigu, là où les auteures étudiées semblent 

plutôt dévaloriser le « récit-imposé » pour les mêmes raisons, montrant la violence 

symbolique qui peut en découler. Ce que les univers romanesques analysés présentent surtout 

à travers la figuration du « récit-imposé » est la violence symbolique du jugement qui définit 

l’intelligibilité, la narrabilité ou la clarté d’un récit dans l’espace collectif. Ce qui est évalué 

comme étant clair et favorable pour l’émancipation relève la plupart du temps des valeurs 

dominantes du producteur du discours, lequel revêt souvent la posture de l’intellectuel éclairé 

de Sartre et ses contemporains. Dans le prochain chapitre, je montrerai qu’au contraire du 

« récit-imposé », le « récit-suggéré » n’impose pas de termes stricts à l’émancipation des 

individus, termes orientés par une idéologie ou des paradigmes préconçus qui mettraient 

l’énonciateur intellectuel – celui qui peut avoir la chance de prendre position dans le domaine 

public et d’être entendu – sur un piédestal.  

L’une des manifestations du « récit-imposé » que je détaillerai plus loin est celle du 

récit qui est formulé à partir du discours scientifique ou savant et qui demande que le 

destinataire accepte les yeux fermés la vision du monde qu’il propose pour la seule raison 

qu’il mobilise des discours scientifiques reconnus collectivement. Pourtant, il existe une 

marge énorme entre les discours formulés par la science et les récits qui les mobilisent, marge 

sur laquelle insistent les œuvres du corpus. Au courant de l’histoire, plusieurs dérives rendues 

possibles par des avancées scientifiques ont disqualifié l’idée qu’une domination puisse être 

légitimée par son caractère scientifiquement validé, sans égard pour la mise en récit 
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qu’implique nécessairement son intelligibilité sociale (Cambron, 2017 [1989] : 11-12). Je 

rappellerais à ce sujet l’utilisation des savoirs scientifiques appliqués aux domaines 

militaires, la menace de l’armement nucléaire ou bactériologique et, plus illustratif encore, 

la légitimation de l’esclavage ou de la colonisation par des pseudo-savoirs scientifiques qui 

affirmaient la supériorité biologique, scientifique et historique des dominants sur leurs 

dominés. Une méfiance s’est alors développée par rapport à la prétention d’un récit clair, 

limpide et savant qui voudrait se légitimer sous le seul sceau de sa scientificité ou de la 

rigueur intellectuelle lui donnant naissance. Ces quelques vers du long poème narratif du 

Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire (1947) expriment bien cette idée :  

Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole 
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité 
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel 
mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance 
ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements 
ceux qui se sont assouplis aux agenouillements 
ceux qu’on domestiqua et christianisa […] 
par-dessus bord mes richesses pérégrines 
par-dessus bord mes faussetés authentiques (2001 [1947] : 44).  

L’extrait rappelle les arguments des colonisateurs pour asservir la population africaine et 

pour justifier sa déportation par la traite à partir de la prétendue supériorité des savoirs et des 

moyens techniques des Européens. Le portrait de l’autoflagellation du « je » énonciateur 

quant à sa culture antillaise d’origine évoque les cicatrices laissées par le récit servant à 

rendre intelligible la soi-disant « infériorité intellectuelle » des Africains et de leur diaspora 

au profit d’une élite européenne. D’ailleurs, c’est d’abord par la forme poétique, dénoncée 

par Sartre pour l’opacité de son langage, que ce « père de la négritude » entre dans le champ 

littéraire à l’époque de Qu’est-ce que la littérature? Plusieurs autres écrivains francophones 

(Damas, Senghor, Miron, Tyrolien, Chamberland, Godin) ont pris position par la poésie, 

genre leur permettant le refus de reproduction des formes dites savantes ou intelligibles 

reflétées par l’usage d’un langage centriste et clair – mais clair pour qui? 

Il ne faudrait pas non plus croire que les formes ou les genres littéraires plus 

symboliques sont épargnés de toute forme de domination et de toute prétention à l’autorité. 

Les contes philosophiques, les fables ou les mythes ont souvent servi à véhiculer des 
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messages de manière transitive. Même lorsqu’ils critiquaient justement le paradigme de 

l’éclaircissement au profit d’un savoir émancipateur pour l’individu, les philosophes et les 

dramaturges grecs anciens le faisaient à partir du dialogue ou de la tragédie, genres très codés 

qui servaient aussi à enseigner de manière très intelligible. Notons les leçons apprises sur la 

violence des déterminations identitaires que provoque contre son gré le dévoilement du 

savoir pour Œdipe dans la tragédie de Sophocle. Ces textes anciens ne prônent pas non plus 

l’ignorance, mais ils nuancent la place du savoir par rapport à son usage et à son étendue, 

montrant que l’humain, dans sa finitude et les frontières qui sont les siennes, ne sera jamais 

assuré de tenir entre ses mains un savoir incontestable. Les savoirs sont des « savoirs situés », 

comme travaillent à l’exposer des chercheuses contemporaines en études féministes telles 

que Donna Haraway (1991) et Patricia Hill Collins (2016 [1990]). Elles soulignent qu’ils 

dépendent des ornières provoquées par la position, souvent privilégiée (masculine, 

bourgeoise, blanche, hétéronormée, occidentale), de ceux qui les produisent. Ces chercheuses 

conseillent une posture autoréflexive afin de questionner la production des nouveaux savoirs 

et leur incidence potentielle sur autrui. Toute une imagerie romanesque contemporaine se 

prête à valoriser cette posture contre celle plus autoritaire des maîtres penseurs. 

Dans le même ordre d’idées, la figure du « récit-imposé » est la plus fortement 

dévalorisée dans les œuvres étudiées. Elle se repère par sa manière d’apparaître dans le corps 

du texte de façon très homologue aux « figures-savoirs » décrites par Gervais et elle est 

associée au personnage conceptuel de l’interprète et à l’opération de la théorisation. Le 

« récit-imposé » vise à donner une autorité narrative aux histoires qu’il établit comme des 

représentations de faits. Il se soucie généralement moins de ses effets sur autrui, sortant ainsi 

en partie d’un schéma communicationnel soucieux de l’ambiguïté qui fonde les interactions 

interpersonnelles. La communication se fait le plus souvent à sens unique et l’énonciateur 

impose les termes de l’échange bien qu’un différend peut en découler. Le différend est sans 

doute la première marque textuelle de cette forme de récit dans les œuvres du corpus, celui-

ci étant ainsi défini par Jean-François Lyotard : 

À la différence d’un litige, un différend serait un cas de conflit entre deux parties (au 
moins) qui ne pourrait pas être tranché équitablement faute d’une règle de jugement 
applicable aux deux argumentations. Que l’une soit légitime n’impliquerait pas que 
l’autre ne le soit pas. Si l’on applique cependant la même règle de jugement à l’une et à 
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l’autre pour trancher leur différend comme si celui-ci était un litige, on cause un tort à 
l’une d’elles (au moins, et aux deux si aucune n’admet cette règle) (1983 : 9). 

La possibilité même du différend dans l’espace social relève de l’utilisation ambiguë d’un 

langage que nous partageons, sans jamais savoir exactement ce que chaque parti comprend 

de ce qu’il partage avec autrui lorsqu’il utilise le langage. Le « récit-imposé » ignore cette 

condition ambiguë de l’utilisation du langage, voire son inscription dans un temps et un 

contexte qui à tout moment pourrait lui faire perdre son autorité. 

Dans les univers textuels étudiés, la figure du « récit-imposé » se manifeste lorsqu’il 

est question des récits collectivement admis comme étant légitimes et à perpétuer (« fictions 

dominantes »); des récits donnés comme des savoirs autoritaires et fixés dans le temps 

(manuels scolaires, documents administratifs descriptifs); des récits de prédictions 

s’appuyant sur une logique causale relative aux savoirs scientifiques; ainsi que des récits 

valorisés du seul fait qu’ils sont publiés et diffusés, s’inscrivant moins éphémèrement que 

d’autres. Dans tous les cas, les figures du « récit-imposé » montrent un récit qui cherche plus 

à être compris et intégré qu’à être discuté, nuancé ou seulement proposé.  

Les « fictions dominantes » comme socle d’intelligibilité du « récit-imposé » 

Parmi les manifestations du « récit-imposé » se trouvent les histoires ou les 

explications narrées qui ne sont plus remises en question tant elles ont circulé dans l’espace 

social et tant elles sont relayées de génération en génération, souvent sans que personne ne 

se rende compte qu’il gagnerait à les interroger, à les relativiser ou à les nuancer, ne serait-

ce que pour mieux les valider par la suite. Dans La bulle d’encre, Suzanne Jacob (2001) 

propose le concept de « fictions dominantes » pour désigner une idée très près du « récit-

imposé ». L’auteure introduit sa vision d’une écriture littéraire pouvant participer aux 

idéologies environnantes ou être influencée par elles. Jacob se positionne contre toute idée 

de clôture du texte : « C’est que je ne partage pas la croyance qui voudrait que la position 

que va emprunter l’écrivain pour donner à la langue l’élan qui portera son récit vers le dehors 

s’enracine dans la littérature. Je crois que la position qui imprime l’élan d’écrire s’élabore en 

tout premier lieu à l’intérieur même du travail de lecture et de synthèse que chacun effectue 
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dès sa naissance pour survivre » (Jacob, 2001 : 31). Cette synthèse de tous les éléments lus, 

qu’ils soient écrits, exposés, prononcés ou suggérés, constitue les possibilités singulières 

d’expression du récit pour chaque écrivain. Or, l’acceptabilité ou la narrabilité de ces 

possibilités narratives dépendent d’une dynamique sociale qui s’impose parfois plus 

fortement à la masse. Ce serait le cas de ce que Jacob nomme « les fictions dominantes » 

(ibid. : 31), pensées en regard de l’ambiguïté des interrelations humaines – ambiguïté telle 

que conçue par de Beauvoir :  

on naît tout seul, amnésique, et on est aussitôt entouré de lecteurs qui nous lisent en nous 
offrant le récit de notre visage et d’un monde assez solide pour nous accueillir. Par la 
suite, nous devenons à notre tour lecteurs du monde, en reprenant à notre compte le récit 
où nous nous sommes ancrés, qui est le récit du « comment c’est », du « comment ça se 
passe ». Chaque monde communique à chaque nouvel arrivant tout ce qui lui sert à 
prendre racine et, entre autres, un ensemble de sons organisés formant une langue 
vivante. Il n’est pas inutile de se souvenir que cet ensemble de sons organisés est le fruit 
actif d’un nombre incalculable de consensus patiemment élaborés au cours de l’histoire 
vivante de chaque monde dans le but d’assurer la survie et le maintien de ce monde lui-
même, et la survie de chacun de ses membres. Nous voilà donc enracinés dans un 
ensemble de sons, d’outils, de gestes, de déplacements qui forment toute la panoplie de 
conventions dont nous avons besoin pour nous comprendre, pour nous lire dans une 
réalité patronnée par une image la résumant, le visage à casquette, l’homme presque nu, 
l’écran (ibid. : 34). 

Le « récit-imposé » prend l’allure de ce « visage à casquette » : il repose sur la convention 

qui le légitime pour justifier sa répétition et son inscription autoritaire, sans s’ouvrir à la 

remise en question possible des conventions et des rituels qui lui permettent de s’imposer 

dans le paysage des récits possibles. Il vise en premier lieu l’intelligibilité, même si celle-ci 

a souvent le défaut d’exclure certaines voix moins audibles dans la communauté énonciative. 

Les « fictions dominantes » demeurent essentielles à toute forme de communication. 

Les œuvres du corpus se servent de celles-ci afin de rendre leur propos signifiant ou de 

partager un imaginaire à partir duquel construire le monde textuel. Ce n’est pas la lisibilité 

du récit, comme sa recherche par les narrateurs ou les narrataires, qui permet d’identifier une 

forme de récit à la figure du « récit-imposé ». C’est plutôt la prétention qu’il a ou qu’on lui 

donne de formuler l’intelligibilité la plus valide par rapport à d’autres possibilités. Une 

critique de cette figure se rapporte à la légitimation aveugle et collective de ce type de récit 

qui, par son inscription dans une forme d’universalité fixée dans le temps, ressemble 
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beaucoup à la doxa. Le genre du journal extime que pratique Annie Ernaux est sans doute le 

plus opportun pour explorer cette figure puisqu’il autorise un regard à la fois participant et 

distant sur les rituels quotidiens et ce qui en orchestre le sens. J’ai déjà montré que, dans 

Regarde les lumières mon amour, Ernaux investit le lieu d’un hypermarché de la périphérie 

parisienne afin de colliger un an d’observations à propos de l’organisation de cet espace 

français représenté comme celui de la diversité. Cet endroit de consommation s’offre 

« comme grand rendez-vous humain, comme spectacle » (Ernaux, 2014a : 12). Prenant la 

position à la fois distante et participante de l’ethnologue, elle décrit les lieux qu’elle fréquente 

tout en notant l’heure, la date, l’état d’esprit dans lequel elle se trouvait en y mettant le pied. 

L’auteure se demande souvent comment raconter ce qu’elle observe afin de rendre ses mots 

signifiants pour l’ensemble qu’elle tente de décrire. Par cette recherche, elle travaille 

évidemment sur la lisibilité de son œuvre, mais c’est aussi pour ne pas imposer sa propre 

conception du monde sur autrui que la question de l’intelligibilité en devient une. Elle veut 

éviter de faire violence à la personne décrite et observée non pas par son caractère particulier, 

mais par le statut exemplaire et généralisable qui lui est attribué. Ernaux comprend qu’en 

inscrivant l’hypermarché dans son œuvre, elle l’introduit potentiellement dans l’espace des 

« fictions dominantes » en le rendant intelligible du point de vue de la narration littéraire : 

« Nous choisissons nos objets et nos lieux de mémoire ou plutôt l’air du temps décide de ce 

dont il vaut la peine qu’on se souvienne. Les écrivains, les artistes, les cinéastes participent 

de l’élaboration de cette mémoire » (ibid. : 10). Ce récit de l’hypermarché ne demeure 

toutefois que dans l’ordre des possibilités, ce que l’auteure constate à propos du manque 

encore flagrant de son apparition dans l’œuvre littéraire, alors que Journal du dehors (1993) 

et La vie extérieure (2000) le mettaient déjà en scène (ibid. : 12) dix et vingt ans plus tôt. Elle 

montre alors qu’elle n’a pas su imposer la nécessité de sa représentation dans un espace 

littéraire plus vaste que celui de ses propres œuvres. C’est donc la critique d’une fiction 

littéraire dominante qui resterait aveugle aux espaces sociaux les plus investis par l’ensemble 

de la société qui surgit du texte. L’auteure problématise la conventionalité du rejet de ce lieu 

pour son caractère rituel et anodin.  

Cette mise en scène des « fictions dominantes » et de leurs effets sur l’individu permet 

de réfléchir aux formes d’autorité que nous attribuons à des éléments qui ne vont pourtant 
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pas de soi dans notre environnement. Dans cet ordre d’idées, l’hypermarché lui-même 

s’impose dans l’espace qui le recueille, ce que met en scène Ernaux par la description des 

affiches qui représentent les lieux de culture aux côtés de ceux qui se rattachent à la 

consommation quotidienne : « Sa suprématie est lisible au fronton du centre où son nom 

s’étale en lettres gigantesques, éclipsant celles plus réduites de la FNAC et de Darty » (ibid. : 

15). L’aménagement spatial de l’hypermarché accueille aussi le décor d’une organisation 

sociale qui implique des règles reproduites de génération en génération, lesquelles exercent 

une influence sur les individus sans nécessairement qu’ils en soient conscients. C’est ce 

qu’Ernaux évoque en décrivant la division genrée de la section des jouets et les possibilités 

identitaires et fonctionnelles suggérées aux fillettes et aux garçons de manière distincte :  

Les jouets occupent plusieurs rangées de rayons rigoureusement séparés en « Garçons », 
« Filles ». Aux uns, l’exploit – Spiderman – l’espace, le bruit et la fureur – voitures, 
avions, chars, robots, punching-ball – le tout décliné dans des rouges, verts, jaunes 
violents. Aux autres, l’intérieur, le ménage, la séduction, le pouponnage. « Ma petite 
supérette », « Mes accessoires de ménage », « Ma mini-Tefal », « Mon fer à repasser », 
« Ma baby-nurse ». Un « Sac aliments » transparent est rempli hideusement, entre étron 
et vomi, de croissants et autres nourritures en plastique. Entrevoir une trousse de docteur 
au milieu de cet arsenal ménager me soulage presque. La reproduction du rôle ne 
s’embarrasse pas de subtilités ni d’imagination : tout pareil que maman en mini (ibid. : 
16-17). 

Ce type de mise en scène des rôles futurs attribués aux enfants selon leur sexe biologique 

forme un « récit-exposé » par lequel l’enfant vulnérable est susceptible d’être interpellé avant 

même que la question de son identité genrée n’ait constitué un enjeu pour lui. Ce théâtre 

social s’interprète également sous l’augure du « récit-imposé » puisqu’il impose certains 

scénarios bien « calculés » aux parents comme aux enfants concernant l’histoire de vie 

« normale » que l’enfant devrait connaître. Cette division genrée est perpétuée par le collectif 

qui ne s’y oppose pas, voire qui ne le remarque même pas. À ce propos, l’auteure ne cache 

pas sa prise de position dans ce récit qu’elle vouait pourtant au rapport d’observation 

ethnologique : « Je suis agitée de colère et d’impuissance. Je pense aux Femen, c’est ici qu’il 

vous faut venir, à la source du façonnement de nos inconscients, faire un beau saccage de 

tous ces objets de transmission. J’en serai » (ibid. : 18). Cette prise de position dans l’œuvre 

et non pas dans le monde qu’elle décrit montre la complicité et la proximité d’Ernaux avec 

ce manque de militantisme repéré dans l’espace de l’hypermarché. Bref, exposant 
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l’hypermarché comme un espace normalisé et dominant du social, Ernaux le réhabilite dans 

l’imaginaire littéraire, là où il faisait défaut malgré son imposante domination dans le paysage 

social. Défendant la pertinence de sa figuration dans les textes littéraires, elle ne s’empêche 

pas moins de le rendre critiquable en raison des « récits-imposés » qu’il produit lui-même, 

notamment à partir des divisions sociales qu’il instaure par ses aménagements.  

De plus, la marginalité de l’hypermarché dans l’œuvre littéraire trouve son reflet 

inversé dans l’hypermarché qui fait peu de cas d’elle : « Ce qu’on peut désigner par le terme 

de littérature n’occupe qu’une portion congrue de cet espace consacré aux ouvrages 

pratiques, jeux, voyages, religion, etc. » (ibid. : 19). Par rapport à ce constat, Ernaux se 

prononce une fois de plus sur le ton du découragement en prenant soin de ne pas associer cet 

état à une recherche de reconnaissance de son propre statut d’auteure : « Non que mes livres 

en soient absents – quelques-uns sont là, dans le rayon “Poche”, mais, à quelques exceptions 

près, le choix proposé obéit à un seul critère, le best-seller » (id.). Devant une femme qui la 

reconnaît à l’hypermarché, la narratrice remarque le jugement de cette lettrée sur 

l’hypermarché : « Elle est étonnée de me rencontrer ici, elle a horreur d’Auchan, elle n’y 

vient jamais. Je lui dis que moi j’y vais souvent, ça ne me déplaît pas. Nous nous quittons sur 

la promesse qu’elle m’enverra son livre » (ibid. : 45). La narratrice mentionne son malaise 

d’être repérée dans cet espace du quotidien, mais cet inconfort n’est pas le même que celui 

du personnage de l’écrivaine qui la reconnaît et qui est gênée de se trouver dans ce temple de 

la consommation perçu comme un non-lieu de la culture. Ce qui agace Ernaux est de devoir 

endosser une identité d’écrivaine dans un lieu de l’intime qui n’est pas celui du personnage 

narratrice de ses écrits : « Je ne m’habitue pas à entendre cette question [celle de savoir si 

elle est bien Annie Ernaux], comme si je devais endosser une fausse identité sans rien trahir 

de l’imposture » (ibid. : 44). L’hypermarché est montré comme étant dénué de culture, mais 

fréquenté par les producteurs de culture, contradiction à laquelle veut remédier ce journal.  

Cela dit, si l’hypermarché ne constitue pas un espace de promotion vivante du littéraire 

par des interventions directes entre ses acteurs, l’ensemble du texte mesure la valeur de 

l’objet-livre qui s’y trouve. Les formes du littéraire les plus valorisées (livres, bandes 
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dessinées) apparaissent comme étant transgressives ou marginales. Lorsque la narratrice se 

réjouit de voir une femme et son enfant captivés par la lecture, elle remarque qu’ils le font 

juste au-dessous du panneau d’interdiction de lire. 
Celle-ci est enfreinte en toute sérénité dans l’espace des journaux, très fourni, mais Le 
Monde n’y est pas vendu le soir comme partout chez les marchands de journaux en Île-
de-France, seulement le lendemain matin (ibid. : 45). 

Le coin presse est sans cesse critiqué. Il ne vend pas Le Monde dès sa sortie en kiosque, 

rendant l’actualité adressée aux intellectuels plus ou moins désuète. Il efface aussi, comme 

dans l’extrait précédent, d’autres écritures moins éphémères et il s’impose massivement dans 

une instantanéité qui ne laisse pas le lecteur libre de lire vraiment : « Plus visible 

qu’auparavant mais aussi plus exposé. C’est maintenant une sorte de hall, large, très éclairé, 

avec les journaux et les magazines bien rangés le long des deux parois qui se font face. 

Aucune possibilité de s’asseoir […]. Tout semble fait pour rendre l’endroit inhospitalier, 

dissuader de rester là, à feuilleter, lire. D’ailleurs, il n’y a personne » (ibid. : 54-55). 

L’attractivité du littéraire et de la lecture est donc exclue de cet espace qui sert à vendre 

massivement et uniformément, dessein que le lecteur peut attribuer à une démarche délibérée 

de la part des responsables de l’hypermarché qui ont pris la peine de réaménager ainsi 

l’espace dédié à la presse, de manière à le rendre dominant dans ce lieu. Les romans sont 

exposés en fonction de leur rentabilité puisque ne s’y trouvent que les dix meilleurs vendeurs, 

« comme s’il n’y avait que ces livres qu’il fallait lire, qu’ils soient forcément les meilleurs » 

(ibid. : 61). En somme, l’auteure critique l’imposition de lectures dont la valeur est attestée 

grossièrement par l’argument du poids de vente et elle souligne l’absence de représentation 

d’un groupe d’écrivains moins visibles. Sont relevées les « fictions dominantes » sur le 

littéraire et l’intelligibilité restreinte qu’elles donnent au concept de littérature pour la masse 

qui fréquente l’hypermarché. La différence entre ce « récit-imposé » et le « récit-exposé » 

(chapitre 3) reste subtile et j’admets que l’aménagement d’intérieur comme forme de récit a 

quelque chose de la visibilité conçue comme essentielle pour repérer la figure du « récit-

exposé ». La différence réside dans l’organisation manifeste des éléments évocateurs exposés 

pour qu’un ordre interprétatif précis soit compris par tous avec le « récit-imposé ». Ici, la 

responsabilité de la signification globale appartient à l’énonciateur. 
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En outre, le récit numérique, tant dans le contexte littéraire que dans l’environnement 

de l’hypermarché, est encore présenté en fonction de la « fiction dominante » qui le rend 

intelligible, même si le récit de l’espace numérique apparaît au premier regard comme un 

récit de démocratisation sociale allant contre cette idée de domination. En effet, la collection 

« Raconter la vie » s’offre en format hybride et perçoit l’espace numérique comme celui 

d’une démocratisation des imaginaires sociaux permettant à tous de participer à rendre 

intelligibles une panoplie de récits intimes encore inconnus dans les milieux plus élitistes de 

l’édition papier. La collection « Raconter la vie », prise en charge par les Éditions du Seuil, 

est arrivée sur la scène littéraire en janvier 2014 et s’est éteinte en 2017. Elle a été conçue 

par Pierre Rosanvallon comme une communauté web15 dynamique, fondée sur une approche 

nouvelle de la publication qui formerait Le Parlement des invisibles (2014), espace interactif 

permettant de « faire sortir de l’ombre des existences et des lieux [pour] contribuer à rendre 

plus lisible la société d’aujourd’hui et aider les individus qui la composent à s’insérer dans 

une histoire collective16 ». À cet effet, la collection a créé une plateforme incluant deux 

espaces de parole, présentés sur le site avec le même design. D’un côté de la page d’accueil, 

à gauche, un hyperlien permet d’accéder aux récits de vie. Il s’agit de courts textes de moins 

de trente pages sur différents sujets, écrits par des auteurs qui ne sont pas littéraires. Plus 

d’une centaine de récits y figurent. La deuxième section se décline en deux supports 

médiatiques : la publication numérique et la publication en format papier. Les œuvres 

participent à une philosophie de l’accessibilité de la littérature, notamment par leur longueur 

maximale de quatre-vingt-seize pages et leur valeur marchande accessible de 5,90 euros en 

version papier et 2,90 euros en version ebook. Écrites par des intellectuels, des journalistes 

et des écrivains, elles cèdent également la parole à quelques profanes de l’écriture, comme 

                                                

15 http://raconterlavie.fr/ [consulté en ligne le 13 décembre 2014]. 
16 Les détails concernant la ligne éditoriale de la collection ont été pris sur le site de « Raconter la vie » à cette 
adresse : http://raconterlavie.fr/projet/ (consulté en ligne le 13 décembre 2014). Le lien renvoie maintenant au 
projet « Raconter le travail », qui explique toujours l’idée du « Parlement des invisibles » et qui conserve la 
structure du premier projet : http://raconterletravail.fr/projet/ (consulté en ligne le 15 janvier 2019). 
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Anthony (2014), auteur anonyme qui raconte son expérience d’ouvrier chômeur, ou Lou 

Kapikian (2014), secrétaire administrative qui déploie l’histoire de sa maladie.  

La collection cherche ainsi à abolir les hiérarchies de genres ou de styles susceptibles 

d’être accentuées dans le processus éditorial traditionnel de l’institution littéraire, qui 

s’inscrit dans une logique de distinction (Bourdieu, 1992). Plusieurs activités virtuelles 

participent à cette impression d’une communauté démocratique, notamment par des 

structures interactionnelles et par la mise en scène de figures normalement écartées des 

représentations littéraires. Il est toutefois intéressant d’analyser la concrétisation du projet. 

La contrainte de pages associée à l’accessibilité de l’œuvre s’avère plus laxiste à partir de 

janvier 2015, passant de 96 à 112 pages. Les prix ont également grimpé, passant de 2,99 à 

4,49 euros pour le livre numérique et de 5,90 à 7,90 euros pour la version papier. Les 

premiers auteurs (Sébastien Balibar, Pierre Rosanvallon, Guillaume Le Blanc et Rachid 

Santaki) alimentaient davantage la page associée à leur œuvre et leur profil d’auteur que les 

derniers, soit par l’interaction avec les lecteurs, soit en produisant des vidéos pour enrichir 

leur portrait, ou encore en ajoutant une bande-son pour accompagner leur récit. Ils 

interagissaient aussi en commentant les récits des autres et en créant une bibliothèque 

virtuelle qui suggérait leurs affinités sociales ou littéraires. Il est également possible de se 

demander qui, entre l’auteur et les responsables de l’édition, alimente les pages web puisque 

les reportages semblent provenir des mêmes sources et les documents sont souvent orientés 

par le regard sociologique des éditeurs. La maîtrise des outils proposés est très variable. La 

page de Fatima Diallo, par exemple, comporte très peu d’informations biographiques. Les 

interactions entre les lecteurs et les auteurs sont la plupart du temps unidirectionnelles : les 

lecteurs commentent les textes en ne recevant pas toujours de réponses. 

Des affinités existent donc entre la démarche poétique d’Ernaux et le type d’effets 

discursifs qu’implique une publication numérique, notamment sa démocratisation de la 

parole, l’accessibilité économique des œuvres et la vitrine qu’elle offre pour différents 

visages de la société française. Par exemple, Emmanuel Souchier conçoit que la polyphonie 

d’une œuvre numérique est élargie par l’énonciation éditoriale, concept qui « renvoie à 

l’élaboration plurielle de l’objet textuel. Il annonce une théorie de l’énonciation 
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polyphonique du texte produite ou proférée par toute instance susceptible d’intervenir dans 

la conception, la réalisation ou la production du livre, et plus généralement de l’écrit » (1998 : 

172). L’accroche du projet éditorial de « Raconter la vie » – « Le roman vrai de la société 

d’aujourd’hui. Soyez-en les personnages et les auteurs » –, connote, pour sa part, une 

démocratisation de l’imaginaire social qui se rattache à l’idée assez convenue qu’avance 

Maingueneau d’une « laïcisation de la création » (2004 : 83) avec la littérature numérique, 

pratiquée, lue, reconnue, diffusée et évaluée par toutes sortes d’acteurs, qu’ils soient 

professionnels ou profanes. 

En contrepartie, Regarde les lumières mon amour adopte une vision plutôt négative des 

nouvelles technologies et des types de récits qu’elles produisent. La critique reste insensible 

à cette contradiction patente de l’œuvre s’inscrivant dans une collection hybride et critiquant 

en même temps l’espace numérique. Lorsque Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-Merot17 

proposent aux auteurs de leur ouvrage collectif, Annie Ernaux. Un engagement d’écriture 

(2015), une réflexion élargie sur Regarde les lumières mon amour, la moitié d’entre eux se 

prête au jeu en énonçant le titre et le projet de la collection, sans pour autant mentionner le 

caractère numérique de l’expérience. Seule Lyn Thomas aborde cet aspect du contexte 

éditorial : « En même temps, sa présence dans une série publiée en partie en ligne et 

exploitant efficacement les médias sociaux apporte une nouvelle médiatisation de l’œuvre 

ernausienne, publiée jusque-là avec quelques exceptions chez Gallimard, maison d’édition 

qui s’est montrée relativement réticente par rapport à l’Internet […] » (dans Fort et Houdart-

Merot, 2015 : 179). En plus de la remise en question de l’habileté de la collection à manier 

les médias sociaux, j’ai remarqué que Thomas souligne ce point sans lui donner beaucoup 

d’importance. Elle s’intéresse à la réception critique de l’œuvre par le biais de la presse écrite, 

de la radio, d’articles, mais elle n’examine pas la plateforme de la collection pour observer 

les commentaires et les interactions critiques avec le lectorat. Le dossier de presse inséré sur 

                                                

17 Mes observations à propos du silence de la critique sur le caractère hybride de Regarde les lumières mon 
amour apparaissent également dans mon compte rendu de l’ouvrage collectif Annie Ernaux. Un engagement 
d’écriture, disponible en ligne sur Fabula : http://www.fabula.org/acta/document10052.php.  
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la page du récit montre d’ailleurs que l’auteure – ou les agents de sa promotion – préconise 

un moyen plus institutionnel de mise en circulation sociale de l’œuvre, contre une approche 

plus interactive qu’aurait permis d’adopter le dispositif numérique. Sur la page dédiée au 

journal extime, la participation d’Ernaux se réduit à des médiums qu’elle a déjà intégrés dans 

le cadre de l’œuvre papier, notamment des photographies, ne donnant pas de plus-value au 

support numérique.  

Je me suis alors demandé si la non-participation d’Ernaux à la plateforme de la 

collection « Raconter la vie » était un échec d’éditorialisation de son œuvre par l’auteure ou 

s’il s’agissait d’une stratégie narrative insistant sur le refus du dispositif numérique. Cette 

impression s’est d’ailleurs renforcée lorsque Regarde les lumières mon amour a été publié 

chez Gallimard l’année suivante, sans mention paratextuelle concernant le projet numérique. 

Alors que le projet de la collection voyait de nouvelles possibilités communicationnelles à 

partir de la plateforme web accueillant le « Parlement des invisibles », Ernaux représente 

dans son œuvre les différentes technologies comme renforçant l’isolement et la distinction 

sociale des consommateurs. Par exemple, elle transcrit en gras le panneau annonçant l’espace 

électronique, « Nouvelles Techniques, Connectique » (ibid. : 34), alors qu’elle expose de 

manière paradoxale l’attitude des vendeurs, qui n’incite pas à la connexion, puisqu’il s’agit 

de jeunes qui « forment une espèce d’aristocratie qui ne se prive pas d’adopter une certaine 

condescendance avec la clientèle, surtout les femmes » (id.). Les acteurs du champ des 

nouvelles technologies contrôlent un langage en apparence mystique pour la profane qu’elle 

est. Son malaise se lit chaque fois qu’elle décrit son passage aux bornes automatisées de 

paiement, où elle prend soin de se concentrer pour ne pas être repérée en tant qu’étrangère 

de ce système, situation qui dévoilerait des informations sur sa génération, voire sur son genre 

ou sa classe sociale, ce que j’explique au prochain paragraphe. Elle éprouve de la gêne à être 

observée en train d’apprivoiser des dispositifs technologiques qu’elle ne maîtrise pas. Elle 

exprime « [p]ar un stupéfiant retournement, [que] c’est la machine qui paraît intelligente et 

les êtres humains bêtes » (ibid. : 58). Cette réflexion se présentait déjà dans Les années :  

On pressentait que dans le temps d’une vie surgiraient des choses inimaginables 
auxquelles les gens s’habitueraient comme ils l’avaient fait en si peu de temps pour le 
portable, l’ordinateur, l’IPod [sic] et le GPS. Ce qui troublait, c’était de ne pouvoir se 
représenter le mode de vie dans dix ans et encore moins nous-mêmes adaptés à des 



 
 

199 

technologies encore inconnues. (Est-ce qu’un jour on verrait dans le cerveau de l’homme 
toute son histoire imprimée, ce qu’il avait fait, dit, vu et entendu?) (Ernaux, 2013 : 221). 

Encore ici, les avancées techniques concurrencent l’écriture de la mémoire et le souci de la 

trace à laisser pour la constitution de l’histoire. Cette compétition apparaît lorsqu’elle montre 

le rétrécissement des espaces consacrés aux livres et à la presse dans le grand centre 

commercial en remarquant pourtant que le rayon technologique « est un rayon fortement 

viril. Celui aussi où les vendeurs sont les plus nombreux, souvent désœuvrés. Il n’y en a 

qu’un à la librairie » (Ernaux, 2014a : 34).  

De cette manière, la faible participation de l’auteure au processus d’éditorialisation en 

ligne, lorsqu’elle est analysée en regard de l’image négative qui est donnée des outils 

numériques dans le monde de l’œuvre, pourrait être lue comme la mise en scène performée 

du malaise d’Ernaux dans l’espace numérique et un rejet des dispositifs d’expression 

littéraire qui s’y jouent. Nous rencontrons par l’analyse des relations du texte avec son 

paratexte la figure d’une auteure qui, tout en cherchant une démocratisation de l’écriture par 

les thèmes et l’utilisation du langage, refuse le « récit-imposé », soit la fiction dominante, 

que la collectivité se raconte pour généraliser la démocratisation impliquée par l’ère 

numérique. En effet, la figure du récit numérique n’apparaît pas beaucoup à première vue 

dans Regarde les lumières mon amour, mais les contours d’un discours critique sur le sujet 

s’esquissent par les reproches formulés sur les nouvelles technologies numériques et le bris 

de l’échange communicationnel qu’elles impliquent. Par sa façon de traiter la commande, 

l’auteure fait apparaître la figure d’un récit numérique qui prend les traits du « récit-imposé ». 

Celui-ci s’impose dans un espace en fonction d’un discours, celui de la démocratisation 

sociale des idées, qui camoufle à son tour d’autres inégalités sociales qu’il participe à 

produire, notamment un certain âgisme et une vitesse de maîtrise de la technique qui 

n’appartiennent pas au mode de travail de l’écrivain imaginé par Ernaux.  

Sur ce point, dans son ouvrage Le temps présent (2018) portant sur la construction 

narrative d’un rapport au temps chez les auteurs contemporains, Daniel Letendre observe 

qu’Ernaux valorise le temps propre au récit, lequel diffère fondamentalement de la 

temporalité vécue parce qu’il s’avère être un temps ralenti qui permet la nuance et la 
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valorisation de l’épaisseur des histoires plutôt que leur synthèse (2018 : 91-93). Plus loin, 

Letendre explique que cette conception longitudinale de la narratrice la fait apparaître en 

décalage avec ses contemporains qui croient se réinventer par des récits nouveaux, alors 

qu’ils dépendent d’une situation d’énonciation souvent générationnelle qui, au temps de leur 

énonciation, s’imposent et dominent : 

Si, dans les segments consacrés aux photographies du « elle », la narratrice oriente sa 
description vers l’évolution de la conception du temps de la fillette à la grand-mère 
qu’elle est devenue, c’est plutôt ce qui n’a pas été dit […] qui occupe les descriptions 
des repas de famille et le récit des événements qui ont ponctué la vie de sa génération : 
Shoah, luttes des femmes, avortements clandestins. La narratrice, précisément grâce à 
sa position constamment renouvelée de retrait par rapport au groupe qui selon elle 
s’accapare l’autorité de la parole, grâce à sa paratopie constitutive, identifie ces 
événements tus pour ensuite les rapporter dans son récit (ibid. : 136). 

Dans cet ordre d’idées, le « récit-imposé » de l’histoire, celui qui se croit en droit d’être 

énoncé tel qu’il l’est sans préambule, apparaît sous une forme négative chez Ernaux.  

Dans Les années, la narratrice récuse la transmission automatique de l’intelligibilité du 

« récit-inmposé » et l’autorité que sa passation d’une génération à l’autre lui accorde. Les 

récits collectifs mis en scène à travers leur performance par des individus qui endossent une 

voix personnelle au nom d’un point de vue collectif sont montrés comme inévitables : 

la paysanne qui lâche un gros pet dans un compartiment de train où se trouvent des 
Allemands et proclame à la cantonade « si on peut pas leur dire on va leur faire sentir »  

Sur fonds commun de faim et de peur, tout se racontait sur le mode du « nous » et du 
« on » (Ernaux, 2008 : 23). 

La position de la narratrice et de tout énonciateur non-témoin apparaît en revanche comme 

illégitime, le « je » énonciateur ne pouvant plus se réclamer d’un point de vue collectif :  

C’était un récit plein de morts et de violence, de destructions, narré avec une jubilation 
que semblait vouloir démentir par intervalles un « il ne faut plus jamais revoir ça », 
vibrant et solennel, suivi d’un silence, comme une mise en garde de l’adresse d’une 
instance obscure le remords d’une jouissance.  

Mais ils ne parlaient que de ce qu’ils avaient vu, qui pouvait se revivre en mangeant et 
buvant. Ils n’avaient pas assez de talent ou de conviction pour parler de ce qu’ils savaient 
mais qu’ils n’avaient pas vu (ibid. : 24). 
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Est ici rendu visible le caractère médié et différé du récit de l’histoire fait par ceux qui en ont 

l’idée la plus intelligible, lesquels ne sont pourtant pas ceux qui l’ont vécue. Parler de la 

guerre des autres paraît plus intéressant que de raconter la leur. La narratrice suggère 

l’imperfection et l’imprécision de ces récits hérités lorsqu’elle note l’écoute plutôt distraite 

de ceux qui, plus tard, rapporteront à leur tour ces histoires : « Les enfants n’écoutaient pas 

et se dépêchaient de quitter la table. […] Mais ils retenaient tout. À côté du temps 

fabuleux – dont ils n’ordonneraient pas avant longtemps les épisodes, la Débâcle, l’Exode, 

l’Occupation, le Débarquement, la Victoire – ils trouvaient terne celui, sans nom, où ils 

grandissaient » (ibid. : 25). Les témoins silencieux laissent place à ceux qui les suivent et qui 

miment avec maladresse un mode de connaissance plus « cultivé » de l’histoire qui provoque 

une perte de cette « autre » connaissance, plus intime et expérientielle. Les objets finissent 

par porter la connaissance des événements de l’histoire à la place des passeurs de parole : 

« De l’épopée flamboyante il ne restait que les traces grises et muettes des blockhaus au flanc 

des falaises, des monceaux de pierre à perte de vue dans les villes. Des objets rouillés, des 

carcasses de lit en ferraille tordue surgissaient des décombres » (ibid. : 26-27). La narratrice 

montre ainsi la perte d’un pan de l’histoire provoquée par le refus de l’inscrire dans un récit 

imprimé. En même temps, elle favorise le témoignage de son histoire vécue, celle non 

imprimée, mais inscrite en elle et transcrite dans le temps du récit et l’épaisseur qu’il permet.  

Dans cet ordre d’idées, le témoignage offert par la narratrice ne s’associe pas non plus 

au « récit-imposé » qui a une intelligibilité officielle et impersonnelle. Des voix 

s’entremêlent et ne s’entendent pas et forment une cacophonie floue, très précisément 

ambiguë, où locuteurs et interlocuteurs se reconnaissent et se sentent interpellés et 

interpellant : « Dans la polyphonie bruyante des repas de fête, avant que surviennent les 

disputes et la fâcherie à mort, nous parvenait par bribes, entremêlé à celui de la guerre, l’autre 

grand récit, celui des origines » (ibid. : 28). Le « récit-imposé » formé par le récit historique 

appris à l’école sera opposé aux récits, plus sentis et montrés comme étant plus réalistes que 

ceux des manuels scolaires. C’est ainsi que ces « fictions dominantes » propagées dans les 

manuels officiels deviennent, chez Ernaux, des mythes, des formes imaginaires plutôt que 

des vérités : « Elles dessinaient des histoires sans événements personnels autres que les 

naissances, les mariages et les deuils, sans voyages en dehors du régiment dans une lointaine 



 
 

202 

ville de garnison, des existences occupées par le travail, sa dureté et son usure, les menaces 

de la boisson. L’école était un arrière-fond mythique, un bref âge d’or dont l’Instituteur avait 

été le dieu rude avec sa règle en fer pour taper sur les doigts » (ibid. : 29). La forme autoritaire 

de la violence physique de l’instituteur semble absurde ici, puisque ces savoirs à apprendre 

par cœur sont dessinés comme des mythes. D’ailleurs, la référence au mythe dans l’extrait 

précédent, avec l’usage du champ sémantique qui l’accompagne (« âge d’or », « dieu », 

« règle en fer »), reste dans l’image négative du « récit-imposé » qui abuse de la croyance 

sociale qu’on a de lui pour s’imposer comme un ordre légitime à investir. En effet, le mythe 

est cette histoire inventée, quoique tenace, qu’une collectivité se raconte pour mieux se 

comprendre et s’unir autour d’elle. Il impose notamment ses valeurs et ses leçons, persistant 

à travers le temps sous une forme un peu figée. Il reste que les figures du « récit-imposé » 

qui apparaissent à la narratrice comme des récits autoritaires non légitimes deviennent le 

moteur d’une création qui cherche à les réactualiser de manière plus flexible à travers des 

éléments formels qui refusent l’imposition d’une logique d’interprétation univoque, 

notamment par l’énumération, la liste et la succession non coordonnée d’observations.  

Dans cette perspective, Autobiographie de l’esprit d’Élise Turcotte se décline comme 

un journal sur le processus de création, même si chacune de ses entrées constitue un chapitre 

à part entière, sans datation et composée de dessins, de photographies, de reproductions 

d’installation muséale, de poèmes et de récits. L’énoncé est enclenché par une formule 

stéréotypée qui ne ressemble pas aux œuvres de l’auteure qui interrogent la plupart du temps 

l’ordonnancement des histoires romanesques allant d’un début à une fin : « Par un chaud 

après-midi d’été, j’ouvre le cahier gris du Pensionnat de Demoiselles pour y relire les notes 

amassées au cours d’un séjour à Pointe-à-la-Croix » (Turcotte, 2013 : 13). L’amorce se 

rapproche ici de celle des récits de soi rétrospectifs plus traditionnels puisque l’écrivaine met 

en abyme les documents sur lesquels se construisent à la fois l’anamnèse et l’origine de 

l’écriture. La mise en scène d’une narratrice qui relit ses notes afin d’inspirer son écriture est 

une posture plutôt classique dans le récit autobiographique. Ses souvenirs d’enfance archivés 

ne seront toutefois pas intégrés à une narration continue ou à un fil chronologique et explicatif 

à partir de l’enfance. La « fiction dominante » associée à la manière de se raconter est donc 

en partie adoptée dans cet écrit de Turcotte et permet au lecteur de comprendre qu’il se trouve 
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dans le genre autobiographique. Une fois cette opération réussie, l’auteure a le loisir de 

nuancer la constitution du type et d’imaginer, avec la complicité du lecteur, une autre manière 

de conduire son récit de vocation. 

Dans le premier cahier d’écriture représenté dans le récit, ce jeu générique 

s’accompagne de la mise en scène de connaissances disparates, sans lien direct avec la 

littérature, qui ont fait de l’écrivaine et de ses projets ce qu’ils sont : « J’ai accueilli dans le 

cahier des connaissances différentes sortes de pas d’animaux dans la neige. Puis le nom de 

photographes découverts et aimés » (ibid. : 13). L’auteure nomme « connaissances » des 

éléments de son environnement que l’enfant avait lus comme tel – « les pas d’animaux dans 

la neige » –, ainsi que tout ce qu’elle a pu retenir comme étant important à ce moment de sa 

vie. La figure de l’enfance sert dès lors à rendre légitime un « savoir » autre que celui du 

discours dominant et officiel. Or, le récit de soi est montré comme ne pouvant se réaliser que 

dans l’agencement ou la mise en contiguïté de ces « connaissances » intimes d’autrefois avec 

celles qui résonnent encore au temps présent de l’écriture et que l’auteure juge partageables 

avec une communauté de lecteurs. La figure du récit de l’enfant est comme l’envers de celle 

du « récit-imposé » et le lecteur comprend que, même si la narratrice puise dans certains traits 

stéréotypés du « récit autobiographique », son récit intime ne s’y limite pas strictement.  

C’est ce qui advient de son utilisation des archives écrites, qui relèvent bien plus d’une 

sémantique de la trace – abordée pour définir le « récit-exposé » – que d’une sémantique de 

la preuve – laquelle se rattacherait au « récit-imposé » : « Jusque-là errante sur un vaste 

territoire, celui de l’écriture avant l’écriture, celui de la vision sentie du monde que je veux 

mettre en place, il me faut reconnaître quand il est temps de plonger à l’intérieur d’une 

expérience plus radicale. C’est une mécanique de nuit, un voyage à travers une ville inondée 

comme dans ma Sombre ménagerie [2002]; c’est la redécouverte de choses perdues et 

entêtées » (ibid. : 13-14). La démarche d’écriture intime de Turcotte ne se centre donc pas 

sur une explication de la venue à l’écriture de l’écrivaine, comme c’est le cas dans plusieurs 

récits de vocations (Gabrielle Roy, Jean-Paul Sartre, Nathalie Sarraute). Son récit laisse 

entrevoir la méthode d’une œuvre se rapprochant du palimpseste (Genette, 1982) : « enduire 

ma page d’une couche de noir profond, puis gratter la surface avec mes ongles jusqu’à ce que 
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naissent des motifs : signes, cicatrices, personnages, souvenirs, larmes, disparitions… autant 

de petites flammes parfois brûlantes, parfois silencieuses ou presque éteintes qui formeront 

ma partition » (Turcotte, 2013 : 14-15). L’auteure pratique donc une écriture de l’opacité, de 

laquelle seront retirées des couches jusqu’à ce que le récit soit rendu intelligible à la fois pour 

elle et autrui. Les auteures du corpus offrent tout de même des récits se voulant assez lisibles, 

même si l’ambiguïté plus manifeste de la figure du « récit-suggéré » y est davantage valorisée 

et qu’une part d’indiscernable y reste enfouie. Cette part indiscernable relève du caractère 

différé du récit puisque, une fois celui-ci publié, l’auteure n’est plus là pour le défendre ou 

l’expliquer, s’enfuyant dans la forêt comme le suggère Turcotte : « Je capture des morceaux 

de réalité, j’ajoute une couleur, puis je m’enfuis dans la forêt » (ibid. : 15). 

À titre de contre-exemple, je détaillerais comment Autobiographie de l’esprit détourne 

ce qui aurait pu être une « fiction dominante », c’est-à-dire un récit de vocation de l’écrivain 

à la longue carrière qui vient asseoir la légitimité de sa démarche et qui la rend intelligible de 

manière dirigée pour orienter la perception qu’aura le lecteur de son récit comme de ceux 

qu’il a écrits avant son récit de vocation. D’abord, l’autorité narrative et vocationnelle est 

subvertie par le fait que la figure même de la littérature n’y est pas dominante. Turcotte 

exploite des formes d’expression artistique ou des savoirs qui s’éloignent à première vue de 

la littérature, comme les traces dans la neige qu’elle lit comme un langage animalier. Dans 

la section « Écrire », qui porte plus précisément sur le médium de l’écriture, l’auteure 

compare le lieu de l’écrit à une maison hospitalière qui accueille la parole : « Les mots des 

autres, les livres des autres, sont aussi les habitants de cette maison » (ibid. : 20-21). 

L’écriture devient un lieu confortable à investir plutôt qu’un endroit aride à conquérir pour 

s’accomplir. Se détournant alors d’une forme d’autorité recherchée par le récit de la venue à 

l’écriture, la narratrice retrace l’origine de son imaginaire littéraire à partir d’autres artistes 

ou d’autres producteurs de discours. Plus encore, ce sont les autres arts qui se montrent 

hospitaliers devant l’écriture et qui lui permettent d’expliquer son fonctionnement. Dans 

l’entrée « Danse en forêt », l’auteure compare la rédaction littéraire à une danse, dont la 

gestuelle reste difficile à orienter, mais qui, à force de répétitions, devient le mouvement 

d’une intranquillité confortable : « C’est ainsi que la résistance s’est peu à peu révélée être 

ma manière de travailler. […] C’est peut-être cela danser; danser en forêt » (ibid. : 24). Cette 
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métaphore de l’écriture par la danse est d’ailleurs puisée dans l’imagerie d’un texte 

philosophique de Georges Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, directement cité : « la 

démesure elle-même ne se forme, ne se développe, ne se chantourne sur elle-même, comme 

un ornement architectural, que pour, subitement, laisser être l’arrière-fond, l’espace, 

l’absence, le silence, le retrait du danseur dans l’obscurité18 » (id.). Turcotte mobilise ce 

texte en raison de sa vision, qui fait côtoyer l’expression artistique de l’écrit avec celle des 

autres arts et des domaines de la pensée, comme la philosophie, la danse, la musique, le 

dessin, la photographie, l’installation et le montage, autant de manifestations expressives qui 

trouvent leur place au sein de l’œuvre et qui font réfléchir l’auteure sur sa propre démarche. 

Dans ce mouvement, elle ramène la littérature au même plan que d’autres arts ou discours.  

Cette comparaison de l’œuvre à la maison fait penser à l’essai La vie habitable (2014) 

de Véronique Côté, publié l’année suivante. Côté invite d’autres auteurs à se prononcer sur 

la question de la place et de l’importance de la création dans la société québécoise actuelle à 

travers des sections qui consistent en des entretiens avec eux. Ces auteurs pratiquent 

différents genres littéraires, mais ils proviennent également de divers milieux et disciplines, 

tels que la politique (Catherine Dorion), la philosophie (Daniel Weinstock), l’anthropologie 

(Serge Bouchard) ou la psychologie (Cécile El Mehdi). Le fil conducteur reste le caractère 

concret de l’incidence que peut avoir la création poétique et le type de parole qu’elle permet 

dans le monde d’aujourd’hui. Quant à Autobiographie de l’esprit, il détourne la « fiction 

dominante » du récit d’écriture en allant encore plus loin puisque l’auteure accueille d’autres 

formes d’arts pour réfléchir à sa pratique du scriptible. Elle pousse l’audace jusqu’à intégrer 

la représentation visuelle de ces arts dans l’œuvre sans leur donner de fonction illustrative, 

comme les illustrations qui appuient les textes dans La vie habitable, faisant ainsi apparaître 

une partition (Turcotte, 2013 : 60), un dessin de sirène tracée par sa fille (ibid. : 186), des 

œuvres visuelles empruntant différentes techniques (dessin, gouaches, bâtons d’huile, 

installation, impression numérique sur papier photo, huile sur toile, photographie) et des 

                                                

18 Cette citation se trouve en italique dans l’œuvre de Turcotte et reprend fidèlement cette œuvre : Georges 
Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, Paris, Éditions de Minuit, 2010, p. 18-19.  
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expositions immortalisées sur photographie. Ce qui crée un discours sur la création est la 

diversité des techniques employées par les artistes visuels, renvoyant aux multiples moyens 

d’expression d’un même type d’art – ici l’art visuel, qui pourrait aussi bien être la littérature. 

La section « Un album » d’Autobiographie de l’esprit est significative à ce sujet. 

Malgré son titre, une déconstruction des qualités de l’album – disparate, inorganisé, 

chronologique, personnel, visuel – est amenée par la structure et la progression de la section. 

D’abord, apparaissent des portraits écrits par Turcotte dont il est difficile de déterminer s’ils 

continuent la section précédente (« Voir »). Cette sous-partie a bel et bien un titre, « Un 

album », mais celui-ci n’est pas centré sur la page blanche comme les autres titres de section. 

Contrairement aux autres, il est aussi mis en caractères gras. De plus, l’album relève du 

« visible » et appelle à une lecture de l’hétéroclite. Décontextualisées de leur lieu 

d’exposition, ces œuvres visuelles ne se rattachent pas non plus à un ensemble de pratiques 

« dominantes » qui lui sont contemporaines et qui lui donneraient une forme d’intelligibilité 

supplémentaire, d’autant plus qu’elles se retrouvent dans une œuvre portant d’abord sur 

l’écriture et adressée à un public plus littéraire qu’historien de l’art. Dans son ensemble, ce 

récit ressemble beaucoup plus au « récit-exposé » qu’au récit de vocation traditionnellement 

plus directif dans sa narration. En effet, le sujet est toujours difficile à identifier et pourrait 

être interprété de multiples façons. Le récit reconstruit dépend plus de la narrativisation de 

l’ensemble par le lecteur que du dessein de l’auteure, même si, en réalité, celle-ci cherche à 

produire ce type de relation interprétative avec son lecteur. 

La disposition des images dans le livre illustre ce fonctionnement hétéroclite de la 

signification et de l’interprétation et la déhiérarchisation des moyens expressifs. Apparaît 

d’abord la reproduction de l’huile sur toile Rembrandt in New York (ibid. : 149). Il y est 

représenté une pièce qui ressemble au couloir d’un hôtel. Tout au fond, décentrée, est 

accrochée une toile de Rembrandt qu’évoque déjà le titre. Le sujet est-il l’insertion d’une 

œuvre dans un milieu de vie qui la transporte des années plus tard sur un autre continent et 

dans le lieu ordinaire et fréquenté d’un couloir? Ou encore, est-il plutôt celui du capital 

culturel qui se lit dans un espace quotidien en raison de la valeur des œuvres qui y sont 

affichées? Cette œuvre est la seule à ne pas être associée à un vers sur la page de gauche. À 
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la suite de cette partie, les vers orientent une lecture des images en les insérant dans une série 

semblable au poème, comme si l’image se rapprochait de l’expression verbale. Le lecteur 

progresse donc dans la compréhension du fonctionnement de la parole à travers divers 

moyens, passant de l’imagerie à son écriture. À cet effet, la dernière image utilise les moyens 

visuels expressifs du dessin et de l’écriture, puisque des mots apparaissent dans la 

composition de l’œuvre. Il s’agit du dessin Le grand ménage d’Élise Palardy, fait avec des 

« [b]âtons à l’huile et crayons sur Mylar » (ibid. : 159). L’œuvre suggère la possibilité 

d’enrichir les moyens expressifs des arts visuels et de l’écriture en les combinant. 

Figure 5 – Le grand ménage d’Élise Palardy 

 
Source : Élise Palardy, Le grand ménage, reproduit dans Élise Turcotte, 

Autobiographie de l’esprit, Montréal, La Mèche (L’Ouvroir), 2013, 
p. 159.  
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Ce qui laisse lire davantage un « récit-suggéré» qu’un « récit-exposé » est justement 

une certaine direction interprétative repérable en regard de l’ensemble, même si la 

reconstruction de ce sens appartient aussi à l’interprète, comme pour le « récit-exposé ». Sur 

ce point, la manière d’introduire peu à peu des œuvres visuelles intégrant de plus en plus 

l’écriture prépare à la partie suivante d’Autobiographie de l’esprit, strictement en prose. Cette 

partie ne porte pas de titre et semble pouvoir être liée à la précédente, même si son 

organisation s’avère différente. La narratrice développe le thème de l’incommunicabilité du 

monde visible qui l’entoure et l’inspire, forme de « récit-exposé » qui tarde à se rendre 

intelligible, refusant de le faire complètement :  

Et j’ai vu aussi, en lisant bien le présent, le départ du petit garçon qui ne voit déjà presque 
plus. Cela, je ne te le dis pas. 
 
Je te montre plutôt la liste des matériaux : 
 
Cailloux   Calendrier 
Os de boucherie  Pâte dentifrice 
Tissu   Boîtes de conserve 
Cuir   Ficelles 
Coquillage  Fil 
Suc de pétales  Parapluie 
Feuilles écrasées  Ventilateur 
Papier d’emballage 
 
Nous marchons en silence (ibid. : 170). 

Dans cet extrait, comme dans l’organisation d’ensemble de cette partie, un « récit-imposé » 

se devine par son contournement par Turcotte, qui cherche les frontières du dicible, de ce qui 

se montre sans se dire, voire de ce qui dans l’écriture s’expose par l’énonciation sans être 

rendu intelligible par l’énoncé. Du point de vue énonciatif, ce qui promettait d’ailleurs d’être 

un type de récit de vocation échappe même parfois à la catégorie du récit tant la forme de 

l’œuvre est surprenante, hétéroclite, plurivocale et plurimédiatique.   

En bref, c’est sous le couvert d’une « fiction dominante », globalement partagée et 

comprise par une collectivité à travers des préconçus interprétatifs, que la figure du « récit-

imposé » apparaît le plus souvent dans les œuvres du corpus, même lorsque c’est en tentant 

d’échapper à cette forme qu’elle devient évidente pour le lecteur. Même si la littérature est 
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plus souvent montrée sous le signe de son ambiguïté artistique, elle est aussi présentée 

comme pouvant appartenir au « récit-imposé », notamment lorsqu’elle se maintient dans des 

formes ou des thèmes qui lui assurent d’être rendue signifiante dans l’espace social. Cette 

signifiance n’est pas l’objet de la critique dans les univers textuels, mais c’est son imposition 

contre d’autres modes d’expression plus symboliques ou ambigus qui semble contestée. Les 

œuvres semblent aussi déplorer la domination consensuelle de l’écriture sur d’autres formes 

d’art qui arriveraient pourtant aussi à signifier d’une manière analogue à travers les codes de 

la représentation. La critique porte donc surtout sur l’adhésion aveugle des énonciateurs ou 

des énonciataires à cette « fiction dominante » de l’écrit qu’ils reproduisent sans s’interroger 

sur le maintien de sa pertinence dans le contexte qui est le leur. 

Le savant et le mimétique : l’illusoire autorité du « récit-imposé » 

Dans les œuvres d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul, la figure du « récit-imposé » se 

rapporte aussi aux grands récits appris à l’école et au sein d’institutions reconnues comme 

étant celles du savoir ainsi qu’aux récits qui découlent d’un consensus social relevant de 

l’évidence. Les narratrices jaugent leurs récits à l’aune de ces récits imposés de manière 

autoritaire sous le couvert d’un partage collectif de génération en génération. C’est la part 

d’ambiguïté oubliée de ces récits que les narratrices interrogent en pointant du doigt 

l’incapacité de plusieurs à remonter le fil de leur transmission jusqu’à la conception. Apparaît 

alors le caractère artificiel de plusieurs récits conçus de manière essentialiste et globalisante. 

L’ensemble des œuvres de Bugul met en scène le refus et la contestation des récits 

appris en contexte scolaire. Ce type de récit savant se dessine comme un savoir partagé sous 

la forme d’une vérité et celui qui l’énonce obtient une autorité narrative qu’il ne faut plus 

prouver puisqu’elle se légitime par le seul fait de se retrouver dans un manuel scolaire ou 

dans un corpus reconnu par une institution d’apprentissage. L’œuvre littéraire elle-même se 

voit objectivée par ces manuels qui érigent ses canons sans que les lecteurs ne soient certains 

de comprendre ce qui donne un statut immuable à certaines œuvres transmises à travers le 

temps en contexte scolaire. Les narratrices se réclament tout de même d’un type de savoir 

encyclopédique sur le littéraire, savoir qui les personnifie et les distingue. Dans Cacophonie, 

les classiques de la littérature ne manquent pas d’être nommés tout en étant insérés dans des 
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contextes qui font douter du sérieux que leur accorde la narratrice. C’est le cas de Discours 

sur le Colonialisme d’Aimé Césaire, que lit Sali dans la salle de bain, lieu de l’intimité :  

Elle prit du thé vert, en relisant des pages de Discours sur le Colonialisme d’Aimé 
Césaire. Après avoir avalé une gorgée du breuvage chaud, elle se leva et alla s’asseoir 
sur la chaise anglaise, sans en avoir vraiment envie. La salle de bain était spacieuse et le 
plafond peint en bleu était fissuré. En période de pluies, quelques gouttes d’eau en 
tombaient. Là, assise sur la chaise anglaise, un filet d’urine coula mais elle y resta un 
moment, perdue dans ses pensées éparses (Bugul, 2014 : 17).  

L’œuvre de Césaire fait donc partie prenante de la vie intime du personnage de Sali et la 

narratrice tient à le mentionner, mais le lecteur se demande avec raison pourquoi, si elle n’a 

pas envie d’uriner de manière pressante, Sali s’oblige-t-elle à quitter sa lecture pour combler 

ce besoin pourtant absent que suggère le seul « filet d’urine » qui coula. Elle ne revient plus 

sur sa lecture puisqu’elle pourchasse ensuite un cafard. Les œuvres reconnues descendent 

ainsi de leur piédestal et sont réinsérées dans l’espace intime et quotidien de leurs lecteurs.  

Cette connaissance des œuvres et des savoirs étrangers appris à l’école est montrée 

comme le facteur premier du sentiment d’étrangeté des protagonistes. Dans Cacophonie, 

l’école étrangère sert de guide dans l’enfance de Sali qui est laissée à elle-même : « Sali se 

détourna d’autres modes de vie et de pensée et plongea directement dans les eaux 

tumultueuses de l’école étrangère. Elle s’y jeta violemment, sa tête se fendit en deux et 

d’autres valeurs s’y enfoncèrent et l’éloignèrent à jamais de ce lieu, de ces gens, de tout un 

univers dont elle fut à jamais exclue » (ibid. : 35). Les savoirs acquis à l’école forment, pour 

la narratrice, des valeurs qui s’ancrent dans la vie de ceux qui les apprennent et qui ne peuvent 

dès lors plus appartenir, comme avant, à un groupe moins instruit. Ce ne sont pas ces 

connaissances que le personnage de Sali critique, mais toute la parade qui s’ensuit pour être 

socialement reconnu dans la classe des gens cultivés, parade qui rend le savoir plus esthétique 

qu’éthique. Par une forme de discours indirect libre, la narratrice réfléchit avec Sali à la 

provenance de l’apprentissage des codes du paraître qui accompagnent les savoirs et qui les 

valident aux yeux d’autrui dans l’espace social : « Où avaient-ils appris tout cela? Y avait-il 

des manuels spécialisés? Il fallait avoir une certaine allure : des habits de luxe, un gros ventre, 

de grosses fesses, des poignets alourdis de bracelets et des doigts bagués du pouce à 

l’auriculaire ou alors, être “dipité” » (ibid. : 38). Ce jeu des apparences rend impossible une 
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communication interpersonnelle limpide et oblige le locuteur à masquer ses propos par une 

performance liée aux apparats du savoir : « Ils ignoraient qu’elle était prisonnière de ses 

apparences, alors qu’eux étaient prisonniers de leurs certitudes et de leurs réalités » (id.). Il 

se crée ainsi une corrélation douteuse entre l’acquisition des savoirs, les certitudes qu’ils 

fondent chez les individus et le jeu du paraître qu’ils autorisent et qui finit par devenir 

reproductible sans que les savoirs en tant que tels ne soient bien intégrés et retransmis.  

La fonction sociale même du savoir se voit dénaturée dans les œuvres de Ken Bugul. 

D’abord outil de libération du colonisé pour contrecarrer les arguments d’un colonisateur qui 

justifie ses actes de domination par son soi-disant savoir supérieur, le savoir acquis creuse 

ensuite les disparités sociales puisque celui qui l’obtient cherche à son tour à dominer en tant 

qu’intellectuel : « Il y avait aussi le club des idéologues inamovibles. Mais pour les pauvres 

et les nouvelles générations, à quoi servaient les idées sur ce continent clair-obscur? Les 

mangeait-on? Les portait-on? Les buvait-on? » (ibid. : 39) Est ici montré le savoir accessoire 

dont se parent les personnages devant les plus démunis pour justifier leur supériorité en des 

termes acceptables. Par son ton ironique, la narratrice entend d’ailleurs que ce type de savoir 

n’entre plus en écho avec le contexte social dans lequel il est valorisé. Le décalage se lit 

davantage lorsqu’elle prend une tonalité argumentative là où son statut de narratrice 

omnisciente devrait la garder d’émettre ses considérations sur l’histoire racontée :   

Il fallait vraiment être fou pour avoir encore des idées sur ce continent clair-obscur! 
[…] 
Qu’est-ce que les idées avaient apporté à ces peuples? 
 
 Guerres civiles. Coups d’État sanglants, dictatures.  
 Écarts de conduite, mauvaise gouvernance.  
 Détournements, corruption, trahisons.  
 Égarements, monarchies absolues.  
 Ivoirité, Sénégalité. 
 

Et de nos jours, de nouvelles idées, bon chic bon genre, étaient apparues, des idées 
pour promouvoir l’éthique et la bonne morale, la qualité de la vie par la préservation de 
l’environnement, des idées altruistes qui ne résolvaient pas les problèmes du continent 
clair-obscur (ibid. : 39). 

La figure du « récit-imposé » ici ne découle pas de l’énumération de ces savoirs, laquelle 

relève à peine du narratif. Cette figure se dégage plutôt de la fiction théâtrale qui rend 
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intelligible le récit d’une supériorité intellectuelle que s’attribue celui qui performe mieux 

que les autres les mimiques associées au personnage du savant : la maîtrise des savoirs 

transmis de génération en génération, l’intériorisation d’un appareillage critique distinctif 

souvent déconnecté des réalités sociales et l’autorité narrative que sa gestuelle inspire dans 

une collectivité en fonction de ses paradigmes. Dans les œuvres de Bugul, le récit du savoir 

implique la mise en scène d’un groupe qui s’expose comme étant autoritaire et dominant sur 

autrui par le savoir qu’il s’approprie au détriment d’un ensemble social plus vaste qu’il 

discrédite par le statut de connaissant qu’il a intérêt à mettre en scène.  

Dans Cacophonie, le personnage du chauffeur de taxi est construit comme la métaphore 

d’une mise en scène individuelle des savoirs acquis justifiant les avantages qu’il s’attribue. 

Lorsqu’elle sort de l’avion, Sali est accaparée par cet homme qui s’octroie le privilège de la 

reconduire chez elle, comme s’il allait de soi qu’il y soit autorisé : 

Il se targuait d’être né dans le pays d’origine de Sali où son père avait travaillé dans 
l’administration coloniale. Il portait une chaîne dorée au cou et malgré l’uniforme, il se 
croyait différent des autres. Pour ce porteur, un voyageur était quelqu’un qui faisait 
partie de l’élite et lui, le numéro 55, il aimait traiter avec l’élite pour en tirer quelque 
chose, non pas au point de vue matériel, mais une familiarité, une proximité (ibid. : 33).  

Puisque Sali revient d’Europe, le taximan l’associe à une classe supérieure dont il mime la 

richesse matérielle et il s’agit, pour lui, d’une manière de se démarquer des autres taximen 

qui portent le même uniforme. Pour ressembler à la classe de ceux qui ont une certaine 

éducation, il se prend à reproduire le résultat de cette éducation, soit les apparences de 

richesse qui permettent de reconnaître un passé intellectuel. Ce qui est caricaturé ici par la 

narratrice est le fait que, des savoirs acquis par la rude éducation, ne ressort finalement qu’un 

« récit-exposé », c’est-à-dire la mise en scène d’un statut supérieur reproduit pour se détacher 

des autres. Prenant son jeu très au sérieux, le taximan finit par reconduire Sali chez elle, alors 

que son attitude de domination la dégoûte. La narratrice se moque : « L’habit ne fait pas le 

moine dit-on, ici il le faisait » (ibid. : 44). Celui qui cherche la familiarité par ces simagrées 

est donc le contraire de Sali, qui se sent étrangère à ceux qui ont besoin de mettre en scène 

leur statut jusqu’à oublier ce qui a conduit aux apparences, c’est-à-dire l’éducation, les 

savoirs, les expériences et ce qu’ils permettent : le bon jugement, la tolérance, la nuance, etc.  
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Dans cet ordre d’idées, la figure plus précise du récit appris en contexte scolaire est, 

chez Bugul, comme une forme de « récit-imposé » extrêmement situé et maîtrisé par une 

minorité qui s’en sert pour dominer ceux qui les entourent. Dès le premier roman, Le baobab 

fou, le personnage autobiographique, appelé Ken, part en Europe dans sa vingtaine afin 

d’expérimenter ce qu’elle a appris dans les livres scolaires, cherchant une forme d’assise à 

ce qui l’a distinguée des autres femmes pendant sa jeunesse : son éducation européenne. 

Quittant pour la Belgique afin d’y poursuivre des études supérieures en lettres, elle se rend 

compte du décalage entre son sentiment de connaissance de l’Europe et l’expérience de 

déroute qu’elle y vit. Par exemple, la narratrice explique le malaise du personnage lorsqu’elle 

arrive dans sa chambre et est exposée à une croix avec le Christ cloué dessus : « Je n’ai jamais 

compris pourquoi dans la religion catholique, les saints étaient représentés dans des tenues 

indécentes. Le torse du Christ, son ventre, ses cuisses sèchement musclées » (Bugul, 1982 : 

42). Tout de suite après, la narratrice affirme l’objectif de son exil : « Aller vérifier tout ce 

que pendant vingt ans, j’avais appris, assimilé, compris, exécuté » (id.). Les références à ce 

qu’elle a appris dans ses années de jeunesse rappellent sans cesse que ses schèmes 

d’intelligibilité du monde proviennent grandement des récits enseignés à l’école : 

Nous parlions des problèmes de la femme en cette seconde moitié du vingtième siècle. 
Je fréquentais de moins en moins mes compatriotes. J’étais souvent avec les Blancs; je 
discutais mieux avec eux, je comprenais leur langage. Pendant vingt ans je n’avais appris 
que leurs pensées et leurs émotions. Je pensais m’amuser avec eux, mais en fait j’étais 
plus frustrée encore : je m’identifiais en eux, ils ne s’identifiaient pas en moi. 

De plus en plus je me rendais compte que je jouais un jeu avec le Blanc (ibid. : 67). 

L’éducation est ainsi montrée comme une empreinte rendant intelligible une certaine vision 

du monde qui ne va pourtant pas de soi et qui dépend des règles apprises.  

Tout chez le personnage de Ken est montré par la narratrice comme découlant d’une 

forme d’éducation qui en contredit une autre. En effet, elle mentionne à plusieurs reprises la 

remontée en force de l’éducation traditionnelle qu’elle a reçue et qui lui fait sentir son état 

d’étrangère dans le climat européen qu’elle pressentait pourtant comme étant familier au 

départ : « par moments, l’éducation référentielle, la tradition, reprenaient le dessus et j’étais 

tiraillée, déchirée » (ibid. : 71). Elle note également les courants intellectuels desquels le 
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personnage se distancie au contact des Européens qui les ont validés en fonction de leurs 

propres intérêts, souvent inconséquents avec d’autres. C’est le cas de l’« idée de négritude 

que le Blanc noya dans l’embryon sous ses applaudissements » (ibid. : 88-89). Plus loin, la 

narratrice explique ceci : « Nous n’arrivions pas à trouver une formule propre pour nous 

affranchir. Nous suivions le même procédé que l’Europe alors que nous ne vivions pas les 

mêmes réalités; nous n’avions pas vécu le même processus historique, culturel, social, 

émotionnel » (ibid. : 89). Elle termine en affirmant ceci : « J’aimais de l’Occident 

l’identification qu’elle m’imposait et la justification que je devais en donner allait jusqu’au 

renoncement total à mes réalités profondes » (ibid. : 142). Le monopole de l’intelligibilité du 

« récit-imposé » par l’énonciateur européen est habilement renversé par la narratrice qui 

montre que l’intériorisation et la performance de ce savoir au quotidien étaient moins 

problématiques lors de son enfance sénégalaise qu’en Europe, lieu où elle expérimente 

plutôt – au nom de la liberté –, la déraison, l’excès et l’inexplicable : avortement, prise de 

drogues, relations sexuelles multiples, homosexualité, prostitution et tentative de suicide. Le 

personnage comprend à quel point sa vie sociale européenne est construite sur le pilier des 

apparences : « Combien je les trouvais prétentieux! Ils semblaient avoir saisi, alors qu’en 

réalité ils n’avaient rien saisi des bouleversements de l’homme noir. Subjugués par eux-

mêmes, ils transposaient des situations non vécues. Pourquoi jouaient-ils à avoir compris? 

Ils n’avaient pas non plus le sens de savoir écouter sans interpréter » (ibid. : 103). 

L’école n’apparaît pas seulement négativement dans ces deux œuvres de Bugul 

puisqu’apprendre différents savoirs calme l’enfant qui ne trouve pas de guide depuis que sa 

mère l’a quittée. C’est plutôt le mode de transmission de ce savoir qui est vu d’un mauvais 

œil, puisque celui-ci prétend être la voie la plus légitime pour imposer sa lecture du monde 

contre des expériences intimes qui éclaireraient parfois mieux les phénomènes concernés. 

Lorsqu’ils sont trop rigides quant à la conviction de leur légitimité, les savoirs appris sont 

montrés comme des apparats fondant des distinctions sociales qui, en fin de compte, ne 

justifient en rien les comportements adoptés par les individus. Dans Cacophonie, la narratrice 

revient sur l’inadéquation des « récits-imposés » puisés dans les livres et retenus par les 

enfants, ceux-ci étant contredits par l’expérience ou inapplicables dans certaines conditions : 
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Ce fut dans les livres qu’elle chercha à comprendre, mais le sens qu’elle attendait de ce 
sang ne s’y trouvait pas. Sali ne savait s’identifier ni par rapport à des origines ni, avec 
l’apparition des menstrues, par rapport à sa condition de femme : la notion lui avait 
échappé à jamais. Pourquoi sa mère ne lui avait-elle pas parlé de sang? Les liens de sang, 
le sang des menstrues, le sang dans lequel les enfants naissent, le sang des bêtes 
sacrifiées, le sang de la virginité. Elle n’était pas préparée pour un destin de femme dont 
elle ignorait les enjeux (Bugul, 2014 : 58-59). 

Toutes les formes de médiations des histoires que Sali rencontre en dehors de celles qui 

proviennent du témoignage d’un fait vécu sont montrées comme des spectacles montés de 

toutes pièces et comme une forme de prison des apparences pour l’individu touché par elles.  

Sali situe l’origine de son sentiment d’emprisonnement dans sa participation aux 

mouvements de révolte fondés sur des idées intellectuelles des années 1960, mouvement 

visant la libération et provoquant plutôt l’inverse chez elle : « c’était dans les années soixante 

qu’elle avait commencé son propre enfermement, plus précisément à partir de mai mille neuf 

cent soixante-huit, pas celui des Européens, mais celui qui avait coïncidé avec les 

mouvements de révolte de la jeunesse de son pays d’origine. Cette révolte avait été 

violemment réprimée par les prétendus intellectuels qui dirigeaient le pays » (ibid. : 74). Sali 

a réagi à la défaite des révoltes des intellectuels « en se réfugiant dans la métaphysique et en 

s’accrochant fébrilement à tout, avec désespoir. Elle fut condamnée par coutumace » (ibid. : 

75). Même si les savoirs intellectuels et le sens qu’ils peuvent donner à une existence 

individuelle sont souvent montrés sous le signe d’une forme de survie et de protection contre 

l’absurdité d’un monde violent ou totalitaire, c’est l’accoutumance par lequel ils s’imposent 

pour créer un récit unitaire et collectif qui est critiquée. La confiance que portait Sali dans sa 

jeunesse aux récits puisés dans les livres est sans cesse remémorée par la narratrice, qui 

avance avec le recul du temps que ce havre de paix occasionne de la tourmente et fonde des 

idéaux personnels impossibles à réaliser pour ce personnage vieillissant : « Elle s’était 

réfugiée dans la lecture et avait appris beaucoup de choses sur ce qui se passait ailleurs, avec 

des gens dont elle partageait les idées et auxquels elle s’identifiait presque, ou du moins à qui 

elle voulait ressembler. Elle se sentait même parfois l’âme slave lorsque des personnages 

romanesques, tourmentés et romantiques, lui semblaient proches » (id.). Devant tous ces 

possibles qui s’ouvraient à elle par les récits appris dans les livres, la narratrice demande 

ceci : « Comment, alors, s’était-elle retrouvée dans cette farce? Elle n’en voulait à personne. 
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Elle était une victime consentante. Elle avait voulu faire partie des clubs19 et être cooptée par 

eux. Des clubs qu’elle avait intégrés pour une survie de façade, de représentation, de 

circonstance, et par suivisme, jusque dans la démarche, l’accent, le blocage des pets qui 

remontaient parfois jusqu’à l’estomac » (ibid. : 79).  

Ken Bugul organise Cacophonie selon une forme de progression qui met en évidence 

le statut autoritaire attribué aux propos des intellectuels ou des artistes, tout en montrant 

combien leurs acceptions sont différentes d’un groupe social à un autre. C’est ainsi que la 

narratrice de Cacophonie fait entendre, en discours direct, la parole des membres d’un des 

groupes d’appartenance de Sali : « Nous allons t’isoler et tu ne pourras plus redevenir toi-

même. C’est écrit dans le règlement intérieur. Les clubs n’offrent que des cartes à vie. Tu ne 

peux pas quitter les clubs, même si tu t’y sens mal. Tu dois continuer à jouer » (ibid. : 80). 

L’exigence de la démarche intellectuelle est ainsi montrée comme réductrice pour le 

personnage puisqu’elle impose une logique rationnelle par laquelle rendre compte de son 

histoire, de ses choix personnels et de ses gestes, alors que Sali voudrait la liberté non pas 

seulement d’exprimer ses idées, mais aussi de les relater comme bon lui semble. Son objectif 

n’est pas d’assurer son autorité narrative sur le contenu, d’autant plus qu’elle refuse d’écarter 

le domaine des croyances dans l’expression de sa vie intime : « Elle était épuisée d’avoir à 

se justifier ou à s’expliquer en se référant à une démarche ou à un processus lié à la naissance, 

l’éducation, le choix ou le club. Pour elle, croire en Dieu s’était imposé au plus profond 

d’elle-même, avec une enivrante brutalité et évidence » (ibid. : 100). La narratrice mentionne 

bien que le rapport communicationnel que veut établir Sali avec l’autre n’en est pas un 

d’autorité : « Ce n’était plus un rapport de force, c’était une intimité, une proximité, une 

union » (ibid. : 100-101). Le fait de devoir cacher des parties de soi pour être admise dans un 

                                                

19 Dans Cacophonie, la narratrice utilise le terme « clubs » pour représenter des regroupements fermés autour 
d’intérêts ou d’idéologies précises. Ils seraient difficiles à intégrer et ils demanderaient à leurs membres une 
fidélité qui consiste à ne pas en fréquenter d’autres et à rester affiliés à eux pour la vie.  
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groupe lui paraît contradictoire puisqu’il s’agit d’un rapport qui ne favorise pas la relation 

interpersonnelle à l’origine même de la formation d’un rassemblement. 

Le refus d’un discours non militant sur la religion par les intellectuels est mis en scène 

par Bugul dès Riwan ou le chemin de sable et il revient sans cesse dans Cacophonie. Les 

histoires mobilisées par les discours politiques ou intellectuels sur la religion se rapprochent 

du « récit-imposé » puisqu’elles imposent la validité du point de vue intellectuel contre celui 

qu’il serait possible de recueillir dans un récit de témoignage sur la question. Ce dernier est 

produit par Sali et constitue en effet un contre-discours sur les idées reçues sur la polygamie 

dans les milieux intellectuels : « Quant à la polygamie, les femmes du continent clair-obscur 

s’en soucient peu actuellement. Il y a beaucoup de divorces et de plus en plus de femmes 

chefs de famille. Pour elles, les hommes ne sont plus une obsession, ce qui compte, ce sont 

les enfants » (ibid. : 111). Lorsque Sali tient ce discours devant ses hôtes artistes et 

intellectuels militants, ceux-ci sont mis en scène comme s’ennuyant. Ils perdent ainsi leur 

intérêt lorsqu’elle donne son opinion non dramatisée sur la situation des femmes qu’elle 

connaît afin de dire autre chose de la polygamie que ce qui répète les discours clichés qui la 

dépeignent négativement dans les sphères intellectuelles et occidentalisées. Ses hôtes 

interrompent d’ailleurs son témoignage, comme si plus elle s’éloignait de l’intellectualisation 

de la polygamie, moins le public se sentait concerné. Selon cette mise en scène, la parole 

intime ne puise sa valeur collective que lorsqu’elle est idéalisée, impersonnalisée et 

transmissible à travers un médium de masse qui impose une image forte et sensationnaliste. 

La narratrice ne manque pas de remarquer que le fait divers, quant à lui, est autorisé à 

formuler des histoires intimes sur la polygamie et elle note la grande réceptivité des 

énonciataires : « Et les gens criaient en écoutant ces faits divers qui, tous les jours, étaient 

déversés les uns plus succulents que les autres » (ibid. : 113). Les récits entendus par tous et 

consommés massivement s’apparentent donc au « récit-imposé » en adoptant une figure 

d’autorité qui amoindrit la valeur des témoignages plus personnels. 

Le personnage vient à observer un monde constitué de récits impersonnels que 

l’individu tente tant bien que mal de s’approprier, sans jamais les lier à son histoire 

personnelle : « Le monde qu’elle avait confectionné avec toutes les pièces fabriquées, 
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détachées ou bricolées, pour jouer à cache-cache avec elle-même, s’écroula devant elle et sur 

elle. Elle avait vécu sous le couvert d’idées autres, à travers les idées des autres et, 

aujourd’hui, dans cette rue qui l’avait enfermée […], elle réalisait que finalement elle était 

passée à travers elle-même comme dans une passoire » (ibid. : 153). À la fin du récit, le 

lecteur comprend que, dans l’environnement de Sali, les récits intimes ont été balayés du 

revers de la main par les intellectuels, dépersonnalisés par les médias de masse et déformés, 

de bouche-à-oreille, dans des confidences intimes : « Ici, l’information était retraitée, 

retravaillée, rediffusée devant les maisons, sur les trottoirs, dans les cafeterias où on pouvait 

manger une omelette au poivre noir, de la pâte de maïs chaude avec une sauce au poisson, le 

tout accompagné d’un bol de lait de maïs sucré avec des glaçons semblables à des boules en 

plastique qui flottaient dessus. Finalement, l’important n’était plus la mort du jeune homme 

mais qui était le mieux informé » (ibid. : 169). Or, j’ai mentionné au troisième chapitre que, 

tout au long de son histoire, Sali comprend que ce qui l’intéresse est le récit intime producteur 

d’une relation interpersonnelle et non pas ceux rapportés comme des savoirs sur autrui.  

En somme, dans l’univers romanesque de Bugul, les discours appris à l’école, dans les 

livres intellectuels ou découlant d’une logique argumentative se rapportant à l’éducation 

influencent un mode d’énonciation des histoires du monde allant jusqu’à atteindre les 

discours sur l’histoire personnelle des individus. Ceux-ci doivent alors se fonder sur une mise 

en évidence de la légitimité de leur énonciation dans l’espace social selon des conventions 

qui finissent par contredire la plupart du temps l’impulsion donnant le désir d’accomplir un 

récit. C’est ainsi que la figure du « récit-imposé » dessinée à travers les récits vus comme 

étant acceptables ou s’affichant comme l’appréhension correcte d’un phénomène dans 

l’espace social est dépeinte négativement dans Cacophonie, mais aussi dans toutes les œuvres 

de Bugul depuis le début de sa trajectoire auctoriale.  

Il en va de même pour l’exposition de la violence potentielle des récits appris en 

contextes scolaire et universitaire dans les œuvres d’Annie Ernaux. Ces récits finissent par 

s’imposer dans la forme que prennent les récits personnels, excluant de fait de l’imaginaire 

collectif certains récits intimes. Dans son premier roman, Ce qu’ils disent ou rien, l’auteure 

met en scène à travers une voix autodiégétique une jeune adolescente qui affronte des 
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problèmes de transmissibilité de son récit intime en raison de l’ascension sociale qu’elle 

connaît par le biais de son accès privilégié à l’éducation. Cheminant dans son parcours 

scolaire, la fille comprend peu à peu, par ses lectures théoriques, l’aliénation de son milieu 

d’origine populaire. Anne, la protagoniste, s’éloigne de l’utilisation parentale des mots à 

partir de l’été où elle entre en contact avec des amis plus vieux qu’elle. Au premier regard, 

Anne voudrait apprendre leur manière de rendre crédibles leurs propos en s’appuyant sur des 

savoirs acquis dans les livres ou dans le milieu scolaire et elle va jusqu’à idéaliser leur 

langage, même si celui-ci s’éloigne de l’usage grammaticalement reconnu par l’institution : 

ils m’ont appris des tas de mots qui ne m’étaient pas familiers, c’est pas dégueu, se faire 
piéger, fliquer, et j’ai mieux su la différence entre la gauche, la droite, les anars, les 
communistes. Je crois que je m’y perdrais encore, bien que ça me soit égal maintenant. 
Tant que je n’aurai pas vécu avec ces gens-là ce sera le brouillard, mes parents ne sont 
rien. Les profs se brûleraient plutôt que d’annoncer leur couleur, paraît même qu’ils 
n’ont pas le droit, ce serait bien utile pourtant, on saurait quel rapport il y a entre leurs 
idées et ce qu’ils racontent, faut deviner (Ernaux, 1976 : 114).  

Dans cet extrait, les idées révolutionnaires et communistes des jeunes qu’Anne fréquente 

sont aussi portées par un langage révolutionnaire, qui s’éloigne de celui bien lisse et neutre 

qu’elle reproche aux professeurs. Il plaît à Anne de constater que la révolte proposée par ses 

amis concorde avec la manière qu’ils ont de la véhiculer par l’énonciation. D’un autre côté, 

plus l’histoire avance, plus le lecteur voit l’adolescente troublée par sa valorisation du 

discours intellectuel contre celui populaire et intime de ses parents ou celui des médias de 

masse qu’elle a honte d’apprécier : « J’ai perdu les pédales de la discussion quand on a parlé 

des Arabes et d’Israël, alors que je croyais être calée sur ce sujet, les détournements d’avions, 

les otages et les terroristes, j’avais suivi à la télé tellement je m’ennuyais ces vacances. Ça 

m’a humiliée, j’ai eu l’impression d’avoir tout compris de travers ou bien le type de la télé 

nous racontait des bobards » (ibid. : 84). Les adolescents qu’elle fréquente l’intimident donc 

par les discours appris de par leur éducation, qui leur permettent de véhiculer leur point de 

vue sur le monde par des récits qui semblent plus crédibles que ceux des médias, qui 

représentaient des lieux de savoirs légitimes pour la narratrice avant de les rencontrer. 

Si, au début du roman, Anne est attirée par la culture intellectuelle validée par le 

système éducatif français, elle se rend compte de ses limites et des parures sur lesquelles 
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repose l’autorité narrative que se donnent les jeunes hommes. La première limite est celle de 

son accessibilité, laquelle ne s’applique pas à certains groupes sociaux. Par exemple, Anne 

est d’abord fascinée par sa découverte de Camus. Cette rencontre littéraire lui donne envie 

d’écrire, mais lui fait aussi comprendre l’écart de sa culture d’origine avec celle des écrivains 

publiés et reconnus : « J’aurais bien voulu écrire des choses comme ça, ou bien vivre de cette 

façon-là, mais pour pouvoir l’écrire ensuite, que ce soit tout fait, facile à raconter et que tout 

le monde puisse le savoir » (ibid. : 33). Cet exemple illustre que la face négative de la figure 

du « récit-imposé » ne relève pas précisément de son intelligibilité trop directe, mais du 

pouvoir que cette intelligibilité a de réduire les possibilités interprétatives du monde 

considérées valables dans une perspective sociale. Le lecteur voit bien qu’Anne ne veut pas 

devenir écrivaine pour la prestance que ce statut pourrait donner à ses mots et pour une vision 

du monde que ses textes imposeraient ensuite comme étant la plus légitime. C’est rendre 

intelligible socialement son type d’existence par le médium de l’écriture que voudrait le 

personnage, afin d’ajouter une possibilité nouvelle au rang des représentations normalisées 

dans l’espace social qui est le sien. Montrant la difficulté de ce projet, la narratrice mentionne 

les modalités de la prise de parole apprises dans le cadre familial à partir du modèle parental, 

qui a un effet repoussoir pour l’adolescente : « Des fois ils commentaient les affaires des 

journaux, pas les faits politiques, que les accidents, les crimes, c’est malheureux, on en voit 

des choses, bien qu’ils ne les aient jamais vues de leurs propres yeux. Comment ma mère si 

désireuse de choses bien aimait se plonger dans les histoires de bandits et de voyous. Peur 

qu’on nous assassine peut-être, qu’on nous vole » (ibid. : 66). Apparaît alors le décalage entre 

les histoires irréalistes consommées par sa mère et sa manière de raconter les événements 

banals de sa vie avec ce mode d’énonciation sensationnaliste inculqué :  

ma grand-mère de dos dans l’odeur du beurre roui. Une mort subite on pourrait croire 
qu’il n’y a pas beaucoup à raconter, total ma mère a passé le lendemain en conversations 
là-dessus avec des voisines. Par moments ça tournait au roman policier, comment elle 
l’avait trouvée, le bol de café au lait vidé, elle avait donc mangé, elle s’était recouchée, 
c’est bien simple elle était encore chaude, elle dormait vraiment comme si elle dormait, 
le drap rabattu jusqu’au menton. Les gens attendaient l’explication réelle, il n’y en avait 
pas. Ma mère cherchait encore des détails, elle concluait, je sais bien qu’on est pas 
éternels, elle a pas souffert c’est toujours ça (ibid. : 74-75).  
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La fille ne veut pas reproduire cette propension à l’exagération et aux histoires qui 

s’épivardent. Elle dévalorise finalement, du haut de son éducation et de ses fréquentations, 

l’autorité narrative soupçonnable des récits consommés et créés par sa mère.  

Anne perd donc ses illusions quant à la possibilité pour une énonciation d’aller de pair 

avec l’énoncé et son envie d’écrire s’amenuise, l’écriture des mots ne faisant qu’approfondir 

le fossé entre le dire et le dit. Devant son silence, forme de résistance au constat de 

l’inintelligibilité des mots et des récits de son monde, ses proches interviennent en vain : 

« Ma tante a dit, t’as perdu ta langue Anne? t’étais plus causante avant. C’est plutôt la leur 

de langue que j’ai perdue. Tout est désordre en moi, ça colle pas avec ce qu’ils disent. 

Mathieu, oui, il m’avait semblé, mais il vaut mieux ne pas penser à lui, j’ai peur de devenir 

maboule » (ibid. : 146). Anne cesse la production de son récit, voyant bien que le mode 

éclectique dans lequel elle a reçu son éducation de transfuge de classe n’est pas celui du récit 

canonique appris dans le milieu scolaire ou avec ses amis intellectuels qui semblent exceller 

en rhétorique : « Ça n’aurait pas de sens, je me perdrais dans les détails comme mes parents, 

quand ils tournent en rond dans leurs histoires, il n’y a pas de vraie sortie » (ibid. : 153). 

Même dans le contexte scolaire, l’écriture ne fait plus de sens pour le personnage : « Jamais 

je ne vais finir ma dissert, la prof me collera un zéro. C’est elle qui dit, ça lui prend, changer 

la vie, il faut changer la vie. Alors qu’est-ce qu’elle fait là? » (ibid. : 154). La dernière 

question énoncée dans cet extrait met bien en lumière cette désillusion de la jeune femme par 

rapport à l’usage d’un langage, usage prétendu intelligible, qui reste toutefois incohérent du 

point de vue de son insertion dans la vie concrète de ceux qui s’en servent. L’enseignante qui 

croit au pouvoir d’agir de la littérature enseigne pourtant de manière bien peu révolutionnaire 

les mêmes œuvres et les mêmes manières d’écrire, peu importe son public étudiant et ce qui 

le touche, le libère ou rejoint ses désirs.  

Toute l’œuvre d’Ernaux met en scène ce type de critique de l’institution scolaire 

française, qui s’est ouverte et démocratisée dans les années d’après-guerre, mais que les 

œuvres dépeignent également comme un milieu qui n’aurait pas pour autant changé ses 

méthodes pédagogiques en fonction de ses nouveaux destinataires. Dans La femme gelée, la 

narratrice autodiégétique raconte sa venue à la bourgeoisie par la voie de l’éducation et du 



 
 

222 

mariage avec un intellectuel français. Elle se met en scène en train de découvrir les théories 

de Simone de Beauvoir sur le caractère construit des différences attribuées socialement aux 

hommes et aux femmes, alors que l’applicabilité de ces théories ne se transfère pas aux 

conditions de la classe ouvrière dont elle a été témoin dans son enfance : « Femmes fragiles 

et vaporeuses, fées aux mains douces […], femmes sans voix soumises, j’ai beau chercher, 

je n’en vois pas beaucoup dans le paysage de mon enfance » (Ernaux, 1981 : 9). 

Contrairement à Ce qu’ils disent ou rien, la mère n’est plus présentée comme une femme 

dupe des réalités qui sont celles des gens cultivés : « Je sais maintenant que l’attitude de ma 

mère était aussi un calcul. Pas parce qu’elle n’appartenait pas à la bourgeoisie qu’il faut tout 

lui passer. Voulait une fille qui ne prendrait pas comme elle le chemin de l’usine, qui dirait 

merde à tout le monde, aurait une vie libre, et l’instruction était pour elle ce merde et cette 

liberté » (ibid. : 39). Il n’est pourtant pas possible pour elle d’adopter ce point de vue sur sa 

mère dans le contexte qui est le sien pendant sa vie d’adulte, laquelle est dominée par les 

préjugés des intellectuels voulant que la femme des milieux populaires soit aliénée. L’attitude 

du mari de la narratrice illustre bien ces préjugés qu’elle n’arrive pas à déconstruire dans sa 

vie conjugale. Son mari associe la libération à la bourgeoisie, condition à laquelle le couple 

ne peut accéder que par le sacrifice de son temps à elle. Lorsqu’elle ose ériger ses parents en 

modèles de liberté, argumentant que chez eux, la femme n’était pas attitrée à la cuisine plus 

que l’homme et qu’elle n’a jamais appris à cuisiner, il se moque, assuré que son milieu 

d’origine lui garantit le monopole de la figure du couple exemplaire : « Pourquoi de nous 

deux suis-je la seule à devoir tâtonner, combien de temps un poulet, est-ce qu’on enlève les 

pépins des concombres, la seule à me plonger dans un livre de cuisine, à éplucher des carottes 

[…]. Au nom de quelle supériorité. Je revoyais mon père dans la cuisine. Il se marre, “non 

mais tu m’imagines avec un tablier peut-être! Le genre de ton père, pas le mien!” Je suis 

humiliée. Mes parents, l’aberration, le couple bouffon » (ibid. : 130-131). Ernaux expose de 

manière schématique les contradictions entre les idéaux de liberté prônés dans les milieux 

bourgeois et leur concrétisation dans le monde. Se mobilisant pour que cesse l’aliénation des 

classes populaires et des femmes, ils perpétuent en même temps les gestes quotidiens de leur 

domination en les dévalorisant par leurs discours ou en leur exigeant la soumission dans la 

sphère domestique. La critique du monde bourgeois ne fait pas l’économie d’une valorisation 

de cette même culture pour la narratrice, qui se sert tout de même de son statut d’intellectuelle 
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pour valider sa narration, montrant son érudition par son inclusion des théories ou des œuvres 

des uns et des autres. Dans les œuvres du corpus, les récits fondés sur les connaissances 

apprises apparaissent aussi comme des fondements aux récits pratiqués par les narratrices.  

Ce qui se cache derrière les différents portraits du « récit-imposé » jusqu’à présent est 

le côté dogmatique de sa domination dans l’imaginaire social mis en scène. Son intelligibilité 

découle la plupart du temps d’une entente commune sur ce qu’il signifie et ce qui fait que 

son imposition comme forme dominante est acceptée. Ce qui est critiqué n’est donc pas le 

savoir ou les possibilités que recèle le « récit-imposé », mais bien plus la domination de son 

type d’autorité par rapport à l’ensemble des motivations et des modalités possibles 

d’énonciation des histoires : la croyance, la conviction, le désir, l’imagination, le sentiment, 

etc. C’est ce qu’illustre la mise en scène de la discordance entre le « récit-imposé » sur le 

domaine des nouvelles technologies et la performance inversée de ce récit par ses acteurs 

dans Regarde les lumières mon amour d’Ernaux, comme je viens de l’aborder. Sans dénier 

l’évidence de l’élargissement de l’accès aux récits collectifs par les médiums numériques, la 

narratrice fait preuve de réserve par rapport à ce qui se présente sous le signe du dogme. Dans 

Regarde les lumières mon amour, elle explique ainsi son initiative d’observation des 

hypermarchés : « Rendre compte d’une pratique réelle de leur fréquentation, loin des 

discours convenus et souvent teintés d’aversion que ces prétendus non-lieux suscitent et qui 

ne correspondent en rien à l’expérience que j’en ai » (ibid. : 12-13). Se tenir « loin des 

discours convenus » en abordant l’expérience intime de la vie synthétise le projet littéraire 

d’ensemble d’Ernaux. L’auteure dégage sans cesse ce qui se dissimule derrière les évidences. 

Elle le fait toutefois de manière implicite, tentant de s’éloigner du mode d’énonciation de 

l’évidence par lequel s’exprime le « récit-imposé ».  

Il en va de même avec les idées qu’elle avance et dont elle interroge les possibles 

préconçus. Entendant l’hypermarché comme un lieu de diversité sociale où circule 

l’ensemble de la population française, elle mentionne d’abord que « sont rassemblés sur trois 

niveaux tous les commerces et tous les services payants susceptibles de couvrir la totalité des 

besoins d’une population » (ibid. : 14). En même temps, elle décrit l’art et la culture qui 

disparaissent des alentours de l’hypermarché : « le seul café, Le Troquet, le cinéma Les 
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Tritons et la librairie Le temps de vivre ont disparu » (id.). Ce lieu qui prétend répondre à 

tous les besoins est exposé par Ernaux comme un lieu d’exclusion possible : « Dans la 

population qui fréquente cet Auchan, devenue d’année en année de plus en plus mixte 

ethniquement, le SDF, le type éméché, ont en revanche disparu. Une espèce de 

“consommateur normal” s’est imposé, soit par refoulement à l’entrée par les vigiles, soit par 

autoexclusion » (ibid. : 23). Ernaux nuance ainsi la proposition du projet d’écriture.  

Il en va de même des commentaires formulés à propos de l’usage des caisses 

automatisées de libre-service par la narratrice. Les connaissances et la pratique nécessaires à 

leur bon usage sont représentées comme des indices permettant de lire l’appartenance de 

l’individu à certains groupes. Sur ce point, elle mentionne que le service des caisses 

automatiques est « surtout utilisé par des jeunes, peu de gens au-delà de la cinquantaine » 

(id.). Une forme d’histoire sur l’usager se formule donc, un peu à la manière d’un « récit-

exposé » gestualisé provoqué par la communication unilatérale avec la caisse automatisée. 

La narratrice exprime son malaise par rapport à un devoir de communication avec la machine, 

communication unilatérale où le langage de l’un – celui de la machine – n’est pas modifié 

par l’incompréhension de l’autre – l’usager destinataire : « c’est un système éprouvant, 

terroriste, où l’on doit suivre à la lettre des indications pour réussir à emporter la marchandise. 

Une opération décomposée en phases impossibles à bouleverser, sinon la voix autoritaire de 

synthèse répète “posez l’article sur la balance. Présentez le code-barres” autant de fois qu’on 

n’obéit pas. Impression que la machine s’énerve de plus en plus, vous estime nul et 

incompétent » (ibid. : 36). Le lecteur peut comprendre qu’Ernaux refuse surtout la préséance 

de l’autorité que ces logiques du langage se donnent contre d’autres. C’est ce qu’elle semble 

contourner en n’énonçant pas directement sa critique des logiques d’exclusion fondées sur 

des récits admis dans l’espace social dogmatiquement, préférant les laisser se dégager des 

mises en scène descriptives et des effets énonciatifs qu’elle offre dans ce journal, alors que 

le journal s’avérait pourtant un genre propice au développements plus discursif de sa pensée. 

Les récits prédictifs 

Dans la même logique de contestation subtile de l’autorité narrative des récits qui 

s’efforcent d’imposer leur intelligibilité du monde environnant de manière définitive, le récit 



 
 

225 

d’Ernaux dans Regarde les lumières mon amour se projette dans sa propre désuétude ou 

faillibilité à venir : « Alors les enfants d’aujourd’hui devenus adultes se souviendront peut-

être avec mélancolie des courses du samedi à l’hyper U, comme les plus de cinquante ans 

gardent en mémoire les épiceries odorantes d’hier où ils allaient “au lait” avec un broc en 

métal » (ibid. : 71). Le journal extime permet la connexion entre deux époques dans un 

moment charnière donnant comme évidente l’existence d’un mode et d’un langage 

dominants – ceux des technologies numériques et de la consommation de masse – qui ne vont 

toutefois pas de soi dans l’histoire culturelle et sociale de la France. Cette manière pour 

l’énonciateur de projeter l’effet du récit formulé dans l’instant de son exposition sociale vers 

l’avenir incertain et incontrôlable qui l’attend relève de ce que j’ai brièvement présenté dans 

l’introduction de cette partie comme un « récit-suggéré », conscient de l’imprévisibilité de 

ses interprétations futures et de la valeur qui lui sera accordée. Le mode du « récit-suggéré », 

plus ambigu, n’est pas le propre de l’œuvre ernausienne puisqu’il se trouve autant dans les 

écrits de Bugul que ceux de Turcotte. Son envers se trouve dans ce que j’appelle la figure du 

« récit prédictif », sous-type du « récit-imposé ». Ce récit s’appuie aussi sur une autorité 

narrative qui garantit sa validité, mais qui pousse l’assurance jusqu’à impliquer sa stabilité 

dans le temps. Il s’agirait, par exemple, d’une histoire médicale personnelle prédite par un 

spécialiste de la santé (médecin, psychologue, etc.) à l’aide d’un pronostic. Un autre exemple 

pertinent serait celui d’une catégorisation stricte de l’individu et de la prédiction de son 

parcours de vie en fonction de la classe sociale à laquelle il appartient et des habitus qui en 

découlent. Ce type de récit impose en quelque sorte un horizon d’attentes à l’individu qui le 

reçoit et qui réduit l’histoire personnelle qu’il envisage pour lui-même. 

Les professionnels qui croient pouvoir prédire l’avenir en fonction des discours de 

déductions scientifiques qu’ils maîtrisent sont ainsi dépeints dans les œuvres de Bugul. Dans 

Cacophonie, lorsque Sali consulte son médecin pour comprendre le sentiment de mort 

prochaine qui l’habite, ce dernier l’examine et lui assure qu’elle vivra encore longtemps. Pour 

lui, c’est un peu comme si seul le corps et son fonctionnement normal assuraient le cours 

d’une histoire individuelle et qu’il pouvait imposer ses certitudes au détriment des 

possibilités accidentelles et sociales aussi associées à l’histoire personnelle : « Le médecin 

rattrapait Sali dans son imagination qui filait à toute allure : “Mais non, mais non, vous n’êtes 
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pas vieille, et vous n’allez pas mourir maintenant”, lui disait-il » (Bugul, 2014 : 13). C’est 

cette même figure du récit prédictif du médecin qui est critiquée dans Le baobab fou lorsque 

le personnage de Ken tombe enceinte. Ce dernier cache ses préjugés sous le chapeau de 

scientifique pour la persuader d’avorter en prédisant la non-viabilité de son fœtus, ce que la 

narratrice rapporte directement, se distanciant évidemment de cet avis : « Je suis absolument 

contre le mélange. Chaque race doit rester telle. Les mélanges de races font des dégénérés; 

ce n’est pas du racisme. Je parle scientifiquement » (Bugul, 1982 : 60). Ce sont ces types de 

récits qui prétendent s’appuyer sur des certitudes qui empêchent la narratrice de Cacophonie 

d’énoncer son histoire personnelle autrement que par la forme étrange du monologue 

rétrospectif distancié : « Sali n’avait jamais le courage de dire ce qu’elle ressentait, pensait 

ou voulait, car elle ne voulait pas déranger les certitudes des uns et des autres » (Bugul, 2014 : 

14). L’énonciation de soi apparaît comme une confrontation aux récits communément admis 

en tant que certitudes par une société, notamment parce que chaque récit intime a le potentiel 

d’être généralisé et de créer un discours globalisant sur l’humain par le fait même. 

C’est également ce type de récit prédictif qui confine Sali dans la maison qui lui a été 

attribuée par le discours officiel et non négociable du testament. Ce document donne la 

version définitive des derniers vœux d’un homme, qui restent abondamment contestés par les 

rumeurs de la rue ou par les autres femmes de l’époux qui rejettent dès lors Sali. Le testament 

entend régler une partie de l’avenir d’autrui, soit celui des successeurs :  

le porte-parole de la famille s’était adressé à la foule massée au rez-de-chaussée de la 
maison jaune : 
 
« À présent, nous prions toutes les femmes qui ont fait des enfants avec le défunt, celles 
qui le fréquentaient, ainsi que celle dont il a adopté le fils, de libérer les lieux. Le défunt 
était marié légalement et religieusement et il n’y a qu’une femme qui puisse occuper la 
maison jaune et doive faire le veuvage. Elle s’appelle Sali. » 
Ce fut une surprise pour beaucoup de gens qui ignoraient ce mariage tenu secret (ibid. : 
20). 

La figure du testament illustre un document légal qui autorise à figer l’histoire de ses 

destinataires et qui coupe la bidirectionnalité de l’acte communicationnel. Il adjoint le 

destinataire à le respecter et à le croire. Ceux qui le reçoivent et qui doivent interpréter sa 

signification ne trouveront aucun moyen de le modifier ou de revenir sur ses préceptes 
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directeurs. La figure du testament est ici dévalorisée parce que ce document provoque un 

sentiment d’emprisonnement chez Sali, seule épouse à qui est léguée la maison, l’isolant des 

proches qui l’habitaient, ceux-ci étant tout autant défavorisés.  

Dans Le bruit des choses vivantes, le document administratif qui inscrit l’avenir du 

sujet concerné sans l’avoir mis à contribution préalablement est représenté par le dossier 

social que documente l’agent de protection de l’enfance, Pierre, au sujet du petit Félix. Ce 

garçon d’âge préscolaire demeure seul avec son père dans la maison qui fait face à celle 

d’Albanie et de Maria. Il est laissé à lui-même, se retrouve parfois à jouer sans surveillance, 

revient par ses propres moyens de la garderie et reçoit peu d’attention de son père, dépassé 

par sa récente monoparentalité. La narratrice, Albanie, évoque l’histoire du garçon par la 

description de certains éléments de sa vie qui viennent à sa conscience. Comme déjà 

mentionné (chapitre 3), elle intercepte une note laissée sur le casier du garçon par l’éducatrice 

qui demande à son père de l’habiller plus convenablement pour les journées froides d’hiver. 

Elle constate aussi la colère du garçon qui arrache et piétine une décoration de Noël devant 

chez lui. Elle entend ses pleurs lorsqu’il rentre à la maison sans personne pour l’accueillir et 

lorsqu’il décide de demander gîte à Albanie. La narration fait émerger un contraste entre ce 

« récit-exposé », plutôt descriptif, et la violence du « récit-imposé », plus prescriptif et 

normatif, que formule le travailleur social à Albanie. Le malheur du petit garçon y est décrit 

dans un concentré difficile à digérer pour la narratrice. Elle montre en premier que Pierre 

peut avoir une attitude très humaine et qu’il est en mesure de communiquer de manière plus 

riche avec Maria et elle lorsqu’il se trouve en dehors de ses contraintes professionnelles : 

« Maria crie, ouf, on a eu peur et elle lui montre aussitôt sa poche remplie d’œufs de Pâques. 

Il dit qu’elle est chanceuse et lui fait une légère caresse sur les cheveux. / Je suis contente 

qu’il le fasse. Cela ressemble à une sorte de secret entre nous, une chose comprise, la façon 

de toucher un enfant » (Turcotte, 1991a : 154). Contrairement à ce mode communicationnel 

consensuel et interrelationnel, Pierre adopte un langage beaucoup plus direct et univoque 

pour aborder le dossier social du petit voisin :  

Il parle de Félix comme d’un enfant totalement délaissé, trop petit pour son âge, trop 
timide, trop perdu. Il dit que sa mère ne vient le voir qu’une fois de temps en temps, que 
c’est encore pire quand elle vient, que son père est inconsistant, juste ça, inconsistant, 
que Félix se fait garder par n’importe qui, et surtout que personne ne lui parle jamais à 
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la maison. Il écoute la télévision, il se fait un monde dans lequel il ne peut pas être touché 
[…]. 
 
Pierre raconte tout ça en regardant par terre (id.). 

L’énoncé du récit de vie de Félix prononcé par Pierre est évidemment codé par des 

observations et des sujets dirigés en fonction de son regard de travailleur social. Il s’agit d’un 

récit qui donne à voir l’avenir que choisiront d’attribuer les agents de protection de la 

jeunesse au petit garçon. Il résume de manière assez impersonnelle la souffrance d’une 

famille en ne s’occupant que du garçon à protéger, sans sonder plus loin l’attitude du père. 

Cet énoncé assez froid sur l’histoire de Félix ne dit pas tout à fait la même chose que 

l’énonciation qu’en fait Pierre à Albanie. Puisque ce dernier baisse la tête, le lecteur 

comprend son malaise par rapport au marquage du futur qu’il accole au dossier de Félix.  

Le travail effectué par les agents de la protection de l’enfance n’est pas critiqué dans le 

roman, qui s’occupe plutôt de faire apparaître la violence que peut avoir ce type de récit sur 

ses destinataires. Si le récit professionnel, voire administratif, que Pierre fait à Albanie sur le 

bonheur de Félix dans sa famille d’accueil ne suffit pas pour la convaincre, le portrait que le 

roman arrive à en faire à la toute fin soutient le bien-fondé de cette décision prise par Pierre. 

Lorsqu’elle apprend que le père du garçon s’est enlevé la vie, Albanie se demande comment 

le fils recevra la triste nouvelle. Pierre lui explique que la famille d’accueil a proposé de la 

lui annoncer et que lorsqu’il l’a rencontrée, la vue de la famille formait « un tableau 

apaisant » (ibid. : 214). Ce n’est qu’en observant elle-même Félix avec son petit chat dans 

les bras, les souliers neufs aux pieds, en train de jouer avec un ami, qu’Albanie est rassurée. 

Les discours de Pierre sont donc montrés comme insuffisants et le récit performé par Félix 

est exposé comme étant plus convaincant pour Albanie. 

Le « récit-prédictif » est aussi articulé dans l’œuvre d’Annie Ernaux en général 

lorsqu’il est question de lire l’avenir d’un individu en fonction d’un habitus qui dicterait de 

manière déterministe son devenir dans l’espace social, en fonction de sa classe, de son genre, 

de son âge ou de son lieu d’origine. Cette figure apparaît notamment lorsqu’un comportement 

est attendu d’un personnage qui contredit les prévisions faites par des professionnels et qui 

devient dès lors une présence marginale, puisque non situable dans l’espace social. Dans 
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L’événement, par exemple, l’auteure se confie sur son avortement illégal chez une « faiseuse 

d’anges » et montre la difficulté pour la jeune femme éduquée qu’elle était de savoir 

comment se comporter avec cette grossesse non désirée, alors qu’elle associait ce genre 

d’expérience à une classe populaire dont elle cherchait à s’extirper : « J’établissais 

confusément un lien entre ma classe sociale d’origine et ce qui m’arrivait. Première à faire 

des études supérieures dans une famille d’ouvriers et de petits commerçants, j’avais échappé 

à l’usine et au comptoir. Mais ni le bac ni la licence de lettres n’avaient réussi à détourner la 

fatalité de la transmission d’une pauvreté dont la fille enceinte était, au même titre que 

l’alcoolique, l’emblème » (Ernaux, 2000 : 29). Le personnage autobiographique est montré 

à travers la déroute que lui fait subir cette grossesse, comme si les discours partagés 

officiellement sur l’avortement prenaient alors une valeur irrémédiable sur son avenir. 

D’ailleurs, son médecin se crée un scénario qui lui permet de traiter la narratrice de manière 

paternaliste, en lui faisant la leçon, lorsque celle-ci arrive à l’hôpital, blessée par son 

avortement clandestin. Ce dernier se rétracte et s’excuse de son traitement brutal en se 

rendant compte qu’elle est étudiante de philosophie, situation garante d’une classe sociale à 

laquelle il n’associait pas d’emblée les grossesses non désirées et les tentatives illégales 

d’avortement. Presque quarante ans après la légalisation de l’interruption volontaire de 

grossesse en France, la narratrice explique finalement le rôle de réparation qu’elle attribue à 

son témoignage, réparation d’une intelligibilité de l’avortement imposée et univoque par 

l’ajout d’une intelligibilité autre à proposer plutôt qu’à imposer :  

Car par-delà toutes les raisons sociales et psychologiques que je peux trouver à ce que 
j’ai vécu, il en est une dont je suis sûre plus que tout : les choses me sont arrivées pour 
que j’en rende compte. Et le véritable but de ma vie est peut-être seulement celui-ci : 
que mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de l’écriture, c’est-à-dire 
quelque chose d’intelligible et de général, mon existence complète dissoute dans la tête 
et la vie des autres (ibid. : 112). 

Le texte apparaît alors comme un contre-discours à la fixité attribuée aux parcours de vie des 

individus auxquels est rattaché un habitus comme s’il déterminait toute leur histoire sans 

exception. L’expérience exposée par Ernaux rend ainsi intelligible le fait que l’avortement 

ne concerne pas seulement la partie de la population qui y est associée dans l’imaginaire 

collectif, changeant du même coup cet imaginaire par l’écriture du roman. 
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Une dizaine d’années plus tard, dans Les années, Ernaux survole à nouveau cette 

question pour dresser le portrait d’une époque, celle des années 1960 en France. Dans cette 

fresque sociale qui survole l’histoire à travers le regard subjectif d’une femme dans la 

soixantaine, l’insertion de la problématique de la légalisation de l’interruption volontaire de 

grossesse arrive à faire sortir de la marginalité ce qu’il était même marginal d’énoncer à une 

autre époque. La mise en scène des tablées familiales des années 1960 montre que les 

familles ne s’intéressent plus autant aux récits de guerre et s’ouvrent aux anecdotes sur soi et 

aux discussions politiques. La narratrice précise pourtant que tout le récit féminin qui liait le 

politique et l’intimité était encore refusé collectivement, même à une échelle sociale aussi 

réduite que celle de la famille : « La contraception effarouchait trop les tables familiales pour 

qu’on en parle. L’avortement, un mot imprononçable » (Ernaux, 2008 : 97). Plutôt que 

d’appartenir à la classe populaire, le combat de l’avortement est montré comme étant 

« imprononçable » dans les familles de la classe ouvrière et marchande, alors qu’il est mené 

par de grandes figures d’intellectuelles et arrive à s’inscrire dans des médiums s’adressant à 

une population éduquée. La narratrice mentionne notamment les 343 femmes ayant signé une 

déclaration attestant leur expérience d’avortement illégal dans Le Nouvel Observateur, 

groupe dans lequel elle s’inclut par un « on » qui est ici inclusif : « Même si c’était mal vu, 

on avait rejoint ceux qui réclamaient l’abrogation de la loi de 1920 et l’accès libre à 

l’avortement médical » (ibid. : 111). Les récits formulés par les discours officiels et les 

aspects légaux censés régler l’histoire collective sont montrés comme des « récits-imposés » 

prédictifs puisqu’ils posent des balises quant au devenir des individus d’un espace social. 

Dans les œuvres d’Ernaux, ils apparaissent plutôt comme des frontières surmontables et plus 

mobiles et dynamiques qu’ils ne le prétendent. Les éléments qui semblent fixer l’histoire 

d’une société sont présentés comme pouvant faire l’objet d’une révolution par des groupes 

d’individus insoupçonnés, tel que les femmes intellectuelles des années 1960 : « Selon l’âge, 

le métier et la classe sociale, les intérêts et les vieilles culpabilités, on accommodait la 

révolution à sa mesure » (ibid. : 112).  

Le « elle » qui distancie temporellement et contextuellement la narratrice de son 

personnage autobiographique, en plus d’unifier la narration des Années, continue d’être 

affectée par les récits officiels d’autrefois. C’est ainsi que, même après son accession aux 
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professions d’écrivaine et d’enseignante, la narratrice continue de sentir son imposture dans 

les milieux éloignés de ceux de ses origines. Par exemple, malgré sa connaissance du combat 

intellectuel pour l’égalité des droits des femmes et des hommes, elle est consciente de rester 

le pilier de la vie familiale, comme bien d’autres. Pour l’illustrer, la narratrice met en scène 

des films personnels amateurs des années 1970 qui lui rappellent cette époque et les divisions 

genrées encore existantes : « C’est lui, son mari, qui a filmé ces images quand elle rentrait 

des courses avec les enfants ramassés après l’école. L’étiquette sur la bobine du film a pour 

titre Vie familiale 72-73. C’est toujours lui qui filme » (ibid. : 119). La femme reste l’image 

de la vie familiale alors que l’homme assure le contrôle de sa représentation. Derrière les 

apparences, reste invisible le sentiment de contradiction vécu chez cette femme à partir  

des souvenirs de son excellence scolaire et de son infériorité sociale – l’invisible des 
photos –, tout ce qu’elle a enfoui comme honteux et qui devient digne d’être retrouvé, 
déplié à la lumière de l’intelligence. Au fur et à mesure que sa mémoire se déshumilie, 
l’avenir est à nouveau un champ d’action. Lutter pour le droit des femmes à avorter, 
contre l’injustice sociale et comprendre comment elle est devenue cette femme-là ne fait 
qu’un pour elle (ibid. : 121). 

Ne pas pouvoir s’exprimer publiquement sur un vécu intime en fonction des récits dominants 

admis communément et plus officiellement dans une société est dessiné comme une forme 

d’humiliation empêchant l’individu de projeter son histoire personnelle dans l’avenir. La 

lutte auprès d’autres femmes, le bris du silence collectif entourant le vécu personnel partagé 

et l’écriture qui brise ce silence apparaissent comme des motifs de l’écriture chez Ernaux et 

s’opposent aux récits dominants qui projettent avec violence les voies à suivre en tant que 

femme. Dans cette œuvre, comme dans les univers textuels du corpus en général, les récits 

se posant comme s’ils étaient représentatifs d’une histoire sociale et de ses possibilités futures 

se heurtent d’eux-mêmes à la fois aux récits individuels qui les contredisent et à l’épreuve du 

temps. Les récits qui ont appuyé certaines certitudes sont ainsi ramenés à leur faillibilité. 

Le textocentrisme ou ce que vaut l’œuvre écrite publiée 

Je viens d’expliquer comment les jugements d’autorité que nous formulons pour établir 

le « récit-imposé » sont souvent contestables au cours de l’histoire. Cette dynamique fait 

penser à ce que Michel Foucault décrit dans L’ordre du discours quant à la valorisation du 
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texte écrit et publié en occident, celui-ci étant affublé d’une autorité épistémique construite 

historiquement. Le texte publié découlerait d’une recherche de vérité qui fonctionnerait par 

l’exclusion des autres types de discours, comme ceux de l’oralité ou ceux des récits picturaux. 

Il avance que « cette volonté de vérité, comme les autres systèmes d’exclusion, s’appuie sur 

un support institutionnel : elle est à la fois renforcée et reconduite par toute une épaisseur de 

pratique comme la pédagogie, bien sûr, comme le système des livres, de l’édition, des 

bibliothèques, comme les sociétés savantes autrefois, les laboratoires aujourd’hui » 

(Foucault, 1971 : 19). Les œuvres publiées ont effectivement l’assurance d’avoir passé le cap 

d’une certaine reconnaissance qui est d’ordre institutionnel, formulant par le seul fait de leur 

publication une forme de discours sur ce qui constitue l’œuvre littéraire « acceptable » ou 

« acceptée » dans leur contexte de mise en circulation sociale. Elles relèvent d’une forme de 

« vérité » qui est celle de leur valorisation sociale ou de leur lisibilité aux yeux d’une 

collectivité. Cette valorisation a quelque chose de contraignant et de violent pour l’ensemble 

de ce qui peut circuler comme type de récit dans l’espace social. Foucault mentionne ceci à 

ce sujet : « Enfin je crois que cette volonté de vérité ainsi appuyée sur un support et une 

distribution institutionnelle, tend à exercer sur les autres discours […] une sorte de pression 

et comme un pouvoir de contrainte. Je pense à la manière dont la littérature occidentale a dû 

chercher appui depuis des siècles sur le naturel, le vraisemblable, sur la sincérité, sur la 

science aussi – bref sur le discours vrai » (ibid. : 20). Foucault entend donc que l’institution 

littéraire en est une d’exclusion, provoquant la raréfaction des instances qui peuvent se 

targuer d’en maîtriser les codes, un peu comme Bourdieu le conçoit dans Les règles de l’art.  

Tout l’appareillage critique de ceux qui sont autorisés à commenter les textes publiés 

et à écrire sur eux relève, pour Foucault, des dispositifs de contrôle qui s’inscrivent dans les 

textes que nous lisons. Il associe d’ailleurs la survalorisation des discours écrits et publiés, 

auxquels les penseurs modernes accordent leur attention, à une « logophobie » généralisée :  

Il y a sans doute dans notre société, et j’imagine dans toutes les autres, mais selon un 
profil et des scansions différentes, une profonde logophobie, une sorte de crainte sourde 
contre ces événements, contre cette masse de choses dites, contre le surgissement de tous 
ces énoncés, contre tout ce qu’il peut y avoir là de violent, de discontinu, de batailleur, 
de désordre aussi et de périlleux, contre ce grand bourdonnement incessant et 
désordonné du discours (ibid. : 52). 
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Pour se défaire de cette logophobie, associée à un textocentrisme voulant que ce qui est écrit 

vaille mieux que ce qui est dit, Foucault suggère d’examiner notre obsession collective pour 

la « vérité » et notre croyance en la souveraineté du discours, lequel reste une forme 

d’événement selon lui. Il explique que « [l]es discours doivent être traités comme des 

pratiques discontinues, qui se croisent, se jouxtent parfois, mais aussi bien s’ignorent ou 

s’excluent » (ibid. : 54). Il est possible de croire que cet avertissement a fait tranquillement 

son chemin des années 1980 jusqu’à aujourd’hui, considérant la vision de plus en plus 

processuelle du concept de récit (chapitre 2) et le « récit-exposé » qui est une figure de plus 

en plus présente dans les univers textuels (chapitre 3). Le souci pour la signifiance des 

archives personnelles, le tournant autofictif du genre autobiographique, l’oralité dans le texte 

écrit, le renouveau de la littérature orale avec les spectacles de conte, le slam et les 

performances d’écrivains semblent tranquillement déconstruire le textocentrisme occidental.  

Sur ce point, les romans d’Élise Turcotte questionnent la plupart du temps la valeur 

attribuée au « récit-littéraire » en fonction de son intelligibilité institutionnelle. Dans Le bruit 

des choses vivantes, la narratrice présente d’abord le lieu de culture que constitue la 

bibliothèque où travaille Albanie en nommant différents livres qui ne sont pas d’emblée 

« littéraires », notamment une section d’ouvrages de cuisine et un récit de croissance 

personnelle sur l’éducation des enfants écrit par le psychologue Brazelton. La première 

œuvre littéraire évoquée est le roman Frankie Addams (Turcotte, 1991a : 16). Celui-ci 

désennuie la narratrice sur son lieu de travail, mais elle ne le lit pas et ne le présente pas non 

plus selon des critères institutionnels de reconnaissance. Albanie ne mentionne pas de détails 

sur son écrivain ou sur les thèmes exacts qui y sont abordés. Elle extrait quelques citations 

tout au long du roman et explique sa manière de le lire, soit par bribes et par intermittences. 

Il lui importe peu que le récit soit continu et qu’il soit organisé pour créer une forme 

d’intrigue. Elle préfère être touchée par les images et les personnages qui sont créés et qui 

entrent en résonnance avec son histoire personnelle. Albanie poursuit même des parties de 

l’intrigue dans sa propre vie. Par exemple, le personnage de Frankie Addams rêve de partir 

avec des amis en Alaska, désir qui ne se réalise finalement pas pour lui comme il se concrétise 

pour Albanie. Le roman contient également un personnage d’orphelin comparable à celui de 

Félix qu’Albanie décide d’introduire dans son quotidien. L’œuvre n’acquiert donc pas de 
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caractère fini aux yeux de la narratrice. Ce n’est sans doute pas un hasard si le roman investi 

par Albanie en est un qui a été souvent repris par d’autres. Le bruit des choses vivantes 

n’approfondit pas frontalement cette particularité, mais le lecteur qui aura fait l’effort de 

chercher un peu saura que Frankie Addams (1946) de Carson McCullers a été adapté au 

cinéma par Fred Zinnemann en 1952 et une autre fois par Claude Miller en 1985. 

L’appréciation de ce récit peut donc s’étendre à d’autres médiums que celui du livre. 

Le second livre mentionné est jugé négativement par Albanie parce qu’il cherche à 

convaincre et à influencer la vie des mères de manière normative. Il s’agit d’un essai de 

croissance personnelle écrit par un psychologue qui met de l’avant son statut professionnel 

lorsqu’il prend la parole. Aimant apprendre, Albanie avoue apprécier les livres de Brazelton 

et précise ceci : « Nous les avons presque tous lus, Jeanne et moi. Nous en parlons au 

téléphone […]. Cette fois, c’est un livre sur la famille et le travail. Parfait pour nous » (ibid. : 

17). Elle apprécie normalement l’applicabilité des conseils octroyés dans sa vie quotidienne 

et la possibilité d’en discuter avec son amie Jeanne. Encore une fois, l’interrelationnel est 

recherché par Albanie dans les livres qu’elle apprécie. Or, la critique que les amies en font 

est claire : l’effet autoritaire et disciplinaire de son discours a aussi un effet négatif puisqu’il 

ne semble pas adapté aux diverses situations parentales vécues et aux personnalités des 

lecteurs à qui il s’adresse. Il n’entre pas en dialogue avec son lecteur et tient pour acquis que 

ce dernier devrait se plier de manière non critique à ses conseils. Lorsqu’Albanie s’endort à 

côté de sa fille, alors que ce guide le déconseille, la narratrice avoue son sentiment de 

culpabilité. Avec Jeanne, elle réfléchit au caractère non conventionnel de leur situation 

parentale, laquelle ne leur permet pas d’appliquer les recettes tout indiquées de la bonne 

parentalité, dictées par un homme savant qui, elle le suggère, doit lui-même décharger son 

rôle parental sur les épaules de sa femme pour arriver à mener une carrière professionnelle 

en même temps que d’être père : « J’ajoute être certaine que la femme de Brazelton ne 

travaille pas et qu’elle n’est pas seule pour tout faire comme nous » (id.). 

Dans le même ordre d’idées, ce qui rebute Albanie à la bibliothèque est surtout l’ordre, 

la discipline qui y règne, le silence qui ne permet pas l’échange. Ce lieu est décrit comme un 

espace autoritaire vidé de l’esprit des livres qu’il contient pourtant. Elle oppose souvent le 
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caractère rangé, fermé, autoritaire et insaisissable de sa supérieure à son propre désir 

d’ouverture à l’autre, de malléabilité et de transformation : « Madame Raymond est une 

femme habillée en bleu marine dont la raison de vivre se trouve quelque part à l’intérieur de 

la bibliothèque. Mes raisons de vivre à moi se trouvent n’importe où sauf ici » (ibid. : 136). 

Pour comprendre l’insaisissabilité de sa supérieure, il suffit de constater qu’Albanie ne trouve 

pas d’autres moyens que ceux de la description physique assez superficielle pour en dresser 

le portrait, ce qui s’avère assez peu significatif considérant qu’elle précise que cette dernière 

est toujours habillée de la même façon. Ce sont donc les lieux de cultes entourant et légitimant 

la valeur des livres – ici la bibliothèque – qui lui déplaisent et non pas les œuvres littéraires. 

Au contraire, celles-ci lui permettent de s’évader et d’explorer la vie : « À la bibliothèque, 

parfois, le midi, je choisis disons la section “A”, et je lis la première phrase de chaque roman. 

Un monde se met en éveil pour moi, tout un monde dans une seule petite rangée de livres » 

(ibid. : 27). Dans cet espace livresque, ce qui intéresse Albanie est de découper autrement ce 

qui a déjà été sectionné, en ne lisant, par exemple, que des parties des livres qu’elle classe et 

en les sélectionnant par une logique du hasard pour contrer celle d’ordonnancement qu’exige 

sa profession. En somme, Albanie ne tourne pas seulement le dos au caractère autoritaire que 

peut avoir l’organisation et le fonctionnement de la bibliothèque et de sa mise en vitrine d’un 

discours sur la valeur des œuvres – notamment à travers la division des sections et le 

rangement en ordre alphabétique –, mais elle rejette aussi l’autorité attribuée à l’auteur sur 

l’organisation et la signification d’une œuvre puisqu’elle-même ne lit pas les livres dans 

l’ordre, comme je l’ai déjà mentionné. Elle ne valorise pas le résumé ou la lecture entière des 

œuvres, mais elle réinvestit et réinvente des extraits dans sa propre vie. 

Cette figuration d’un récit littéraire dépouillé de son caractère autoritaire se renforce 

dans Autobiographie de l’esprit. Esquissant son univers imaginaire, Turcotte mélange, 

comme cela a été vu précédemment, les registres d’écriture, donnant parfois à lire un récit 

intime sur sa vie, d’autres fois un commentaire critique sur une œuvre marquante, ici une 

création littéraire proprement dite et là une note sur la création qui ressemble à une entrée de 

journal intime. Les œuvres évoquées dans cet essai n’apparaissent pas dans un ordre 

chronologique et suivent à peine l’ordre thématique suggéré par les titres des différentes 

sections. Celles-ci s’ordonnancent difficilement puisque diverses médiatisations s’inscrivent 
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dans une même partie de l’œuvre : des photographies, des œuvres visuelles employant 

différentes techniques de composition et différents moyens figuratifs, des poèmes, des récits, 

des citations. Les influences notées par l’écrivaine ne sont pas non plus de l’ordre de la 

construction d’une image d’auteure. Sur ce point, des références très disparates à des 

inspirations artistiques de tous les milieux (culturels, territoriaux, sociaux, temporels) sont 

parsemées dans les récits. L’œuvre à planter (cultiver) de Brautigan, les dessins et les mots 

de sa petite fille, les paroles réconfortantes d’un Mexicain, le thème d’une télésérie 

américaine fantastique (X-Files), les écrits retrouvés d’une méditation de l’enfance, des 

photographies d’amateurs et de professionnels, des œuvres d’artistes visuels connus ou moins 

connus, des paroles de chanson et bien d’autres références éclectiques fondent une image de 

l’auteure difficilement synthétisable et situable. Apparaissent ainsi tous ces éléments de 

culture qui ne s’inscrivent pas de manière autoritaire dans le médium du livre imprimé et qui, 

pourtant, ont une place aussi prégnante dans son imaginaire et finissent par s’inscrire dans 

les œuvres publiées de l’auteure. Celle-ci refuse apparemment le textocentrisme sans renier 

la richesse de l’écriture et ses possibilités narratives et expressives, lesquelles sont 

démontrées à travers un retour sur son parcours littéraire. La construction de l’essai suggère 

la contestation de l’imposition d’un type d’intelligibilité qui se donnerait trop directement 

comme la forme correcte, acceptable ou convenable du « récit-imposé » dans un milieu 

artistique comme celui de la littérature. D’ailleurs, son parcours d’ensemble laisse aussi 

deviner son contournement de l’intelligibilité trop frontale, ce qui est suggéré par la grande 

production poétique qui a d’abord fait connaître Turcotte et qu’elle continue d’investir. 

Une réserve quant à la valeur de lisibilité attribuée aux œuvres littéraires se manifeste 

également chez Annie Ernaux et passe par la démonstration de sa non-reproductibilité dans 

le monde environnant de ses personnages. Dans Ce qu’ils disent ou rien, l’adolescente semble 

valoriser le récit littéraire contre ceux plus populaires formulés en anecdotes personnelles par 

ceux qui l’entourent. J’ai mentionné que ceux-ci proviennent d’un milieu populaire ouvrier 

marchand et d’un espace périphérique, celui de la Normandie, par rapport au lieu par 

excellence de la littérature que représente Paris. Il en va ainsi lorsque, ennuyée par son milieu 

pendant les vacances d’été, la narratrice découvre Camus : « Je m’ennuyais tellement que je 

me suis lancée, j’ai emprunté L’Étranger à la bibli. Je ne me suis pas sortie du bouquin de la 
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journée. Je m’arrêtais entre deux, je regardais autour de moi, la chambre me semblait 

lointaine, et je ne comprenais pas comment des mots pouvaient me faire autant d’effet » 

(ibid. : 32). Le sentiment de décalage du personnage autodiégétique se développe de manière 

assez tragique puisque l’écriture semble être une aspiration inatteignable pour la jeune 

adolescente en fonction d’une forme de transmission héréditaire du mode non littéraire du 

discours : « Impossible d’écrire, j’ai bu du café au lait à quatre heures, ma mère notait sa liste 

de courses. Ça mène nulle part » (ibid. : 64). Le personnage remarque ici que l’écriture, pour 

sa mère, relève d’une fonction utilitaire plutôt que de l’expression sensible et subtile qu’elle 

vient de trouver chez Camus. Elle explique son blocage d’écriture par l’héritage maternel, un 

peu comme une forme de fatalité en fonction des codes littéraires appris dans l’œuvre.  

Plus le récit avance, plus le lecteur comprend que la narratrice qui raconte son histoire 

réalise que ces hiérarchies du récit ne sont pas aussi justifiées que ce qu’elle croyait et qu’elles 

sont très peu riches quant aux réalités qu’elles représentent et aux modes d’expression 

qu’elles emploient. Par exemple, l’œuvre écrite est celle maîtrisée et utilisée par les garçons 

plus vieux et plus éduqués qui expliquent à Anne la condition de sa classe populaire, sans se 

soucier d’avoir un regard critique sur ce qu’ils répètent, automatisme qui les amènent à mal 

interpréter les gestes qu’ils associent à cette classe sociale :  

Un autre jour j’ai osé lui dire que mon père était ouvrier, plus tout à fait maintenant 
contremaître il était, et ma mère aussi avait été ouvrière, elle servait seulement à la Petite 
Vitesse […]. Ça me gênait un peu, bien que j’aie déjà vu qu’il crachait sur les riches. Il 
a eu un sourire drôle, et il a commencé un baratin terrible, tout nouveau pour moi, 
compliqué, il appelait ça l’aliénation. […] Je n’ai pas osé lui dire que je n’étais pas 
vraiment sûre qu’il en veuille de tout ça mon père, les responsabilités, la liberté même. 
Ils me font continuer mes études, pour être mieux qu’eux, plus d’argent, pas pour la 
liberté. Qu’est-ce qu’il fallait faire pour les changer. Il était bien bon, Mathieu, avec ses 
démonstrations, il faut bien croûter donc travailler, on n’a pas d’instruction chez moi ni 
d’argent pour être libres d’un seul coup (ibid. : 96-97). 

Ces discours appris dans les livres sont mobilisés de manière autoritaire par le garçon qui 

tente de charmer Anne avec la posture d’intellectuel qu’il prend pour interpréter son histoire 

personnelle, alors que le terme « baratin » utilisé par la narratrice illustre bien que ce discours 

n’est pas adapté à la destinataire, qui se sent réduite dans sa compréhension de sa propre 

histoire tout en sentant que l’interprétation du garçon n’est pas tout à fait juste. Son manège 
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fonctionne puisqu’il arrivera à lui dérober sa virginité. La jeune femme aura ensuite du mal 

à comprendre la signification de ce moment qu’elle avait idéalisé et qui lui paraît maintenant 

banal, voire violent par la tentative de domination du garçon. La narratrice se demande en 

quoi l’acte sexuel était celui d’une libération féminine promise par l’étudiant et évoquée dans 

les romans lus. Elle mentionne que « le plus atroce est d’avoir cru entrevoir la liberté avec 

eux » (ibid. : 122-123), alors qu’ils étaient loin d’être anarchistes puisqu’« [i]ls avaient des 

règles aussi, [qu’elle] ne […] connaissai[t] pas » (id.).  

Le personnage apprend tranquillement à voir les contradictions et la fragilité des 

« récits-imposés » qui se fondent sur un statut autoritaire reposant sur le fait qu’ils sont 

répétés dans les institutions dominantes. Cette répétition est notamment facilitée par 

l’immortalisation du récit lors de sa publication et par l’inflexibilité qu’il offre une fois les 

mots imprimés sur la page. À propos des œuvres dans lesquelles Anne s’immergeait au début 

du récit et qui fondaient son ambition littéraire, la narratrice explique le revirement produit 

chez elle : « les livres de bibliothèque, je n’entre plus, je ne sais pas, il faudrait vraiment mon 

histoire, et comme c’est pas une histoire il n’y a pas des masses de chances que je la lise. J’ai 

vu un titre au kiosque à journaux, Illusions perdues, j’ai feuilleté, illisible, ça ne devait pas 

être les mêmes illusions que moi » (ibid. : 134). Ne visant plus à écrire en s’affiliant à la 

culture autorisée, elle refuse l’emprisonnement que le savoir autoritaire a fait vivre à sa 

famille en lui attribuant la caractéristique d’aliénation qui n’est finalement pas le sentiment 

du monde vécu par ses parents. Même si elle se sent encore étrangère à eux, elle ne donne 

plus raison d’office à Mathieu : « Peut-être qu’il s’est trompé, Mathieu, il n’y a pas de 

condition sociale d’abord, il n’y a d’abord que des parents » (ibid. : 151).  

Dans plusieurs œuvres, Ernaux réitère la mise en scène du manque de connaissances 

sensibles des intellectuels sur les réalités intimes et concrètes vécues par la classe sociale 

ouvrière ou marchande et la violence que procure la lecture de leurs œuvres écrites. J’ai déjà 

mentionné le début de la Femme gelée, qui montre bien la description des luttes féministes à 

venir qu’énonce Simone de Beauvoir et qui se trouvent en inadéquation avec la condition des 

femmes de la Normandie que la narratrice a connues dans son enfance. Elle aborde donc les 

œuvres publiées en fonction de leur décalage avec la situation qu’elle connaît, exposant les 
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généralisations à outrance de ces livres reconnus dans le champ littéraire ou intellectuel : « Je 

ne savais pas que dans un autre langage cette joie de vivre se nomme brutalité, éducation 

vulgaire. Que la bonne, pour les petites filles, consiste à ne pas hurler comme une marchande 

de poisson, à dire zut ou mercredi, à ne pas traîner dans la rue. Le bistrot à clientèle ouvrière, 

des générations de paysannes au-dessus de moi, ça ne pousse pas tellement à façonner des 

gamines Ségur » (Ernaux, 1981 : 35). La femme reste muette et ne sait plus comment agir en 

regard de la culture lettrée dans laquelle elle s’immerge et pour laquelle elle doit apprendre 

les codes tout en étant confrontée à ses contradictions et à l’évidence de son autorité surfaite. 

De son côté, la narratrice articule les absurdités de cette posture libérale prise par le mari 

autour de son attitude dans la vie quotidienne. Elle expose, par exemple, sa valorisation 

excessive de l’égalité, dont le terme premier de comparaison pour rendre l’« Autre » égal est 

toujours la situation de l’homme bourgeois : « Quelque part dans l’armoire dorment des 

nouvelles, il les a lues, pas mal, tu devrais continuer. Mais oui, il m’encourage, il souhaite 

que je réussisse au concours de prof, que je me “réalise”, comme lui. Dans la conversation, 

c’est toujours le discours de l’égalité » (ibid. : 132-133). Lorsque la femme ose exprimer son 

mécontentement à son mari, il la ramène à sa situation de femme en se référant au caractère 

« naturel », biologique de l’homme, ce que rapporte la narratrice en discours direct : « Tu me 

fais chier, tu n’es pas un homme, non! Il y a une petite différence, quand tu pisseras debout 

dans le lavabo, on verra! » (ibid. : 133). L’œuvre littéraire ou l’œuvre publiée plus 

généralement est donc montrée comme un moyen de sédimenter un imaginaire social 

permettant ensuite de justifier des habitudes ancrées socialement quoique construites et de 

les justifier de manière autoritaire à travers ces mêmes œuvres. 

D’un autre côté, par l’énonciation de son récit, Ernaux arrive à redonner une valeur 

plus positive à l’œuvre littéraire puisque le lecteur comprend qu’il s’agit, pour elle, d’un 

espace de réponse aux attitudes dogmatiques. Sur ce point, la dédicace de La femme gelée 

s’adresse directement à son ex-mari. Ce que ses paradigmes d’intellectuel libéral 

l’empêchaient d’entendre et que le personnage n’arrive pas à dire selon les dialogues 

rapportés par la narratrice, cette dernière se permet de les énoncer clairement dans l’œuvre 

publiée, qui ressemble souvent à une thèse. Elle y valorise la part de liberté qui existait chez 

elle dans l’enfance : « Devenir quelqu’un ça n’avait pas de sexe pour mes parents » (ibid. : 
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39). Elle ne peut pas en dire autant des œuvres qu’elle doit lire pour ses études et qui ont une 

vision masculine de la culture, de la création et des savoirs sur les lettres :  

« la création littéraire ressemble à une éjaculation », prof de lettres, cours sur Péguy, 
« tous les critiques sont des impuissants », assistant de philo, l’écriture est cent fois 
ramenée à l’activité du pénis, mais je n’y attachais pas d’importance, je traduisais, ou 
plutôt ça m’arrivait tout traduit, la création littéraire était orgasme sans distinction mâle 
ou femelle et quand je lisais Éluard, « moi je vais vers la vie, j’ai l’apparence d’homme » 
c’est à moi que je pensais (ibid. : 108-109). 

D’ailleurs, elle n’oppose pas le vécu des femmes à celui auquel elle accède par sa 

fréquentation des domaines du savoir. Par exemple, les livres et les savoirs qu’ils contiennent 

redescendent de leur piédestal en étant comparés à l’expérience de la maternité, décrite 

comme éloignée du portrait romantique qu’en dressent les livres :  

Comment en parler de cette nuit-là. Horreur, non, mais à d’autres le lyrisme, la poésie 
des entrailles déchirées. J’avais mal, cette conne de sage-femme, j’étais une bête 
recroquevillée, soufflante, qui préférait l’obscurité à la moindre veilleuse, pas la peine 
de voir l’apitoiement de ses yeux, il ne peut rien pour moi. Traversée des mêmes images 
pendant six heures, ni riche ni variée l’expérience de la souffrance. […] Il n’y a pas eu 
la grande chaise mais la table dure, les projecteurs braqués, les ordres venus de l’autre 
côté de mon ventre. Le pire, mon corps public, comme les reines cette fois. L’eau, le 
sang, les selles, le sexe dilaté devant tous. Voyons ça n’a pas d’importance à ce moment-
là, ça ne compte pas, juste un passage innocent pour l’enfant. Même. Il fallait bien qu’il 
voie cette débâcle, qu’il en prenne plein les mirettes de ma souffrance. Qu’il sache, qu’il 
« participe », affublé d’une blouse blanche et d’une toque comme un toubib. Mais être 
cette liquéfaction, cette chose tordue devant lui, oubliera-t-il cette image? (ibid. : 140-
141) 

Moments parfaits. J’en ai connu d’autres, certains bouquins, des paysages, la chaleur des 
salles de classe quand je serai prof. Ils ne s’opposent pas (ibid. : 142). 

Chez Ernaux, l’œuvre littéraire, lorsqu’elle prétend à la médiatisation d’un savoir ou à 

l’éclaircissement du monde sous un mode autoritaire, est d’office remise à sa place aux côtés 

d’autres expériences ordinaires de la vie. Dans Les années, même si l’œuvre s’écrit pour 

laisser une trace de ce qui a été vécu, le médium littéraire employé est dessiné dans l’œuvre 

comme un médium souvent inadéquat pour transmettre toute la richesse de ce vécu. Est 

dénoncée l’attitude de certains intellectuels (Sartre et de Beauvoir) qui sont représentés 

comme s’entêtant à croire en la supériorité d’une parole s’inscrivant dans l’œuvre écrite 

lorsqu’ils refusent la médiatisation de leur pensée et de leur univers conceptuel et imaginaire 
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à travers un outil populaire, comme celui de la télévision : « Sartre et Beauvoir refusaient 

d’aller à la télévision (mais tout le monde s’en fichait). On durait dans des valeurs et des 

langages épuisés » (Ernaux, 2008 : 91). Cela dit, sans refuser des apparitions dans les médias 

de masse, elle revendique l’œuvre comme lieu d’intervention privilégié, ce qu’éclairera mon 

dernier chapitre et qui se déduit de son type de participation au projet « Raconter la vie ».  

Dans les œuvres de Ken Bugul, le récit écrit et l’objet livre sont montrés comme 

inadéquats pour les personnages et les narratrices se dessinent rarement comme des 

écrivaines à l’exception de celle de Riwan ou le chemin de sable qui fait apparaître sa machine 

à écrire et qui mentionne son activité d’écriture. Le baobab fou souligne le manque de 

représentation des modèles africains dans les œuvres enseignées au personnage de l’enfant. 

La narratrice se souvient de son apprentissage du mépris des traits physiques stéréotypés des 

noirs et de leurs comportements de soumission dans les manuels de l’école française : « Dans 

tous les manuels scolaires que j’avais eus, le Noir était ridiculisé, avili, écrasé : Toto a bu du 

dolo, Toto est malade, Toto a la diarrhée, Toto pleure ou bien les Noirs étaient mis les uns 

contre les autres : Toto tape Pathé, Pathé tape Toto » (Bugul, 2009 [1982] : 129). Dans Mes 

hommes à moi, la narratrice raconte comment Dior, à l’adolescence, a commandé à un 

homme éduqué une lettre d’adieu très poétique qu’elle n’a jamais envoyée au destinataire. 

Elle l’a plus tard pastichée en inversant sa signification pour la faire passer d’une lettre de 

rupture à une déclaration d’amour. Le jeune destinataire n’a pas donné de suite à la lettre, 

mais il l’a fait circuler dans le village : « Un jour Al, celui qui m’avait jeté à la figure la 

phrase destructrice de mon enfance, passa chez nous, et il me parla de la lettre. Je fus surprise 

et choquée. Al me parlait de la lettre comme d’un chef-d’œuvre de la langue des toubabs. Il 

était épaté par la manière dont elle était écrite. À la limite, il me félicitait de cette lettre. Il 

était si enthousiaste. En partant il me dit : “Tu nous dépasses tous!” » (Bugul, 2008 : 143) La 

lettre, rédigée dans le style du « toubab », soit de l’Européen instruit venu en Afrique, ne 

produira pas l’effet communicationnel souhaité par le personnage, soit celui de la 

transmission de ses sentiments. L’écriture littérarisée de celle-ci est plutôt montrée comme 

un détournement du sens par le travail formel, détournement qui valorise évidemment le 

personnage de Dior en lui donnant un statut intellectuel supérieur, mais qui l’empêche aussi 

de communiquer le contenu de sa pensée et de ses sentiments à la personne choisie. De fait, 
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le récit écrit qui s’inspire des œuvres publiées ou du style littéraire reconnu est montré comme 

relevant toujours d’une forme de mascarade qui empêche l’individu de communiquer 

directement avec autrui. Ces cas de figure buguliens exemplifient les figurations du récit 

littérarisé dans les œuvres du corpus, type de récit qui apparaît le plus souvent sous la forme 

du « récit-imposé » puisque sa manière d’être lu et interprété s’impose en fonction de 

l’autorité des codes du champ littéraire qui y est associée. La voix originale se cache dès lors 

derrière les structures communicationnelles qui dominent le procès de sens de l’énoncé.  

Conclusion : l’intelligibilité incontournable du récit interactionnel 

À la lumière de ce survol des visages que prend la figure du « récit-imposé » dans les 

œuvres du corpus, nous comprenons que ce qui la distingue le mieux est la qualité que lui 

reconnaît l’univers textuel : ce type de récit impose son autorité au récepteur, allant parfois 

même jusqu’à se substituer aux propos tenus dans le récit pour créer un métarécit sur la 

manière convenable de faire récit. Si cette figure continue de se présenter dans les œuvres du 

corpus, alors qu’elle est mise en scène de manière critique et assez négative la plupart du 

temps, c’est que tout récit contient une part d’intelligibilité directionnelle incontournable. Le 

souci d’autrui qui se trouve au cœur de la problématique de l’ambiguïté exige de 

l’énonciateur qu’il interroge ce que son récit produira, ce qui démontre déjà une sensibilité à 

l’égard de l’intelligibilité. La question est, dans ce cas, de savoir si ce qui est dit d’une 

certaine manière pourrait être interprété de façon équivalente par autrui. L’intelligibilité reste 

inhérente au repérage même d’un récit. Le narrataire doit repérer une forme de 

schématisation temporelle, spatiale, imaginaire, émotionnelle, énigmatique, etc. qui 

permettra de nommer récit l’ensemble de la formation narrative devant laquelle il se tient en 

tant qu’interprète. Pour ce faire, il utilise le langage, essentiellement polysémique et fondé 

sur un usage commun, lequel n’est pas garant d’être compris de manière univoque par tous. 

Conséquemment, même si la figure du « récit-imposé » reste la plus critiquée dans les œuvres 

du corpus, les écrivaines ne cessent pas pour autant d’en produire par leur pratique littéraire, 

ne serait-ce que par leur utilisation sensée d’un langage partagé et compréhensible par autrui, 

fondé sur des règles grammaticales et sémantiques à respecter minimalement pour que le 

récit soit reconnu comme tel. Il ne s’agit donc pas, pour ces auteures, de réclamer la 

disparition du « récit-imposé » qu’elles engendrent elles-mêmes. Leurs constructions 
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imaginaires mettent plutôt en évidence le caractère intelligible incontournable du récit, dont 

il faudrait disposer avec prudence, notamment en exhibant les dérives de l’autorité qu’il est 

amené à produire et à imposer au lecteur par-dessus d’autres logiques narratives potentielles.  

Prenons à titre d’exemple la plus autoritaire des figures du « récit-imposé » qui est sans 

doute celle de la narration omnisciente. En effet, le narrateur omniscient donne à lire une 

histoire rétrospective en demandant au lecteur de le croire sur parole puisqu’il a le pouvoir 

de lire dans les pensées des personnages, qu’il peut se trouver dans différents lieux en même 

temps et qu’il connaît très exactement tout le déroulement de l’histoire, même celui qui 

adviendra. Il a une connaissance absolue du monde romanesque qu’il met en place. Or, dans 

les œuvres du corpus dans lesquelles cette figure apparaît, notamment dans Cacophonie et 

dans Les années, cette instance narrative trouve des marques de subjectivité, d’incertitude et 

d’ambiguïté. Ces narratrices regardent de surplomb une histoire qu’elles connaissent dans 

son ensemble avec le recul de leur vie vécue ou par leur statut de narratrice omnisciente, mais 

toute autorisation à l’omniscience est remise en question ou nuancée. C’est ainsi que la 

narratrice de Cacophonie entretient un dialogue intérieur avec son personnage et qu’elle émet 

des doutes quant au déroulement de l’histoire et ses motifs. De la même manière, la narratrice 

des Années insiste pour entremêler le « elle », le « nous » et le « on » afin de bien marquer 

les mouvements de la position perceptive du monde dans cette écriture impersonnelle 

quoique subjectivée. Ces subterfuges formels fondent aussi l’autorité narrative des 

narratrices du corpus, mais celles-ci semblent refuser en même temps de donner à voir leur 

récit de manière autoritaire et unifiée, en insistant sans cesse sur ce qu’elles ne savent pas 

tout à fait du monde qu’elles mettent en scène ou sur ce qu’elles pourraient évoquer 

autrement. Elles acceptent ainsi l’inévitable intelligibilité à laquelle elles prêtent leur récit 

pour le rendre lisible, sans en articuler le sens autour d’une figure autoritaire qui le dicterait, 

comme s’il s’agissait de la courroie de transmission d’un « savoir » immuable. 
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CHAPITRE 5 – L’intranquille figure du « récit-suggéré » 

Le mieux serait peut-être, comme le récit proustien lui-même, de 
ne jamais « finir », c’est-à-dire en un sens de ne jamais 
commencer (Gérard Genette, Discours du récit, 2007 
[1972/1983] : 280). 

Les figures du « récit-exposé » et du « récit-proposé » dans les œuvres d’Annie Ernaux, 

Élise Turcotte et Ken Bugul prennent des traits plutôt négatifs, notamment parce qu’elles 

négligent l’un des pôles de l’acte communicationnel : sa production ou sa réception. D’un 

côté, le « récit-exposé » tire sa signifiance de sa captation en tant que récit par un destinataire 

qui a le pouvoir de le définir comme tel. Lorsqu’Annie Ernaux met en scène des archives 

photographiques, notamment dans Les années, elle ne fait pas apparaître chaque 

photographie comme une forme de récit souhaité par le photographe. C’est en fonction des 

photographies jugées pertinentes, lesquelles représentent l’environnement d’un même 

personnage qui change à travers le temps, que la narratrice a l’impression de se trouver bel 

et bien devant un récit photographique. En même temps, la mise bout à bout des différentes 

photographies dans la narration globale de l’œuvre et leur disposition en ordre chronologique 

incitent le lecteur à considérer cet amalgame comme un récit photographique et non pas 

comme une accumulation pêle-mêle de documents visuels. Le « récit-exposé » contient aussi 

une forme d’ambiguïté puisque son interprétation n’est jamais assurée de correspondre à celle 

de son producteur original. Cette figure du « récit-exposé », même si elle est parfois présentée 

sous des facettes assez négatives, demeure le lieu d’un investissement et d’une implication 

de part et d’autre de la scène communicationnelle, même si les rôles communicationnels de 

l’énonciateur et de l’énonciataire se trouvent mal définis. À titre d’exemple, ce serait le cas 

des rumeurs ou des lettres interceptées qui créent une forme d’anxiété sur les destinataires 

qui s’en emparent et qui se redéfinissent à partir d’elles, alors que ces énonciations ne leur 

étaient pas destinées. La figure du « récit-imposé » s’avère nettement plus défavorisée. Elle 

vise surtout à exhiber son autorité narrative sur les histoires qu’elle établit comme des faits 

et dont elle impose l’interprétation. Ce type de récit se soucie moins de ses effets sur autrui, 

excepté celui de convaincre. Il sort ainsi en partie d’un schéma dialogique. Les manuels 

d’histoire, les œuvres canoniques et les discours politiques prennent l’apparence du « récit-

imposé » intégré par la masse jusqu’à devenir invisible. Par exemple, lorsque la figure de 
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l’œuvre littéraire prend la forme du « récit-imposé », elle se fige dans une lecture unilatérale, 

répandue et défendue massivement, ce qui fait perdre de vue ses possibilités interprétatives. 

Ce sont les barrières communicationnelles du « récit-exposé » et du « récit-imposé », et leur 

manque de souci pour leurs répercussions sur autrui qui en tracent un portrait peu reluisant. 

Un paradoxe s’instaure du fait que la figure du « récit-suggéré », essentiellement 

qualifiée par son ambiguïté, est la plus valorisée dans les univers textuels étudiés, alors que 

ce récit se maintient dans les zones floues d’une communication dont l’opacité atteint 

également l’acte communicationnel. Les récits qui se disent et se dédisent, qui explorent des 

possibilités sans les achever et qui visent une opacité dans les représentations du monde qu’ils 

véhiculent se montrent comme des « récits-suggérés ». Ceux-ci sont soutenus par des 

narrations intranquilles, c’est-à-dire des narrations qui ne cessent de détourner l’acte 

communicationnel en indiquant aux énonciataires qu’elles pourraient être produites 

autrement ou ne jamais être publiées ou exposées socialement afin que continue leur 

fabrication, laquelle s’ajuste aussi aux différentes réceptions.  

La plus grande qualité de la figure du « récit-suggéré », qui va jusqu’à imprégner la 

construction même des œuvres étudiées, est le caractère intranquille de son énonciateur, à 

l’image de celui du Livre de l’intranquillité (1992) de Fernando Pessoa. Dans la présentation 

du deuxième volume par Robert Bréchon, ce dernier mentionne un paradoxe qui éclaire le 

terme d’intranquillité : « malgré son titre, cet amas informe de fragments inachevés, où l’on 

s’accorde aujourd’hui à voir l’un des chefs-d’œuvre de la littérature universelle, n’est pas un 

“livre”. Il n’est que l’ombre ou le double du Livre définitivement absent » (dans Pessoa, 

1992 : 8). L’intranquillité relève de la parole plutôt que du dire, soit des possibilités 

expressives plutôt que des discours énoncés, d’où l’ambiguïté de sa narration puisqu’elle 

reste du côté de la pensée davantage que du côté de sa médiation effective. Pessoa réfléchit 

surtout à l’utilisation qu’il fera des mots dans les possibilités de la langue, celles tangibles et 

celles à créer, par une poétique qui se veut autoréflexive :  

La grammaire […] établit des divisions légitimes mais erronées. Elle distingue, par 
exemple, les verbes transitifs et intransitifs; cependant, l’homme sachant dire devra, bien 
souvent, transformer un verbe transitif en verbe intransitif pour photographier ce qu’il 
ressent, et non, comme le commun des animaux-hommes, pour se contenter de le voir 
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dans le noir. Si je veux dire que j’existe, je dirai « je suis ». Si je veux exprimer que 
j’existe en tant qu’âme individualisée, je dirai « je suis moi ». Mais si je veux dire que 
j’existe comme entité, qui se dirige et se forme elle-même, et qui exerce de la façon la 
plus directe cette fonction divine de se créer soi-même, comment donc emploierai-je le 
verbe être, sinon en le transformant tout d’un coup en verbe transitif? Alors, promu 
triomphalement, antigrammaticalement être suprême, je dirai « je me suis ». J’aurai 
exprimé une philosophie entière en trois petits mots (1992 : 16). 

Le narrateur de Pessoa est l’exemple parfait du narrateur intranquille tel qu’entendu dans ce 

chapitre et son récit prend la figure d’un « récit-suggéré », qui est finalement le récit en train 

de se réaliser, celui le plus difficile à capter. 

Des cas récurrents et partagés dans les œuvres du corpus permettront d’approfondir et 

d’illustrer cette figure : le récit construit par les questionnements de l’enfant; le récit indicible 

de l’intime; le récit métaphorique qui s’énonce implicitement tout en suivant une forme 

associative plus étroite qu’un « récit-exposé » implicite comme la photographie; et le récit 

délirant (passionnel, obsessif, superstitieux). Dans cette partie plus que dans les deux 

précédentes, je montrerai que des liens se tissent entre les pratiques auctoriales et la figuration 

du « récit-suggéré » dans les œuvres. Il est indéniable qu’Ernaux, Turcotte et Bugul 

valorisent cette figure dans leurs univers textuels. Je m’interrogerai tout de même à savoir si 

elles s’adonnent à ce type de récit pour autant. Si oui, comment y arrivent-elles malgré le fait 

qu’elles nous donnent à lire, somme toute, des récits assez intelligibles? Je soutiendrai qu’un 

discours favorisant l’ambiguïté de toute forme de récit est produit dans ces œuvres, sans que 

le niveau d’opacité de la figure du « récit-suggéré » ne se réalise dans l’ensemble. Autrement, 

j’aurais de la difficulté à extraire le système figural global des œuvres étudiées. Celles-ci 

n’offrent pas des récits aussi ambigus que ceux qui figurent dans leurs univers textuels, mais 

elles conservent les indices d’une narration intranquille, ouverte aux remaniements. 

Il faut d’ailleurs distinguer d’entrée de jeu les narrations ambiguës des figures d’un 

récit ambigu que j’associe à celles du « récit-suggéré ». Ces figures relèvent plutôt plutôt de 

la représentation de narrations ambiguës. Ce récit ambigu mis en scène n’est pourtant pas 

articulé autour de l’idée d’une non-fiabilité comme l’est la narration problématique. Sur ce 

point, Andrée Mercier et Frances Fortier (2011) déclinent les narrations problématiques en 

trois types déterminés en fonction de la relation interprétative qu’elles instaurent avec leur 
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lecteur : la narration impossible, la narration indécidable et la narration ambiguë. C’est cette 

dernière qui est liée à la non-fiabilité. Selon Mercier et Fortier, la narration ambiguë dépend 

d’un jugement produit sur l’autorité narrative du narrateur : le lecteur peut-il croire son récit 

et s’y fier et à quel point? Puisque l’ambiguïté relève toujours d’une forme de relation 

communicationnelle entre le narrateur et celui qu’il interpelle volontairement ou non, elle 

pousse le lecteur à réfléchir au lien de confiance à établir ou non avec celui qui produit le 

récit ou celui qui le rapporte. Frank Wagner souligne que toutes les formes de narration non 

fiable identifiées par Mercier et Fortier agissent sur le lecteur, celui-ci devant recomposer la 

nature transactionnelle du récit et redéfinir par lui-même la nature et la composition de ce qui 

fait roman dans le contexte de production de l’œuvre (2016 : 164). Évidemment, leurs 

travaux aident à nuancer et à définir le récit ambigu reconnu ici comme la figure du « récit-

suggéré » puisque c’est justement l’ambiguïté de sa nature transactionnelle qui la laisse 

apparaître. Toutefois, ces chercheurs considèrent les narrations globales contenues dans les 

œuvres alors que j’ai plutôt cherché à lier la narration de l’œuvre avec les figures de récit qui 

se dessinent dans le monde textuel. Il reste que je montrerai brièvement – et plus en 

profondeur dans le chapitre 6 – que le récit global de chaque œuvre étudiée cherche à se 

rapprocher de la figure de la narration intranquille et ambiguë qu’il met en scène comme une 

qualité qu’il met en scène comme une qualité d’un récit ambigu auquel je donne le nom de 

« récit-suggéré ». L’autre nuance est d’ailleurs que dans l’imaginaire littéraire d’Ernaux, de 

Turcotte et de Bugul, la figure du « récit-suggéré » n’appelle pas précisément la question de 

la fiabilité, puisqu’elle se détourne d’un souci de vérité, celui-là même qui faisait l’apanage 

du « récit-imposé » tel qu’expliqué dans le chapitre précédent. L’intranquillité narrative du 

« récit-suggéré » conduit plutôt sur la piste d’une ouverture choisie aux possibilités et aux 

nuances que le récit appelle en regard d’un lecteur qu’il ne peut connaître, ne serait-ce que 

par l’épreuve que le temps lui fera passer et qui appelle la conscience de l’imprévisibilité de 

son interprétation à venir. Ces narrations ne relèvent donc pas d’une non-maîtrise du discours 

ou de l’univers environnant par le personnage-narrateur. Dans le corpus, les ambiguïtés des 

récits représentés, comme celles du récit encadrant semblent choisies de manière délibérée 

par leur énonciateur, dans l’espoir assez raisonné de ne pas (re)produire d’effets violents, 

parce que déterminants, sur les destinataires prévus ou non.  
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Des ambiguïtés du récit à la figure du « récit-suggéré » 

Comment repérer la figure évanescente du « récit-suggéré », sachant qu’elle est la plus 

floue, la moins fixée et la plus abstraite à travailler? La figure du « récit-suggéré » 

s’apparente à la « figure-pensée », abordée par Bertrand Gervais comme un des moments de 

l’imagination figurative, se manifestant textuellement par l’opération même de la figuration 

(2007 : 19). C’est elle qui engage la figure, sous le mode de l’impression immédiate. Gervais 

mentionne qu’elle s’incarne souvent sous le signe de l’obsession ou de la fascination et se 

caractérise par le mouvement du « musement », lequel implique de « se perdre dans la 

contemplation de figures » (id. : 19). Le « musement » enclenche l’imagination et 

l’exploration de la perception plutôt que sa compréhension. Selon Gervais, le flâneur, associé 

à la « figure-pensée », s’éloigne des certitudes et des déterminismes (ibid. : 47-48), ce qui 

implique, dans une perspective littéraire, que « [l]’écriture y apparaît comme un processus 

en acte : ce qui fait advenir ce qui est pensé » (ibid. : 50). C’est d’ailleurs en se représentant 

en personnage de flâneur que Pessoa met en scène son intranquillité. Selon Robert Bréchon,  

[l]es rêveries du promeneur solitaire du Livre qui « erre indéfiniment au long des rues 
tranquilles » pour apaiser son « intranquillité » nous font mieux comprendre que les 
deux expériences, celle de la « surabondance insaisissable du réel » et celle du vide de 
tout, n’en font qu’une. La souffrance ne vient ni du monde extérieur, dont il est capable 
de célébrer avec jubilation la multiple splendeur, ni de l’espace du dedans, où, à force 
d’imagination, il s’est aménagé ce qu’un autre poète appellera ses « propriétés » (dans 
Pessoa, 1992 : 9).  

L’intranquillité narrative se situe dans la part illisible de l’énonciation, là où quelqu’un sent 

sa présence sans qu’elle soit offerte au regard de manière aussi directe que les éléments 

perceptibles du « récit-exposé ». La figure du « récit-suggéré » représente un récit ambigu 

processuel, en train de se dire, de s’écrire, de s’énoncer ou d’apparaître à autrui, sans avoir 

un stade d’achèvement assez avancé pour reconnaître ses formes et sujets définitifs. 

Dans les œuvres étudiées, plusieurs figures de « récit-suggéré » se repèrent parce 

qu’elles forment des histoires inachevées ou qui conservent de nombreux silences. Leur 

présence est suggérée de plusieurs façons, notamment par des personnages types : les artistes 

représentés en plein cœur de l’acte créatif; les enfants qui questionnent et explorent les 
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formes potentielles des récits à partir de leurs modestes moyens; les passionnés qui se laissent 

porter par le récit sans égard pour sa cohérence; les intimistes incapables de mettre le point 

final à leur histoire puisqu’ils la vivent toujours pendant qu’ils l’énoncent; les « fous » qui se 

racontent et racontent leur monde sans viser une forme de communication transmissible ou 

intelligible. Le « récit-suggéré » ne cherche pas à être fixé, voire il ne souhaite pas exister en 

tant que tel et préfère flotter librement dans les possibilités à explorer, quitte à rebrousser 

chemin dans le parcours aléatoire qu’il entreprend. Il reste paradoxal de dire qu’il est possible 

de repérer sa figure, alors qu’il se maintient dans la sphère de l’illisible. Or, il faut 

comprendre que les figures retrouvées dans les œuvres ne sont pas celles des récits écrits par 

les auteures étudiées, mais bien celles des récits qu’elles représentent dans les leurs. Les 

hésitations des narratrices sur leurs choix narratifs, les pistes explorées qu’elles laissent 

inopinément tomber et les écarts narratifs quant au ton adopté dans certaines parties de leur 

récit suggèrent la part d’ambiguïté qu’elles cherchent à véhiculer, à conserver et à exhiber 

dans leurs propres narrations. 

Sur ce point, le portrait de la figure du « récit-suggéré », celle qui valorise le plus 

l’ambiguïté communicationnelle dans les œuvres étudiées, n’épuise pas en tant que tel la 

problématique de l’ambiguïté fondamentale du récit littéraire (celui de l’œuvre littéraire à 

caractère narratif), comme de tout acte de langage. Le présent chapitre repère tout type de 

récit ambigu et pas seulement l’œuvre littéraire, qui n’est d’ailleurs pas toujours dessinée 

selon son ambiguïté. Chez Annie Ernaux, les œuvres canoniques associées aux artistes 

reconnus (Proust, Balzac, de Beauvoir, Sartre, Michel-Ange) sont esquissées comme des 

productions de « récits-imposés ». Leur circulation et leur validation répétées dans les 

sphères culturelle et sociale formuleraient l’histoire institutionnelle de ce qui se reconnaît 

sous le signe de l’œuvre d’art. L’autorité narrative dont se prévaut l’institution littéraire sur 

cette question, à partir de règles et de codes déterminés par elle, défavorise forcément la 

production de certains types d’acteurs (femmes, classe populaire, immigrés, personnes 

âgées). À titre d’exemple, la narratrice de La honte (1997) raconte sa difficulté à mettre en 

récit, même pour soi à travers le journal, un épisode de sa vie dans lequel son père a tenté de 

tuer sa mère. Le récit littérarisé de l’événement menace de faire perdre la richesse de 

l’ambiguïté provoquée par le souvenir incertain de ce spectacle auquel elle a assisté, ce qui 
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la fait hésiter dans la narration qui le transmet : « j’[ai] le sentiment à divers signes – le besoin 

de revenir sur les lignes écrites, l’impossibilité d’entreprendre autre chose –, je suis en train 

de commencer un livre, j’ai pris le risque d’avoir tout révélé d’emblée. Mais rien ne l’est, 

que le fait brut » (Ernaux, 1997 : 32). Dans l’univers textuel d’Ernaux, une fois publiée, 

l’œuvre littéraire perd déjà une part de son ambiguïté par la lecture qu’en font forcément les 

agents de l’institution littéraire. Il n’en demeure pas moins qu’elle se présente encore comme 

une forme potentielle de « récit-suggéré » puisqu’elle relève du geste d’un créateur 

intranquille. Celui-ci se maintient du côté des tâtonnements de l’expression à travers des 

formes narratives qui s’éloignent des formes dominantes : le carnet, la liste, le journal intime, 

le fragment, l’œuvre en contexte numérique.  

En guise de précaution méthodologique, il fallait éviter les glissements entre 

l’imaginaire du « récit-suggéré » dessiné à travers ses figures dans les œuvres et le discours 

entretenu sur la pratique de ce récit ambigu par les auteures. Il est évident que la figure du 

« récit-suggéré » apparaît souvent parce qu’elle a de multiples façons de se manifester et 

qu’elle n’a pas besoin d’être claire, complète ou dirigée afin de surgir dans les narrations. En 

effet, elle a le statut et la fonction de signe ou d’indice, ce qui renforce les chances de se 

perdre dans sa contemplation et de repérer cette figure dans une pléthore de lieux. Gervais 

indique d’ailleurs que la « figure-pensée » – sur laquelle repose celle du « récit-

suggéré » – se caractérise par son indétermination et son irrésolution. Sa captation relèverait, 

selon lui, de la disponibilité du récepteur, décrite par Blanchot dans l’Attente, l’oubli (1962) 

comme une attente sans but, signalée parce que nous l’oublions (Gervais, 2004 : 48).  

Si la figure du « récit-suggéré » s’inscrit dans l’ordre de la « figure-pensée » qui 

apparaît sans que quiconque ne cherche à la reconnaître, n’est-il pas contradictoire de 

rechercher cette figure dans les textes étudiés? En effet, il s’agit d’une posture paradoxale, 

mais j’avancerais à ce sujet que les moments d’intranquillité narrative ont été plus 

précisément l’objet de ma recherche, ces moments étant reconnus comme les signes du 

« récit-suggéré » que l’œuvre travaille à représenter. À titre d’exemple, un signe 

d’intranquillité narrative se profile lorsqu’une forme de rêverie à propos d’un idéal narratif 

inatteignable ou informulable fait entrer l’énonciateur dans une posture d’attente qui 
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ressemble à celle du flâneur de Blanchot. Lorsque cette énonciation mise en scène est de 

l’ordre de l’écrit, l’intranquillité narrative peut ressembler à la rêverie écrite, distinguée du 

récit impossible de la « rêverie rêvée » par Bachelard : « une rêverie, à la différence du rêve, 

ne se raconte pas. Pour la communiquer, il faut l’écrire, l’écrire avec émotion, avec goût, en 

la revivant d’autant mieux qu’on la récrit » (1960 : 7). Une fois écrite, elle sera 

nécessairement autre que lorsqu’elle était seulement rêvée, ne rendant pas accessible tous les 

pans de la rêverie au lecteur du récit et gardant toujours une part de son ambiguïté. Pourtant, 

« [l]a rêverie poétique écrite, conduite jusqu’à donner la page littéraire, va au contraire être 

pour nous une rêverie transmissible, une rêverie inspirante, c’est-à-dire une inspiration à la 

mesure de nos talents de lecteurs » (ibid. : 6). Il y a là distinction chez Bachelard entre 

l’écriture d’une rêverie et le récit d’une rêverie, ce dernier étant impossible. C’est sur cette 

distinction que se tient l’intranquillité narrative, indice d’un « récit-suggéré », récit que le 

narrateur n’arrive pas à rendre complètement signifiant tout en continuant de l’énoncer. Ce 

type de récit, comme pour la rêverie, s’écrit davantage qu’il est écrit. 

C’est donc la figure du narrateur ou de l’énonciateur intranquille qui éclaire le mieux 

la figure du « récit-suggéré ». Ce dernier ressemble au flâneur ou au rêveur, mais il flâne et 

il rêve dans un texte qu’il énonce par un moyen s’inscrivant concrètement dans le monde, ne 

restant pas tout à fait dans l’abstraction de la pensée et précisant ses hésitations, ses 

incertitudes et les images déraisonnables et indéchiffrables qui surgissent. Ce rêveur accepte 

de raconter sa rêverie en même temps qu’il la rêve, alors que la figure du rêveur dans la 

tradition littéraire (Rousseau, Bachelard) veut qu’il se tienne en dehors du récit et de son 

caractère transmissible. La figure plus contemporaine du rêveur n’est donc plus la même si 

elle est mesurée à celle observée dans les œuvres étudiées. Une autre différence majeure 

relève du personnage féminin qui s’autorise maintenant à occuper ce rôle-type de la 

littérature. Dans La vie des autres (2016), Ania Wroblewski s’appuie sur une étude de Susan 

Buck-Moss afin d’exposer le fait que Walter Benjamin a vite écarté la possibilité pour une 

femme d’occuper le rôle de flâneuse puisque celle qui se promène solitairement en ville est 

dépeinte sous les traits de la prostituée (ibid. : 73). Wroblewski explique que Sophie Calle et 

Annie Ernaux reprennent cette figure masculine et déplacent sa portée, traditionnellement 

associée au personnage de l’artiste ou de l’intellectuel qui se distancie du monde pour mieux 
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l’observer et le décrire. D’une figure observatrice et passive relevant d’un détachement du 

monde, ces deux artistes font de la marche une manière de s’inscrire dans le monde : elle 

rend possible l’acte de regard, elle donne accès à la vie quotidienne des autres et de soi, et 

elle implique la marcheuse qui s’expose dans cet acte de regard qu’elle performe. 

Dans sa conscience exacerbée de l’ambiguïté de sa présence dans le monde, le 

marcheur de Pessoa s’apparente aussi à la marcheuse d’Ernaux :  

Je marche dans la rue et je vois, sur le visage des passants, non pas l’expression qu’ils 
ont réellement, mais celle qu’ils auraient en me voyant s’ils connaissaient ma vie, s’ils 
savaient quel homme je suis et si je laissais transparaître, dans mes gestes, sur ma figure, 
la ridicule et timide anomalie de mon âme. Au fond de regards qui ne me regardent 
même pas, je suspecte des railleries, que je trouve toutes naturelles, lancées contre 
l’exception inélégante que je représente dans un monde rempli de gens qui agissent et 
qui jouissent (Pessoa, 1992 : 34). 

Chez Ernaux, la flânerie permet à la narratrice de voir en fonction du regard singulier qu’elle 

porte sur elle-même. Ce regard est montré comme un pouvoir dangereux sur autrui lorsqu’il 

est transmis par le récit, objectivant du coup l’« observé » comme soi-même. Wroblewski 

remarque qu’« [e]n même temps que les textes d’Ernaux traduisent une certaine authenticité 

du réel, ils laissent deviner l’œil impitoyable et péremptoire de l’écrivaine-critique, son œil 

qui juge librement et même parfois gratuitement » (2016 : 89). À partir de cet aveu, 

Wroblewski considère que la critique peut nuancer la fidélité de l’image représentée par 

rapport au sujet de la représentation. Cette exposition d’une part de subjectivité dans le regard 

de l’énonciateur fait apparaître la figure du « récit-suggéré » chez Ernaux comme chez 

Pessoa puisque son énonciateur ne s’autorise jamais à poser le récit de façon certaine et 

confortable. En somme, derrière l’apparence d’une attente ou d’une flânerie sans buts qui 

laisse entrevoir la « figure-pensée », l’œuvre dessine surtout un narrateur intranquille qui 

inscrit le récit sans vouloir que cette inscription soit définitive. Il ne s’agit pas de provoquer 

le doute cartésien afin de se donner bonne conscience, mais de vivre avec la certitude que la 

formulation d’un récit ne s’achève jamais. Celui-ci est obsédé par le fait d’être en train de 

raconter sans nécessairement chercher à le faire ou ne sachant pas ce qu’il raconte quand il 

raconte.  
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Le regard inquisiteur de l’enfant et l’interpellation du récit par le questionnement 

La présence d’une figure de « récit-suggéré » se manifeste souvent dans le texte à partir 

de questionnements formulés par un narrateur ou un personnage à qui est déléguée une partie 

de la narration. En général, le fait de se poser des questions ou d’en poser relève du sentiment 

d’être interpellé par une énigme. Il implique la présence de celui qui pose les questions et de 

celui qui est appelé à y répondre, comme les instances qui agissent dans une conception 

pragmatique du récit : un énonciateur formulant l’histoire et un énonciataire qui se sent 

interpellé par celle-ci. Il va sans dire que l’acte de questionner n’équivaut en rien à celui de 

raconter, mais les œuvres étudiées ont tendance à indiquer la présence d’un « récit-suggéré » 

qui cherche à se dire à travers les questionnements d’un personnage-narrateur qui ne l’a pas 

encore formulé ou qui hésite à le faire.  

Les œuvres de Ken Bugul, par exemple, posent des questions au lecteur en les détachant 

du reste de la narration, comme si elles étaient les traces d’une narration potentielle, encore 

trop peu aboutie pour s’inscrire de plain-pied dans le récit. Dans Riwan ou le chemin de sable, 

l’incipit introduit le sujet d’un drame indicible dans le village par ses habitants qui ont peur 

de le raconter. Il est possible de comprendre que la vérité et le savoir sur l’histoire impliquent, 

pour eux, « la peur, la terrible peur de parler d’une chose qui devait être terrible et qui avait 

eu lieu chez le Serigne, cette peur était très forte » (Bugul, 1999 : 10). La parole préfère 

adopter la forme du conte pour s’énoncer, ce dernier optant pour l’opacité et laissant libre 

cours à la continuité des questionnements sur l’histoire. Dans sa note de lecture « Barbe-

Bleue ou le secret du conte », Michel Tournier décrit ainsi le conte : « À mi-chemin de 

l’opacité brutale de la nouvelle et de la transparence cristalline de la fable, le 

conte – d’origine à la fois orientale et populaire – se présente comme un milieu translucide, 

mais non transparent, comme une épaisseur glauque dans laquelle le lecteur voit se dessiner 

des figures qu’il ne parvient jamais à saisir tout à fait » (1981 : 40). Du conte, le récit de 

Riwan ou le chemin de sable garde une imprécision temporelle, la répétition de formules, la 

plurifocalisation et quelque chose de merveilleux, notamment la capacité de la narratrice à 

raconter avec précision l’entrée dans la concession de l’épouse qui la précède. La peur qui 

entoure l’énonciation de cette histoire inconcevable exhorte au détour par le questionnement : 
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Jamais de mémoire d’homme une telle chose n’avait eu lieu! 
Jamais! 
Presque jamais! 
Mais que s’était-il donc passé? (ibid. : 10) 

Cette interrogation continue à propos du sujet du drame : de quelle femme du Serigne s’agit-

il? Le lecteur sait que le récit ne répondra pas directement à ces questions et qu’il n’évoquera 

qu’à la fin des indices permettant d’imaginer l’événement indicible. S’il ne peut pas 

s’énoncer, il se raconte en partie par les questions qu’engendre sa non-énonciation. 

Cet exemple illustre aussi la différence entre le doute et le questionnement. Le doute 

cartésien est une méthode de remise en question perpétuelle empêchant les paradigmes de 

s’installer, provoquant leur continuelle réactualisation. Il s’agit d’un moyen pour ne pas se 

conforter dans des versions de la vérité à revalider pour fonder la foi que nous lui attribuons. 

Le questionnement relève plutôt du processus et même s’il provient souvent du doute, il ne 

s’y restreint pas, d’autant plus que le questionnement peut advenir sans que soit posé 

définitivement l’objet questionné. Dans l’incipit de Riwan ou le chemin de sable, la narratrice 

ne doute pas d’une histoire racontée puisque le récit n’a pas encore été élaboré de manière 

définitive. Le processus du questionnement indique plutôt qu’aucune histoire n’est remise en 

question, mais qu’une histoire ambiguë existe, même si aucun narrateur n’a réussi à l’énoncer 

de manière lisible. Le questionnement signale un inconfort par rapport au récit à énoncer ou 

à interpréter pour celui qui doute de ses moyens pour le faire. 

Le questionnement est également le moteur narratif de la narratrice du Bruit des choses 

vivantes de Turcotte. Il indique un récit qui cherche comment se dire. Il en va ainsi de tous 

les extraits qui montrent Albanie en train d’écrire ou se projetant dans l’écriture : celle d’une 

lettre à Maria, celle de ses inscriptions dans le cahier de rêves et celle du carnet de voyage 

qu’elle apporte avec elle en Alaska. Il y a dans ces extraits des hésitations et des 

questionnements sur l’écriture à venir, mais le lecteur finit par ne jamais être témoin d’une 

Albanie écrivant son histoire commune avec Maria. Si l’auteure autorise à lire leur récit, la 

narratrice, Albanie, ne sait pas si elle souhaite l’écrire, de peur qu’il soit exposé ensuite à 

Maria et qu’il influence, contre son gré, sa perception de leur vie commune. Elle ne doute 

pas de ce qui est déjà inscrit, mais introduit le doute au niveau même du geste à poser pour 
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arriver à écrire. Albanie reste à l’étape du questionnement : qu’est-ce qui devrait être écrit, 

qu’est-ce qui est significatif pour Maria autant que pour elle, de quoi Maria aimera-t-elle se 

souvenir? D’ailleurs, les questionnements de l’enfant ou ceux qui le concernent incarnent 

souvent la présence d’un « récit-suggéré » dans les œuvres de Turcotte. La disponibilité 

associée à la figure du flâneur et à celle du narrateur intranquille se rapproche aussi de celle 

de l’enfance enfouie en chaque adulte, que Bachelard décrit comme « un noyau d’enfance, 

une enfance immobile mais toujours vivante, hors de l’histoire, cachée aux autres, déguisée 

en histoire quand elle est racontée, mais qui n’a d’être réel que dans ses instants 

d’illumination – autant dire dans les instants de son existence poétique » (1960 : 85). De 

surcroît, la figure de l’enfant dans le corpus n’explicite jamais totalement ce qui l’habite et 

incite celui qui s’adresse à lui à garder une part de mystère et de magie dans son énonciation.  

Pour éclairer davantage cette idée, je me permets un détour à propos de la figure du 

personnage-enfant de Birahima dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma. Dans un 

article à ce sujet, Justin Bisanswa (2010) avance que la figure de l’enfant structure 

l’énonciation du roman. Son effet discursif s’exprime au-delà de l’énoncé explicite puisque 

le pouvoir architectural de sa figure se joue dans la sphère implicite. Ce personnage avec qui 

le lecteur assiste aux guerres postcoloniales de l’Afrique subsaharienne raconte son histoire 

en mode autodiégétique et celle-ci se voit alors teintée par ses limitations cognitives puisque 

les événements sociopolitiques dépassent son entendement. Sans que la voix de Kourouma 

apparaisse clairement dans le roman, le décalage entre l’interprétation naïve, quoique lucide, 

de sa réalité par le jeune Birahima et celle que comprend le lecteur à travers l’orchestration 

globale de la narration montre toute l’ambiguïté des deux récits : celui de Birahima, mis en 

scène dans l’œuvre, et celui engendré par l’énonciation du roman par l’auteur. Dans les 

œuvres du corpus, l’enfant n’est pas un personnage-narrateur, mais il est mis en scène comme 

un personnage « interprète » du « récit-suggéré », qu’il fait apparaître par ses 

questionnements sur le monde et sur la part d’implicite contenue dans tout récit. Il en va ainsi 

dans Le bruit des choses vivantes lorsque la fillette d’apparence naïve est aussi une figure 

lucide qui rend signifiant le monde qu’elle apprend à comprendre, sans chercher pour autant 

à en fixer le sens. Elle reste encline à la posture de recherche et de questionnement, et accepte 

d’apprendre à regarder comme autrui et à être changée par ce regard.  
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En même temps, le personnage d’enfant dans cette œuvre assume et exhibe le jeu 

d’imitation qui le constitue et qu’il projette à son tour dans le social. En effet, Maria cherche 

à nommer ce qu’elle voit et ses questions servent à confirmer ses impressions sur le monde. 

Les liens à établir entre les choses qu’elle apprend à nommer restent toutefois empreints 

d’ouverture et de créativité. Ce faisant, elle attribue aux objets et aux événements du 

quotidien des significations et des histoires singulières qui ne peuvent faire autrement que de 

marquer les perceptions de sa mère. Maria ne s’inscrit pas dans le doute méthodique, mais 

bel et bien dans l’état d’esprit de celui qui questionne les choses pour y trouver de la 

signifiance et pour mieux se laisser toucher par elles. L’enfant ne se demande pas si les choses 

signifient bel et bien, comment elles signifient et pourquoi elles signifient. Si ses 

questionnements relèvent en partie du doute, le doute de Maria a pour objet la permanence 

de ce qu’elle a fixé sous un terme qu’elle éprouve en le questionnant par l’expérience. Sur ce 

point, sa mère affirme ceci : « Maria n’est jamais sûre de rien. Elle répète du matin au soir : 

maman est là! Maman est là? » (Turcotte, 1991a : 14) D’ailleurs, la peur de la petite fille, 

voire son intranquillité, est montrée par la narratrice comme relevant parfois davantage de sa 

recherche de compréhension de l’étendue conceptuelle des mots que du phénomène terrifiant 

qu’ils signifient. À titre d’exemple, un soir que Maria a du mal à dormir parce qu’elle entend 

un bruit qui l’effraye, Albanie la rassure en donnant à ce bruit le nom de « vent » : « Maria 

entre alors dans une sorte de joie. Elle dit mille fois qu’elle a peur du vent. C’est son objet. 

La peur devient un objet, une joie de Maria » (ibid. : 15). Le lecteur comprend ainsi que la 

peur de ne pas savoir identifier les choses ou les phénomènes autour d’elle est moins forte 

pour Maria que le plaisir d’accroître sa compréhension du monde en regard de son 

surgissement et de la profondeur des significations d’un même mot. Albanie le remarque 

bien : « Pour Maria, il s’agit de pénétrer jusqu’au fond des mots. À l’intérieur de chaque mot, 

il y a des étages, tous ces ponts que l’on doit traverser. Cela ne finira jamais, car nous sommes 

sur un continent de mots » (id.). Le questionnement est donc une manière d’apprendre le 

langage et sa portée pour l’enfant. Il s’agit surtout de voir leur pertinence dans le contexte du 

présent qui est celui de l’enfant et auquel doit s’adapter la mère.  

À son amie Jeanne, Albanie avoue clairement ne pas savoir si les petites histoires de sa 

vie quotidienne méritent de faire l’objet d’un récit. Les questionnements de son enfant lui 
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demandent tout de même de trouver comment en formuler un. Albanie ne peut pas se défiler 

devant les questionnements de sa fille qui a besoin de réconfort quant à ses incertitudes et 

qui se trouve en quête d’apprentissages. La mère confie ceci : « Je veux dire, pour Maria, il 

faut faire semblant de comprendre. C’est tout. Il n’y a rien d’autre. Albanie sait remettre les 

choses à leur place » (ibid. : 38). C’est donc évidemment à travers les yeux de Maria que le 

récit de leur histoire commune transite : « Quand Maria n’est pas là, les heures se déroulent 

dans un seul souffle, elles n’ont pas de nom, elles ne sont pas divisées en chapitres comme 

une histoire » (ibid. : 40). Les questionnements d’Albanie portent souvent sur le caractère 

interactionnel que revêt le récit potentiel que ses gestes et ses paroles ont pu faire émerger en 

étant captés par autrui. Le soir de l’Halloween, en lisant les histoires de vie des gens chez qui 

elle collecte des bonbons avec Maria, elle se dit : « Je ne sais pas ce que les autres ont pu 

imaginer en frappant à notre porte » (ibid. : 55). Se sentant aussi interpellée par sa fille, elle 

se demande comment s’approprier les récits gestuels qu’expose Maria : « comment [s]e 

retrouver à l’intérieur du sourire de Maria » (ibid. : 62). Ses gestes sont comme des récits 

adressés et à la fin du chapitre, quand Albanie trouve des billes déposées dans ses souliers 

par sa fille, elle regagne sa bonne humeur en se laissant affecter par ce geste, poursuivant une 

partie d’histoire semée par elle. Le questionnement engendre donc une narration relationnelle 

qui se présente sous la figure d’un « récit-suggéré », encore inachevé parce que toujours 

réinterprétable et reformulable par l’un des acteurs de son énonciation. 

Dans le même ordre d’idées, dès qu’elle rencontre une nouvelle personne, Maria 

cherche à tracer son histoire en la questionnant. Lorsqu’elle aperçoit par la fenêtre son petit 

voisin Félix qui est seul dehors à donner des coups de pieds sur la clôture, elle demande s’il 

attend sa mère. Albanie et elle sortent pour le lui demander. C’est sur le mode des récits de 

fiction visionnés à la télévision qu’elle souhaite se présenter à lui : « Maria ne veut pas de 

mitaines, elle met ses mains dans ses poches pour faire grande. Elle dit, c’est comme une 

enquête de l’inspecteur Gadget » (ibid. : 65). Elle interprète ensuite le silence de Félix selon 

les codes du récit d’enquête qu’elle s’imagine en train de vivre : « Il ne répond pas. Nous 

sommes vraiment dans une enquête de l’inspecteur Gadget » (id.). En rentrant bredouille, 

Maria décide de dessiner une sœur imaginaire qu’elle dit orpheline, comme pour substituer 

à l’intrigue de la solitude de Félix un récit imaginé  qui, par sa clarté, réconforte sa 
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recherche. Le questionnement est ainsi un mode de rencontre de l’autre et de son histoire, 

sans appeler de réponse exacte. La non-réponse devient même ici un moteur de création pour 

Maria, qui invente un récit plus réconfortant par la clarté qu’elle choisit de lui attribuer.  

Albanie recourt au même type de fabulation pour répondre au silence laissé par les 

questionnements de Maria, tendance qui est normalement réservée à la période de l’enfance, 

ce que souligne la réticence de sa meilleure amie Jeanne : 

Je n’arrête pas de penser à Félix. Je l’imagine très bien dans la section « Un foyer pour 
moi ». On pourrait lire son histoire : sa mère le dépose dans son parc et lui dit d’attendre 
que son père arrive. Douceur impossible dans la voix. Elle sort de la maison, choisit un 
chemin. Elle entre dans le métro, le wagon sort du tunnel, elle se jette devant. Il est seul 
depuis. Il cherche une autre maman.  

Mais ce n’est pas ça.  

Jeanne dit qu’elle a vu ses parents une fois et qu’il ne faut pas exagérer (ibid. : 66). 

Comme sa fille, Albanie se montre sensible aux silences des objets et des gens autour d’elle. 

Dès qu’ils lui paraissent inintelligibles, elle les questionne pour alimenter des scénarios 

imaginaires qui pallient le malaise provoqué par ses incompréhensions. J’ai expliqué 

(chapitre 3) qu’il en va ainsi lorsque la narratrice rencontre Agnès à la bibliothèque où elle 

travaille. Albanie la voit souvent écrire et lorsque la dame âgée laisse un feuillet sur la table, 

elle ne trouve écrite qu’une adresse à David. Le décalage entre l’histoire qu’elle s’était 

imaginée à partir du « récit-exposé » que constitue le geste d’écriture répété et l’histoire que 

raconte le blanc trouvé sur la page engendre, chez Albanie, une recherche de sens, qu’elle 

assouvit par une fabulation : « David est peut-être son amant, un marin perdu en mer » (ibid. : 

96). Les questionnements de la narratrice à partir des silences des choses environnantes la 

font imaginer différents récits de vie. Le questionnement suggère donc surtout l’inconfort et 

l’obsession qu’imposent les silences quand vient le temps de raconter ce qui est tu. 

Dans Riwan ou le chemin de sable, le « récit-suggéré » surgit aussi par les 

questionnements qu’il engendre de manière obsessionnelle chez ceux qui le perçoivent et la 

figure de l’enfant sert encore de moteur pour la production d’une forme de réponse à ce 

questionnement. Lorsque le Serigne demande à la narratrice de devenir son épouse, cette 

dernière doit se rendre chez elle pour l’annoncer à sa mère. En entrant, le premier regard 
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qu’elle croise est celui de sa petite nièce, Adja, qui semble idéaliser l’histoire de son mariage. 

La narratrice raconte le sentiment d’exposition de son personnage au regard de l’enfant à 

travers une adresse à Adja qui étend cette impression jusque dans la narration : « Il me restait 

à affronter la mère, la cour de la maison, toi, la petite Adja, les marches de la véranda, la clé 

sur le rebord du pieu qui soutenait la charpente, la serrure de la porte, ma chambre et mon 

miroir » (Bugul, 1999 : 165). L’adresse inusitée à la jeune nièce, dans une narration 

généralement destinée à un lecteur abstrait et universel, souligne l’impression qu’a eue le 

personnage-narratrice d’être en train d’influencer l’enfant en lui exposant – par une forme de 

« récit-exposé » gestuel – une image sereine du mariage. Le motif du miroir, qu’elle craint 

aussi, montre que le personnage-narratrice n’est pas en contrôle de sa propre image et de ce 

qu’elle projette sur la jeune nièce. Répétant le sentiment de bien-être ressenti par le 

personnage, la narratrice met aussi en scène l’attention portée à l’image projetée sur la nièce 

de manière incontrôlable, ce que traduit la crainte de se voir dans le miroir : « Comment 

allais-je me trouver? » (id.) Elle redoute d’être ainsi vue par la petite Adja : « Tu [Adja] me 

saluas par un sourire et je me précipitai dans ma chambre » (ibid. : 166). Il s’agit ainsi de ne 

pas influencer les choix de vie futurs de la jeune femme par la force de l’image produite d’un 

mariage heureux. Le personnage de Bugul dans Cendres et braises (1994) montre d’ailleurs 

le désastre qu’a pu produire cette idéalisation d’un type de relation amoureuse – dans son 

cas, celle entretenue avec un Européen en régime monogame –, notamment par son 

témoignage des violences physique et psychologique qu’elle a vécues.  

L’enfant est donc la figure idéale du destinataire vulnérable : il a un regard inquisiteur 

tout en n’attendant pas de réponse précise à ses questionnements; il arrive à tirer des 

conclusions des silences environnants; il se projette et s’imagine facilement dans la vie des 

autres; il se trouve dans un état de disponibilité sans appliquer de filtre protecteur devant ce 

qui l’atteint. Cette disponibilité le rend aussi sensible au « récit-exposé », comme je l’ai 

montré au chapitre 3, mais l’enjeu ici est plus interrelationnel. L’enfant peut saisir un peu 

n’importe quoi qui s’expose à lui et le transformer en récit signifiant, ce qui relèverait du 

« récit-exposé », qui n’a pas été formulé dans la conscience de ce destinataire enfant. Dans 

les exemples que nous venons de voir, le « récit-suggéré » est réfléchi en fonction de son 

adresse à l’enfant, qui n’intercepte pas simplement un objet du monde qu’il narrativise. Dans 
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le cas de l’interpellation de la petite Adja par la narratrice de Riwan ou le chemin de sable là 

où le personnage de l’histoire cherchait à éviter son attention, il faut préciser que la narratrice 

adopte pour ce faire une forme narrative caractérisée par son ouverture, sa polysémie et son 

non-déterminisme : la poésie. Plutôt que de continuer la narration prosaïque plus intelligible, 

la narratrice clôt l’adresse à sa nièce par une forme poétique, qui rappelle aussi le mode 

allégorique de la prière suggéré par l’allitération qui fait entendre « Allah » :  

Adja, tu étais là.  
Adja, tu allas.  
Adja hélas, tu allas.  
Hélas Adja alla (ibid. : 165). 

Sans expliciter ce qu’Adja fit de ce récit gestuel du mariage réussi, le lecteur comprend que 

cette dernière suivit le modèle de sa tante et que ce fut sans doute malheureux pour elle. À la 

manière d’un mantra, la répétition des mêmes termes, du même sujet et du même verbe 

solidifie l’impression d’une reproduction du modèle religieux par Adja. C’est cette réitération 

mécanique qu’a tenté de lui épargner la narratrice contre le bal des apparences heureuses. 

L’enfant n’a pas encore l’expérience nécessaire pour se protéger des images de bonheur qui 

l’entourent et qu’elle pourrait interpréter comme une forme de réponse implicite à ses 

interrogations sur le monde, alors que ces apparences données comme explications du 

bonheur ne sont parfois que le résultat de gestes rituels inadaptés pour certains individus. 

Dans cette perspective, la narratrice montre comment son propre mariage ne découlait pas 

d’une mécanique sociale. Son union n’allait pas de soi avec sa trajectoire d’intellectuelle, de 

voyageuse et de femme occidentalisée :  

Et combien de fois j’avais joué au jeu de la jouissance, comme des milliers de femmes, 
qui, comme moi, jouaient aux femmes émancipées, aux femmes modernes. […] Des 
pages arrachées du Kama Sutra aux revues pornographiques, en passant par les films 
érotiques visionnés en cachette, tout y passait pour créer des fantasmes, essayer toutes 
les positions. Des positions parfois désagréables, mais puisqu’on jouait à la femme qui 
s’y connaissait, on n’osait même pas se plaindre (ibid. : 165). 

Les questionnements et les silences apportés en réponse par l’énonciatrice qui ne sait 

pas encore comment organiser ce qui fait signe autour d’elle ont ainsi tendance à formuler, 

aux yeux du destinataire, un récit qu’il rendra intelligible. La narratrice est donc consciente 
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de ce revers du « récit-suggéré » qui participe d’un « récit-exposé » par le destinataire qui 

pourrait le capter de cette manière. Le fait d’exposer ainsi dans l’univers romanesque l’aspect 

néfaste des récits produits par une gestuelle inévitable est aussi une manière pour la narratrice 

de présenter son propre récit comme une narration intranquille et faillible qui demande, à 

l’interprétant, prudence et recul. Cette intranquillité narrative devient dès lors un trait d’esprit 

bien caractéristique du « récit-suggéré », lequel est ambigu sans pourtant équivaloir au récit 

incertain. Ce dernier relèverait plutôt du doute, alors que l’intranquillité du « récit-suggéré » 

repose plutôt sur la certitude d’avoir quelque chose à raconter malgré l’inconfort de la 

réception potentielle. Ce malaise provient du fait que le récit d’une histoire personnelle se 

commet dans une situation de communication où l’énonciataire est souvent inconnu et la 

nature de ses interprétations incontrôlable et indéterminée. L’intranquillité narrative est donc 

la disposition d’un narrateur se trouvant à un moment décisif de sa narration : il doit choisir 

son positionnement narratif puisque quelqu’un l’interpelle – dans les exemples donnés, il 

s’agit de l’enfant inquisiteur –, mais il sait que ce positionnement restera toujours en partie 

inadéquat pour certains narrataires et que son récit est appelé à être un jour modifié par lui 

ou par autrui.  

La figure du récit intime : la distance entre soi et l’Autre en soi 

Les récits intimes se présentent souvent dans les œuvres du corpus sous la figure du 

« récit-suggéré », notamment parce qu’ils contiennent une part d’incommunicabilité relative 

au mode expérientiel du vécu. Dans Le bruit des choses vivantes, mettre en récit sa vie 

demande, pour Albanie, d’expliciter ce qui relève du hasard, des impressions, de la prégnance 

de la vie présente, alors que le récit ultérieur par lequel se construit l’autobiographie est voué 

à s’organiser pour signifier. Elle en vient à se dire ceci : « On ne saura jamais pourquoi les 

hasards nous bousculent, ni pourquoi une histoire tourne autour de nous et un jour atterrit à 

nos pieds. On ne fait que comprendre un peu, juste un peu, les thèmes qui nous hantent » 

(Turcotte, 1991a : 125). Le récit de soi s’énonce par une narration intranquille dans les 

œuvres étudiées, notamment parce que les narratrices hésitent à organiser leur histoire vécue 

sous le mode du hasard et comprennent que la structuration de la narration est toujours une 

forme d’artifice du récit de soi. Au niveau énonciatif, le récit global du Bruit des choses 

vivantes, par exemple, ne relève pas du genre autobiographique, mais il crée une figure du 
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récit intime, donnant à voir ce qu’il pourrait être pour la narratrice autodiégétique, laquelle 

raconte finalement son récit de vie. Au niveau diégétique, Albanie ne produit toutefois pas 

de récit intime, mais sa figure potentielle se perçoit lorsqu’elle imagine écrire des récits 

personnels, même si elle ne concrétise pas ce projet, ce qui donne l’image d’une « figure-

pensée » qui permet de dire que son récit intime imaginé figure comme un « récit-suggéré ». 

En effet, Albanie ne parvient ni à écrire la lettre qu’elle souhaite adresser à sa fille ni à être 

représentée en train de remplir son journal de voyage. La transmission de l’histoire véhiculée 

par le roman repose donc sur la transcription d’une forme de monologue intérieur de la 

narratrice à propos de sa propre vie. Comme les autres figures d’énonciatrices de récits 

intimes dans les œuvres étudiées, elle ne cherche pas à poser son autorité sur le récit ou à 

appuyer ses observations de preuves attestant leur vérité, comme pourrait le faire le « récit-

imposé ». Elle exprime cette vie comme elle la vit. 

La manifestation la plus flagrante du monologue intérieur comme figure d’un récit 

intime ambigu se rencontre dans Cacophonie de Ken Bugul. Énoncé à la troisième personne, 

ce récit est en fait celui de la narratrice qui se distancie du personnage qu’elle a été afin de 

mieux interroger son vécu passé et ce qui l’a amenée à mourir. Dans l’ensemble, le roman se 

structure donc comme un monologue intérieur, même si nous ne découvrons cette 

particularité narrative qu’après une bonne avancée dans la lecture. Cette organisation du récit 

permet à la narratrice de faire des allers-retours entre certains événements marquants de sa 

vie et de ne pas suivre un ordre linéaire en abordant son histoire par une logique de libre 

association. Le récit n’a pas pour prétexte de feindre son écriture imminente par la narratrice, 

comme c’était le cas dans Riwan ou le chemin de sable. En effet, le monologue intérieur de 

Sali est représenté comme une « figure-pensée ». Le lecteur accompagne la narratrice dans 

l’univers d’une exploration psychique qui ne vise pas à organiser un récit intelligible pour un 

destinataire puisque la narratrice s’adresse à elle-même.  

Le monologue est une forme du récit de soi, mais il permet de décrire la vision intime 

d’un monde extérieur qui s’imprègne en la narratrice sans imposer cette vision dans le monde 

à son tour. Lorsque Sali se demande ce qui a provoqué son isolement, elle s’informe à partir 

des rumeurs de la rue qu’elle entend et qui constituent des « récit-exposés », comme cela a 
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été montré précédemment. Sali aborde pourtant les rumeurs de la rue en précisant sa non-

maîtrise de la langue des habitants de sa ville : « Derrière les murs, il lui semblait entendre 

des commentaires désobligeants la concernant. Ces commentaires, elle pouvait les 

comprendre avec les quelques mots saisis d’une langue qu’elle ne parlait pas couramment » 

(Bugul, 2014 : 26). Le monologue intérieur donne accès aux obsessions et à ce qui n’est pas 

assurément compris par la narratrice. L’extrait précédent marque l’incertitude du personnage 

par des termes, comme « il lui semblait » et par des indices, comme les mentions des voix 

qu’elle entend invraisemblablement derrière les murs. Tout porte à croire que les ragots sur 

son compte ne sont que des fabulations. La narratrice peut tout de même les énoncer dans le 

cadre du monologue intérieur qui la protège du jugement. Plus encore, puisque le personnage 

juge ceux qu’elle observe de sa fenêtre, comme la narratrice présente son personnage 

autobiographique de surplomb et avec détachement, elles restent toutes les deux en partie 

dans l’ombre. Elles évitent alors d’être vues en voyant, ce qui est contraire à la posture 

adoptée par le personnage de marcheuse d’Ernaux, laquelle met en scène la position 

d’observatrice qui marque la subjectivité de ses jugements. Dans les deux cas pourtant, la 

narratrice se positionne quant à la manière privilégiée d’aborder la vie d’autrui. Chez Ernaux 

comme chez Bugul, il s’agit de ne pas reproduire la violence subie par la réduction de soi à 

travers le regard d’autrui. N’énonçant pas à voix haute son histoire, la narratrice de 

Cacophonie évite de réitérer dans l’espace social les ragots superficiels ayant isolé Sali. 

Le personnage de Sali cherche d’ailleurs à éviter la réduction de soi dans un espace 

fixe et déterminé. Le questionnement qui occupe ses pensées ne concerne pas principalement 

les raisons de sa mort, mais convoque plutôt une exploration du lieu qu’elle souhaiterait 

investir spirituellement pour ses vieux jours, voire après sa mort. Après toute une vie à se 

promener d’un continent à l’autre, d’une situation sociale à une autre, d’une famille à une 

autre, quel contexte post mortem souhaiterait-elle vivre? Elle évoque à plusieurs reprises le 

choix d’un lieu qu’elle n’a pourtant jamais vu, accentuant la labilité de l’imaginaire que cette 

vie immatérielle permet : « Elle pensait partir en Haïti » (ibid. : 64). C’est comme si Sali 

voulait mourir dans le lieu de l’imaginaire, à l’image de la forme incongrue que prend son 

récit : un monologue intérieur qui se découvre, vers la fin du récit, comme un dialogue 

intérieur. Le récit se clôt sur une question rapportée en discours direct entre la narratrice et 
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son personnage autobiographique, dialogue marqué par l’ouverture de guillemets qui ne se 

referment pas. Le personnage se présente sous le signe d’une imagination performée et 

donnée à voir à autrui comme une identité lisible : « Sali n’avait pas connu d’enfance et ne 

voulait pas avouer la douleur qu’elle en avait ressentie; elle s’était réfugiée dans une 

nébuleuse où elle s’était forgé un personnage de fiction. Tout son mal existentiel venait de 

là. Elle n’avait pas connu le canari en terre cuite sur lequel il était essentiel de s’asseoir et 

d’où il ne fallait jamais se lever » (ibid. : 67). Parce qu’elle s’est construite une identité 

marginale d’artiste, d’intellectuelle, de femme moderne occidentalisée et d’exilée, Sali 

constate que le retour est impossible puisque les siens ne la comprendraient plus :  

Pourquoi ne retournerait-elle pas chez elle? 

Comment y retourner à nouveau et que raconter? Le retour était toujours redouté. Dans 
le cas de Sali, c’était différent. Elle n’était plus attendue. Elle ne faisait plus partie de 
l’histoire, et n’avait plus d’histoire de famille (id.). 

Sali se réfugie ainsi dans un dialogue intérieur qui lui permet de se raconter sans destinataire. 

La narratrice rattache souvent l’incommunicabilité de son histoire au fait qu’elle n’a 

pas vécu les étapes stéréotypées de la vie qui rendraient la sienne plus intelligible à autrui. 

Elle confie à plusieurs reprises avoir manqué son enfance, qu’elle associe à la formation de 

liens avec autrui et à l’inscription dans une filiation qu’elle a dû s’inventer plus tard : 

Le sentiment de sa responsabilité dans son état actuel la contrariait au plus haut point, 
mais son enfance non vécue y était aussi pour beaucoup et ce n’était donc pas 
entièrement de sa faute. Toute petite, elle avait été abandonnée à elle-même sans 
compagnon, sans même un chat. Elle s’était réfugiée dans la survie jusqu’à l’auto-
aliénation, jusqu’à la destruction du vécu qui la reliait à ses origines qui restaient intactes 
quelque part au fond d’elle (ibid. : 76).  

Voilà qui explique bien le refuge du personnage dans le monologue intérieur. Elle mentionne 

tout de même le désir de Sali pour les relations sociales : « Dès qu’elle arrivait à s’échapper 

de ce personnage, elle se sentait un peu mieux; son corps se détendait; elle respirait plus 

profondément, elle était même excitée, et osait sortir de la maison jaune et s’asseoir dehors, 

chez les voisins en face, les Fantodji, à côté des vendeuses qui se tenaient devant leurs 

étalages » (ibid. : 102). Il y a dans l’exigence d’authenticité du récit intime une impossible 
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communicabilité pour le personnage en proie aux questionnements intérieurs sur soi, qui 

l’enferment dans un long monologue avec lui-même. En même temps, son désir de relation 

explique la forme incongrue du dialogue intérieur que prend finalement son monologue. 

Pour Sali, l’incommunicable se traduit aussi par le cri, modalité contre-productive de 

la communication qui découle de la frustration de celui qui ne sait pas se faire entendre :  

Elle voulait crier à la face du monde qu’elle n’était pas ce que les autres croyaient, ce 
qu’elle exhibait. Elle était ce qu’elle ne pouvait ni maîtriser, ni dompter : elle-même. 
[…] Pour ne pas être critiquée, elle s’évertuait à dissimuler sa réalité profonde et sa vie 
fonctionnait toute seule, en dehors d’elle, avec un personnage préfabriqué, parce qu’elle 
avait voulu devenir membre d’une famille, membre de clubs et parce qu’elle cherchait 
une appartenance (ibid. : 101-102). 

Le problème du récit intime dans Cacophonie repose sur le fait qu’il est toujours en partie 

inintelligible pour l’interprète. Cette situation relève donc de la problématique de l’ambiguïté 

communicationnelle impliquée dans un monde où nous sommes toujours exposés à autrui et 

incertain des effets de nos récits et de nos discours sur lui. Comment concilier les manières 

de se dire selon diverses affiliations lorsque nous avons une identité complexe et changeante? 

Cette question posée par Sali trouve réponse dans le repli sur soi du monologue intérieur, 

forme d’incommunication qui provoque le sentiment d’emprisonnement et de mort sociale.  

Cela dit, les récits intimes représentés dans Cacophonie révèlent un problème quant à 

l’autorité narrative de leur énonciateur. La narratrice rapporte par exemple l’histoire 

personnelle que lui a confiée une Congolaise sur un événement traumatique de sa vie : la 

découverte du massacre des membres de sa famille. Cette dernière raconte son histoire à la 

narratrice par bribes, en relevant plusieurs images – les corps étendus, les illustrations saintes 

dans son salon, une statue de la vierge Marie – et en ajoutant plusieurs marqueurs 

d’incertitude sur les contextes temporel et spatial du drame : « Après un temps dont elle ne 

pouvait évaluer la durée » (ibid. : 119); « elle se trouvait loin de chez elle, mais elle ignorait 

où » (ibid. : 120). Sali rapporte également le récit de vie d’Adamou, fils qui est parti de son 

pays en pirogue pour sauver sa famille et qui s’est jeté à la mer, laissant comme indice sur sa 

vie un sac d’affaires personnelles tendu à une connaissance à bord. Lorsque la narratrice 

raconte cette histoire, elle donne à lire les méditations intérieures d’Adamou, alors que, dans 
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le scénario mis en scène, cette situation d’énonciation est invraisemblable et non crédible, 

puisque ce dernier est mort avant d’avoir formulé son histoire. La narratrice va jusqu’à 

inventer ses dernières pensées lors de la noyade (ibid. : 137-143). À deux reprises dans ce 

court récit de moins de dix pages, la narratrice se demande ceci : « Qui avait raconté cette 

histoire? » et « À qui avait-il raconté cette histoire? » (ibid. : 138) Dans Cacophonie, même 

si des récits de vie sont énoncés, des questions restent irrésolues quant à leur vraisemblance, 

leur adresse et leur effet. Même le motif du récit de la vie des autres reste obscur. Pourquoi 

Sali les convoque-t-elle? Ces récits sont ceux de l’exil, de la perte et de la mort, des thèmes 

qui l’interpellent certainement puisqu’elle vit un deuil et désire quitter sa demeure. Rien 

n’empêche que ces récits apparaissent dans la narration principale, sans y être attendus par 

le lecteur, au gré de leur surgissement à la conscience de la narratrice. 

Ces récits de vie dévoilés à Sali lui servent de modèles, même si c’est avec beaucoup 

de dérision qu’elle dessine le sien sous la forme du dialogue intérieur :  

Quelle décision? Ne recommence pas avec tes élucubrations philosophiques sur la 
décision, la volonté et toutes ces figures de style inutiles. Si tu as quelque chose à dire, 
tu fais comme les autres et puis basta. Recette : Bla Bla Bla Bla Bla… 
 
J’arrête ces élucubrations, ces spéculations, ces réflexions stériles dont je me suis gavée 
une partie de ma vie pour chercher à plaire aux autres (ibid. : 128). 

Puisqu’elle a elle-même relaté les histoires incertaines, invraisemblables, partielles et 

douteuses d’autrui, la narratrice comprend que sa propre histoire sera à son tour réinvestie 

par d’autres dès sa mort prononcée, ne sentant donc pas l’urgence de la rendre intelligible : 

D’autres diront que je n’avais aucun talent; que les clubs m’ont monté de toutes pièces 
comme un visage de Picasso. Certains diront que dans la maison jaune j’organisais des 
orgies sexuelles. D’autres que je suis venue chez eux un soir dire des conneries, que 
j’étais une dépressive. Enfin d’autres diront que je racontais des contes de fée […] (ibid. : 
129). 
 
Je vais me déclarer décédée et un communiqué va passer à la télévision comme on le fait 
ici, avec une photo de moi, prise avant mon enfermement. Une photo sur laquelle je n’ai 
pas posé, prise à mon insu, mais où je parais bien, une photo de ma petite enfance peut-
être. Existe-t-elle, cette photo? (ibid. : 130) 
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La référence à Picasso pour indiquer le portrait de Sali dessiné par autrui suggère les contours 

du récit intime qu’imagine le personnage. Cet artiste visuel investissait une multiplicité de 

médiums pour l’expression de ses œuvres. Il est l’un des fondateurs du cubisme, lequel 

s’autorisait la déconstruction d’objets ou de portraits réassemblés dans une abstraction aux 

multiples points de vue. C’est ce genre de récit intime que cherche la narratrice, mais c’est 

aussi celui qu’elle craint. Elle est obsédée par l’idée que son histoire ne soit pas linéaire et 

compréhensible pour autrui, alors qu’elle ne veut pas non plus poser son récit définitivement. 

Par conséquent, le monologue intérieur est le seul moyen de se dire et de revenir sur 

les récits des autres sans s’exposer ou les exposer au regard d’autrui et à une potentielle 

mésinterprétation. Le monologue intérieur ne s’inscrit pas dans l’ordre du visible ou du 

perceptible comme le « récit-exposé », mais dans celui plus dynamique de la vision : « Ses 

yeux ne devaient plus regarder la surface des choses mais la conduire à la vision. Son nez ne 

devait plus sentir les premières odeurs, son sens de l’odorat allait s’aiguiser au-delà de 

l’odeur. Sa bouche ne devait plus dire que l’essentiel; ses oreilles allaient écouter les silences; 

sa peau ne devait plus sentir les baisers de circonstance » (ibid. : 188-189). C’est une forme 

de déréférencialisation des thèmes de la communication que souhaite Sali et une sensibilité 

aux subtilités non matérielles, mais vécues, de l’expérience intime. La dématérialisation 

engendrée par le monologue intérieur implique aussi de se défaire de sa situation dans le 

monde sans annihiler l’existence de ceux qui y restent et qui l’ont forcément influencée : 

Tout ce qu’elle voulait, c’était maintenant quitter cette maison jaune, quitter cette petite 
ville ocre dont elle aimait tant les matins et se débarrasser ainsi de ce personnage qu’elle 
se jouait depuis si longtemps. Elle partait le cœur rempli de la vie des autres, cette vie 
qu’elle observait de sa fenêtre. Sa vie n’avait été qu’un prétexte, elle ne l’intéressait plus, 
elle ne l’avait pas vécue, elle en avait passé une partie à se laisser manipuler par les 
autres et par elle-même (ibid. : 194-195). 

Il s’agit donc, par le monologue intérieur, de conserver la cacophonie du monde ambiant à la 

conscience tout en refusant d’y participer à son tour puisque cette cacophonie est faite de 

jeux, de faux-semblants, de mensonges et de répercussions incontrôlables. Le silence du 

monologue intérieur permet à Sali d’échapper aux dynamiques autoritaires et réductrices 

qu’implique chaque récit mis en circulation dans le monde. 
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Lors de son départ de la maison jaune, Sali se dirige d’ailleurs vers un milieu frontalier 

qu’il est empiriquement impossible d’habiter : l’océan Atlantique. La narratrice justifie ainsi 

son choix : « Parce que sur cette côte, le chemin était tout tracé, Sali ne pouvait plus retourner 

sur ses pas. Elle était comme ces eaux fougueuses qui se frayaient un passage entre les 

courants des abysses et fonçaient vers les Caraïbes, les Antilles et les Amériques » (ibid. : 

198). Elle veut se délester des attaches identitaires, idéologiques, matérielles et symboliques 

qui l’ont restreinte, mais elle justifie sa destination par une autre filiation : la traditionnelle 

lignée familiale. Les registres du symbolique, du hasard et du déterminisme, à première vue 

contradictoires, fondent alors la logique énonciative : 

Elle [sa grand-mère] était la cadette d’une famille de gens partis de chez eux en coupant 
tous les cordons encombrants, pour se refaire ailleurs. Et là, ailleurs prenait du sens. 
 

Ailleurs existait.  
Sali avait soixante-six ans.  
66. Le chiffre mystique (ibid. : 199). 

Sali affirme sortir des sentiers battus, alors qu’elle continue de répondre à un raisonnement 

sensé et à des habitudes sociales acquises malgré elle à travers les récits de vie auxquels elle 

a été exposée. Par exemple, elle idéalise le récit du départ de sa grand-mère, qui la motive à 

quitter la maison jaune et l’incite à refuser toute attache à des balises spatio-temporelles et 

identitaires définies et définitives. Le mode narratif qu’emploie Sali, soit un curieux 

monologue intérieur rétrospectif et distancié par l’usage du « elle », relève cette distance 

choisie entre le soi d’autrefois et le soi actualisé, sans la couper complètement de son passé. 

Ce type de distanciation de soi par la narration intime se repère dans plusieurs œuvres 

contemporaines. Toutes les auteures à l’étude utilisent cette technique permettant à leur 

narratrice de ne pas assurer un niveau trop élevé d’autorité sur leur narration. Le sujet du récit 

est montré comme étant trop lointain pour assurer que le regard porté sur lui convienne à sa 

réalité. Dans Le bruit des choses vivantes, lorsqu’Albanie s’imagine écrire l’histoire intime 

partagée avec sa fille dans une lettre, cette fabulation suffit à provoquer la distanciation entre 

la narratrice et son personnage autobiographique :  
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Je m’imagine souvent en train d’écrire cette lettre. Cela se passe ainsi : Albanie est 
tranquille, elle est assise à une table et elle écrit une lettre à Maria pour plus tard. Elle a 
toujours les cheveux courts, ses lunettes sont sur la table et elle écrit : nous sommes nées 
presque le même jour, l’été, à vingt-sept ans d’intervalle et quelque fois j’ai encore de la 
difficulté à savoir que nous ne sommes pas la même personne. 
 
Elle se lève, enlève ses jeans trop serrés, prend un verre d’eau et continue : tout le monde 
trouve ton nom très beau, Maria. Ils disent que c’est ouvert, clair, exactement comme je 
voulais, et ils ajoutent que tu habites tout à fait bien ce nom, que tu le rends encore plus 
clair, encore plus ouvert. Ton père n’est plus avec moi depuis un an déjà (Turcotte, 
1990 : 102-103). 

L’adresse à Maria rend l’appropriation de leur histoire commune envisageable pour Albanie, 

ce qui fait revenir le « nous » dans l’énoncé, voire la première personne du singulier. La 

narratrice reste tout de même inconfortable avec l’idée de fixer une histoire intime partagée 

par le biais d’une lettre, justement parce que cette lettre implique une adresse directe – à 

Maria – qu’elle ne peut pas oublier. La distanciation engagée par l’utilisation de la troisième 

personne lui permet de devenir en quelque sorte un personnage, dont le discours s’énonce 

moins directement, par le biais de la fiction. D’ailleurs, l’intranquillité narrative trouve 

souvent sa place dans la prudence qu’adopte le narrateur par rapport à l’adresse de son récit. 

Cette attitude de distanciation de la narratrice par rapport à son personnage 

autobiographique troublé par la violence des récits qui l’ont déterminée se manifeste 

davantage dans le dernier roman de Turcotte, Le parfum de la tubéreuse. Le personnage 

d’Irène, professeur de littérature passionnée, mais à bout de souffle, décide de s’impliquer 

dans les mouvements de révolte étudiants malgré les interdictions et les mesures autoritaires 

mises en place par le gouvernement et la direction de son établissement afin d’obliger les 

enseignants à assurer leur cours. Plusieurs éléments du mouvement étudiant et social de 2012 

au Québec, le « Printemps érable », servent de décor à une mise en scène pourtant fictionnelle 

et hautement symbolique. Irène réfléchit surtout à la manière de raconter son histoire et aux 

potentiels dangers impliqués par l’usage des mots et leur récupération politique :  

Le printemps était rouge, comme un automne. Le petit emblème épinglé sur nos 
vêtements avait été chargé, par des politiciens et des journalistes, d’un signifié presque 
diabolique. Il y a eu des coups bas du pouvoir, un détournement du sens des mots, une 
perversion du langage qui n’a fait qu’augmenter la colère des manifestants (Turcotte, 
2015 : 76-77). 
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La narratrice autodiégétique, tout comme Sali, est décédée et tente de s’expliquer sa mort 

afin de sortir du bunker, une classe où elle doit continuer d’enseigner la littérature jusqu’à 

son passage dans l’autre monde. Dans ce monde parallèle, elle doit respecter les règles 

autoritaires mises en place. La narratrice compare le bunker au Panopticon de Bentham, 

dispositif architectural disciplinaire décrit par Michel Foucault dans Surveiller et punir 

(1975). Dans cet espace, les cellules sont aménagées de sorte qu’une personne qui tiendrait 

le rôle d’intendant surveille toutes les autres, isolées les unes des autres :  

Le bâtiment périphérique est divisé en cellules, dont chacune traverse toute l’épaisseur 
du bâtiment; elles ont deux fenêtres, l’une vers l’intérieur, correspondant aux fenêtres de 
la tour; l’autre, donnant sur l’extérieur, permet à la lumière de traverser la cellule de part 
en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule 
d’enfermer un fou, un malade, un condamné, un ouvrier ou un écolier. Par l’effet de 
contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant exactement sur la lumière, les petites 
silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. Autant de cages, autant de petits 
théâtres, où chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et constamment visible. 
Le dispositif panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrêt 
et de reconnaître aussitôt (Foucault, 1975 : 233). 

Cette conception architecturale vise à ce que l’individu, toujours susceptible d’être vu par 

celui qui le surveille, finisse par intérioriser le pouvoir et agir correctement de par lui-même : 

« Faire que la surveillance soit permanente dans ses effets, même si elle est discontinue dans 

son action; que la perfection du pouvoir tende à rendre inutile l’actualité de son exercice » 

(ibid. : 234). Dans ce système, chacun se surveille lui-même, assurant une forme de contrôle 

autoritaire de l’intérieur et réitérant chaque fois un cadre de contrôle carcéral ne nécessitant 

pas d’investissement quant aux moyens de sa réalisation.  

Dans Le parfum de la tubéreuse, Théa, collègue et amie d’Irène, tient le rôle 

d’intendante au sein du bunker. Avant que les deux femmes se retrouvent dans cet espace 

entre deux mondes, Théa avait dénoncé la participation illégale d’Irène aux grèves étudiantes, 

provoquant son congédiement. Dans l’espace de la vie, comme dans celui de la mort, Théa 

donne l’impression à Irène d’être vue en tout temps et d’être seule en même temps :  

Au moment où je suis morte, Théa s’était depuis longtemps éloignée de ma vie. Quelques 
années auparavant, on m’avait trahie et poussée à quitter le collège où j’enseignais la 
littérature. On avait glissé une enveloppe contenant la délation sous la porte du bureau 
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de la direction. J’ai vite compris que c’était elle, Théa, l’amie bienveillante. La solitude 
avait alors grandi en moi comme une branche de laurier égarée (Turcotte, 2015 : 15). 

La structure carcérale de la vie est reproduite dans le purgatoire à travers les interactions avec 

ce personnage qui tient obstinément aux principes rigides qui soutiennent son autorité : « Je 

ne sais pas ce qui lui fait penser qu’elle retrouvera son pouvoir dans l’œil du bunker. Sans 

doute s’accroche-t-elle encore à n’importe quelle forme d’autorité. Mais l’architecture de sa 

fiction n’est pas au point, elle va bientôt s’en rendre compte » (ibid. : 106). Cette situation 

des deux femmes qui sont obligées d’interagir dans l’espace du purgatoire rappelle également 

la mise en scène bien connue de Sartre dans Huis clos, où pour Garcin, « L’enfer, c’est les 

Autres » (Sartre, 1986 [1947] : 93). L’enfer, pour lui, est de retrouver une altérité qui 

continue de le confronter dans l’espace de l’au-delà. 

En choisissant de replonger dans ses souvenirs pour faire la paix avec son histoire, la 

narratrice comprend qu’elle n’est plus la même que sur Terre, notamment parce qu’elle 

accepte de ne plus répondre de la structure autoritaire dans laquelle elle s’engluait elle-même. 

Elle désobéit en faisant dévier le langage de son usage autoritaire, par le biais d’un dialogue 

poétique, interpersonnel et sensible derrière lequel se reconnaissent la narration intranquille 

et sa valorisation de l’ambiguïté. Elle maintient l’utilisation artistique des mots, plus opaque 

et visant l’expression davantage que la communication. C’est ce qu’illustre, dans l’extrait 

suivant, un dialogue de sourds entre Irène et le directeur de son établissement, qui cherche à 

lui expliquer son congédiement. La confrontation entre le langage de la littéraire et celui du 

gestionnaire crée un différend (Lyotard, 1983), forme de communication sans compréhension 

de l’usage des mots de part et d’autre, bloquant toute possibilité de dialogue :  

— Bon. Laissons ce sujet pour l’instant. Un parent s’est plaint, par ailleurs, votre 
enseignement lui a paru limite.  
— Limite? J’enseigne la littérature, voyez-vous.  
— Il affirme que vous incitez vos étudiants à l’insubordination.  
— J’enseigne la littérature, je vous l’ai dit (Turcotte, 2015 : 95). 

Devant l’indifférence et l’incompréhension des enjeux et du fonctionnement de la littérature 

par le gestionnaire, Irène ne tente pas d’imposer sa logique et ses connaissances littéraires à 

l’homme. Elle maintient seulement son caractère ambigu en guise de réponse. 
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Le récit intime d’Irène articule les souvenirs distancés de sa vie et les séances 

d’enseignement dans le bunker. Dans sa vie, les scènes se multiplient où les dialogues de 

sourds dominent sur la communication interpersonnelle. Par exemple, Théa n’insulte pas 

directement Irène, mais elle le fait de manière différée par le biais de lettres qui l’empêchent 

de répondre au moment souhaité. Quant au directeur du cégep où elles enseignent, il 

communique par des mots détournés au service de son rôle professionnel. Les étudiants sont 

montrés comme un groupe social qui tente de dialoguer, mais dont les propos sont récupérés 

et déviés par les médias de masse. Dans le monde du bunker, afin de contrer ces ruptures 

dans la communication, Irène enseigne la pratique d’un récit poétique. Jean-Yves Tadié 

décrit cette forme narrative en mentionnant qu’elle fonctionne par la « progression linéaire 

des similarités ou par la similitude des associations par contiguïté » (1994 : 8). Elle cherche 

à rapprocher et à faire dialoguer des différences plutôt qu’à les marquer ou à les masquer. 

L’enseignement de ce type de récit devrait permettre aux étudiants du bunker de trouver une 

voie pour raconter le souvenir de leur mort de manière symbolique et de faire ainsi la paix 

avec celle-ci, aussi intolérable était-elle dans l’espace de la vie. Devant l’impossibilité de 

raconter l’innommable de leur mort, les étudiants mesurent mieux le fait que sa signification 

puisse aussi surgir de biais, par le souvenir, l’impression, l’émotion ou la sensation 

provoquée et ressentie par l’interprète.  

Dans le bunker, Irène offre donc un enseignement idéalisé à un groupe d’humains 

fantomatiques n’ayant plus rien à perdre. Sur sa méthode, elle explique :  

Nous avons enfin et pour de bon quitté les rives étroites du rationalisme.  
C’est ainsi que nous nous retrouvons en train de dégager de la structure même du texte, 
tous ensemble, c’est la nouveauté du jour, une méthode plus complète pour faire 
apparaître les choses (ibid. : 70). 

La part narrative attribuée aux croisements de différentes formes sémiotiques mises en 

contexte de contiguïté s’illustre dans le roman lorsqu’Irène dessine le bunker selon son plan 

panoptique tout en y attachant le nom d’écrivains qu’elle apprécie, joignant ainsi les 

représentations artistiques et celles qui paraissent s’en éloigner :  
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Je dessine un plan panoptique au tableau, à côté du nom des écrivains que j’aime. Je suis 
toujours satisfaite quand je place sur le même plan des axes qui se repoussent dans la 
réalité (ibid. : 82). 

La littérature n’est pas seulement montrée comme une rencontre d’autrui, mais aussi comme 

une forme de récit de soi forgé à travers les associations personnelles. Pour enseigner ce récit 

poétique de soi, Irène le compare à un parfum que les étudiants voudraient toucher : 

« Certains ont ouvert une main, espérant attraper mon souvenir, mais dans le parfum, la fleur 

elle-même reste invisible, seul le récit peut se transmettre » (ibid. : 80). Il s’agit bien d’un 

« récit-suggéré » puisqu’il ne transmet pas directement ce qu’il représente, n’en laissant 

qu’une trace diffuse et évanescente pour son récepteur.  

Le savoir-faire associé à la création d’un récit littéraire est aussi représenté ainsi. Lydie 

est considérée par la narratrice comme l’élève maîtrisant le mieux l’art poétique. Or, comme 

Irène, elle ne donne pas à entendre son poème aux autres élèves : 

Le cours terminé, Lydie me rejoint dans ma chambre. Elle n’a pas lu son poème aux 
autres, et je me dis qu’elle a besoin d’un endroit secret pour le dévoiler. C’est un poème 
de révolte, j’en suis certaine. Elle le cache dans la poche de sa robe grise comme un 
mouchoir sale. Elle le cache avec fierté. Je pourrais la forcer à me le montrer, mais pour 
le moment, nous devons discuter d’autre chose (ibid. : 59).  

Le poème de la révolte reste invisible, comme le parfum rend invisible la fleur qui, pourtant, 

le constitue à la base. La narratrice se targue d’avoir « transformé le purgatoire en paradis », 

ayant pu tenir tout un groupe en position de recherche et d’attente de signification. Ces 

étudiants ont bien une posture flâneuse ou celle de l’enfant. Dans ce bunker, ils comprennent 

qu’ensemble, ils ont appris, à travers des réflexions sur la lecture, à lire tout un monde et ses 

significations en partie communicables et incommunicables à la fois : « Nous habitions 

maintenant un espace en dehors de la loi, et ce n’était pas parce que nous étions morts. C’était 

parce que nous avions continué à lire, contre le monde, contre Théa » (ibid. : 111).  

Il est d’ailleurs significatif que les figures de poètes dans ce récit – celles de Lydie et 

d’Irène – refusent de donner à entendre leur propre production narrative. Elles sont ainsi 

dépeintes en narratrices intranquilles, qui valorisent le processus du récit plus que son objet 

offert dans le monde. Sur ce point, Lydie est la dernière à confier sa mort par le biais d’un 
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récit poétique : « Juste avant d’être tuée, dit-elle, cachée sous une chaise, j’ai fredonné cette 

chanson. C’est étrange, j’ai ensuite pensé que c’était ma voix qu’il avait assassinée » (ibid. : 

115). L’objet qui symbolise la mort de Lydie et son deuil est donc une chanson, dont elle se 

souvient en raison du caractère ambigu qui la constitue : la voix qui la porte. En effet, elle 

retient surtout la force de la voix qu’elle a perdue, la voix étant l’élément perceptible et 

singulier, quoique non récupérable, de la chanson. Cette réflexion sur la musique fait 

d’ailleurs penser à un passage écrit par Pessoa pour illustrer l’intranquillité : « Qui d’entre 

nous sait seulement ce qu’il pense, ou ce qu’il désire? Qui sait ce qu’il est pour lui-même? 

Combien de choses nous sont suggérées par la musique, et nous séduisent par cela même 

qu’elles ne peuvent exister! » (1992 : 14). Dans le récit de Lydie, la voix a besoin, pour 

perdurer, d’une médiation qui passe par le sujet transmetteur, alors que la chanson a une 

composition et un contenu qui sont transmissibles en l’absence de l’instance émettrice. En 

prenant conscience de cette voix imperceptible qui symbolise sa vie, Lydie est libérée du 

bunker. Pour ce qui est d’Irène, la plus formée de tous en matière de littérature, elle évoque 

en dernier sa mort. Elle associe le parfum à sa vie puisque ce dernier se manifeste comme le 

fait la littérature qui lui est chère. Le parfum exprime quelque chose de celui qui le porte, 

même s’il est non visible et indescriptible de manière univoque. À la fin du roman, lorsque 

cette présence invisible du parfum est captée par la narratrice, cette dernière mentionne qu’il 

s’agit d’un déclencheur afin qu’elle parvienne à son tour à raconter l’histoire de sa mort. Le 

roman se termine par une boucle réflexive puisque cette histoire intime d’Irène vient d’être 

racontée au lecteur. Or, il comprend que c’est l’indécision quant à la manière de raconter sa 

vie qui retardait le geste du récit pour Irène et que le type d’expression sensible et subtile du 

parfum la guidera :  

Le parfum de la tubéreuse se manifeste une troisième fois, alors que je suis seule dans 
ma chambre, emportée par le vertige des derniers jours comme devant une histoire à 
écrire. Cette fois, lentement, il déploie toutes ses heures. Je me sens si humaine. 

C’est à mon tour maintenant (Turcotte, 2015 : 115). 

Chez Turcotte, le récit littéraire arrive à discourir sur le monde et sur lui-même par un 

mode implicite et suggestif. Dans Le parfum de la tubéreuse, les chapitres consacrés à la vie 

d’Irène sont ceux qui évoquent plus explicitement le rôle social de la littérature et son 

traitement dans l’espace public. Les chapitres qui déploient l’action dans l’espace 
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invraisemblable du bunker imaginent une littérature idéale, laquelle serait relationnelle, 

dynamique et symbolique. La narratrice ne semble pas vouloir déterminer de manière 

autoritaire la fonction que son personnage aura eue dans le monde ainsi que ses opinions sur 

le rôle social du littéraire et sur son enseignement. En effet, dans l’ensemble du roman, ces 

sujets sont surtout énoncés à travers des dialogues rapportés en discours direct, lesquels 

donnent le dernier mot aux personnages : ses conversations avec Théa, des scènes dialoguées 

avec ses étudiants ou son interrogatoire avec le directeur. Ce mode de reproduction du 

discours passé évite de préciser le discours actuel de la narratrice et se concentre sur celui 

des locuteurs représentés : « Ici, le narrateur continue de prendre en charge le récit mais il 

délègue la responsabilité du propos rapporté à un second “locuteur”, celui du discours direct » 

(Maingueneau, 1990 : 87). Le discours présent de la narratrice sur le littéraire est représenté 

dans les chapitres qui se situent dans le bunker et qui évacuent en grande partie la question 

de son rôle social puisque cet espace est déconnecté du monde et constitue le lieu d’un dernier 

passage vers la non-existence. Il est l’espace de l’intranquillité narrative puisque ses habitants 

reçoivent une dernière chance pour exprimer leur récit de vie de manière non réductrice. Ils 

trouvent réponse dans le récit poétique et son fonctionnement symbolique, lequel renvoie à 

la logique énonciative du roman.  

La figure du récit de soi idéal, dans cette œuvre comme dans les autres, prend donc la 

forme du récit littéraire. Même si la figure du récit littéraire est parfois représentée davantage 

comme un « récit-imposé » lorsqu’il s’agit de montrer les effets de fixation et de domination 

de certaines œuvres dans l’imaginaire collectif (chapitre 4), la littérarité donnée au récit de 

soi lui permet de détourner en partie un « pacte de vérité » au profit d’un symbolisme qui 

relève plutôt d’une recherche dynamique de sens à travers les souvenirs du passé et les 

impressions qu’ils auraient laissées. Ce récit de soi littérarisé est représenté comme un « récit-

suggéré » ne cherchant pas à s’imposer ou à être exposé, mais voulant plutôt être exprimé, 

perçu, interrogé et maintenu en vie. Pour s’en approcher, le narrateur autobiographique se 

distancie du concept même d’identité et explore le soi dans des ailleurs qui sont des horizons 

infinis. Se conçoit alors une écriture autobiographique qui passerait par le travail 

d’abstraction et de fabulation, et qui s’éloignerait d’une association du genre au contenu 

factuel et référentiel plutôt qu’à ses qualités formelles. La distanciation du narrateur par 
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rapport à son personnage d’autrefois relève également d’une distance temporelle et explique 

sa réserve quant aux interprétations à donner à son récit intime. Plus précisément, les mêmes 

faits vécus, figés dans le temps de leur réalisation passée, trouvent une forme de dynamisme 

par leur mise en récit, laquelle exige leur réinterprétation par l’énonciateur qui les actualise 

sans cesse selon son évolution personnelle. Chaque fois, une nouvelle signification est 

donnée à ce qui était pourtant fixé dans le temps. L’énonciateur du récit de soi procède alors 

par une double distanciation : celle du soi narrant avec le soi narré ainsi que celle du soi 

narrant avec le soi narrant à venir qu’il est en mesure d’entrevoir.  

La vision prophétique du passé dans l’autobiographie contemporaine 

Les énonciateurs figurant dans les œuvres du corpus se préoccupent de l’avenir de leur 

récit, qu’ils projettent dans un futur incertain. Même si la mémoire semble prendre plus de 

place dans le cas des figures du récit intime, celles-ci sont souvent schématisées autour d’un 

sens à donner aux liens qui unissent le passé au présent, dans la perspective d’une relation 

envisageable du présent vers le futur. Cette dynamique d’énonciation se rapproche de la 

poétique de l’histoire développée par Édouard Glissant sous le concept de « vision 

prophétique du passé ». Pour ce dernier, 

la tâche de l’écrivain est d’explorer ce lancinement, de le « révéler » de manière continue 
dans le présent et l’actuel. Cette exploration ne revient donc ni à une mise en schémas 
ni à un pleur nostalgique. C’est à démêler un sens douloureux du temps et à le projeter 
à tout coup dans notre futur, sans le recours de ces sortes de plages temporelles dont les 
peuples occidentaux ont bénéficié […]. C’est ce que j’appelle une vision prophétique du 
passé (1981 : 226-227). 

Démarche transversale, il s’agit de relier les traces laissées par le passé à partir d’une position 

spatio-temporelle ou symbolique située et de chercher, au-delà des faits historiques 

marquants, ce que Glissant appelle « les racines sous-marines », qui sont celles de la relation 

libre et du flot. Même si Cacophonie relève davantage de la fiction, pouvant tout de même 

se rattacher à une forme d’autofiction à certains moments, la figure du récit intime que tente 

de produire Sali répond à la logique décrite par Glissant. La symbolique de l’immersion de 

Sali dans l’Atlantique fait écho à cette conception de l’histoire. Hors du circuit des relations 

spatio-temporelles qui l’ont autrefois restreinte, Sali se projette dans les profondeurs d’un 



 
 

277 

océan plus vaste, ouvert à la mouvance d’une démarche créative. Le rapport au temps 

engendré suggère ainsi une conception tout aussi complexe du futur, que chaque action 

passée ou présente, incluant le récit, complexifie et enrichit. La vision prophétique du passé 

est cette manière de conduire la narration ultérieure d’une histoire en fonction de ce qui de 

ce passé explique ce qui est questionné du présent, avec comme intérêt principal l’avenir. 

Parmi les procédés textuels qui participent à cette poétique de l’histoire, Glissant repère 

la figuration du caractère opaque de la mémoire, les stratégies discursives du détour qui 

permettent de raconter sans synthétiser et la poétique de la relation favorisée par ces 

méthodes. Sur la stratégie du détour, par exemple, le personnage-narrateur de Sali reprend la 

question du « Partir » qui imprègne le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, 

mais pour revisiter le mythe érigé autour du retour : « Partir, oui bien sûr, tout le monde en 

rêvait, mais c’était le retour qui était le véritable enjeu » (Bugul, 2014 : 44). Comme Glissant, 

au lieu de la stratégie du retour, Sali valorise celle du détour puisqu’elle choisit d’investir des 

lieux encore non visités. D’un point de vue narratif, pour Glissant, l’éclaircissement 

synthétique ne relèverait pas des critères de brièveté ou de pertinence, mais plutôt d’une 

logique d’accumulation, « technique la plus appropriée de dévoilement d’une réalité qui elle-

même s’éparpille » (1981 : 17). À partir de ce point, la question n’est plus celle d’un retour 

aux sources pour « consacrer la permanence, la non-relation » (ibid. : 44). Le détour 

recherche au-delà des origines de l’oppression les déterminations singulières convenant à un 

peuple ou, dans le cas de l’autobiographie, à l’individu. Pour Glissant, le détournement d’une 

logique narrative ne nie pas la structure à détourner, mais reconnaît cette structure comme 

partie prenante de la structuration. Il n’y a pas rejet, mais refus passif par la suggestion de 

nouvelles formulations plus adaptées (ibid. : 156). Dès lors, il n’est pas surprenant que Sali, 

puisque placée devant différents récits de vie incomplets ou incertains qu’elle voit malmenés 

par leurs rapporteurs, choisisse d’énoncer un récit de vie en dialogue intérieur.  

La vision prophétique du passé maintient l’ambiguïté de l’interprétation en impliquant 

la réinterprétation possible du récit dans le futur. Cette vision ressemble à celle que développe 

Pessoa sur la condition changeante de l’humain contre la permanence des objets : 
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Le jour viendra où je ne verrai plus rien de tout cela, où me survivront les bananes au 
bord des trottoirs, la voix des marchandes finaudes, et les journaux du jour que le petit 
vendeur a étendus, côte à côte, sur le trottoir d’en face, au coin de la rue. Je sais bien que 
ce seront d’autres bananes, d’autres marchandes, et que les journaux, quand on se 
penchera pour les regarder, porteront une autre date que celle d’aujourd’hui. Mais eux, 
qui ne vivent pas, peuvent durer, même s’ils changent; moi qui vis, je passe, même si je 
reste identique à moi-même (Pessoa, 1992 : 31). 

Selon Glissant, ce rapport au temps et à l’espace dans la narration prend appui sur des traces 

multiples, qui entretiennent une relation complexe avec ceux qui les interprètent, s’imposant 

symboliquement comme des lieux de mémoire à réinvestir incessamment.  

Dans Le parfum de la tubéreuse, il vient d’être constaté que la figure du récit intime 

passe par un jeu d’associations symboliques qui synthétise, sans la réduire, l’existence et la 

mort du personnage énonciateur. Cette synthèse n’est pas une simplification, mais un ajout 

de données traçant la singularité de chacun. Les récits intimes restent des figures imaginées 

dans une œuvre qui, quant à elle, relève du roman et du monde fictif qu’il construit. Dans 

Autobiographie de l’esprit, Turcotte concrétise cette poétique par un récit autobiographique 

effectif. L’entrée intitulée « Errance » fournit la méthode d’écriture de l’auteure, qui rappelle 

les principes du « récit-suggéré » puisqu’elle valorise une logique d’altérité : « J’ai toujours 

été portée à regarder ailleurs pour arriver à écrire » (Turcotte, 2013 : 61). Turcotte indique 

aussi l’image qu’elle a voulu travailler dans Le parfum de la tubéreuse. Elle le fait par une 

suite de courtes phrases d’action se rapportant au projet et entremêlant l’activité d’écriture 

aux dilemmes du personnage d’Irène : « J’écris un polar dont les acteurs principaux sont des 

morts dans un purgatoire nommé bunker. On m’oblige à un travail insensé. On m’oblige à 

aimer. Ma haine se déploie en mots chuchotés. Je suis aussi hypocrite que la personne qui 

m’a volé une partie de ma personnalité. Enfermer dans la simplification » (ibid. : 62). 

L’alternance imprécise entre le « je », le « on » et l’absence de personne verbale ne 

permettent pas de préciser les instances impliquées dans l’énonciation. La narratrice ou les 

personnages du monde fictif sont alors autorisés à entrer en relation avec le récit intime de 

l’écrivaine. 

À l’instar de Bérangère Moricheau-Airaud (2016), je remarque aussi le phénomène de 

distanciation narrative dans les œuvres autobiographiques d’Ernaux. Sous la distanciation 
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entre la narratrice et son personnage ou avec ceux qui l’ont entourée se cache son rapport 

complexe au temps et aux transformations identitaires qu’il provoque. Liant l’analyse 

narrative et structurale du récit à une sociologie littéraire, Moricheau-Airaud se demande 

ceci : « qu’est-ce qui, dans les écrits d’Annie Ernaux, et dans les recherches qui s’attachent 

à ses œuvres, caractérise leur écriture comme exemplification de la réalité personnelle en 

réalité groupale, et engage ainsi celle de l’auto-sociobiographie? » (ibid. : 2). Cette dernière 

constate les mouvements d’impersonnalisation et de transpersonnalisation qu’appelle 

l’écriture d’Ernaux. Dans le premier cas, l’écriture de soi se centre sur des sujets qui se 

trouvent en dehors de la situation singulière de l’individu, passant du soi vers l’Autre. Dans 

le deuxième cas, il s’agit de voir les autres en soi ou les différentes situations traversant le 

soi au cours d’une vie, condition qui fait tenir l’individu en équilibre entre plusieurs versions 

possibles de lui-même. Cette distanciation perpétuelle du soi s’entretient lorsque la narratrice 

se dessine en tant que transfuge par ses appartenances à divers classes et groupes sociaux. La 

situation du sujet, qu’elle soit géographique, narrative ou temporelle, est ainsi nuancée par 

rapport à une autre, que l’individu intériorise, mais qu’il garde aussi à distance en se 

qualifiant lui-même de transfuge. Moricheau-Airaud décrit ces formes de distanciation 

comme les dispositifs textuels d’une conversion de l’individuel en collectif. Celle-ci mettrait 

aussi à distance l’intime à travers le refus de son esthétisation par la narratrice, laquelle 

souhaite « dénaturaliser » ce trait associé à l’écriture intime (ibid. : 11).  

Selon Moricheau-Airaud, l’impersonnalisation et la transpersonnalisation ne nient pas 

la réalité intime représentée dans les œuvres d’Ernaux, mais neutralisent plutôt le subjectif 

en dégageant du texte sa part d’universel. Moricheau-Airaud y lit une forme de socialisation 

de l’écriture biographique par l’extension du personnel au collectif à travers une rhétorique 

de l’exemplum. Moricheau-Airaud mentionne que, chez Ernaux, l’« objectivation engage, au 

même titre que l’extension de références ou la collectivisation des marques énonciatives, une 

socialisation propre à caractériser l’écriture de l’auto-sociobiographie, jusque dans cette 

discrète, et irréductible, ambivalence » (ibid. : 17). De la même manière, la distanciation de 

la narratrice autobiographique chez Ernaux s’examine en regard de son rapport au temps. 

Dans Les années, a été remarqué que les photographies d’autrefois font apparaître la 

narratrice comme étrangère à elle-même, quoiqu’aussi familière. Le jeu des pronoms qui 
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s’instaure gradue aussi le rapport de la narratrice avec son personnage autobiographique ainsi 

que ses points de vue sur le monde : ceux qu’elle observe avec recul (on), ceux auxquels elle 

sent appartenir (nous) et ceux qu’elle a ou qu’elle a eus (elle). Ces trois niveaux de prise en 

charge distanciée de la narration refusent d’instaurer un point de vue synthétique sur 

l’histoire, d’autant plus que le temps qui passe montre chaque point de vue en partie 

transformé. Ces choix narratifs qui se déplacent dans l’œuvre et entre les œuvres alimentent 

la position paratopique (Maingueneau, 2004) de l’écrivaine dans le champ littéraire. Ernaux 

se maintient dans une errance textuelle continue afin de ne pas s’incruster dans des lieux trop 

investis par ses condisciples. Cette attitude auctoriale, fondamentalement intranquille, 

marque en même temps le caractère collectif de toute forme d’énonciation et son rapport à 

un contexte donné qui évolue avec le temps. 

Cette dynamique de distanciation ne tient pas l’auteure en surplomb du monde qu’elle 

met en scène. Bruno Blanckeman explique que la posture d’Ernaux en est une d’implication 

davantage que d’engagement. L’engagement demanderait un recul objectivant pour fixer une 

position dans le temps, alors que « [l]’écriture impliquée est celle qui, par les effets de 

montage, les variations de plans et les nuances de registres, détaille cette simultanéité et cette 

réversibilité des postures » (Blanckeman, 2015 : 126). C’est dans le mouvement incessant de 

distanciation de soi comme de l’autre, en fonction d’un regard du passé mis en relation avec 

une situation présente, que réside l’intranquillité narrative d’Ernaux, illustrée de façon 

manifeste dès ses premières œuvres. À titre d’exemple, dans Passion simple, la narratrice 

n’arrive pas à boucler le récit de sa passion amoureuse, entrevoyant les décalages à venir 

dans l’interprétation de sa propre histoire avec le passage du temps, la progression de son 

travail d’écriture et le cheminement du deuil qui aura changé les sentiments amoureux qui y 

sont décrits. Vers la fin de l’œuvre, une analepse externe hétérodiégétique surgit à propos 

d’une anecdote vécue dans un temps rapproché du temps narratif, avec un an de décalage 

entre l’histoire de la passion amoureuse vécue et racontée en trame principale du récit. Cette 

analepse engage un fil narratif parallèle qui se superpose au premier : celui d’une progression 

entre l’arrêt d’écriture de la narratrice, celle-ci étant vampirisée par sa passion, jusqu’à sa 

reprise de l’écriture, indiquée par les commentaires autoréflexifs au présent et insérés entre 
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parenthèses ou en notes de bas de page. Vers la fin du récit, la narratrice constate d’ailleurs 

qu’elle est en voie de guérison puisqu’elle entrevoit la possibilité de reprendre l’écriture :  

Le monde, donc, recommence de signifier en dehors de A.? L’homme aux chats du 
cirque de Moscou, le peignoir d’éponge, Barbizon, tout le texte construit dans ma tête 
jour après jour depuis la première nuit, avec des images, des gestes, des paroles – 
l’ensemble des signes qui constituent le roman non écrit d’une passion commence à se 
défaire. De ce texte vivant, celui-ci n’est que le résidu, la petite trace. Comme l’autre, 
un jour, il ne me sera rien. 

Je n’arrive pas, pourtant, à le quitter, pas plus que je n’ai pu quitter A. l’année dernière, 
au printemps, quand mon attente et mon désir de lui étaient ininterrompus (Ernaux, 
1991 : 68-69).  

Le texte intime se distribue ainsi entre diverses voix (personnage, narratrice, auteure) 

rassemblées et actualisées par l’instance énonciatrice qui les prend en charge simultanément, 

reflétant la narratrice coincée entre deux temps qu’elle négocie tant bien que mal : le temps 

passé de son personnage et celui futur de l’écrivaine qu’elle continuera d’être et qui changera 

sa version de l’histoire avec le temps. La narratrice n’arrive pas tout à fait à laisser aller son 

récit, souhaitant qu’il porte la trace de plusieurs moments décisifs de sa constitution : 

Maintenant que je suis allée au bout de cette nécessité, je regarde les pages écrites avec 
étonnement et une sorte de honte, jamais ressentie – au contraire – en vivant ma passion, 
pas davantage en la relatant. Ce sont les jugements, les valeurs « normales » du monde 
qui se rapprochent avec la perspective d’une publication. (Il est possible que l’obligation 
de répondre à des questions du genre « est-ce autobiographique? », d’avoir à se justifier 
de ceci et cela, empêche toutes sortes de livres de voir le jour (ibid. : 69-70).  

Apparaît la conscience de l’écrivaine qui sait qu’elle ne pourra pas conserver le statut 

réconfortant de narratrice et l’innocence que lui procure le fait que son récit ne soit adressé à 

aucun destinataire : « quand je commencerai à taper ce texte à la machine, qu’il m’apparaîtra 

dans les caractères publics, mon innocence sera finie » (id.). Elle exprime cette réflexion à la 

fin de son récit, juste avant que celui-ci laisse place à la seule entrée de journal intime qui 

apparaît dans le roman, laquelle rend compte d’un autre temps narratif, celui de l’énonciation 

d’une écrivaine tapant son manuscrit, le relisant avec distance et s’apprêtant à le publier. 

Dans ce processus, elle constate l’écart perpétuel qui existera entre la version définitive de 

l’œuvre publiée et celle qu’elle voudra avoir écrite dans le futur : 
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Je pourrais m’arrêter à la phrase qui précède et faire comme si rien de ce qui se produit 
dans le monde et dans ma vie ne pouvait plus intervenir dans ce texte. Tenir celui-ci pour 
sorti du temps, en somme prêt à lire. Mais tant que ces pages sont encore personnelles, 
à portée de main comme elles le sont aujourd’hui, l’écriture est toujours ouverte. Il me 
paraît plus important d’ajouter ce que la réalité est venue apporter que de modifier la 
place d’un adjectif (ibid. : 71).  

Les potentialités du récit ne relèvent pas d’un perfectionnement possible dans le temps de 

son écriture, mais bien d’un perfectionnement encore inconnu de l’auteure, que le temps de 

la vie fera apparaître sans que le temps immobile de l’œuvre publiée permette d’y répondre. 

Ce qui rapproche le mieux la passion amoureuse de l’écriture du récit est donc l’intranquillité 

qui les caractérise et qui passe par la problématique d’un futur incertain, mais insistant. 

Dans le journal extime Regarde les lumières mon amour (2014a), l’écrivaine porte un 

regard assez distancé et objectivant sur l’hypermarché, espace de son quotidien intime et 

partagé. Elle relit et commente sa propre narration, rythmée selon les jours qui passent, 

questionnant par exemple certains adjectifs utilisés et les termes employés pour décrire la 

réalité sociale. Il s’agit d’une forme privilégiée d’intranquillité narrative par le rapport 

médiateur qu’instaure la narration entre un espace réel et sa représentation dans le texte. Ce 

genre de dilemme apparaît par exemple dans l’extrait où la narratrice se demande si elle doit 

dresser le portrait d’une femme noire à partir de la couleur de sa peau et qu’elle s’interroge 

sur les raisons de son malaise énonciatif et de ce qu’il a à dire sur la sous-représentation des 

femmes noires dans l’histoire de la littérature française contemporaine (chapitre 2). Le 

malaise personnel dépend d’un malaise collectif, mais le fait même de le souligner participe 

à la monstration d’une intranquillité narrative. Par ce qui ressemble à la « vision prophétique 

du passé », la narratrice refuse de contribuer à un paysage littéraire qui continuerait de 

contourner ce malaise par l’invisibilisation des femmes noires dans les univers textuels 

français. Avouant son malaise, elle ajoute cette figure à laquelle réfléchir sans donner de 

solution, et elle se résout à l’accumulation enrichissante des figures plutôt qu’à une synthèse 

réconfortante qui exclurait encore une fois les éléments dits marginaux. Émerge ainsi la 

figure d’un « récit-suggéré », celui qui raconte l’histoire de la représentation des femmes 

noires dans les œuvres littéraires françaises. Elle s’inscrit par la modalité de son absence 

prégnante ressentie lors de l’énonciation. Marie-Jeanne Zenetti (2016) ne manque pas de 
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remarquer que la participation d’Ernaux à la collection « Raconter la vie » se concrétise sous 

le même mode, soit par une énonciation qui, à la fois, participe au projet et le critique. 

Sur ce point, Zenetti mentionne qu’Ernaux ne répond pas à la consigne voulant que les 

auteurs de la collection produisent un récit de vie ou, comme l’indique le slogan de la 

collection, un « roman vrai de la société française ». Elle répète d’ailleurs son refus du 

romanesque depuis le début de son parcours (Zenetti, 2016 : 9). La collection voudrait créer 

un espace de parole pour des personnalités qui ne seraient pas des professionnels de l’écriture, 

alors qu’Ernaux, comme le remarque Zenetti, parsème son texte de références littéraires et 

intellectuelles, décrivant d’entrée de jeu le sujet du journal, sur la quatrième de couverture, 

comme « un grand rendez-vous humain, un véritable spectacle ». Cette précision introduit sa 

démarche dans la lignée de l’idée de la société spectaculaire de Guy Debord et installe 

l’espace narratif dans un lieu comparé à la scène théâtrale (ibid. : 10). Zenetti avance que 

l’esprit critique d’Ernaux sur sa démarche d’écriture se maintient dans cet espace et que 

s’impose sa position de littéraire sur celle du sociologue : « L’écrivain est celui qui accepte 

de mourir à ce fantasme d’innocence du langage, celui qui, malade de cette infirmité que 

revendiquait Roland Barthes[,] ne peut ignorer ce que chaque mot véhicule de non-dit, de 

rapports de pouvoir, de violences, de hiérarchies subreptices » (ibid. : 11). Le récit produit 

par le littéraire a une ambiguïté énonciative et une intranquillité narrative qui lui permettent 

de mesurer sa participation à des habitus d’écriture liés à son genre, son style et ses 

accointances littéraires. Avec raison, Zenetti affirme que « [l]a force du propos d’Annie 

Ernaux tient précisément à cette interrogation quant à la situation d’énonciation qui s’engage 

via la scène littéraire, à une conscience vive et sans compromission de qui elle est, de ceux à 

qui elle s’adresse, et de ceux qu’elle dépeint, mais aussi du fait qu’aucune désignation n’est 

“transparente” ou “naturelle” » (id.).  

Dans l’ensemble, le récit intime apparaît dans les œuvres d’Ernaux, de Turcotte et de 

Bugul sous la figure du « récit-suggéré », parce que le personnage autobiographique qui 

devrait y apparaître est montré comme étant éloigné et différent de l’instance narratrice à qui 

il échappe. Cette manifestation conteste le postulat définitionnel de base de l’autobiographie 

avancé dans les années 1980 par Philippe Lejeune, voulant qu’elle relève d’une 
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correspondance de type identitaire entre l’auteur, le personnage et le narrateur (1996 [1975] : 

15). L’acte même du récit de soi engendre une expérience supplémentaire pour les narratrices 

mises en scène, qui les change toujours de ce qu’elles tentent de montrer à propos du 

personnage qu’elles ont été. Il revient en partie au lecteur de dépouiller la signification de 

l’acte d’énonciation duquel l’œuvre naît. Dans cet ordre d’idées, pourquoi Ernaux participe-

t-elle à un projet voué à faire émerger des histoires intimes et populaires de certains Français 

invisibilisés dans l’espace social par le biais d’un journal extime qui la distancie d’eux? 

Pourquoi accepte-t-elle ce projet qui prend le pari d’investir le domaine de la littérature 

numérique alors que tout ce qui est lié aux nouvelles technologies dans l’univers diégétique 

se voit dévalorisé par la narratrice et est présenté comme allant à l’encontre du projet de la 

collection? Par un dialogue actif, quoique différé, avec l’œuvre et son auteure, le lecteur peut 

poser plusieurs hypothèses et revisiter les textes et leurs enjeux.  

Ces interrogations émergent notamment parce que le récit intime ne formule pas ici 

directement les critiques qui y sont perçues. Il les suggère sans les imposer. Les lecteurs qui 

les capteront auront creusé les œuvres jusqu’à s’exposer eux-mêmes à leurs problématiques 

sous-jacentes. Celles-ci révèlent sans doute le plus fortement, même si c’est de façon 

implicite, les soucis éthiques des auteures quant à leur production narrative et leurs effets sur 

autrui. Le récit intime prend aussi la figure du « récit-suggéré » lorsqu’il est représenté de 

manière symbolique chez Turcotte ou chez Bugul. Le visage du personnage n’apparaît alors 

pas clairement et ses contours se contredisent. Ce mode narratif renvoie à la construction de 

l’identité sous la logique du hasard des interconnexions et des affects. La part de l’autre en 

soi, le soi toujours déplacé par les rencontres de la vie, l’opacité des mots avec lesquels dire 

son histoire et l’incertitude de la position à adopter en tant que narrateur de sa propre vie sont 

tous des éléments qui enjoignent le récit de soi à se construire avec les contours du « récit-

suggéré », que ce dernier soit figuré dans l’œuvre ou qu’il s’agisse du genre pratiqué par 

l’auteur. La figure du « récit-suggéré » s’efforce de signaler au lecteur sa part 

incommunicable et informulable tout en lui demandant de bien vouloir tenter le dialogue.  

L’écriture autobiographique exemplifie bien les enjeux de la problématique du lien 

particulier qu’entretiennent la littérature et l’Histoire selon Glissant. Ce dernier avance 
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qu’elle consiste à établir « le relevé, ou le repère, d’un rapport collectif des hommes à leur 

entour, dans un lieu qui change en lui-même et dans un temps qui se continue en s’altérant » 

(1981 : 235). Glissant précise plus loin que, « [d]ans le temps étalé de la cristallisation de la 

pensée occidentale, l’histoire et la littérature se rencontrent d’abord dans le mythe, mais la 

première comme pressentiment du passé, et la seconde comme mémoire du futur » (ibid. : 

238). L’impression de pouvoir marquer éventuellement la perception future des destinataires 

guide souvent la conduite du récit pour les narratrices autobiographiques représentées dans 

les œuvres du corpus et semble être à l’origine de l’intranquillité narrative qui s’y lit comme 

un choix plutôt que comme un symptôme. 

La maison comme l’écriture : le lieu tranquille de l’intranquillité 

Dans le corpus, plusieurs métaphores de la relation de la narratrice avec l’écriture 

passent par l’association du rapport qu’elle entretient avec sa maison. Se dessine ainsi un 

récit métaphorique qui prend la figure du « récit-suggéré » puisque cette mise en parallèle 

suggère le récit d’un lien à l’écriture sans le formuler comme tel. La maison représente la 

plupart du temps un lieu paisible que l’individu s’approprie en s’exprimant à travers son 

aménagement et en choisissant ceux qui y accèdent. La configuration de la maison renvoie 

souvent à l’organisation narrative de l’œuvre qui la décrit : les personnages qui y figurent 

disent la familiarité de la narratrice avec certains types plus que d’autres; les descriptions du 

décor ressemblent à celles de l’ensemble de l’œuvre; les changements ou les points fixes dans 

cet espace évoquent aussi la temporalité d’une histoire qui évolue et la stabilité de certaines 

de ses composantes marquantes. L’intégration de la figure d’une maison renvoie presque 

chaque fois à la conduite du récit par la narratrice. L’image de la maison expose également 

le paradoxe d’une intranquillité qui s’érige même dans les lieux de la tranquillité. Dessiné 

comme un lieu de tranquillité pour la pensée et pour l’action individuelle, cet espace est tout 

de même insoutenable pour les narratrices qui vivent le tiraillement de ses paradoxes. 

Selon Fontanille, la métaphore « consiste à présenter une idée sous le signe d’une autre 

idée plus frappante ou plus connue, qui, d’ailleurs, ne tient à la première par aucun autre lien 

que celui d’une certaine conformité ou analogie » (1998 : 99). Or, le récit métaphorique fait 

dialoguer deux images provenant d’espaces figuraux différents en les rapprochant par leur 
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mouvement, leur forme ou leur fonctionnement d’ensemble. Le récit métaphorique interpelle 

aussi son narrataire sans l’appeler directement. Ce dernier doit effectuer un effort de 

coopération pour capter la signification du rapprochement qui le constitue, alors que 

l’émetteur de la figure l’a interpellé par une image familière, donc saisissable, comme celle 

de la maison. Ce type de récit métaphorique reste toujours en partie ambigu du fait que sa 

perception demande une interrelation indirecte et différée entre celui qui le conçoit et celui 

qui le perçoit. Le récit métaphorique renvoie souvent à la démarche auctoriale puisque la 

correspondance d’une figure – celle de la maison par exemple – à une autre – celle du récit 

ici –, s’effectue par un regard surplombant la narration et ses effets de sens souhaités. La 

mise côte à côte des figures appartient davantage à l’instance extratextuelle de l’auteur qu’au 

narrateur, à l’exception de quelques cas, notamment des œuvres qui mettent en scène un 

narrateur autodiégétique aux métaphores colorées illustrant sa personnalité. 

Dans Passion simple d’Ernaux, la pièce où le personnage autobiographique recevait 

l’amant se détaille à travers la description des objets utilisés par celui-ci, soulignant son 

passage, puis sa disparition. La narratrice décrit par exemple le tissu du tapis brûlé par une 

cafetière qu’ils ont posée dessus et elle mentionne : « chaque fois que j’apercevais cette 

marque, j’étais heureuse en me rappelant cet après-midi avec lui » (Ernaux, 1991 : 29). La 

maison devient ce lieu privilégié où peuvent être conservées les traces de la présence de 

l’amant, lesquelles la rassurent en attestant l’existence concrète d’une liaison. En même 

temps, cet espace se fait inquiétant puisqu’il souligne le manque, rappelant sans cesse 

l’absence de l’homme désiré : « À partir du mois de septembre l’année dernière, je n’ai plus 

rien fait d’autre qu’attendre un homme : qu’il me téléphone et qu’il vienne chez moi » (ibid. : 

13). La maison se fait donc le lieu tranquille où vivre l’intranquillité que provoque 

l’expectative du retour de l’homme. La demeure du personnage n’est pas décrite autrement 

que par les marques laissées par un être cher qui ne s’y trouve plus et les actions qu’y 

accomplit l’amante qui l’attend pour tuer le temps : écrire, visionner un film, parler au 

téléphone, contempler les traces laissées par l’homme, traces interprétées comme un « récit-

exposé » du passage et de l’absence de l’amant (chapitre 3).  
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Sur ce point, la maison reste un refuge puisque l’amante est dépeinte comme n’étant 

plus encline à fréquenter les lieux publics. Par exemple, elle ne veut pas partir en voyage 

pour ne pas manquer l’appel de l’amant, même si elle se résout à partir, toujours en fonction 

du regard qu’il pose sur elle : « renoncer à partir, c’était lui avouer plus clairement ma passion 

que de lui dire “je suis folle de toi” » (ibid. : 47). Son voyage à Florence est marqué par 

l’envie de ne pas y être ou d’être accompagnée par lui. Les espaces hors de la vie domestique 

y sont toujours comparés à la négative : « je suis dans la salle des fichiers de la Sorbonne, je 

marche boulevard Voltaire, j’essaie une jupe dans un magasin Benetton – avec une telle 

sensation d’y être encore que je me demandais pourquoi il était impossible de passer dans ce 

jour-là, ce moment-là, de la même façon qu’on passe d’une chambre à une autre » (ibid. : 58-

59). Marquant ici une référence à l’écriture des chambres à coucher aimées servant de 

déclencheur au récit rétrospectif de La recherche du temps perdu de Proust, la narratrice 

accentue sa légitimation de l’espace domestique dans lequel son personnage désirait rester. 

Ce souhait n’est toutefois pas énoncé frontalement dans le récit, contrairement à celui de Se 

perdre, forme diaristique où ce désir est tant répété qu’il en lasse le lecteur. 

Dans Passion simple, le désir de rester chez soi pour accueillir l’intranquillité résultant 

de l’attente de l’amant tisse aussi une métaphore d’ordre métatextuelle avec l’écriture intime 

puisqu’il a été mentionné que la narratrice, voire l’auteure, n’arrive pas à quitter non plus le 

lieu confortable de l’œuvre en train de se faire. En effet, elle ne sait pas comment et quand 

arrêter la rédaction de cette passion amoureuse qui est montrée comme ne pouvant pas 

trouver sa place au sein de l’institution littéraire à laquelle elle tient. La narratrice-personnage 

craint de voir son histoire tomber entre les mains de critiques fermés à la diversité des sujets 

abordés en littérature. Ses commentaires autoréflexifs relient le travail impliqué par l’écriture 

et le mode sur lequel le personnage a vécu sa passion amoureuse, deux expériences aussi 

présentes l’une que l’autre pendant cet épisode de vie :  

tout le temps, j’ai eu l’impression de vivre ma passion sur le mode romanesque, mais je 
ne sais pas, maintenant, sur quel mode je l’écris, si c’est celui du témoignage, voire de 
la confidence telle qu’elle se pratique dans les journaux féminins, celui du manifeste ou 
du procès verbal, ou même du commentaire de texte (ibid. : 30-31). 
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Le caractère commentatif du récit pose la question des possibilités d’un témoignage 

personnel sur la passion amoureuse pour une écrivaine reconnue par l’institution littéraire. 

L’hésitation entre conserver la forme plus littéraire du roman sans faire du romanesque ou 

adopter le style plus essayistique du journal ou du commentaire montre évidemment 

l’ambiguïté narrative dans le choix même d’une forme à donner à l’histoire personnelle. Les 

parenthèses servent souvent à commenter ces hésitations dans l’acte d’écriture :  

Je ne fuis pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui m’échappe pour 
la moitié) avec une chronologie précise, « il vint le 11 novembre », ou approximative, 
« des semaines passèrent ». Il n’y en avait pas pour moi dans cette relation, je ne 
connaissais que la présence ou l’absence (ibid. : 31). 

En plus de faire écho à une vision prophétique du passé, l’hésitation entre « la présence ou 

l’absence » renvoie au rapport ambigu du personnage avec sa demeure. Dans le lieu de 

l’intime, elle écrit l’histoire de sa relation amoureuse et se questionne sur la manière de la 

rendre lisible pour autrui, alors que cette expérience ne se vit pas sous le mode de 

l’intelligibilité. Dans les lieux extérieurs et publics, le récit littéraire laisse sa place à la 

rêverie, laquelle conviendrait mieux au souvenir de sa relation passionnelle tout en 

empêchant sa communication. Elle explique ceci :  

Il me semblait que j’étais dans mon bon droit de m’adonner sans limites aux sensations 
et aux récits imaginaires de ma passion. 

Dans le R.E.R., le métro, les salles d’attente, tous les lieux où il est autorisé de ne se 
livrer à aucune occupation, sitôt assise, j’entrais dans une rêverie de A. (ibid. : 41). 

Cette forme de la rêverie de la passion qui ne peut pas correspondre exactement à son récit 

fait écho au récit impossible de la rêverie évoqué par Bachelard. L’écart et la comparaison 

entre ces deux types de fabulation permet au personnage-narratrice de rejouer sa passion 

amoureuse de manière aussi ambiguë dans le récit. Sur ce point, le lecteur peut aussi trouver 

les correspondances qui s’installent entre l’écriture et la passion amoureuse, conçues comme 

des processus sans fin que le récit métaphorique permet en partie d’installer. En effet, le 

lecteur cherche les correspondances suggérées dans le texte entre le récit et la passion vécue : 

Souvent, j’avais l’impression de vivre cette passion comme j’aurais écrit un livre : la 
même nécessité de réussir chaque scène, le même souci de tous les détails. Et jusqu’à la 
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pensée que cela me serait égal de mourir après être allée au bout de cette passion – sans 
donner un sens précis à « au bout de » – comme je pourrais mourir après avoir fini 
d’écrire ceci dans quelques mois (ibid. : 23). 

Le « bout » de l’histoire est ici montré comme un bout par défaut, parce que les pages sont 

écrites et qu’il y aurait toujours plus à dire. Plus encore, le sentiment de devoir écrire 

s’estompe et autorise l’écrivaine à cesser cette activité. Le sentiment d’intranquillité de la 

narratrice la conduit à poursuivre le récit jusqu’à ressentir un certain contentement malgré sa 

non-complétude. Comme la maison, l’écriture devient l’espace tranquille de l’intranquillité, 

qu’il faut pourtant se résoudre à quitter. 

Lieu tranquille, la maison est aussi un lieu hautement symbolique et insoutenable pour 

les narratrices du corpus puisqu’il est celui d’appartenances ambiguës. Par exemple, Turcotte 

instaure toujours la figure d’un espace d’écriture permettant de pallier la distance entre le lieu 

intime et quotidien d’un chez soi mis en parallèle avec un lieu étranger hors d’atteinte. Entre 

l’habitat d’Albanie et son rêve d’un voyage en Alaska se trouve le cahier de rêve qui permet 

de mieux penser l’un et l’autre. Dans La maison étrangère, entre la maison québécoise 

d’Élizabeth et l’Europe où demeure l’ancien amant désiré s’installe un bestiaire que le 

personnage alimente pour penser l’amour et le désir à travers d’autres formes de distances : 

celle des espèces et celle imposée par le fil des époques. Dans Autobiographie de l’esprit, la 

maison de l’esprit est présentée par l’auteure comme un atelier d’écriture dont la narratrice 

retrace les fragments. Quant à Ernaux, dans Passion simple notamment, mais aussi dans La 

femme gelée ou La place, les lieux intimes et quotidiens de l’écriture figurent comme des 

espaces clos que la narratrice voudrait isoler du monde, de l’amant étranger ou d’un ancien 

chez soi, celui de la Normandie et de la maison d’enfance, qui ne sont plus les lieux de 

l’écriture pour l’écrivaine représentée. Dans Riwan ou le chemin de sable de Bugul, intégrer 

la concession du Serigne constitue, pour la narratrice, une manière de se réapproprier le lieu 

qui l’a vue naître et qu’elle a fui et de trouver le confort nécessaire pour advenir à l’écriture. 

Elle se résout toutefois à devenir écrivaine lors d’une visite en ville, bien loin de cet espace, 

et le fait qu’elle n’habite pas la concession est fortement problématisé dans le récit.  

Natalie Edwards et Christopher Hogarth (2008) reconnaissent le topos du « chez soi » 

dans Le baobab fou de Bugul comme le symbole des changements intimes et politiques vécus 



 
 

290 

par les Africaines dans la période postcoloniale et leurs conséquences pour l’expression 

narrative des écrivaines en fonction du confort et de la sécurité nationale et intime (2008 : 

85). Edwards et Hogarth remarquent que dans l’incipit, intitulé « Pré-histoire de Ken », la 

maison familiale des ancêtres est présentée en regard de la problématique de l’ambiguïté, 

autour de laquelle s’articule aussi la construction narrative de l’œuvre. Par une narration 

omnisciente, la description de la maison indique qu’elle est aménagée sur un terrain choisi 

par un étranger. Ce dernier retourne chercher les membres de sa famille pour les y amener, 

pendant qu’un feu détruit le village. Une fois revenu dans ce lieu réduit en fumée, il devient 

le premier habitant d’un nouveau village à construire sur les cendres du premier. Ne reste du 

paysage original qu’un baobab sous lequel la narratrice, enfant, subit la première souffrance 

liée à sa solitude : elle trouve un vestige de l’ancien village, celui d’une perle enterrée, qu’elle 

s’enfonce dans l’oreille, alors qu’elle est laissée sans surveillance. Le baobab meurt dans la 

deuxième partie du récit, abandonné à son tour par la protagoniste qui part vivre en Europe. 

Edwards et Hogarth perçoivent dans cette description une métaphore de l’identité et des 

appartenances mouvantes, fragmentées, incertaines, instables, dont le lecteur ne sait 

reconnaître l’exacte portion héritée ou choisie. Cette description de la maison d’enfance de 

Ken métaphorise également la narration autobiographique. La narratrice initie son récit par 

des modes d’énonciation plus anciens, comme le conte et le mythe, et les délaisse en partie 

en adoptant ensuite le mode plus contemporain du récit autobiographique, lequel connaît 

quelques entorses lorsque ressurgissent des passages fabulateurs liés au premier mode. 

La maison apparaît aussi comme un enjeu lié de près à la narration dans Riwan ou le 

chemin de sable. Par son union avec le Serigne, la narratrice aurait dû intégrer la concession 

pour vivre dans la cour des femmes. Elle raconte avoir demandé au Serigne de rester dans le 

même village, mais hors de la concession afin de vivre auprès de sa mère. Celui-ci lui accorde 

ce privilège, situation inusitée montrant la différence du personnage-narratrice par rapport 

aux autres femmes ainsi que sa position de négociatrice. Celle-ci se reflète d’ailleurs dans sa 

posture narrative. Il a déjà été mentionné que la narratrice prend pour focalisées principales 

trois femmes, dont elle-même, et que son récit autobiographique met à l’avant-plan le vécu 

d’une coépouse qui la précède, Rama. Elle relate l’histoire de cette jeune femme en oscillant 

de l’écriture factuelle à la fiction impliquée par le fait qu’elle n’a pas été témoin de l’arrivée 
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de Rama dans la concession, alors qu’elle la détaille. La double appartenance du personnage 

à l’espace consacré aux épouses du Serigne et à la maison maternelle prépare le lecteur à 

reconnaître l’éthos d’une narratrice ambivalente sur la stratégie à adopter pour énoncer son 

histoire. Elle introduit l’institution polygame autant qu’elle la contourne. Elle investit le récit 

de soi autant qu’elle le dépasse. En effet, la maison de la mère que le personnage choisit 

d’habiter est une distance prise par rapport à la pratique institutionnelle de la polygamie à 

laquelle elle consent, en partie pour conforter les attentes de sa mère. Quant au genre 

autobiographique, elle le détourne par l’utilisation du conte, de la fiction et de l’écriture de 

l’Autre. Il en ressort donc une triple intranquillité : matrimoniale et identitaire pour le 

personnage, narrative pour la narratrice et générique pour l’auteure. 

Dans tous les cas, l’interaction entre l’aménagement symbolique du chez soi, sa 

description et l’histoire racontée tisse une métaphore de l’intranquillité narrative des 

narratrices qui font du récit une pratique fondamentalement intime et identitaire, mais aussi 

interelationnelle. Le lecteur rencontre des maisons où elles ne se sentent jamais tout à fait 

tranquilles et qu’elles doivent imaginer ou investir autrement chaque fois que les personnages 

qui l’habitent ou qui y passent changent. L’écriture est montrée comme un refuge 

réconfortant à première vue, mais ce que l’exposition de cette écriture signifie pour autrui 

rend les narratrices ambivalentes dans leur rôle d’énonciatrices. Les transformations de leur 

environnement les empêchent de s’installer confortablement dans leur maison, comme dans 

le « je » de leur narration, dont elles ne cessent d’évoquer les possibilités. Le moyen de la 

métaphore tissée entre la maison et la narration permet ainsi de suggérer une histoire sous-

tendant les choix narratifs par lesquels les autobiographes choisissent de raconter, sans 

obliger le lecteur à orienter son interprétation en fonction du métatexte construit subtilement.  

Le récit délirant : de la déraison à son énonciation 

Des mises en scène de narrations intranquilles au fondement de la figure du « récit-

suggéré » naît souvent une forme de folie énonciative qui incite le lecteur à douter de 

l’autorité narrative. Pourquoi la narratrice de Riwan ou le chemin de sable fait-elle du 

personnage mythique de Rama le cœur d’une narration prétendue autobiographique? 

Pourquoi s’identifie-t-elle à Riwan, cet homme assez fou pour être retenu par des chaînes et 
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nécessitant les soins et les enseignements du Serigne afin d’être contenu et guéri? Qu’est-ce 

qui explique les hallucinations et les obsessions de Dior dans Cacophonie et les dialogues 

qu’elle entretient avec elle-même de façon schizophrénique? Qu’est-ce qui laisse la narratrice 

de Passion simple tomber dans un cycle infernal d’attente ne promettant rien de bon quant à 

la lucidité qui déterminait son personnage d’écrivaine dans les écrits précédents? Et que dire 

de la peur qui tenaille Albanie dans Le bruit des choses vivantes lorsqu’elle imagine de 

manière insistante la disparition de sa fille, rappelant sans cesse son traumatisme de la perte? 

Qu’en est-il de l’organisation éclatée et chaotique d’Autobiographie de l’esprit, que le titre 

annonce comme un récit intime, normalement régi par une forme plus organisée et linéaire? 

La folie des personnages ou des narratrices fonctionne aussi comme une métonymie de 

l’œuvre et de son écriture. Les trames narratives sont sans cesse décalées des formes qu’elles 

devraient prendre selon le genre annoncé ou en fonction de l’histoire attendue. Plus encore, 

le dédoublement de personnalité entre les autobiographes et leur personnage autobiographé 

se lit le plus souvent comme un délire qui dessine une figure de « récit-suggéré ».  

Sur ce point, un dossier de Présence africaine intitulé « Chaos, absurdité, folie dans le 

roman africain et antillais contemporain : Variations autour du réalisme et de l’engagement » 

(2004) éclaire la lecture sclérosée des œuvres africaines et antillaises qui provoquerait 

l’association de leur narration au délire. Selon Isaac Bazié et Justin Bisanswa, directeurs du 

dossier, lorsque la folie, l’absurdité ou le chaos apparaissent dans des œuvres africaines, ils 

sont « interprétés comme les signes de la décomposition des pays africains, de la liquéfaction 

des êtres et des choses dans un univers devenu sans repère » (2004 : 6). Le numéro cherche 

à dépasser ce type d’interprétation référentielle du texte en montrant que la folie permet plutôt 

de jouer avec les possibilités de l’expression écrite de manière critique puisqu’elle « défie les 

capacités d’“expression” du langage humain et […] de l’écriture » (id.). Elle le fait en 

détournant l’idée d’un texte qui reflèterait directement les discours engagés d’un auteur et se 

prête alors aux jeux de masques instaurés par le pacte d’illusion consentie du roman. 

Cette conception de la folie narrative comme un dispositif réflexif sur les possibilités 

de l’écriture dans le texte africain ou antillais est très à propos et peut s’étendre à un corpus 

beaucoup plus large encore. Claude Blum attribue d’ailleurs à l’Éloge de la folie (1511) 
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d’Érasme la paternité de la personnification de la voix narrative sous le masque de la folie. 

Blum remarque que l’instance narrative est sans doute la première dans son genre et sous-

tend une norme qui s’imposera dans la modernité, raison qui explique la postérité de l’œuvre 

et son possible réinvestissement dans le contemporain (dans Érasme, 1992, « Introduction de 

“Éloge de la folie” » : 3-6). Le fait que la narratrice de cette déclamation soit une 

personnification de la folie parodie le genre du sermon par lequel l’auteur s’adresse 

normalement directement au public. Blum souligne l’originalité de la manœuvre qui permet 

à Érasme de discourir de biais par la mise en scène qu’il donne à une voix narrative dont les 

propos ne peuvent pas lui être imputables, considérant que la folie discrédite son autorité 

narrative. Par un tour rhétorique, une vérité est tout de même énoncée puisque la folie avoue 

sa mascarade : « dans la permanence de ces négations extrêmes […] le “je” de l’Éloge 

s’affirme comme vérité : le masque de Folie est toute vérité parce qu’il se reconnaît comme 

masque » (ibid. : 5). Selon Blum, il s’agit d’une préfiguration de la problématique de 

l’ambiguïté du « je » dans la littérature et la philosophie modernes :  

C’est déjà le « je » moderne qui se fait entendre du fond de cette œuvre, un « je » solitaire 
et mélancolique, fasciné par son identité divisée, s’échappant à soi, et ne se saisissant 
plus, finalement, que dans une tension vers la transcendance qui s’épanouit dans le 
silence de la contemplation (ibid. : 6). 

Pour Jean-Claude Margolin, Érasme lègue une forme d’engagement de biais qui entre 

en écho avec celle des lettres et humanités contemporaines. Pour ce dernier, les différents 

genres investis par l’auteur, les moyens rhétoriques qu’il prend pour convaincre son 

destinataire, l’attention particulière portée à ce destinataire et son sens du « decorum », c’est-

à-dire de la convenance du dire par rapport à la situation d’énonciation (Margolin, dans 

Érasme, 1992 : XIII), font en sorte qu’Érasme « [é]chapp[e] à tous les efforts de 

systématisation de la part de ses commentateurs » (ibid. : II). Margolin précise que l’attention 

d’Érasme aux effets potentiels de son discours aurait provoqué l’amenuisement de ses idées 

dans le monde des lettres au profit de son désir de neutralité. Or, selon le chercheur, cette 

valeur serait aujourd’hui revisitée en tant que qualité rhétorique :  

Neutre? Certes, il voulut plus d’une fois le rester, mais depuis quand la neutralité est-
elle synonyme de lâcheté? […] [L]’histoire du monde nous a appris qu’en certaines 
circonstances la volonté de ne pas s’engager en un combat douteux, et de ne pas rallier 



 
 

294 

tel ou tel camp, demandait plus de courage et de fermeté qu’un engagement aveugle et 
fanatique : elle vous met en tout cas à l’abri des reniements futurs. « Je reste neutre, 
autant que possible, a écrit Érasme, afin de mieux servir les sciences en train de renaître, 
et je crois qu’une réserve adroite est appelée à de meilleurs résultats qu’une brutale 
intervention » (ibid. : 4). 

Le genre de la déclamation, plus directement attaché à l’autorité d’un auteur et à un discours 

qu’il veut transmettre par différents procédés rhétoriques, est détourné par cette figure de la 

folie. Elle masque le sérieux du propos et engendre une forme d’ouverture ludique chez le 

lecteur tout en mettant une barrière plus opaque entre le propos énoncé et la responsabilité 

de l’auteur quant à celui-ci. Cette méthode fonde une forme d’incertitude qui conduit à une 

neutralité dans la prise de position, imposant dès lors différents niveaux interprétatifs du 

discours à travers le récit. Cette mascarade de la narratrice qui se dit « folle » montre aussi 

l’opacité et l’ambiguïté du langage. 

La folie ou l’obsession représentée dans les œuvres du corpus ne sont pas non plus le 

reflet d’une folie des auteures ou le miroir d’un monde fou dans lequel elles vivraient. 

L’intranquillité narrative par laquelle se repère le plus souvent la folie énonciative n’est pas 

non plus à associer à un désordre psychologique des narratrices. L’intranquillité narrative qui 

permet de déceler dans les œuvres contemporaines un imaginaire du récit valorisant la figure 

du « récit-suggéré » est plutôt une stratégie d’énonciation, du moins un dispositif textuel, 

permettant d’exprimer des visions du monde sans les expliciter directement. Les œuvres 

littéraires ne se réduisent pas à une fonction communicationnelle, même si celle-ci advient 

de biais, par l’opacité et l’ambiguïté attribuables au partage commun mais non identique du 

verbe par les êtres de langage. Encore faudrait-il mentionner que la définition donnée au 

terme de folie ne va pas de soi et qu’elle dépend de normes instituées qui sont sans cesse 

rejouées par ceux qui y sont identifiés. Il en va de même pour le récit délirant, qui ne pourrait 

être caractérisé ainsi sans être mis en relation avec un récit dit « normal » dans l’espace 

collectif qui l’accueille, voire sans être ressenti ainsi par un des acteurs de l’énonciation.  

Sur ce point, Georges Canghilhem, médecin et philosophe ayant influencé les travaux 

de Michel Foucault sur l’histoire et l’acception du terme de folie, revient dans Le normal et 

le pathologique (1943) sur l’entendement de ce concept en psychiatrie. À l’instar de Blondel, 
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Canguilhem mentionne que « ce que les malades expriment dans les concepts usuels, ce n’est 

pas directement leur expérience, mais leur interprétation d’une expérience pour laquelle ils 

sont dépourvus de concepts adéquats » (2003 [1943] : 91). C’est cet entendement ambigu du 

terme de maladie qui complique la communication et l’intelligibilité des affections vécues 

par le patient. Le concept même de normalité, par rapport auquel se jauge celui de la maladie, 

n’a pas de balise déterminée à l’avance et se transforme en fonction des expériences 

humaines vécues. Canguilhem explique à ce sujet que « [l]es constantes physiologiques sont 

donc normales au sens statistique qui est un sens descriptif et au sens thérapeutique qui est 

un sens normatif » (ibid. : 98-99). Pour être pathologique, l’anomalie doit donc affecter 

l’individu qui se sentirait alors diminué ou inadapté en regard de ce qu’il définit lui-même 

comme étant normal dans sa vie. Canguilhem mentionne aussi que l’anomalie s’inscrit dans 

la spatialité en ce qu’elle doit être comparée à d’autres individualités partageant un 

environnement. Quant à la maladie, elle se manifesterait dans l’ordre de la chronologie, 

provenant d’un changement d’état qui fait remarquer à l’individu son inadaptation (ibid. : 

114). La maladie est donc un rapport à soi-même et aux autres dans le temps et l’espace :  

Il n’y a pas de fait normal ou pathologique en soi. L’anomalie ou la mutation ne sont pas 
en elles-mêmes pathologiques. Elles expriment d’autres normes de vie possibles. Si ces 
normes sont inférieures, quant à la stabilité, à la fécondité, à la variabilité de la vie, aux 
normes spécifiques antérieures, elles seront dites pathologiques. Si ces normes se 
révèlent, éventuellement, dans le même milieu équivalentes, ou dans un autre milieu 
supérieures, elles seront dites normales. Leur normalité leur viendra de leur normativité 
(ibid. : 121). 

Pour Canguilhem, la normalité est jugée socialement par rapport à une masse et aux 

statistiques qu’elle impose, alors qu’il n’en va pas ainsi pour la maladie mentale. Dans ce 

domaine, « [l]a frontière entre le normal et le pathologique est imprécise pour des individus 

multiples considérés simultanément, mais elle est parfaitement précise pour un seul et même 

individu considéré successivement » (ibid. : 156).  

Le problème du psychiatre se trouve donc dans l’ambiguïté du récit de vie du patient, 

qui lui permettrait de diagnostiquer la maladie mentale, de mettre un nom sur ses affections 

et de prévoir un traitement adéquat, ne sachant jamais si son interprétation de ce récit intime 

des affections et des souffrances d’autrui est adéquatement comprise. Or, le patient consulte 
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et est amené à faire le récit de sa vie et de ses symptômes à un spécialiste parce qu’il croit en 

la transformabilité de sa situation. C’est par cet horizon d’intelligibilité de la maladie dans sa 

possible transformation et dans son rapport au social que le récit de la folie, du délire, de 

l’obsession ou du non raisonnable revêt la figure par excellence du « récit-suggéré ». Jacob 

entrevoit d’ailleurs que le caractère transformateur donne au récit son ambiguïté essentielle. 

L’art a, pour elle, la fonction d’alimenter le « récit-suggéré » qui reste dans l’ambiguïté, 

laquelle n’est pas conçue comme un échec communicationnel ou un signe d’anormalité :  

Une des fonctions de l’art au sein des sociétés humaines est de permettre à chaque 
individu, alors qu’il a enraciné son existence dans une convention de réalité 
suffisamment stable pour pouvoir y assurer sa survie, de percevoir que cette convention 
de réalité qui le régit est une version des choses, est cette version des choses qui donne 
au monde et à lui-même une lisibilité, mais que cette version pourrait tout aussi bien en 
être une autre. L’art accomplit sa fonction en proposant des versions, des fictions 
diversifiées du monde, d’autres organisations, d’autres matrices de perception, d’autres 
synthèses, d’autres images globales, d’autres intuitions, plus ou moins conformes avec 
les fictions dominantes (2001 : 36-37). 

Des trois auteures étudiées, Ken Bugul manipule le plus souvent la figure de la folie. 

Notons déjà les titres du Baobab fou et celui de La Folie et la Mort. Le personnage éponyme 

de Riwan dans Riwan ou le chemin de sable est d’ailleurs empreint de folie et il constitue une 

clé de lecture importante du roman. La narratrice voit le Serigne apaiser celui qui ne semble 

pas pouvoir être contenu. Il le transforme en un être spirituel sain d’esprit, sans que la 

narratrice ne puisse dire exactement comment cette métamorphose s’est opérée. La 

fascination de la narratrice pour la figure du « fou » guéri dans laquelle elle se reconnaît ne 

cesse d’intervenir dans son récit :  

Riwan pouvait tout braver, parce qu’il ne sentait pas, ne pensait pas, ne raisonnait pas, 
ne faisait pas intervenir des notions de droit, de devoir, de dû, d’acquis, de Dieu. Riwan 
était dispensé des débats de la conscience.  
Peut-être.  
Et si Riwan avait été une femme? 
Mais Riwan n’était pas une femme.  
Dans sa soumission, il n’y avait pas de transposition (Bugul, 1999 : 31). 

Riwan ne se soumet pas à un ordre prescrit par le Serigne pour devenir pareil à lui ou à 

d’autres, mais simplement pour passer de son malaise à une quiétude, reconduite dans le 

temps par chaque geste répété. Jaugeant sa propre normalité de manière comparatiste, la 
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narratrice se demande : « une femme pouvait-elle être Riwan? » (id.) Elle expose ainsi, par 

la comparaison et le questionnement, le malaise identitaire lié aux normes chez son 

personnage, voire son désir de transformation plus précisément. 

En effet, la folie n’est jamais abordée dans le but de caricaturer ou d’étiqueter un 

personnage. Elle représente un désir de transformation de l’humain dans le temps de sa vie. 

La narratrice, elle-même, raconte son désir passé d’être soignée, comme l’a été Riwan. Sa 

réhabilitation s’inscrit aussi dans l’horizon confortant d’un avenir où la transformation de soi 

demeure possible. Ce n’est donc pas le déséquilibre de la figure du « fou » que le récit vise à 

montrer chez Bugul. Au premier plan, ce sont les possibilités transformatrices associées au 

personnage de Riwan et intériorisées par le personnage autobiographique qui apparaissent 

dans Riwan ou le chemin de sable. Le traitement de cette folie passe par le rituel du geste 

répété, lequel n’appelle pas de questionnements métaphysiques, mais l’obéissance à un être 

de confiance qui assure la quiétude en retour. Pourtant, il s’agit d’un geste dont la répétition 

amène également la preuve de l’intranquillité, puisque la paix de l’esprit ne peut être atteinte 

que par la répétition rituelle, rendant au concept de santé mentale son essence dynamique.  

Dans l’entretien qu’elle accorde à Carine Bourget et Irène Assiba d’Almeida (2003), 

Ken Bugul rattache son mariage à une forme de réhabilitation lui permettant de vivre 

sereinement deux facettes de sa personnalité dans une société où celles-ci ne vont pas de soi : 

ses origines rurales et traditionnelles – du point de vue religieux – ainsi que l’éducation 

européenne en lettres qui fait d’elle une figure d’intellectuelle. Elle explique ceci : 

Le Serigne m’a réhabilitée, m’a « soignée », mais celles qui m’ont vraiment appris les 
bienfaits qu’on peut trouver dans la polygamie, ce sont les femmes qui m’ont dit : 
« pourquoi se concentrer sur un homme? Concentre-toi sur toi, occupe-toi de ta beauté, 
de ton travail, de ce que tu gagnes, habille-toi pour toi-même ». Forcément je vais 
sublimer ce milieu qui m’a récupérée, parce que je ne me sentais pas bien et que j’avais 
essayé toutes autres formes de retrouvailles avec moi-même qui avaient échoué, donc il 
y a un petit côté de sublimation voulue ou non voulue, par reconnaissance pour des gens 
qui m’ont remise sur pied (ibid. : 356-357).  

Dans Riwan ou le chemin de sable, la figure de la folie est rapprochée d’une anormalité 

statistique choisie puisque liée à l’espace occupé délibérément par le personnage. Ne trouvant 
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pas de miroir dans lequel se refléter, cette femme cherche des visages qui lui ressemblent et 

qui lui permettent de s’exprimer. Ce sont ces « semblables » que trouve la narratrice dans 

son mariage polygame, à travers la figure du Serigne réunissant toutes les femmes sous une 

même forme d’identité. Dans le même entretien, l’auteure mentionne que les réflexions de 

sa narratrice sur la possibilité pour Riwan d’être une femme sont à interpréter ainsi : 

Riwan est tellement imprégné du Ndiguel qu’il ne se sent plus ni homme, ni femme, ni 
rien du tout. Il s’oublie. Quand je répète : « Et si Riwan était une femme? », je me pose 
la question de savoir si une femme peut suivre le Ndiguel jusqu’à ce point. Mais j’ai bien 
précisé dans le livre que les femmes ne choisissent pas de Serigne. […] Malgré le fait 
que je dise souvent qu’il ne faut pas se comparer avec les hommes, je me pose la question 
de savoir si la femme a cette capacité de se dépasser pour pouvoir se comporter comme 
Riwan. Est-ce que la femme peut parvenir à maîtriser ses sens de femme pour 
simplement obéir au Ndiguel? Je continue à me poser la question » (ibid. : 357). 

La narratrice ne s’associe donc pas totalement au personnage de Riwan et ne valorise pas 

tout à fait le type d’obéissance – par dépit – qui le soigne. Son libre arbitre est déjà remis en 

question par la première apparition du personnage, qui le montre enchaîné et maîtrisé par 

ceux qui le conduisent vers le Serigne.  

Certes, la narratrice n’amende pas l’obéissance aveugle même si elle cherche ce qui, 

dans cette obéissance, forge aussi la réhabilitation. En expliquant le titre de l’œuvre, l’auteure 

mesure ce qui, chez elle, est semblable ou dissemblable à la figure de Riwan : 

J’ai vu la corrélation entre Riwan et moi-même dans le mouvement. Le chemin de sable 
et toutes ces allées et venues que je faisais dans ma propre vie, entre la maison et celle 
du Serigne, pouvaient être assimilés à Riwan qui est toujours dans ses va-et-vient avec 
le Ndiguel. En effet, pour ma propre réhabilitation, j’allais tous les jours chez le Serigne, 
qui me reconstituait pour ainsi dire, qui me refabriquait, qui me réconciliait avec moi-
même. Le personnage de Riwan est constamment en mouvement […]. Comme le 
Serigne avait guéri Riwan en lui donnant des ordres qu’il devait exécuter dans le 
mouvement, je me suis dit que moi aussi, c’était peut-être dans les mouvements, dans 
ces allées et venues qu’il me guérirait de mon aliénation, de ma folie (ibid. : 358). 

Cette précision laisse entendre que, derrière la figure de la folie, est favorisé le mouvement 

perpétuel qu’elle impose à l’individu en fonction de l’environnement dans lequel il doit 

trouver un équilibre à maintenir avec dynamisme. Celui-ci s’impose par le caractère 

essentiellement ambigu de l’interprétation même de la folie dans l’espace social et de son 
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expérience à travers le temps par le sujet. La problématique du roman est bien, pour le 

personnage de la narratrice, de trouver une certaine harmonie dans le changement identitaire 

qu’elle doit vivre pour être mieux acceptée dans les différents milieux où elle gravite. En se 

mariant avec le Serigne, la narratrice entre dans le moule de la tradition du mariage polygame, 

et conserve en même temps son droit de sortie et la maison de la mère comme résidence 

principale. Étant une épouse particulièrement consultée au sujet des affaires politiques, 

intellectuelles et internationales, elle ne perd pas non plus son statut d’intellectuelle à la suite 

de son mariage. C’est par la reconnaissance de tout ce qu’elle était déjà que la transformation 

de son état, et non pas de son identité, est rendue possible et que la guérison par le mariage 

survient. La folie apparaît donc dans le roman comme un moment d’intranquillité à ne pas 

évacuer tout à fait.  

Cette folie dessinée en regard du potentiel de transformation de l’individu prépare le 

lecteur à ne pas figer son interprétation des représentations qui construisent l’histoire de 

Riwan ou le chemin de sable. En effet, la trajectoire des trois femmes mises en scène montre 

aussi leur fin imprévisible en raison d’un comportement qui peut changer à tout moment. 

Observant leur transformation, nous voyons qu’elles risquent à tout moment d’être plongées 

d’un côté ou de l’autre de ce que leur société désigne comme étant la normalité ou la folie. 

Par exemple, Rama, la plus jeune épouse, semble s’être adaptée à son mariage avec un 

Serigne âgé, alors qu’elle ne le désirait pas au départ et en était peinée. Lorsque le Serigne 

expose sa nouvelle femme devant la concession pour la présenter publiquement aux 

différents témoins, il performe un type de récit gestuel qui accorde à Rama son statut social : 

« Une épouse de Serigne ne pouvait sortir qu’exceptionnellement et sur seul ordre de ce 

dernier. Rama était ainsi présentée. Sokhna Rama, la nouvelle sokhna du Serigne, du Grand 

Serigne! » (Bugul, 1999 : 125) La répétition de ce geste confirme son nouveau statut et la 

rend fière, ce qui lui permet de faire le deuil de son ancienne vie : « Rama voulait devenir 

Sokhna Rama, complètement, totalement » (id.). Pourtant, le rituel doit être préservé pour 

que le discours qu’il génère soit perpétué et les questionnements intimes de Rama sont 

exposés au lecteur pour montrer la fragilité et l’incertitude ressenties par rapport à sa place 

dans la concession : « elle n’osait pas demander au Serigne si elle aurait sa chambre un jour. 

On ne posait pas de questions au Serigne. Et pourtant, cette question lui brûlait les lèvres 
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chaque jour » (id.). Avec l’arrivée de ses règles, Rama perd ses illusions puisque le Serigne 

la remplace par Sokhna Mame Faye (ibid. : 130) et elle ne reçoit jamais de chambre à elle. 

Les montagnes russes identitaires surviennent parce qu’elle ne sait pas reconnaître sa place 

à travers l’interprétation des demandes faites par le Serigne, qui la garde plus souvent auprès 

de lui, mais en appelle parfois d’autres. Lorsque ce dernier épouse la narratrice, qui reçoit 

alors des traitements favorables, Rama perd l’équilibre et refuse les règles du jeu social, 

choisissant ce que la narratrice associe à la folie et la mort.  

À ce propos, la narratrice explique ainsi l’absence première de rébellion chez Rama :  

Partir?  
Pour aller où et y retrouver quoi?  
Un réceptacle pour la Condamnation? 
Un asile pour le Renoncement et la Renonciation?  
[…] 
Rama ne se posait pas ces questions!  
Peut-être qu’à sa place, à une certaine époque de mon aliénation, de mon assimilation à 
autrui, j’aurais été tentée de choisir la mort… (ibid. : 52)  

Ici, le fait de désobéir, mais surtout de quitter la place trouvée en société, se compare à 

l’internement ou à la mort. Lorsque la jeune femme refuse de se rendre auprès du Serigne qui 

l’appelle, c’est donc sa renonciation au Ndiguel – principe d’obéissance assurant la 

tranquillité d’esprit – qui est performée et qui renvoie le personnage dans la folie :  

Ici, chez le Serigne, les règles du jeu étaient d’autant plus respectées que la relation se 
fondait essentiellement sur le Ndiguel. La rivalité était stimulante dans ce milieu où les 
échanges de valeurs étaient basés sur des attitudes et des comportements valorisants, de 
dignité, de dépassement, de civisme, des actes positifs, même si parfois, il fallait mener 
un rude combat intérieur contre la tentation matérielle et l’égoïsme (ibid. : 174). 

Lorsque Rama transgresse les règles en quittant avec un autre homme, le récit tombe dans 

l’indicible. Différents passages marquent l’histoire de Rama, que tout le monde dit connaître, 

mais dont personne n’a été témoin et qu’aucun énonciateur n’accepte de garantir :  

Tola Mbow la castée avait même chuchoté que ce disciple étrange qui osait s’aventurer 
dans la cour des femmes aux heures chaudes de la journée, heures pendant lesquelles 
dans cette région, le soleil faisait taire les plaintes, ce jeune homme semblait être un 
parent de Rama. Tola Mbow voulut s’excuser, déclara que c’était seulement une banale 



 
 

301 

présomption et ne voulut plus en parler, bien qu’elle eût encore aperçu le jeune homme 
grand et très mince cette fois-là avec Sokhna Rama, dans la cour intermédiaire… (ibid. : 
208) 

Personne ne l’avait vue partir, alors? (ibid. : 215). 

Nul ne savait comment Sokhna Rama avait quitté la concession. Pourtant la veille, elle 
était bien là, belle et terriblement présente.  

La rumeur commença à enfler discrètement dans la cour des femmes (id.) 

Personne n’osait commenter l’événement mais tout le monde savait maintenant que 
Rama s’était enfuie (ibid. : 216). 

Le récit inexplicable ou marginal est perçu comme un non-sens, se doublant d’une folie 

énonciative. Son indicibilité rend le personnage fou, folie qui se lit en fonction des jugements 

normatifs d’une masse sociale.  

La narratrice retrouve, quant à elle, un équilibre à travers l’assentiment social, se sortant 

de la folie dans laquelle elle avait sombré lors des autobiographies précédentes. N’accusant 

pas la société pour la fin tragique de Rama, elle expose comment l’apprentissage du doute 

lui aura permis une forme de guérison :  

J’avais appris à m’occuper, à remplir ma vie, à croire en moi, à croire en Dieu, sans 
dogme rigide, sans rite compliqué, à croire tout simplement en Lui, sans interrogation 
mais en n’excluant pas le doute qui était comme le corps nécessaire et vivant de la foi. 
Je ne serais plus jamais la même personne. J’étais devenue ce que j’étais, j’étais devenue 
moi-même (ibid. : 219). 

L’expérience d’une même situation fluctue selon les antécédents des personnages. La 

représentation de ces portraits montre l’ambiguïté de toute situation humaine dans un cadre 

collectif. La narration ambiguë de l’œuvre dans son ensemble permet aussi à Bugul de ne pas 

poser une norme pour atteindre l’équilibre, la laissant se définir de manière dynamique. 

Dans Cacophonie, le désir de neutralité et de non-positionnement du personnage de 

Sali par rapport aux groupes sociaux auxquels elle s’associe engendre une ambiguïté 

identitaire qui la fait basculer dans la folie, laquelle se répand de manière beaucoup plus 

visible sur l’énonciation de l’œuvre. Le personnage veut quitter la demeure héritée de son 

défunt mari sans s’y résoudre puisqu’elle ne supporte pas l’idée de s’exposer aux regards des 

voisins et de devenir l’objet de leurs ragots. L’incipit qui met en scène un immigrant illégal 
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forcé de retourner chez lui introduit un topos bugulien, soit la vulnérabilité de celui qui 

retourne chez lui en partie transformé : « Le retour forcé chez soi est la pire des humiliations 

que connaissent tous ceux qui l’ont subi. Pour certains, il n’y a pas d’autre choix que la folie 

ou la mort » (Bugul, 2014 : 10). La narratrice explique le traumatisme de Sali à ce sujet : 

Toute petite, séparée de sa mère, ne pouvant plus supporter les souffrances de 
l’éloignement, elle s’était enfuie un jour et avait couru la retrouver pour se blottir dans 
ses bras et faire sécher ses larmes. Sa mère ne l’attendait pas quand elle est arrivée, 
essoufflée, excitée. Devant son accueil presque indifférent, les bras qu’elle tendait vers 
elle étaient retombés le long de son corps (ibid. : 10).  

Ce traumatisme est relatif à la transformation identitaire forcée par une altérité qui n’accueille 

pas la vision de soi que s’était faite l’individu. Cet extrait entre en écho avec le récit 

d’abandon de l’enfant par sa mère évoqué dans le premier roman autobiographique de 

l’auteure, Le baobab fou. La narratrice rejoue en partie l’histoire de son personnage 

autobiographique en y insérant des données fictionnelles par ce jeu intra-intertextuel. Le 

premier récit de vie commençait par le cri de l’enfant laissée seule. Dans le dernier roman, la 

narratrice abandonne la petite fille à son silence : « Elle était là debout, la bouche ouverte et 

le cri n’avait pas retenti » (ibid. : 13). Les peurs de Sali ne traversent pas non plus la barrière 

du silence. La narratrice les évoque sous un mode suggestif et non par un ton explicatif, 

engageant le lecteur sur la piste interprétative de la paranoïa du personnage, qui sent sa mort 

venir et qui craint le regard d’autrui de manière excessive.  

 Certes, la peur maladive que ressent Sali à l’idée de retourner en Afrique semble non 

justifiée lorsque le lecteur s’en tient à l’énoncé de l’incipit. Pourtant, dans le récit, la 

narratrice montre au lecteur l’ambiguïté des concepts de « retour » et de « chez soi ». En 

effet, Sali choisit de quitter la maison jaune où elle se sent prisonnière des regards réducteurs 

d’autrui sur elle. Elle cherche alors un lieu à investir, hésitant entre le Sénégal, l’Europe et 

Haïti, lieu qu’elle idéalise. D’un côté, elle effectuerait une forme de retour chez elle, 

puisqu’elle a déjà habité au Sénégal et en Europe, et qu’ils sont ainsi des lieux qui fondent 

une partie de sa personnalité. De l’autre, il s’agirait vraiment de partir, puisqu’elle n’a jamais 

mis les pieds en Haïti. Toutefois, son rêve d’Haïti la laisse penser que ce pays fait aussi partie 

de son identité et qu’il s’agit d’un imaginaire déjà habité :  
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Haïti semblait un mirage, mais ce pays était en elle, et elle se l’était approprié, pour 
posséder quelque chose à quoi s’accrocher si les amarres la lâchaient. Elle pensait partir 
en Haïti et arrivée là-bas, elle jetterait dans la mer des Caraïbes ses uniformes de membre 
de clubs et de prisonnière et courrait toute nue dans les rues de la Cité Soleil pour 
savourer sa renaissance. Là, elle pensait qu’elle n’aurait plus à remettre en cause ses 
convictions et ses certitudes, acquises tout le long de son parcours en dents de scie, pour 
être dans le coup, du côté gauchisant, socialisant, démocratisant, militant, branché 
(ibid. : 64). 

Sali se projette donc en ce pays inconnu du point de vue de l’expérience, mais bien connu du 

point de vue de l’imaginaire. Ce pays qu’elle ne se représente qu’à travers l’imaginaire est 

plus facilement voué à une réappropriation en regard de toutes ses facettes identitaires. Parce 

qu’elle y serait totalement étrangère, donc illisible pour autrui, elle n’aurait plus l’obligation 

de tuer quelque chose en elle pour entrer en communication avec autrui. L’étrangeté perçue 

comme une forme de folie deviendrait alors un avantage dans cette idéalisation qu’elle 

reconnaît pourtant elle-même comme un « mirage ».  

Dans cette perspective, le personnage désire se « déclarer décédée » avant de mourir, 

c’est-à-dire qu’elle veut se délester d’une vie enregistrée de manière officielle avant de voir 

sa mort biologique survenir, souhait du personnage rapporté directement par la narratrice :  

Ainsi déclarée décédée, je pourrai sortir de moi, me détacher de mon corps physique, 
de mon apparence, de mon appartenance à un club, à toute certitude, à toute conviction, 
à mon moi militant sans foi. Et cette fois, je ne serai plus montée de toutes pièces tel un 
robot métaphysique. Si ma mère n’a pas voulu de moi, si la belle-famille ne veut plus de 
moi, si les miens, les clubs ne veulent plus de moi, si personne ne veut de moi, je vais 
commencer à aimer cette créature délestée de toute pesanteur (ibid. : 130).  

La marque de l’italique semble indiquer que la narratrice se distancie de cette idée, sans doute 

parce qu’elle sait que ce plan sera un échec pour Sali. La vie en aura voulu autrement pour 

elle, montrant les limites de la raison du personnage autant que celles du lecteur. Ce dernier, 

jugeant le personnage en raison de sa paranoïa et de la prédominance de ses fabulations sur 

sa réalité, constate finalement que l’excessivité du scénario imaginé se réalise. Lorsque le 

personnage choisit de partir et de se transformer socialement par le fait même, il meurt par 

accident dès le seuil atteint. Le seul lieu où Sali peut se départir des identités prescrites et 

prédéfinies reste donc celui du dialogue intérieur. Comme mentionné précédemment, la fin 

du récit éclaire l’identité entre le personnage et la narratrice. Pour que le lecteur ne soit pas 
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amené à discréditer la narration, Sali se camoufle derrière la voix narrative en apparences 

hétérodiégétique et extradiégétique, laquelle adopte une perspective omnisciente. C’est donc 

en imaginant une narratrice externe à elle que Sali s’autorise à raconter l’histoire du jugement 

oppressant d’autrui sur sa folie ou sur son anormalité, dévoilant toutefois par le fait même 

les détours énonciatifs qu’a dû prendre la narratrice afin que le lecteur lui donne du crédit et 

ne targue pas sa narration de se réduire à une folie énonciative.  

Le caractère à la fois social et personnel de l’identification de la folie s’illustre aussi 

dans Passion simple d’Annie Ernaux comme étant incrusté dans la manière qu’a la narratrice 

de formuler son récit. Dans cette narration intime rétrospective, la narratrice ne cesse de 

justifier la normalité de sa passion amoureuse extraconjugale en l’associant à des exemples 

de chansons, de films ou de récits populaires (revues grand public, livres à gros tirage, 

discussions intimes surprises en public, films pour adultes) qui les mettent en scène. Du point 

de vue de l’énonciation, la surdose de justifications données à cette situation évoque le 

malaise de la narratrice par rapport à l’histoire vécue dont elle se distancie aussi. Le lecteur 

comprend alors la non-concordance entre le temps de la passion amoureuse et celui du travail 

intellectuel de l’écrivaine. Pour cette raison, la narratrice se distancie de cette expérience 

qu’elle définit comme étant déraisonnable lorsque vient le temps de l’écrire. Ce recul pris par 

rapport à l’expérience passionnelle et la justification répétée des images de passions 

amoureuses dans son univers familier dessinent la figure d’une passion amoureuse déviante 

en regard de l’idéal normé du champ intellectuel, quoiqu’en phase avec la masse sociale 

décrite. Ce jeu discursif accentue l’idée que le « raisonnable » ou le « normal » dépendrait 

d’une forme de jugement normatif investi par les « juges » comme par les « jugés ».  

Il a également été souligné que la narratrice peine à sortir de son propre récit puisque 

le sens de sa passion amoureuse change à mesure que le temps l’en éloigne. La présence de 

l’écrivaine surgit, quant à elle, là où la décision du point final s’impose par la publication. Ce 

décalage entre le temps de l’histoire et celui de sa narration – voire ceux de sa narration 

considérant que celle-ci revient sur elle-même par l’usage des parenthèses – apparaît dès 

l’incipit, par un récit à la fois rétrospectif et proleptique : « Cet été, j’ai regardé pour la 

première fois un film classé X à la télévision, sur Canal +. Mon poste n’a pas de décodeur, 
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les images sur l’écran étaient floues, les paroles remplacées par un bruitage étrange, 

grésillements, clapotis, une sorte d’autre langage, doux et ininterrompu » (Ernaux, 1991 : 

11). L’anecdote représentée au début du récit survient après l’événement de la passion 

amoureuse qui en fera l’objet. Cet extrait sert à justifier la production de ce récit malgré les 

résistances institutionnelles qu’il pourrait connaître dans le paysage intellectuel. Dans cette 

mise en scène, la narratrice dévoile sa curiosité pour le récit pornographique, mais elle expose 

aussi son exceptionnalité puisqu’il s’agit de sa « première fois ». Elle reste pudique 

lorsqu’elle indique le flou subsistant dans les images montrées, évoquant tout de même 

l’énonciation d’une forme de douceur inavouable. Une réflexion sur la pudeur imposée à 

certains acteurs de l’espace social est alors entamée. Le récit pornographique provoque un 

effet choc sur l’énonciateur intellectuel auquel il ne s’adresse sans doute pas, ici représenté 

par la narratrice-écrivaine. Le manque d’accoutumance de l’intellectuelle à cette forme de 

récit provoque sa réactivité, amplifiée par son manque d’attentes précises envers lui : 

« L’histoire était incompréhensible et on ne pouvait prévoir quoi que ce soit, des gestes ou 

des actions » (id.). Pourtant, exposer ce type de récit conçu comme déviant ou anormal à une 

narratrice qui ne le consommait pas le rend un peu plus lisible et un peu plus normal : « On 

s’habitue certainement à cette vision, la première fois est bouleversante. Des siècles et des 

siècles, des centaines de générations et c’est maintenant, seulement, qu’on peut voir cela, un 

sexe de femme et un sexe d’homme s’unissant » (ibid. : 12).  

Cette potentialité de normalisation de chaque récit perçu comme déviant risque sans 

cesse de le faire tomber dans la « fiction dominante » (Jacob, 2011 : 35) considérée au 

chapitre précédent. Chez Ernaux, tout récit exposé dans l’univers social s’y taille également 

une place et, à force d’être répété, arrive à sortir de la marginalité à travers le regard de ceux 

qui, en le recevant, le font aussi exister collectivement. La nécessité pour le récit marginal 

d’être mis en circulation dans le monde pour au moins tenter de s’y inscrire plus frontalement 

apparaît comme une motivation pour écrire et publier l’histoire peu convenue de la passion 

amoureuse et déraisonnable d’une figure d’écrivaine intellectuelle déjà reconnue à cette 

époque. C’est ce que la narratrice entend lorsqu’elle se confie sur les motivations possibles 

d’un tel récit : « Il m’a semblé que l’écriture devait tendre à cela, cette impression que 

provoque la scène de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du 
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jugement moral » (Ernaux, 1991 : 12). L’œuvre formule, en même temps que l’histoire d’un 

amour passionnel d’écrivaine, celle d’un récit marginal risquant la reconnaissance sociale en 

s’exposant au regard d’un lecteur invité à entrer dans le jeu l’instant d’une lecture. 

Ce qui se dégage de la mise en scène de la folie dans l’histoire et dans l’énonciation est 

surtout la construction sociale de cette dernière et la perspective d’une transformation 

possible ou souhaitée qui provient autant de l’individu qui se sent atteint de cette folie – que 

ce soit un personnage ou un narrateur – et du jugement d’autrui – souvent le lecteur – sur 

l’insaisissabilité inquiétante de cet individu en fonction de la masse à laquelle il l’associe. La 

figure d’une folie sociale repose donc sur l’état d’ambiguïté constitutive de la personne, 

laquelle ne peut pas être contournée au risque de sombrer encore plus loin dans la folie, 

comme c’est le cas pour le personnage de Sali. Cette dernière devient obsédée par le problème 

de son identité multiple qu’elle voudrait rendre cohérente et lisible pour autrui. Entrer dans 

le moule, devenir normale ou sortir de la folie n’implique donc pas de se départir des 

caractéristiques qui tiennent l’individu à l’écart de la société. Il s’agit plutôt de rendre 

possible, notamment par son exposition dans l’univers culturel et social, le croisement de ses 

multiples appartenances, comme l’illustre le cas de la passion amoureuse d’une écrivaine 

dans Passion simple ou celui du mariage polygame d’une intellectuelle européanisée dans 

Riwan ou le chemin de sable. Ce n’est toutefois pas le type de cohérence du « récit-imposé » 

que recherche Sali, type de récit qui imposerait de manière autoritaire les liens à faire entre 

ses différentes facettes. Du point de vue énonciatif, la narration délirante ne nourrit pas la 

nature folle d’un personnage, mais constitue un dispositif pour inciter le lecteur au travail 

interprétatif réconciliant l’énoncé et l’énonciation. Ce travail le fait réfléchir à l’ambiguïté de 

toute détermination de folie ou de délire chez autrui, détermination qui repose sur des normes 

sociales reconduites lorsqu’elles sont érigées comme les fondations de notre propre jugement 

d’autrui. La figure du « récit-suggéré » invite ainsi le lecteur à un temps de pause pour 

réfléchir à sa part de responsabilité dans la non-intelligibilité d’une narration. 

De la figure du « récit-suggéré » à l’intranquillité narrative 

De fait, la folie énonciative renvoie aux conditions de lisibilité et à la normativité de la 

reconnaissance littéraire des textes dans l’espace contemporain de sa réception. Elle raconte 
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ainsi un récit second, beaucoup plus sensé et construit stratégiquement par l’auteur. C’est ce 

qu’entend Suzanne Jacob lorsqu’elle affirme que 

la littérature, lorsqu’elle est mise à la question par la psychologie médiatique, est mise 
en demeure de livrer les moteurs inconscients de sa genèse comme si elle était atteinte 
d’une maladie à diagnostiquer dont les œuvres seraient le symptôme ou les éruptions. 
Le seul message qu’on cherche à extirper de l’œuvre au cours de cet interrogatoire est 
un diagnostic. Ce diagnostic est bien sûr fatal, non pas à l’écrivain qui peut toujours aller 
se refaire un inconscient au bord d’un lac, mais à la littérature elle-même parce qu’il la 
rend stérile pour le lecteur. L’œuvre lue comme la confession irrépressible de 
l’inconscient masquée par le style, et non pas comme un récit choisi et orienté vers le 
dehors par un travail, perd toute sa force de rencontre avec l’interlocuteur qui porte 
désormais des gants stériles pour tourner les pages (2001 : 46-47). 

La folie énonciative joue avec cette habitude tenace des lecteurs en exhibant les différentes 

interprétations possibles d’un texte ainsi que la mouvance des prises de position qui s’y 

inscrivent et les formations imaginaires s’y trouvant. Elle reste la meilleure stratégie associée 

à la figure du « récit-suggéré », ce récit étant imaginé comme intrinsèquement mouvant, 

ajustable, dépendant des fluctuations interprétatives provoquées par le regard d’autrui et 

conscient de l’impermanence de la proposition du monde qu’il formule. C’est en ce sens que 

je caractérise la figure du « récit-suggéré » par sa logique énonciative d’intranquillité. Sur ce 

point, il faut préciser que celle-ci est loin de consister en un état pathologique anxieux de 

l’énonciateur. Il ne s’agit pas de poser à mon tour un diagnostic sur les narrations 

contemporaines comme si elles étaient atteintes d’un défaut dont elles devraient se départir. 

L’intranquillité narrative est plutôt la détermination répétée par l’énonciateur qui choisit de 

ne pas se conforter en se confondant avec son propre récit, ne s’enfermant pas en lui. 

Les narrations délirantes, celles indicibles de l’intimité, celles naïves de l’enfant et 

celles plus polysémiques engendrées par le récit métaphorique sont caractérisées pour leur 

mouvance et leur énonciation souvent inintelligible ou imprévisible. Elles ressemblent à 

plusieurs narrations contemporaines associées à la narration non fiable, mais en sont-elles 

vraiment? Selon Frank Wagner, la narration non fiable est un phénomène poétique et 

énonciatif répandu aujourd’hui et « l’un des vecteurs privilégiés par les littérateurs de la 

modernité puis de la postmodernité pour problématiser, voire pour redéfinir (fût-ce par 

l’absurde) les modalités de la “communication” littéraire » (2016 : 150). Selon Booth, que 
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synthétise Wagner, la marque narrative du narrateur non fiable repose sur « une distance 

perceptible, séparant cette instance de l’auteur impliqué » (ibid. : 151). De fait, se déploient 

dans le roman contemporain les bases d’une polyphonie dans le texte puisque deux systèmes 

énonciatifs y apparaissent clairement, permettant au lecteur de dire que l’un est non fiable 

par rapport à un autre se trouvant dans le même texte. Dans les œuvres du corpus, 

l’énonciateur du « récit-suggéré » se caractérise surtout par l’intranquillité qu’il vit par 

rapport à l’ambiguïté de sa production narrative. Il énonce son récit en sachant qu’il aurait 

pu prendre une autre voie et il sait que l’énonciataire pourrait se l’approprier autrement que 

par la piste interprétative qu’il lui tend. Parce que sa faillibilité s’expose au lecteur, il semble 

s’éloigner du narrateur non-fiable puisque l’exposition délibérée de sa faillibilité reste fiable.  

À propos d’un point en commun qui permet de lier la figure du « récit-suggéré » aux 

narrations non fiables, Wagner mentionne que malgré les discordes théoriques sur la 

question, elles sont reconnues pour une fonction qui les rassemble et sur laquelle les 

chercheurs s’entendent : elles font réfléchir à « la mutalibilité des normes sur lesquelles nous 

prenons appui au moment de porter un diagnostic de non fiabilité narratoriale » (ibid. : 167). 

Cette mutabilité des normes par lesquelles nous interprétons les récits de l’espace social et 

des textes littéraires représente précisément la visée de l’énonciateur intranquille imaginé à 

travers la figure du « récit-suggéré ». La figure du narrateur intranquille représente une forme 

de production narrative sans pour autant que l’œuvre qui la met en scène n’adhère à ce type 

de narration non fiable. De manière générale, la figure du « récit-suggéré » produite par cet 

énonciateur intranquille, comme celui de la narration non fiable, provoque « l’attention du 

lecteur [qui] est attirée sur la médiation dont dépend son accès à l’histoire racontée – ainsi 

dépouillée de son illusoire “évidence” » (ibid. : 169). Toutefois, il ne le fait pas 

nécessairement par la voie de la tromperie ou, comme pour les cas d’ironie souvent mobilisés 

par Wagner, par la moquerie d’un narrateur qui en saurait moins que le lecteur. La narration 

intranquille fait un pas de plus lorsqu’elle choisit la non-évidence comme mode 

d’énonciation en s’assurant du dédoublement des figures de l’ambigu « récit-suggéré » par 

une énonciation tout aussi ambiguë de l’œuvre. L’ambiguïté n’est alors plus l’une des 

déclinaisons de la narration non fiable, mais une forme de gage de fiabilité puisqu’elle tient 

compte le constat postmoderne d’un univers construit sur des récits à réinterpréter sans cesse. 
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PARTIE III 
De la poétique à l’éthique 

À partir de la figuration du récit dans les œuvres d’Annie Ernaux, d’Élise Turcotte et 

de Ken Bugul, est-il possible de dégager les grands traits de l’éthique littéraire de chaque 

auteure? Des points de recoupement entre ces trois auteures bien différentes permettraient-

ils d’avancer une éthique littéraire contemporaine dépassant chaque initiative personnelle et 

s’inscrivant dans des pratiques plus larges encore? La troisième partie de la thèse, constituée 

d’un seul chapitre, aborde ces deux questions, sachant qu’y répondre reste le plus grand pari 

de la thèse. Pour ce faire, seront précisés l’éthique littéraire déduite des œuvres de chaque 

auteure et leurs traits communs, lesquels seront parfois liés à des pratiques narratives 

contemporaines déjà documentées. Ayant défendu l’idée que l’éthique littéraire relève d’une 

réflexion de l’auteur sur son geste d’écriture (chapitre 1), je me demanderai d’entrée de jeu 

comment cette conception se rapproche et se détache des études posturales de Jérôme Meizoz 

(2007, 2011). Le caractère longitudinal de ses travaux a retenu mon attention, sa démarche 

d’enquête s’étendant sur plusieurs années afin de repérer un ensemble complexe de facteurs 

ayant mené un individu à prendre position d’une certaine manière. Mes recherches se 

distinguent toutefois de l’aspect sociologisant des études posturales qui exigent de maîtriser 

un vaste ensemble de données que je n’ai pas cherché systématiquement à documenter : les 

institutions et les acteurs littéraires impliqués dans le dynamisme de l’œuvre; des 

informations relatives à la condition de l’écrivain, voire à sa situation sociale hors du circuit 

littéraire; ses différents rôles (professeur, écrivain, militant); sa réception critique. J’ai plutôt 

approfondi des cas particuliers sur la base des constantes et des divergences au sujet de 

l’imaginaire du récit déployé dans l’œuvre.  

À ce propos, dans ses études posturales, Jérôme Meizoz reprend le concept d’ethos 

comme entendu chez Ruth Amossy ou Alain Viala – image d’auteur produite à la jonction 

de la poétique du texte et du contexte littéraire –, y associant de près l’idée d’une agentivité 

auctoriale : « La “posture” est la manière singulière d’occuper une “position” dans le champ 

littéraire. Connaissant celle-ci, on peut décrire comment une “posture” la rejoue ou la 

déjoue » (2007 : 18). Il s’agit, pour lui, d’une forme d’« identité énonciative » (id.) en partie 

choisie par l’acteur qui la jauge dans un espace social et culturel qui le dépasse pourtant. 
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Meizoz nuance la question de l’intentionnalité en précisant bien que la posture n’est effective 

que si elle est validée dans l’espace littéraire de l’écrivain, ce « pourquoi on ne peut se 

contenter de décrire les éléments les plus visibles ou cosmétiques d’une posture, comme s’il 

s’agissait d’une mise en scène intentionnelle » (ibid. : 21). Puisque les auteurs qu’il étudie se 

situent surtout à la fin du XIXe siècle, je me suis demandé s’il était possible dans un contexte 

contemporain globalisé de mesurer le réel positionnement d’un auteur dans le champ 

littéraire. Je ne suis pas convaincue que nous pouvons toujours la déduire des mises en scène 

de l’écrivain trouvées dans ses œuvres comme dans ses médiatisations, alors que les médias 

qui rendent accessible sa figure sont plus que jamais faits de montages complexes, se situant 

dans des espaces littéraires de moins en moins prévisibles et circonscrits. Plus encore, la 

méthode de Meizoz s’adresse à des écrivains qui connaissent une longue trajectoire et qui 

restent relativement bien médiatisés, ce qui se perçoit lorsqu’il mentionne que « toute une 

jeune génération d’écrivains nés dans l’ère de la culture de masse (Angot, Beigbeder, 

Nothomb, Donner, Despentes ou Houellebecq) […] surjoue la médiatisation de leur personne 

et l’inclut à l’espace de l’œuvre : leurs écrits et la posture qui les fait connaître se donnent 

solidairement comme une seule performance » (ibid. : 19-20). Or, qu’en est-il de l’analyse 

posturale dans le cas d’œuvres moins médiatisées?  

Des plus pertinentes dans le paysage littéraire actuel, cette approche me semble plus 

applicable à un type de corpus bien ciblé et ne sied pas à l’analyse des œuvres moins vouées 

à une médiatisation de masse. Les auteures que j’étudie écrivent parfois dans les journaux et 

accordent quelques entrevues, mais elles restent assez discrètes sur la scène médiatique hors 

du livre, à l’exception peut-être d’Ernaux dont Meizoz traite d’ailleurs dans son deuxième 

volume sur la posture littéraire (2011). Je retiens toutefois de Meizoz un conseil de lecture 

invitant à considérer l’œuvre « comme un “discours” en interaction permanente avec la 

rumeur du monde » (2007 : 11). J’apparente cette idée de « rumeur du monde » à ce lieu plus 

abstrait de l’imaginaire social, déjà évoqué au deuxième chapitre, lieu que les productions 

narratives moins médiatisées (réseaux sociaux, entretiens, conférences, etc.) travaillent aussi. 

Il reste à savoir si les auteures considèrent leur propre production narrative comme une forme 

d’implication dans le social, alors qu’elles prennent peu position dans les médias plus 

traditionnels ou sur les réseaux sociaux. L’analyse figurale des récits dans les œuvres étudiées 
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m’a fourni de précieux indices, mais les constructions imaginaires du récit dans l’espace 

textuel n’alimentent pas nécessairement des conclusions à tirer sur le positionnement des 

auteures quant à la place sociale envisagée pour leurs œuvres. L’éthique auctoriale n’est pas 

toujours évidente à la première lecture. C’est en mettant en relation les œuvres d’une même 

auteure les unes avec les autres que se manifeste un imaginaire du récit autour du thème 

récurrent de la responsabilité de l’énonciateur quant au produit de son énonciation.  

À cet effet, c’est le caractère incontrôlable des positionnements des narratrices qui est 

davantage exposé dans leurs textes plutôt que des prises de position claires sur les sujets 

abordés. Le caractère en partie intentionnaliste des postures littéraires, telles que conçues par 

Meizoz, ne suffit donc pas dans le cadre de mon étude, même si l’objectif auquel il répond 

reste en arrière-fond. Ce dernier cherche à se distancier du structuralisme de la théorie des 

champs littéraires pour « articuler un état du champ avec les options discursives des auteurs, 

leurs tons et styles » (Meizoz, 2011 : 9). Il pense alors de manière plus dynamique le 

positionnement dans le champ littéraire et redonne une part de responsabilité à l’écrivain 

dans ce processus, ne laissant pas à l’habitus (Bourdieu, 1992) le poids de toute une série de 

choix personnels provenant aussi de l’auteur. Dans cette lignée, j’ai trouvé plus pertinent de 

restreindre mon sujet aux constructions figurales du récit qui reviennent dans la trajectoire 

des auteures, marquant une conception de leur pratique. J’ai voulu éclairer les variations de 

cette construction dans le parcours auctorial, changements qui permettent d’insister sur une 

conception et un positionnement qui ne sont jamais définitifs. Si intention il y a, elle est 

surtout de ne pas donner un rôle social figé à l’œuvre littéraire. Mes résultats illustrent une 

conscience plus contemporaine des écrivaines qui, tout en reconnaissant faire des choix dans 

leur pratique, semblent ressentir surtout leur manque de contrôle quant au sort interprétatif 

des œuvres et de leurs médiatisations. 

Meizoz rattache ce manque de contrôle à l’inscription sociale de l’auteur, qui n’est 

« pas seulement l’acteur culturel qui signe un texte. Littéralement, il est aussi produit de son 

œuvre et de tous les discours qui participent à cette collective “création biographique”. En 

effet, l’auteur livre dans l’œuvre une image de soi diffusée dans le public, qui constitue en 

retour sa posture » (ibid. : 45). Sur la conception collective de ce qu’est un écrivain, Barthes, 
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dans « Écrivains, écrivants » (1960), distingue « l’écrivant » de l’écrivain par son utilisation 

transitive du langage, dont il se sert pour transmettre des messages et influencer 

l’énonciataire. Quant à l’écrivain, il s’en sert de manière intransitive, communiquant de biais, 

à partir du travail du langage. Barthes remarque que l’écrivain français, entre le XVIe et le 

XIXe siècle, avait le monopole social de la parole, alors que d’autres acteurs se sont approprié 

cette place à partir de la fin du XIXe siècle (1960 : 148). L’intellectuel est un énonciateur que 

Barthes associe à l’écrivant, contrairement à l’écrivain dont l’écriture est une « action […] 

immanente à son objet, elle s’exerce paradoxalement sur son propre instrument : le langage » 

(id.). Pour lui, l’écrivain ne peut pas s’engager, mais il peut “être responsable” » (ibid. : 150), 

non pas des idéologies véhiculées par les représentations inscrites dans ses textes, mais en 

montrant dans l’œuvre que son activité soutient « la littérature comme un engagement 

manqué » (id.). Il met toutefois en garde contre la sacralisation du travail formel, qui « permet 

à la (bonne) société de distancer le contenu de l’œuvre elle-même quand ce contenu risque 

de la gêner, de le convertir en pur spectacle » (ibid. : 151). D’ailleurs, Barthes repère dans 

les années 1960, la naissance d’un « écrivain-écrivant » qui revendique, mais qui revendique 

la non-communication ou le non-engagement, position qui devient le nouveau paradigme de 

sa reconnaissance institutionnelle (id.).  

Or, l’écrivain ne peut pas non plus sortir de l’engagement par sa stratégie plus 

formaliste puisque celle-ci implique son positionnement quant à la question du « comment 

dire autrement ». Dominique Maingueneau (1993) explique bien comment le contexte de 

production de l’œuvre (champ littéraire, acteurs, supports, situation sociale de l’écrivain) 

laisse des traces à même sa composition et en fait un acte d’énonciation, soit un acte inscrit 

dans le social. L’énonciation est pour lui « le pivot de la relation entre la langue et le monde : 

elle permet de représenter certains faits dans l’énoncé, mais elle constitue elle-même un fait, 

un événement unique défini dans le temps et l’espace » (Maingueneau, 2004 : 57). La 

situation paradoxale de l’écrivain-écrivant relevée par Barthes rejoint donc le concept de 

paratopie, que Maingueneau qualifie comme « une difficile négociation entre le lieu et le 

non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser » (ibid. : 

28). Or, le jeu formel de l’écrivain contemporain relève bien de la négociation entre un projet 
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singulier dont la singularité repose sur un rapport instable et incertain avec l’ensemble, lui-

même mouvant, des acteurs qui reconnaissent l’auteur. 

Pour Ernaux, Turcotte et Bugul, il ne semble pas non plus que l’enjeu soit de restreindre 

leur pratique narrative au champ littéraire, mais plutôt à l’ensemble des récits effectifs ou 

potentiels circulant dans le monde. Elles mettent en scène des figures d’énonciateurs qui ne 

sont pas tous écrivains et qui ne sont pas toujours conscients de l’ampleur des effets de leurs 

récits. C’est dans ce sillage que leur figure d’écrivaine se dessine. Mon pari a été de croire 

qu’une image d’auteur se crée à travers la figuration de différentes manières de pratiquer le 

récit, manières qui ne relèvent pas uniquement du champ littéraire. Les points stables de la 

relation entre l’énonciation de l’œuvre et les énonciations qui y figurent m’ont permis de 

dresser les constantes d’une éthique narrative. Là où Meizoz explique que « [l]e propos d’un 

texte et sa mise en forme sont liés non seulement à une psyché, un imaginaire propre, mais 

aussi à la position (spatiale, temporelle, etc.) que leur auteur occupe ou désire occuper dans 

le champ littéraire, qui dessine un type d’espace des possibles artistiques » (2011 : 30-31), 

j’ai préféré investiguer ce qu’il esquisse plus rapidement, soit l’« imaginaire propre » à 

l’écrivain, concept qu’il énonce sans l’approfondir. L’« auto-création » comme souci chez 

les auteurs abordés par Meizoz ne me semble d’ailleurs pas la première piste à investir dans 

le cas des auteures étudiées dans la thèse. Leurs œuvres contestent l’idée d’autorité ou 

d’auctorialité, représentant des narrateurs et des énonciateurs incertains de leur statut ou de 

leur rôle à tenir. 

Mon approche reste plus ethnologique que sociologique, c’est-à-dire que je m’intéresse 

davantage à approfondir quelques cas desquels j’extrais les bases d’un imaginaire du récit, 

sans pouvoir identifier précisément l’étendue sociale pouvant se rapporter à mes 

observations, ce qu’une approche sociologique permettrait mieux d’accomplir en liant plus 

largement les œuvres à des dynamiques institutionnelles et des considérations historiques qui 

les éclairent. À l’instar de Jean-Marie Privat, Meizoz explique que l’ethnocritique 

développée en France depuis les années 2000 se penche sur « le processus créatif (une 

ethnogénétique) et sur les médiations éditoriales qui aboutissent au texte » (ibid. : 192). 

J’envisage la thèse dans cette perspective beaucoup plus centrée sur l’activité créatrice de 
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chaque auteure, que j’ai surtout documentée dans des analyses internes et intra-intertextuelles 

des œuvres. Ernaux, Turcotte et Bugul proviennent de trois continents différents et le 

contexte littéraire qui est le leur a subi des transformations pendant leur quarantaine d’années 

passées à l’écriture. Même avec un esprit des plus synthétiques, des études posturales plus 

orientées du côté des analyses institutionnelles auraient demandé plus d’espace et d’efforts 

sans répondre pour autant aux objectifs précis de la thèse. Cette conception a tout de même 

inspiré mon hypothèse et mon regard sur les œuvres puisque je considère que l’éthique 

littéraire entretient un rapport avec la conscience qu’a l’auteur d’être en train de produire une 

action sociale lorsqu’il écrit l’œuvre et lorsqu’il la publie. Il reste que les récits dits 

postmodernes ont surjoué cette autoréflexivité et en ont fait parfois un critère esthétique de 

la reconnaissance institutionnelle. Il a été essentiel, pour moi, de ne pas prendre la narratrice 

autoréflexive des œuvres du corpus pour l’auteure lorsque ses autoréflexions relevaient plutôt 

d’un jeu esthétique. Il s’agissait plutôt de voir les traces de l’acte autoréflexif de l’auteure, 

souvent implicites, ce que j’ai fait à travers l’analyse d’un imaginaire du récit articulé aux 

imaginaires du récit d’œuvre en œuvre.  

Des constantes se sont manifestées dans le corpus étudié : une valorisation du « récit-

suggéré », l’inévitabilité de la production de « récits-exposés » qui sont parfois même 

involontaires et l’incontournable nécessité des « récits-imposés » comme fondement de toute 

communication interpersonnelle, même s’ils sont détournés, évités et dévalorisés dans les 

univers textuels. Se dessine surtout la valorisation nette d’une énonciation intranquille vers 

laquelle tend aussi l’énonciation des œuvres étudiées. Pour chaque auteure, je synthétiserai 

l’imaginaire du récit dressé dans ses œuvres et l’éthique narrative qu’il est possible d’y lire 

en regard de l’ensemble d’une trajectoire littéraire. Il s’agit aussi de mesurer l’applicabilité 

de la méthode d’analyse de l’éthique narrative proposée lors du premier chapitre de la thèse, 

voulant que l’étude approfondie des figures de récit apparaissant dans certaines œuvres d’un 

auteur facilite la déduction que nous pouvons faire de la place et du rôle social qu’il attribue 

à sa propre production narrative à partir de quelques entretiens ou quelques textes plus 

essayistiques et en regard des différentes œuvres qui sillonnent son parcours global.  
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CHAPITRE 6 – De l’idéalisation du récit ambigu à sa réalisation : l’éthique de 

la responsabilité et ses limites 

[L]es évènements d’un récit devaient être présentés au travers 
d’un filtre de subjectivité. Ce filtre est constitué par la sensibilité 
de l’écrivain. Grosso modo, en dépit de la diversité de la 
narration, il demeure le même, livre après livre. C’est la voix 
inaltérable de l’auteur, n’en déplaise aux professeurs de 
littérature, s’évertuant à distinguer le Narrateur de l’Auteur 
(Maryse Condé, La Vie sans fards, 2012 : 232). 

Cet ultime chapitre propose de détailler plus systématiquement l’éthique narrative de 

chaque auteure en regard d’une synthèse des figurations du récit dans l’ensemble de sa 

production narrative. Je montrerai que, chez les trois écrivaines, émerge une éthique de la 

responsabilité qui passe par l’adoption d’une intranquillité narrative. Conscientes des limites 

de la perfectibilité du récit dans un contexte d’ambiguïté et désireuses de participer à la 

revitalisation des imaginaires sociaux par l’écriture, les auteures, tout comme les 

énonciateurs qu’elles imaginent, semblent soucieuses d’éviter les violences symboliques 

qu’elles dénoncent, sachant qu’elles sont aussi susceptibles d’y participer par l’œuvre. Cette 

éthique narrative partagée se manifeste différemment chez chaque auteure. Par exemple, un 

engagement politique plus frontal apparaît chez Turcotte dans Le parfum de la tubéreuse 

(2015), alors qu’Ernaux embrouille de plus en plus l’engagement social pour lequel elle a 

d’abord été reconnue lors de la publication de La place (1983) lorsqu’elle se permet des 

expérimentations formelles qui la dégagent de l’écriture strictement autobiographique – 

pensons à la lettre imaginaire écrite à sa sœur décédée dans L’Autre fille (2011a). La 

démarche de Bugul est semblable à celle d’Ernaux quant au passage de l’autobiographie (Le 

Baobab fou, 1982 ; Riwan ou le chemin de sable, 1999) à un texte de plus en plus 

expérimental, sachant qu’elle s’engage plus frontalement dans la fiction (Cacophonie, 2014), 

même si les thèmes politiques soulevés restent similaires d’une œuvre à l’autre : le 

postcolonialisme, le racisme, le traitement des exilés, le traitement de ceux qui reviennent au 

pays, la condition féminine, la situation sociale de l’intellectuel ou de l’artiste et la religion.  
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La perfectibilité infinie du récit ambigu  

Dans l’ensemble des œuvres du corpus, j’ai déjà remarqué que même si la figure du 

« récit-suggéré » est la plus valorisée, elle apparaît le plus souvent comme un idéal 

d’ambiguïsation du récit plus ou moins réalisable. Si le « récit-exposé » a la capacité d’être 

rendu visible malgré son caractère narratif flou et inachevé et si le « récit-imposé » a le 

pouvoir de déterminer et d’influencer de manière autoritaire les conceptions du monde, le 

« récit-suggéré » vise plutôt la perfectibilité incessante de la signifiance pour autrui. C’est ce 

qu’expose exemplairement l’utopie de la narration de l’au-delà dans le corpus élargi des 

œuvres de Turcotte, Bugul et Ernaux, effectuée par des narratrices décédées chez les deux 

premières (Le parfum de la tubéreuse et Cacophonie) et des narrataires décédées chez les 

deux dernières (De l’autre côté du regard et L’Autre fille). Se raconter ou être raconté après 

sa propre mort suggère une difficulté à concevoir l’achèvement de l’interrelation engendrée 

par la pratique du récit. Imaginer ce « récit-suggéré » ultime modifiable, discutable et encore 

réalisable après la mort propose l’idée d’une non-finitude de l’énonciation et d’un refus de 

l’incommunicabilité à venir qui menace la vie de chaque récit. Chez les trois écrivaines, il 

s’agit de comprendre que le récit, malgré tout, communique. Il produit de l’intelligible, même 

si les narratrices préfèreraient que cet intelligible soit de l’ordre du modifiable et du 

problématisable, ce qui les amène à idéaliser le récit ambigu qui enrichirait ses possibilités 

au-delà du trépas de l’énonciateur. 

Les trames narratives des œuvres étudiées restent tout de même des plus lisibles en 

regard de l’ensemble des productions littéraires contemporaines. En effet, beaucoup 

d’œuvres expérimentent plus drastiquement les possibilités évocatrices d’une narration 

ambiguë qui ne se fixerait pas à des fins de lisibilité, s’éloignant de la forme canonique 

caractérisée par une structure narrative servant une intrigue (Baroni, 2007). Or, les œuvres 

du corpus respectent généralement cette forme traditionnelle assez lisible. Elles ne miment 

pas une intrigue qu’elles déconstruiraient en la mimant, structure plutôt ironique retrouvée 

par exemple dans les œuvres de Jean Echenoz (Un an, 1997; Les grandes blondes, 1994). 

Même si elles mettent en scène les incertitudes énonciatives des narratrices, les œuvres 

étudiées ne vont pas jusqu’à créer un narrateur indécis à un point tel qu’il n’arriverait même 

pas à commencer son récit, comme la narratrice rencontrée dans La vie littéraire (2014) de 
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Mathieu Arsenault. Le procédé stylistique d’ambiguïsation du récit poussé le plus loin par 

les auteures étudiées reste celui d’une écriture symbolique demandant au lecteur un travail 

interprétatif pour acquérir une forme d’intelligibilité. Les auteures ne tombent pas non plus 

dans un onirisme aussi profond que celui de Marée montante (2017) de Charles Quimper, 

qui imagine la narration d’un père endeuillé en état post-traumatique, jetant son lecteur dans 

un univers symbolique dont il ne peut déterminer la part du réel et du délire.  

Dans l’univers des œuvres, les auteures mettent en évidence l’ambiguïté des récits mis 

en scène, rapportant le plus souvent cette ambiguïté à l’usage d’un langage qui s’inscrit dans 

le collectif. En montrant l’idéal du « récit-suggéré » sans le pratiquer elles-mêmes par 

l’énonciation de leurs œuvres, les auteures performent une narration qui ressemble à une 

forme de confession des limites de l’écriture quant à l’atteinte de cet idéal. Le présent chapitre 

montre qu’Ernaux, Turcotte et Bugul prennent en charge différemment cette communication 

ambiguë tout en conservant chaque fois l’idée d’une intranquillité narrative à adopter par 

l’énonciateur. De plus, elles valorisent une forme de neutralité quant à leur figure publique, 

laissant l’énonciation de l’œuvre prendre part aux débats sociaux sans prendre position elles-

mêmes clairement et strictement. Leur éthos n’est pas tourné vers une rhétorique de la 

conviction comme pour le « récit-imposé » tel que dessiné dans leurs œuvres. Si l’idéalisation 

de la figure du « récit-suggéré » se conjugue mal à sa réalisation concrète dans chaque œuvre 

qui la met en scène, l’ambiguïsation des récits produits par les auteures s’éclaire et émerge à 

partir d’une analyse de l’ensemble de leur parcours. Leur posture intranquille semble 

admettre les limites d’une éthique de la responsabilité, sans pour autant les délester de toute 

responsabilité sociale. 

Annie Ernaux : se garder des violences du passé contre celles à venir 

L’analyse des figures du récit dans les œuvres d’Ernaux a dévoilé trois problématiques 

marquantes. D’abord, tels que représentés dans les univers textuels, les différents types de 

récits sont rendus intelligibles à travers certains stéréotypes socialement partagés dont ils 

réitèrent la prégnance en les mobilisant à nouveau au profit d’une communication efficace. 

La transmission du récit, soit son adresse à autrui et la gageure de sa compréhensibilité, est 

ainsi garantie par des imaginaires ou des idées communes, qui relèvent souvent du stéréotype. 
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Dans les univers textuels d’Ernaux, ces stéréotypes sont montrés à travers leur part de 

violence, que celle-ci soit consciente ou non. Certains sujets se voient ainsi exclus des récits 

partageables selon l’ordre social dans lequel ils s’insèrent : les beuveries des clients du père 

dans les récits intimes prononcés à l’école (Ce qu’ils disent ou rien); la passion amoureuse 

extraconjugale d’une femme cultivée et d’âge mûr (Passion simple); ou l’avortement d’une 

mère dans les récits familiaux énoncés lors des dîners festifs (Les années). Ces codes sociaux 

se dessinent comme des violences pour l’énonciateur, ce dernier ressentant sa marginalité 

dans les options narratives qui s’offrent à lui. Par exemple, l’enfant de Ce qu’ils disent ou 

rien sent qu’il ne peut pas raconter en classe ses vacances d’été au café de son père alors que 

les élèves relatent leur voyage, vivant du coup la violence des différences de classes et 

interprétant sa place sociale hors de l’école, sauf au prix d’une césure et d’un reniement du 

milieu d’origine. L’enjeu de cette mise à nu de stéréotypes associés à la forme convenue et 

aux thèmes acceptables d’un récit est celui de sa transmissibilité. Pour que le récit soit 

transmissible, il doit incarner des conditions et des traits partageables. De fait, un sentiment 

de non-conformité se développe chez les personnages affectés par leur marginalité, répétée 

tant que sont transmis les mêmes codes, lesquels découlent évidemment des stéréotypes. 

Le deuxième point se rapporte à la réception ambiguë du récit, en partie relative aux 

médias qui le véhiculent et l’influencent. En effet, pour capter un récit, il faut d’abord savoir 

reconnaître qu’il a été formulé, ce qu’assurent comme fonction certains médias associés aux 

productions narratives. De ce point émerge surtout la problématique des médias montrés 

comme étant plus favorables que d’autres à la captation d’un récit : la radio, la télévision, la 

chanson, les journaux, les œuvres littéraires, les lettres, les récits oraux, les confidences. 

D’autres sont représentés comme des porteurs de récits potentiels encore non visibles ou 

comme des récits insoupçonnés par leur producteur ou leur récepteur. Il s’agit par exemple 

des entrées de dictionnaire, qui sont des textes plus descriptifs et explicatifs que narratifs, 

mais qui créent – à force de réinscription ou de légères modifications dans les versions 

successives – une histoire du mot, voire du monde qui le contient. C’est ce qui se perçoit 

avec la définition que donne le dictionnaire de l’onanisme et que reproduit Les années (2008). 

Il a été vu qu’elle forme une petite histoire des interdits sexuels puisqu’elle montre les 

tensions qui existaient entre la perception officielle de la sexualité, lue dans le dictionnaire, 
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laquelle résistait à la supposée libération sexuelle suggérée par les productions artistiques de 

la même époque. Il en va de même du récit inscrit dans l’aménagement d’un espace comme 

celui de l’hypermarché dans Regarde les lumières mon amour (2014a). Les modifications 

des emplacements voués au domaine du livre et de la presse racontent l’histoire d’une 

dévalorisation progressive de cette sphère au nom d’une économie visant les ventes massives 

plutôt que la diversité, ce qui crée aussi un décalage avec le discours suggéré par 

l’hypermarché sur la diversité sociale, comme les rabais offerts lors des fêtes du Monde.  

De manière sous-jacente, ces mises en scène soulèvent finalement la question de la 

responsabilité limitée des énonciateurs quant aux effets de leurs récits dans un espace social 

complexe. Ernaux met en scène un récit qui se constitue parfois petit à petit sans que son 

producteur en ait conscience. Cette situation suggère une responsabilité partagée du récit, 

même en ce qui concerne le récit consciemment produit par un auteur, puisque la 

compréhension de celui-ci est toujours validée par sa captation par autrui et sa mise en 

circulation. L’effet souhaité d’un récit crée souvent le contraire chez celui qui le produit. Par 

exemple, dans Passion simple (1991), les objets manipulés par l’amant sont volontairement 

laissés intacts par la protagoniste pour lui rappeler à elle-même le désir assouvi du passage 

de l’amant. Paradoxalement, le récit montre que toute personne peut se tromper puisque la 

protagoniste qui adressait à elle-même cette mise en scène ressent en l’observant non pas la 

plénitude, mais bien plus le manque de l’amant encore désiré. Cette dynamique de l’effet 

transformable et imprévisible d’un récit sur son destinataire perdure jusque dans la dernière 

œuvre de l’auteure, Mémoire de fille (2016), dont la mise en scène des récits montre bien que 

l’expérimentation d’une sexualité libérée apprise dans les romans et dans l’ère du temps est 

d’abord vécue fièrement par la protagoniste, mais devient très rapidement une source de 

honte. En effet, le personnage intègre plus tard le monde universitaire et comprend que ce 

qu’elle croyait être une liberté consiste en une autre forme d’emprisonnement, celle de la 

femme objectivée qu’elle apprend à reconnaître à travers les essais théoriques de Simone de 

Beauvoir, mais aussi à travers les récits personnels que n’énoncent pas les autres filles 

éduquées qui l’entourent : celle de l’acte sexuel féminin précipité hors d’un cadre conjugal. 

Encore une fois, l’accent est mis sur l’ambiguïté du récit taillé à même son caractère 

relationnel, participant au tissu d’un imaginaire collectif en constante modification.  
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Du constat de son engagement par la critique aux réserves de l’auteure 

L’incertitude quant à l’interprétation future d’un récit limite, chez Ernaux, la 

responsabilité que peut endosser son producteur quant à ses effets. Par exemple, une vieille 

photo de soi évoque l’étrangeté de la mise en scène et du décor, lesquels racontent une époque 

disparue, mais aussi des traces de cette époque qui ont persisté et qui permettent de se 

reconnaître à la fois en tant que même et en tant qu’Autre de la photographie. Insérer la 

description de ces photographies dans un texte réfléchissant au passage du temps, comme 

Ernaux le fait dans Les années, n’est pas un geste anodin puisqu’elle se montre alors 

consciente du fait que la description de la photographie est une description du passé qui 

pourrait à son tour être dépassée temporellement par le lecteur futur. L’œuvre fonctionne 

ainsi en exposant le futur étranger du texte à même le présent de sa construction. Lyn Thomas 

(2008) voit le même jeu dans l’utilisation du « elle » qui marque la distance de l’écrivaine 

avec son personnage autobiographique, celle-ci exposant sa conscience du futur proche ou 

lointain dans lequel se trouve le lecteur qui la lira, jusqu’au moment d’une mort projetée 

donnant plus de consistance au « elle » qu’au « je » (2008 : 110). 

Ces rapports à l’Autre, à un social diffus et dynamique et à une temporalité en marche 

sont autant de marques énonciatives d’une posture intranquille chez les narratrices, comme 

chez l’écrivaine. Celle-ci se repère notamment dans la réitération et le réajustement, d’œuvre 

en œuvre, du traitement de la thématique des injustices sociales, dont l’objet change au gré 

des œuvres : les inégalités de classes, les iniquités de genre, le sexisme, l’âgisme et le 

racisme. Cette insistance à traiter de tels sujets sociaux conduit à l’interprétation du caractère 

engagé de l’œuvre. J’ai montré dans le premier chapitre que Judith Butler identifie la 

puissance du discours postmoderne dans l’acte choisi et contrôlé de la réitération, soit de la 

reproduction ou de la contestation de certains effets idéologiques produits sur autrui à travers 

le réinvestissement du discours instigateur. 

De surcroît, Barbara Havercroft (2015) suggère d’inscrire l’écriture d’Ernaux dans le 

sillon de l’agentivité, théorisée comme une forme d’engagement au féminin par différentes 

chercheuses (Judith Butler, Rita Felski, Patricia Mann, etc.). Elle retient la définition de 

Patricia Mann, qui articule l’agentivité autour de l’apport en signifiance d’une action dans 
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un contexte institutionnel ou social donné, tout en s’appuyant sur la conception plus littéraire 

que fournit Felski, pour qui « le langage occupe une place capitale dans le fonctionnement 

de l’agentivité, vu son rôle déterminant dans la transmission de l’idéologie et dans la 

construction de toute subjectivité » (Havercroft, 2015 : 82). Remarquant l’attention d’Ernaux 

à la langue, à la poétique et à l’imaginaire qu’ils façonnent, Havercroft reconnaît que 

l’inscription de l’agentivité dans les textes d’Annie Ernaux va bien au-delà de la seule 
représentation des actions des personnages. En suivant les propos de Butler concernant 
la répétition et la variation qui sont, pour elle, au cœur de l’agentivité, [elle] avanc[e] 
que le discours utilisé pour (re) présenter le passé dans l’œuvre d’Annie Ernaux est lui-
même susceptible de constituer une forme d’agentivité, critiquant les contraintes et les 
mentalités antérieures et actuelles et agissant sur les attitudes du lectorat et sur les normes 
sociales (id.). 

Parmi les marques narratives de l’agentivité que repère Havercroft chez Ernaux (cliché, 

intertextualité, métatextualité, etc.), deux stratégies discursives sont plus solidement liées à 

l’itération et au déplacement : les stéréotypes et la citation (id.). À ce propos, de nombreux 

travaux remarquent aussi les jeux d’Ernaux avec les stéréotypes20 ou la citation21.  

Pour ce qui est des stéréotypes, ils sont dessinés comme l’envers de la pensée critique 

dans les œuvres parce qu’ils simplifient et catégorisent ce qui, pourtant, relève d’une 

complexité qui échappe même parfois à l’entendement de l’écrivaine. J’ai notamment 

observé cette conception lors de l’analyse des dilemmes que rencontre Ernaux dans ses 

descriptions des personnes démunies ou racisées dans Regarde les lumières mon amour. De 

                                                

20 Hugueny-Léger (2012) souligne, à propos des Années, le jeu avec le « on », le « nous » et le « elle », illustrant 
ce qui relève d’un commun généralisé et ce qui peut s’appliquer à un vécu personnel. Jordan (2011) voit dans 
Les années et L’Usage de la photo une tentative de rendre visible de manière moins stéréotypée la femme 
vieillissante. Wolf (2011) souligne, quant à elle, le « mythe ouvrier » auquel répond l’écriture des trois premiers 
romans d’Ernaux à travers même le travail du stéréotype qu’elle effectue en se positionnant comme une 
transfuge de classe, incarnant et distanciant en même temps ce mythe. Wroblewski (2015) montre le stéréotype 
de la femme flâneuse ou observatrice de la société constamment renvoyée à la figure de la criminelle, et explique 
qu’Ernaux accepte à la fois d’incarner ce cliché et de le modifier de manière autocritique.  
21 Meizoz (2007) aborde le discours rapporté et sa portée polyphonique. Hugueny-Léger (2012) rapporte ces 
procédés de citation à la construction d’un soi empreint des Autres et des clichés qu’ils véhiculent. Thomas 
(2008) travaille l’intertexte proustien dans ses œuvres des années 1980 et 1990, et réfléchit à ce que la littérature 
« sauve » lorsqu’elle cite et re-cite, changeant l’interprétation du texte d’origine en l’actualisant.  
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leur côté, les citations directes énoncent, selon Havercroft, la violence des préjugés en 

distanciant l’auteure des propos énoncés. Elle donne l’exemple du ton narquois du médecin 

dans la scène de l’avortement de L’événement (ibid. : 86), lequel méprise la jeune femme 

qu’il croit peu éduquée, ton qui change d’ailleurs lorsqu’il comprend qu’elle suit une licence 

de philosophie. Quant à l’autocitation – citation revenant d’œuvre en œuvre –, Havercroft 

remarque qu’elle laisse paraître ce qu’il est impossible de nuancer par l’écriture, demandant 

toujours d’être redit similairement et montrant une « tâche énonciative ardue que se donne 

Ernaux » (ibid. : 87). Elle se manifeste lors de transcriptions d’expressions normandes ou 

populaires, exhibant ce que la littérature n’a pas les moyens d’écrire dans un français dit 

standard. Selon Havercroft, « Ernaux se sert adroitement du stéréotype et de la citation pour 

représenter le passage de ses narratrices d’un état d’assujettissement à celui d’agent et ce, par 

le biais du même discours susceptible de les garder prisonnières de leur sujétion » (id.). C’est 

à l’intérieur de ce risque qu’Ernaux mesure sa responsabilité narrative.  

Une autre marque d’agentivité par la réitération serait l’utilisation fréquente d’archives 

chez l’auteure. Sur la figure de l’archive dans les œuvres contemporaines, Michael 

Sheringham remarque qu’elles sont perçues comme « des matériaux qui appartiennent à un 

espace intermédiaire ou commun » (2002 : 25). Selon lui, le narrateur qui se sert de l’archive 

pour embrayer son récit fait apparaître surtout sa résistance devant l’archive, qui ne suffit pas 

à imposer un sens que le narrateur tente de sonder, exhibant bien plus l’effet et le rôle de la 

médiation qui est sienne. Sur l’utilisation caractéristique de l’archive par la narratrice 

autobiographique d’Ernaux, notamment dans La honte, Sheringham voit le signe d’une 

autobiographie qui réfléchit sur ses limites et sa discontinuité. La figure de l’archive est liée 

à l’itération fondant les stéréotypes, procédé auquel réfléchit la narratrice en affirmant que 

son œuvre ne constitue pas un récit, mais bien plutôt un texte matériel, forme d’archive.  

En ce qui concerne l’autocitation, Jean Manuel Munoz et Francisca Romeral Rosel 

(2006) appliquent une analyse discursive aux entretiens d’Ernaux en étudiant « trois formes 

du discours rapporté qui sont représentatives de ce [qu’ils estiment] être la “zone de 

subjectivité minimale” du domaine du “soi” » (2006 : 85). La plus itérative dans le cas des 

entretiens serait celle relevant du « discours permanent », près du lieu commun ou de 
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l’opinion et « mis en circulation par le locuteur lui-même, que celui-ci répète ci [sic.] et là à 

des interlocuteurs souvent différents, sous des formes souvent différentes, tout au long de sa 

vie ou durant une étape de sa vie » (ibid. : 88). Ce discours permanent permet d’objectiver le 

discours, d’en effacer les traces de l’énonciateur pour les faire admettre comme des vérités. 

Les thèmes présentés comme des vérités dans les entretiens relèvent surtout, selon Munoz et 

Rosel, de la pratique de « l’écriture » qu’Ernaux « sauve » de la réalité et qui fonde sa 

légitimité (id.). Ernaux conçoit ainsi son activité dans le monde, comme celle de l’écriture.  

Le récit comme pratique : entre cristallisation et éclatement des stéréotypes 

Même si l’auteure conçoit ses textes comme des actions, elle n’adopte pourtant pas la 

posture de l’écrivain engagé de Sartre. En effet, la littérature n’est pas, pour elle, un outil 

politique, même si ses moyens touchent le monde politique et social. Dans cet ordre d’idées, 

Ernaux mentionne souvent son malaise à expliquer ses récits en entretien, sachant que la 

spontanéité de ce contexte d’énonciation risque de faire dire à l’œuvre le contraire de ce 

qu’elle cherchait à dire mieux. Dans Le vrai lieu (2016), série d’entretiens accordés à 

Michelle Porte, Ernaux commence par expliquer la violence du procédé de l’entretien et, plus 

encore, de l’entretien filmé : « au début, ce face-à-face rapproché dans un espace restreint, 

sous l’œil sans regard de la caméra, m’a paru d’une violence inexplicable » (2016 : 10). Le 

titre réfère d’ailleurs à son affirmation d’un « vrai lieu » d’expression et d’intervention trouvé 

en l’écriture, plus proche de la subtilité expressive :  

Les propos qu’on va lire portent donc la marque de la spontanéité à laquelle j’étais 
contrainte et qui s’est avérée […] une forme de mise en danger semblable à celle que 
j’attends plus ou moins de l’écriture […]. En effet, c’est une autre vérité […] qui émerge 
de la parole filmée […], vérité qui jaillit de façon brutale, affective, dans des images… 
des raccourcis… (ibid. : 11-12) 

Tout au long de l’entretien, Ernaux se confie sur sa réticence à répondre aux questions et 

mentionne ceci : « [c] e qui est intéressant, c’est ce qu’on écrit. […] Je ne parle pas avec 

facilité des livres que j’ai écrits parce que je pense toujours à ceux qui sont devant moi » 

(ibid. : 32). L’auteure se prête au jeu, mais il s’agit d’un entretien « nettoyé » pour la 

publication, qui se rapproche finalement d’une œuvre écrite. Dans ses réponses, Ernaux 

retourne d’ailleurs sans cesse à ses récits, performant son « vrai lieu » comme étant l’écriture.  
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Il en va de même lorsque l’auteure cite d’autres œuvres. À cet égard, Munoz et Rosel 

identifient dans ses entretiens plus qualitatifs une forme de « discours en écho-énonciation », 

type d’énonciation qui marche dans les traces des discours prononcés par un personnage 

reconnu sans fusionner complètement avec ces traces, laissant un peu de soi à travers elles 

sans s’y confondre (2006 : 93). Dès La place, l’auteure s’approprie d’autres textes de manière 

critique, par exemple les descriptions bienveillantes de Proust sur la femme de maison 

provenant d’une classe inférieure. Ce faisant, elle montre la littérature comme un objet de 

transmission, mais aussi comme un objet d’appropriation, comme si l’écriture était un « bien 

public » (ibid. : 95), soit un objet inscrit dans le social, que quiconque peut s’approprier et 

transformer à son tour, contrairement à un bien privé. Les chercheurs remarquent qu’Ernaux 

continue d’employer cette stratégie d’œuvre en œuvre, en reprenant les mêmes figures 

(notamment Proust, Sartre, de Beauvoir), lui permettant la mise en scène d’une image 

d’auteure stable (ibid. : 96). Elle se situe bien elle-même comme une agente littéraire et tout 

ce qui a trait à ses œuvres y est constamment ramené, indiquant aussi les limites qu’elle 

conçoit dans l’agir social de l’écrivain, dont la place se restreint plutôt au texte. Les figures 

du récit chez Ernaux suggèrent l’intranquillité relative à l’énonciateur idéalisé, prenant la 

plupart du temps les traits d’un littéraire averti des limites de sa pratique et soucieux d’éviter 

l’expansion des idées créées par le texte. En bref, le récit littéraire figure comme une pratique 

plus qu’un produit et le récit idéal, plutôt que d’être fixé, serait toujours perfectible en 

fonction de son réinvestissement.  

Dans cet ordre d’idées, le récit littéraire imaginé dans les œuvres agit sur les 

personnages, notamment sur leur sentiment du monde. Le plus souvent, les récits littéraires 

sont montrés comme exerçant une forme de violence symbolique sur certains types de 

lecteurs qui cadrent moins dans le monde textuel. Les destinées extraordinaires qu’ils y 

rencontrent deviennent la norme à force de s’accumuler et se font exemplaires de catégories 

dont ils sont exclus, d’où l’insistance des œuvres à démontrer que les structures vouées à la 

démocratisation sociale perpétuent souvent d’autres exclus. Ce serait le cas dans Regarde les 

lumières mon amour lorsque le journal expose les paradoxes d’un récit numérique voué à 

faciliter la participation citoyenne et la démocratisation sociale, alors qu’il dissimule en 

même temps ses « exclus ». Ernaux les met bien en scène à partir d’un espace observé qui 



 
 

325 

est dit celui de la plus grande diversité en France : l’hypermarché. L’auteure ne le mentionne 

nulle part, mais notons les limites de l’objectif du « parlement des invisibles » donné à la 

collection « Raconter la vie », parlement qui pallierait le manque de visibilité et de 

considération de la parole de certains groupes sociaux dans l’espace collectif. Or, le 

Rapport 2018 sur l’état de la Francophonie numérique (OIF, 2018) souligne que plus de la 

moitié de la population utilisant Internet dans le monde francophone est composée de jeunes 

de 15 à 24 ans et que les personnes âgées, les gens vivant en contexte rural, les femmes ou 

les personnes moins bien nanties financièrement échappent le plus souvent à la communauté 

numérique, cela même en France. Ne s’agit-il pas des traditionnels exclus de la prise de 

parole en public? Ces groupes sont ceux qu’Ernaux met en scène dans une position de 

vulnérabilité par rapport à la maîtrise des technologies numériques, lesquelles sont 

évidemment nécessaires à la participation aux récits circulant sur Internet. Ne prenant pas 

parti, Ernaux opère un pas de recul avec l’écriture de cette enquête participante en 

s’identifiant, elle-même, en tant que personne vulnérable en contexte numérique. 

L’œuvre littéraire, elle-même, est montrée comme le lieu forgeant certaines exclusions, 

fondant sa légitimité par une distanciation d’avec la masse des écritures, voire en se 

déconnectant des communications ordinaires du monde. Ernaux contribue à cette logique 

lorsqu’elle remet toujours à l’avant-plan l’œuvre plutôt que les discours plus directs des 

entretiens. Ses œuvres rejettent tout de même l’ironie ou la distanciation de la masse sociale, 

montrées comme des complaisances servant la distinction servile de l’écrivain dans un 

système littéraire qui le dominerait plus que celui-ci domine le monde en réalité. Dans 

Passion simple, les « règles du jeu » empêchent la narratrice de raconter librement son 

expérience féminine de passion amoureuse, laquelle est associée de manière stéréotypée à la 

culture populaire et à sa déraison. Pourtant, la narratrice met en scène l’effet réconfortant de 

ces formes d’expression populaires dépréciées : les récits des magazines féminins rassurent 

l’amante en l’incluant dans une communauté de désirantes; la chanson conserve la puissance 

d’une émotion vécue; les photographies conscientisent l’endeuillée à ce qu’il reste en soi des 

époques disparues. Malgré tout, dans l’ensemble de sa production narrative, les stratégies 

d’auto-citation de l’auteure manifestent une forme de valorisation du récit littéraire contre la 

parole plus spontanée ou populaire, alors que l’œuvre dans ses écrits apparaît comme 
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défaillante quant au type d’autorité qu’elle se donne par cette forme d’auto-citation valorisant 

l’œuvre littéraire travaillée plutôt que le récit spontané. Se dessine alors une limite au champ 

d’intervention de l’écrivaine, à même le dialogue qui s’établit entre les figurations dans 

l’œuvre et son énonciation en tant que telle. De fait, Ernaux esquisse son action dans l’espace 

textuel, montré comme déconnecté du social et limité à une sphère littéraire qui permet 

difficilement d’attribuer une responsabilité civile à l’écrivaine22.  

Une distanciation impliquée 

La représentation du récit littéraire idéal dans les œuvres d’Ernaux montre un écrivain 

qui est toujours aussi un écrivant (Barthes, 1960) : sa parole est à la fois intransitive, le 

message étant véhiculé par le travail du langage et de l’imaginaire, et transitive, produisant 

des effets de sens inévitables sur les lecteurs et servant d’outil à une forme d’intervention 

sociale. Le parcours littéraire d’ensemble d’Ernaux illustre exemplairement le paradoxe de 

l’écrivain-écrivant. Son œuvre donne place à des voix normalement silencieuses dans la 

société, l’Histoire et la littérature, notamment celles des femmes, des personnes provenant 

des classes populaires, de celles plus âgées ou de celles immigrées. Ces voix sont montrées 

comme étrangères aux œuvres littéraires françaises, alors que le genre autobiographique 

pratiqué par Ernaux autorise la réunion de ces figures distanciées pour les faire coexister dans 

l’espace textuel, lequel inclut la personne de l’auteure. Dans cette distance sublimée se joue 

un double mouvement paratopique : la distanciation et l’implication de l’écrivaine. Or, 

puisque cette implication se rapporte sans cesse au rôle d’écrivaine tenu par Ernaux et mis 

en scène dans ses œuvres comme un rôle à redéfinir perpétuellement, le lecteur en quête d’un 

guide moral pour orienter ses conceptions du monde restera bredouille. 

                                                

22 Lorsqu’Ernaux adopte une parole plus directe sur la scène sociopolitique, il s’agit chaque fois d’un moment 
de crise lié à des revendications ou des scandales (affaire Millet) entourant des sujets déjà traités dans ses œuvres 
(avortement, gilets jaunes). 
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À titre d’exemple, dans Ce qu’ils disent ou rien (1977), Ernaux choisit de mettre en 

scène une narratrice qui utilise le langage d’une adolescente française née dans la classe 

populaire, par autant d’éléments que le lexique normand utilisé, le ton familier adopté, le 

sociolecte adolescent mis de l’avant et la structuration lacunaire des phrases qui contiennent 

de nombreuses élisions, des contractions et des inversions stylistiques. Pourtant, l’auteure la 

dépeint comme une jeune fille choyée par son accès à l’éducation et par sa fréquentation 

d’amis éduqués qui lui apprennent un langage bourgeois à l’aune duquel elle mesure 

l’aliénation de son milieu d’origine. Naît alors un désir d’écrire ce qu’elle n’avait jamais pu 

lire et qui la fait se sentir différente, mais un inconfort demeure puisqu’elle ne se conçoit pas 

en maîtrise du langage littéraire. La jeune adolescente qui prête sa voix au roman abandonne 

ainsi son projet. Comme pour renforcer cette idée de l’incompétence linguistique de 

l’adolescente d’un point de vue littéraire, la voix d’Ernaux s’immisce en quelques endroits, 

lorsqu’il y a décrochage dans le point de vue du personnage et qu’une opinion est donnée de 

manière omnisciente sur la narration. Ces maladresses révèlent une tension qui habite Ernaux 

au début de son parcours d’écrivaine et expliquent sans doute que seule cette œuvre n’ait pas 

été retenue dans l’anthologie Écrire la Vie (2011b). À Frédérick-Yves Jeannet (2003 : 26), 

elle avoue qu’avant La Place (1983), elle ne concevait pas la possibilité d’un espace littéraire 

autre que celui du roman de fiction. Dans Ce qu’ils disent ou rien, Ernaux ne s’engageait 

alors pas ailleurs que dans la monstration d’une langue étrangère à la culture littéraire, qu’elle 

réussissait à faire passer dans ce milieu par la publication même de l’œuvre chez Gallimard. 

Toutefois, par sa publication sous le nom de roman se dévoile aussi l’impossibilité 

d’exprimer une culture populaire au nom d’un « je » d’écrivain, tenu à la distinction sociale. 

La dénonciation n’est donc pas claire pour le lecteur et aucune voie à suivre – celle de 

l’écriture normée ou d’un langage populaire – n’est absolument privilégiée. 

Avec La Place (1983), Ernaux formule la poétique qu’elle perfectionne tout au long de 

sa carrière. Tel que mentionné précédemment, l’autobiographie s’ouvre sur un dilemme : 

comment ne pas trahir la représentation de celui dont elle veut écrire la biographie, son père 

ouvrier devenu commerçant, tout en l’écrivant par le biais d’un récit qui mobilise un niveau 

de langue et une culture qui sont ceux de la culture lettrée qu’elle a acquise? Si la 

représentation du texte se concentre sur la vie du père, son enjeu reste aussi la position 
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littéraire d’Ernaux, qui complique l’éthique à laquelle elle aspire : « Depuis peu, je sais que 

le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le 

droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de 

“passionnant”, ou d’“émouvant”. Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon 

père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi 

partagée » (Ernaux, 1983 : 24). Cette existence partagée se traduit par une écriture simple, 

qu’elle nomme « l’écriture plate », qui ressemblerait un peu à l’écriture d’un « récit-

exposé », qui expose un vécu sans imposer de logique interprétative ou sans même chercher 

à engendrer d’interrelation avec le lecteur comme le ferait le « récit-suggéré ». Pourtant, le 

récit montre encore la distance qui existe entre la narratrice et son père à partir de ses 

références à la culture restreinte ou à l’imaginaire littéraire. Dès l’incipit, elle enseigne Le 

père Goriot de Balzac, évocation qui peut souligner la prégnance du réalisme sur sa 

conception de la littérature, mais aussi l’influence de l’intrigue sur elle puisque l’enjeu de La 

place est de ne pas trahir son père par l’écriture, comme a été trahi le Père Goriot.  

Paradoxalement, Ernaux avoue avoir cherché longtemps une voie vers « l’écriture 

plate » dans ses entretiens, alors que la narratrice de La place prétend que ce choix lui est 

venu naturellement. Aussi, elle dit rejeter le souvenir, celui-ci se manifestant pourtant par 

une poétique de la mémoire défaillante que trahissent des formules telles que « je crois » 

(ibid. : 14), « je ne sais plus » (ibid. : 15) ou « je ne me souviens pas » (ibid. : 16). Ces 

ambiguïtés dessinent ainsi une analogie entre l’attitude hésitante du transfuge de classe 

qu’était son père et sa démarche d’écriture. En effet, l’écriture autoréflexive qui interrompt 

le rythme attendu du récit expose la place encore instable qu’occupe l’auteure, entre 

l’écrivaine et l’écrivante. C’est que, pour Ernaux, selon l’entretien accordé à Jeannet dans 

L’écriture comme un couteau (2002b), l’écriture s’inscrit dans le social en tant qu’événement 

de la vie : « le fait d’écrire donne à l’existence sa forme. J’ai parfois l’impression de vivre 

sur deux plans à la fois, celui de la vie et celui de l’écriture » (2002 : 119). Ne se distinguant 

pas des autres événements de sa vie, ses œuvres incorporent chaque fois la mise en scène de 

leur écriture. Ernaux explique que l’indication de la date d’écriture à la fin des récits découle 

du « désir de montrer le temps réel de l’écriture du livre, sans les préparatifs, les abandons, 

de l’entrée définitive dans le projet jusqu’à son aboutissement » (ibid. : 127). S’inscrit donc 
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dans le texte un regard distant de l’auteure sur sa propre activité littéraire, même si la 

narratrice affirme parfois l’évidence de certains choix, comme l’« écriture plate ».  

La narratrice des Années critique d’ailleurs le manque de patience des énonciataires qui 

ne chercheraient que des discours directs et empêcheraient ainsi les récits moins transitifs de 

s’énoncer : « Dans la vivacité des échanges, il n’y avait pas assez de patience pour les récits » 

(Ernaux, 2008 : 230). Le lecteur attentif verra un conseil de lecture s’ériger en ce 

commentaire métatextuel : s’armer de patience pour transformer le texte décousu en récit. 

Pourtant, la narratrice ne refuse pas à ce récit littéraire sa part transitive et plus directement 

engagée. Elle termine l’œuvre en avouant clairement que la langue est d’abord un outil de 

lutte, même si la pratique de l’écriture expose les limites de cet « outil » : 

elle n’écrirait jamais qu’à l’intérieur de sa langue, celle de tous, le seul outil avec lequel 
elle comptait agir sur ce qui la révoltait. Alors, le livre à faire représentait un instrument 
de lutte. Elle n’a pas abandonné cette ambition mais plus que tout, maintenant, elle 
voudrait saisir la lumière qui baigne des visages désormais invisibles, des nappes 
chargées de nourritures évanouies, cette lumière qui était déjà là dans les récits des 
dimanches d’enfance et n’a cessé de se déposer sur les choses aussitôt vécues, une 
lumière antérieure. Sauver (ibid. : 241).  

Ernaux accole un mot évocateur à sa démarche auctoriale et à l’action principale qu’elle 

opère : « sauver ». Elle ne dicte pas la relation à établir entre ces images et le monde 

d’aujourd’hui, montrant bien qu’il n’en restera, de toute façon, que des traces dans la 

mémoire de ceux qui lui survivront. C’est ce caractère incomplet et flou de la trace qui 

permettra aux histoires d’être investies encore dans ce qu’Édouard Glissant (1981) appelait 

la « poétique de la relation », favorisant l’opacité et l’accumulation des souvenirs plutôt que 

leur appauvrissement dans un effort de mise en récit linéaire et discriminant.  

De l’idée d’un récit littéraire comme pratique sociale découle évidemment celle d’une 

forme de responsabilité quant à ses répercussions. Or, son effet est montré comme distant au 

moment de l’écriture, seul moment où la responsabilité en tant que telle peut se pratiquer 

pour l’écrivain, celui-ci ne pouvant réajuster le tir que par les œuvres suivantes. Il en va ainsi 

avec l’adoption de la langue populaire de l’adolescente-narratrice de Ce qu’ils disent ou rien, 

clairement distanciée du langage de l’auteure qui se présente comme étant supérieure d’un 
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point de vue linguistique, forme de violence que refuse la narratrice de La Place. La 

représentation insistante de divers types de récits aussi intransitifs que ceux provenant de la 

littérature (confidence interceptée, récit fragmentaire de l’album photographique, récit 

archivistique, récit performatif) les montre aussi de par leurs effets imprévisibles, altérés et 

différés, quoique concrets, n’épargnant plus l’écrivain d’un procès sur la responsabilité 

sociale. Une concordance se repère donc entre les réflexions métatextuelles et paratextuelles 

d’Ernaux, permettant que son écriture soit une action dans le monde au-delà des incidences 

repérables qu’elle produit, sans rejeter l’idée d’un engagement qui s’inscrirait dans la manière 

par laquelle l’acte d’écriture se déroule et évolue.  

Les dilemmes rencontrés et les nombreuses digressions assez transitives dans 

lesquelles l’écrivaine se confie sur sa méthode d’écriture forment tout de même une adresse 

au milieu littéraire, servant à y jauger sa place. Un certain renversement des rapports entre 

intransitivité et transitivité de l’écriture répond ainsi à l’inquiétude de Barthes concernant 

l’engagement manqué des écrivains contemporains au profit d’un souci formel qui les mènent 

à refuser autant que possible un rôle social autre que celui de la « création pure ». Chez 

Ernaux, la transitivité de l’écriture s’adresse plus au milieu littéraire et aux instances qui ont 

l’autorité requise pour accorder une valeur aux œuvres produites. Quant à l’effet plus abstrait 

issu de leur caractère intransitif, il est montré comme s’adressant plus directement aux 

lecteurs, alors que la tradition littéraire pense l’abstraction comme marque de distinction. 

La perfectibilité du récit 

Le récit littéraire imaginé par Ernaux se joue alors dans le positionnement paratopique 

par lequel l’énonciateur est à la fois écrivain et écrivant, se donnant des objectifs et visant la 

communication, sans pour autant engager son œuvre de manière définitive, lui permettant 

une forme de perfectibilité à la mesure du temps qui passe. Cette perfectibilité est surtout 

montrée comme nécessaire dans un contexte où le récit littéraire ne suffit jamais pour 

représenter fidèlement, sensiblement ou complètement une réalité complexe. La 

schématisation narrative de cette insuffisance dans les œuvres d’Ernaux se réalise notamment 

par la mise en scène d’autres médiums permettant une expression parfois plus juste : la 

photographie, les extraits de journaux, les archives, les récits historiques ou scientifiques, la 
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confidence, etc. L’apparition de ces différentes formes narratives produit l’effet d’un 

métatexte sur les limites du récit littéraire et engendre une déhiérarchisation des productions 

narratives capables de rendre le monde signifiant.  

Plus le temps passe, moins les œuvres d’Ernaux limitent la parole aux procédés 

narratifs, caractéristique qu’éclairent l’usage de listes, les passages qui ressemblent à des 

aphorismes par leur logique d’association libre et l’utilisation de moyens expressifs figuratifs 

qui ne sont pas directement liés à un ordre narratif (photographie). L’organisation 

impressionniste adoptée par Ernaux dans Les années laisse au lecteur le loisir de remplir les 

trous laissés et de faire ses propres associations. L’énonciatrice vieillissante mesure aussi son 

histoire à travers les traces de la mémoire, prenant conscience du fait qu’elle laissera à ceux 

qui la suivront une trace aussi incertaine que celle mimée par le texte : « Et l’on sera un jour 

dans le souvenir de nos enfants au milieu de petits-enfants et de gens qui ne sont pas encore 

nés. Comme le désir sexuel, la mémoire ne s’arrête jamais. Elle apparie les morts aux vivants, 

les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire » (Ernaux, 2008 : 15). Dans les lieux 

quotidiens de la transmission, illustrés dans Les années par les scènes des dîners familiaux, 

Ernaux représente ce que les mutations contextuelles font subir aux discours, lesquels doivent 

s’adapter sans cesse, sans trop changer puisque leur structure fonctionne toujours autour de 

forces dominantes. Par exemple, les récits épiques d’anciens combattants magnifient le soldat 

comme les récits technologiques des générations nouvelles font dominer les jeunes dans les 

discussions, toujours au détriment de certaines générations ou d’autres groupes.  

Finalement, par cette perfectibilité incessante des récits, l’œuvre d’Ernaux propose 

d’atténuer leur hiérarchisation. L’importance ou l’adéquation du récit ne sont plus rattachées 

à ses qualités esthétiques et à son originalité, mais à différents critères plus contingents, 

notamment la concordance des divers contextes énoncés avec celui de l’énonciation. La 

figure de l’écrivaine dévoile alors le doute du bien-fondé de son approche esthétique et de la 

possibilité pour son écriture de transmettre un récit tel qu’elle le désire et qu’elle le conçoit, 

sachant que la réception retravaillera le sens de l’œuvre achevée. Les malaises énonciatifs 

qui apparaissent dans les commentaires métatextuels – comme celui lié à la description d’une 

femme noire dans Regarde les lumières mon amour – témoignent des limites, mais aussi de 
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la responsabilité de l’écrivain par rapport à un imaginaire social qui le dépasse, mais dont il 

est bel et bien partie prenante. Avant tout, ce qu’Ernaux met en scène dans les situations de 

malaises énonciatifs est la faillibilité de l’écrivain, participant souvent malgré lui à des 

inégalités sociales qu’il ignore et qu’il croit même éviter ou combattre par ses œuvres. 

L’écrivain est montré comme un être embarqué plutôt qu’engagé, même celui se permettant 

la non-intervention sociale sous le couvert d’un esthétisme pur ou d’un ludisme expérimental.  

Dans cet ordre d’idées, l’écrivain imaginé dans les œuvres d’Ernaux est bien celui que 

Bruno Blanckeman qualifie d’écrivain impliqué, marquant son engagement du sceau de son 

travail formel (2015). Par rapport à la relativisation progressive des pouvoirs symbolique et 

politique associés à la culture, déclin de pouvoir qu’il perçoit plus manifestement à partir des 

années 1980 en France (ibid. : 125), Blanckeman avance que, dans les œuvres et les 

entretiens des écrivains d’aujourd’hui, se lit une « éthique appliquée, référée à une expérience 

de la vie commune, [et se repère] une éthique impliquée, fondée sur le constat d’être partie 

prenante d’un tout, d’une collectivité, de ses événements et de ses années de vie commune, 

dont tout un chacun est à la fois agent et objet, en partie responsable, en partie contraint » 

(id.). Pour le chercheur, cette posture éthique s’expose par la construction formelle de 

l’œuvre, par la diversification des points de vue, par les nuances sans cesse relancées, qui 

montrent aux lecteurs « cette simultanéité et cette réversibilité des postures » (ibid. : 126). 

En plus de pratiquer cette forme de responsabilité dans sa production narrative, Ernaux la 

problématise et la thématise à même l’univers figuratif des œuvres. Cette approche de 

l’écriture n’est pas qu’une exigence littéraire du contemporain pour elle, mais elle constitue 

une prise de position et un guide dans la production de ses œuvres, pensées en fonction de 

leurs réceptions possibles et de ce qu’elles présagent. L’écriture se manifeste comme une 

relation incertaine, partielle et provisoire avec les lecteurs. 

L’intranquillité narrative comme éthique de la responsabilité : de l’auteur aux lecteurs 

L’éthique littéraire d’Ernaux dégagée des figures du récit dans ses œuvres se synthétise 

ainsi sous le signe de l’intranquillité narrative, laquelle se pose par rapport à la question de 

la responsabilité de l’auteure à l’égard de ses lecteurs effectifs et potentiels. Cet idéal se 

repère dans la construction d’un récit qui reconnaît ses limites, détournant la question de 
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l’autorité narrative au profit de celle de sa perfectibilité. En effet, le récit est perçu comme 

étant adaptable aux publics ou aux contextes et ne se conçoit pas comme un produit fini. Les 

plus récentes œuvres montrent toutefois que la perspective de la mort de l’énonciateur 

présage une forme d’irréversibilité du récit énoncé. Par exemple, le récit de la mère dans 

L’Autre fille fixe sa préférence pour l’enfant décédée et marque l’imaginaire de la narratrice 

reléguée au rôle d’enfant de remplacement, effet irréversible puisque la mère décédée à son 

tour ne peut plus ajuster ou réparer ce premier récit fondateur pour sa deuxième fille. Plus 

l’œuvre ernausienne avance, plus la construction narrative devient fragmentaire, 

polysémique, intertextuelle ou transgénérique, appelant l’acte interprétatif d’un lecteur qui 

servira à son tour à la perfectibilité du récit par sa réception sans cesse renouvelée. Par 

exemple, la narratrice de Passion simple hésite à clore son récit par la publication et laisse 

entendre au lecteur que le récit autobiographique ne concorde pas tout à fait au réel vécu par 

le personnage, par la narratrice ou par l’auteure. C’est encore le lecteur qui opère la 

comparaison entre le journal intime dense et répétitif, Se perdre, au roman qui en est tiré, 

Passion simple, afin de réfléchir à la signification de l’épuration du texte, laquelle suggère 

une forme d’artificialité du récit autobiographique. Plus encore, dans Les années, seul le 

lecteur peut rétablir des liens signifiants entre les fragments de l’histoire. C’est lui qui crée 

des liens lorsque l’ambiguïté s’exhibe, même s’il n’a pas l’obligation de travailler à obtenir 

une signification supplémentaire puisque plusieurs récits restent assez simples pour se lire 

aussi bien de manière superficielle.  

La perfectibilité et l’ambiguïté des narrations caractérisant l’éthique narrative d’Ernaux 

concernent, toutes les deux, l’effet relationnel et social que peut produire le récit par sa 

réception. Cette responsabilité reste limitée compte tenu du fait que les œuvres de l’auteure 

mettent en évidence les limites de tout énonciateur quant aux effets de son énonciation sur 

autrui. J’ai hésité à identifier cette démarche d’Ernaux à ce que j’ai décrit au premier chapitre 

comme relevant du perfectionnisme moral. Proposé par Stanley Cavell (2006; Domenach, 

2006), il s’agit d’une manière de surpasser le scepticisme généralisé de l’époque postmoderne 

en renouvelant sans cesse la négociation du sens en regard d’un contexte à la fois singulier 

et social. La figure valorisée du narrateur intranquille comprend bien une perfectibilité 

morale, mais le principal enjeu est surtout l’exercice, par ce narrateur, d’une forme de 
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responsabilité dans un contexte d’ambiguïté généralisée connu et assumé, ce que développe 

mieux Judith Butler (2004). Plus encore qu’une intranquillité visant la perfectibilité du récit, 

le narrateur tel qu’illustré dans les œuvres entretient une intranquillité par rapport aux 

interprétations imprévisibles des récits produits en regard du futur, futur projeté au-delà de 

son propre temps de vie. Émerge ainsi davantage la question de la responsabilité limitée de 

l’écrivain que la possibilité de perfectionner ses récits. 

En somme, comme Meizoz (2011) le remarque aussi, ce qui persiste dans chaque œuvre 

est un refus de l’écriture normative. Revisiter sans cesse son œuvre et interroger les 

stéréotypes qui pourraient s’y perpétuer permet à Ernaux d’éviter que la vision véhiculée par 

ses récits se pose ultimement en norme de sa propre écriture. Son intranquillité narrative est 

liée à un refus de dominer en tant qu’écrivaine et à la reconnaissance qu’elle dominera parfois 

sans s’en rendre compte. Il reste possible de se demander comment le lecteur arrive à capter 

cette norme d’écriture qui caractérise des œuvres aussi différentes que celles approfondies 

dans la présente étude : Passion simple, Les années et Regarde les lumières mon amour. Il 

s’agit respectivement du récit intime d’une passion amoureuse entrecoupé par des 

commentaires métatextuels explicites; d’une autobiographie fragmentée et distanciée, écrite 

au « elle », au « on » et au « nous », qui dresse une histoire de la France traversée par une 

conscience individuelle; et des notes d’observation quotidienne que l’auteure accumule 

pendant une année à propos d’un hypermarché qu’elle conçoit comme une scène sociale, 

récit prenant part à un projet d’édition numérique mis en place par des sociologues. 

Ultimement se dégage le désir de ne pas imposer normativement les contours de ce qui peut 

se lire comme une œuvre littéraire. Plus encore, les thèmes et les figures qui survivent chaque 

fois à cette translation formelle en disent long sur les terrains plus précis dont se soucie 

l’auteure et pour lesquels elle adopte une prudence énonciative : les effets des différents récits 

sur la vie et la sensibilité d’autrui; la violence des dominations de classe, de sexe, de genre 

ou générationnelles; ainsi que les tabous qui se cachent derrière les non-dits ou les non-

figurés de la littérature. S’interroger sans cesse sur le récit littéraire comme sur tout autre 

type de production narrative se présente comme l’un des traits formels de l’éthique littéraire 

d’Ernaux, qu’elle n’impose pas pour autant en tant que norme morale à suivre pour tous.  
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Élise Turcotte : du vertige au ludisme d’un récit à explorer  

Les œuvres d’Élise Turcotte ne participent pas à l’idéalisation d’une forme de récit qui 

s’afficherait comme la norme à suivre d’un point de vue moral autant qu’esthétique. Leur 

enjeu le plus manifeste reste celui de la narrabilité (Revaz, 2009), c’est-à-dire des sujets qui 

acquièrent assez d’importance ou qui sont assez inusités pour attirer l’attention et faire l’objet 

d’un récit, participant ainsi au portrait global du monde et de l’histoire. Les personnages 

narrateurs dans les univers de Turcotte ne savent jamais comment raconter et quoi raconter 

et les modèles narratifs qui les entourent ne les aident pas toujours. D’entrée de jeu, il faut 

avouer que si j’ai analysé les productions narratives en prose d’Élise Turcotte dans le cadre 

de la thèse, ce choix a surtout été dirigé à des fins de comparaison avec les romancières et les 

autobiographes du corpus. Toutefois, les œuvres poétiques de Turcotte mettent en scène, 

critiquent ou du moins problématisent aussi le récit, voire le font parfois davantage que 

certaines œuvres retenues dans cette recherche.  

À ce sujet, je ne peux pas passer sous silence l’inclination narrative des premiers 

recueils poétiques de l’auteure. Daniel Laforest (2013) remarque que plusieurs critiques 

insistent sur la poéticité du Bruit des choses vivantes en attribuant ce caractère poétique à un 

raccourci liant l’image (le motif du tableau, du miroir, etc.) à la poésie. Ce dernier relance 

les dés en inversant en partie ce rapport, précisant que les premiers recueils poétiques 

préfiguraient déjà la narration de type romanesque « par la problématisation même de ce 

terme à l’équivocité certaine qu’est “l’image” » (ibid. : 62). L’ambiguïté de l’idée même 

d’image, surtout lorsque celle-ci est narrativisée, est bien éclairée par Laforest. J’ajouterais 

que la problématisation de ce que contient l’image, de l’ampleur de son territoire évocateur 

et du degré de sa narrativité interroge aussi les limites du récit fait de mots. La figure de 

l’œuvre littéraire chez Turcotte est parfois dessinée comme peu adéquate pour provoquer le 

sentiment d’habiter l’histoire qui s’y trouve. 

Or, le caractère réducteur et oppressant des récits narratifs selon leur acception 

générale – c’est-à-dire ceux écrits, ceux de l’Histoire officielle, ceux transmis de génération 

en génération comme les mythes – figure déjà dans les premiers recueils poétiques, comme 

pour justifier le choix de la poésie comme genre adopté. L’ouverture de La terre est ici fournit 
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un bon exemple : « Je suis un personnage : je tombe par terre dans la cuisine. Étendue sur le 

plancher, je reste là tout l’après-midi. /Personne ne m’a vue mourir. Pourtant, je suis si 

certaine d’avoir été aimée. Je suis si contente » (Turcotte, 1989 : 9). La structure d’un début 

de roman, du moins d’un récit, s’y trouve : le personnage, l’événement perturbateur de la 

chute, le mystère de la mort de ce « je » qui, pourtant, raconte toujours et la tension narrative 

provoquée par la curiosité qu’engendre le contentement du personnage face à sa mort 

accidentelle. Avec les objets et les éléments de la terre qui s’animent dans les phrases 

suivantes, le personnage lyrique se place d’emblée dans le monde des objets et des idées 

plutôt que dans celui de l’Histoire. Dans la section intitulée « Les paysages », ceux-ci 

deviennent les sujets d’une histoire différente, que le « je » lyrique ne sait pas comment 

placer dans une narration comme dans sa vie :  

Les anges sont trempés jusqu’à l’os. Nous le disons comme si nous étions partout avec 
eux, appuyant sur la vie sans larmes, cognant des clous comme d’autres anges qui ont 
perdu la raison. Nous parlons seuls, l’histoire est partout avec le sens, avec les villages 
et les vérandas. Nous parlons pour crier, mais des rubans de larmes nous accaparent 
l’esprit. La poussière balayée, même si nous ne le voulons pas, des corps restent debout, 
des corps marchent; choses passées, présentes; pierres tourmentées par une mémoire 
plus forte que tout (ibid. : 43).  

Dans cet extrait, les êtres qui vivent se trouvent solitaires par rapport aux morts qui sont 

davantage remémorés, alors que les vivants font continuer l’histoire puisque des « corps 

restent debout, des corps marchent » (id.). Quelques pages plus loin, le sujet lyrique retrouve 

sa parole dans un lieu collectif marqué par l’usage du « nous » : 

Recommençons à parler, à ne reculer devant rien : devant aucune forme insensée de 
canyons, aucune gorge où tombent les pluies de marbre, les planètes, la couleur. 
Imaginons l’Histoire. Une barrière immobile avec le bout du monde qui articule. Un 
monument à la disparition (ibid. : 47).  

Ce lieu collectif et vivant est donc celui de l’imagination de l’Histoire plutôt que celui de sa 

mémoire, idée qui revient souvent dans les romans de l’auteure. 

Laforest (2013) remarque d’ailleurs que la dernière section de La terre est ici, « Les 

portraits », annonce le premier roman, Le bruit des choses vivantes. Par exemple, dans 

« Encore quelques heures », se lit : « Elle a répandu sa vie comme un événement : tout 
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commence, tout est terminé. […] Pour lui, elle ouvre sa collection d’objets avec vue sur le 

monde. Tout y est, détaché. Elle ouvre le présent : voici la chaleur qui pénètre au centre, et 

chaque petit désastre qui arrive à ne plus parler » (Turcotte, 1989 : 105). Se repère la réflexion 

sur le temps et le fait que les vraies histoires n’ont pas de début ni de fin, que tout semble se 

trouver dans le présent, dans le milieu. Se remarque également la force évocatrice des objets, 

conservés par une personne, mais surtout, de leur ensemble, qui dit souvent mieux la 

personnalité qu’une narration d’événements. Le titre lui-même du premier roman, Le bruit 

des choses vivantes, en dit long sur ce que les objets « vivants », ceux investis et réinvestis 

par les individus, disent de la vie et des histoires. Le lecteur y lit presque une justification de 

l’auteure sur la forme qu’a prise le recueil et sur le caractère poétique à venir du roman, écrit 

parallèlement. Rappelons sur ce point la première phrase du roman, déjà évoquée dans le 

deuxième chapitre : « Plusieurs choses arrivent dans ce monde. Quelquefois, tout est contenu 

dans un drame, une joue ou simplement dans l’état des paysages » (Turcotte, 1990 : 11). Se 

répètent l’énumération de différents éléments potentiellement narratifs ramenés au même 

plan et la place donnée aux choses et à ce qu’elles évoquent aussi bien qu’aux drames.  

De manière plus générale, le parcours littéraire de l’auteure autant que ses entretiens 

laissent entrevoir une énonciatrice en constante expérimentation des moyens de dire le 

monde, l’histoire, le soi et le territoire, sans en épuiser le sens. S’y trouve également une 

valorisation de l’expression artistique en tant que pratique exploratoire ancrée dans le monde, 

nourrie par l’imagination et se donnant à lire par différents supports possédant chaque fois 

des avantages comme des défauts. L’institution littéraire n’est pas pointée du doigt comme 

une limitation des possibilités de l’expression et Turcotte la met peu en scène contrairement 

à Ernaux ou Bugul. La perfectibilité du récit se rapporte alors plutôt à une porosité aux récits 

environnants qui s’accumulent et qui ne peuvent faire autrement que d’alimenter toujours 

celui de l’auteure, qui souhaite à son tour que ses récits participent à ce grand brassage. Cet 

engagement de l’auteure par l’esthétique et le travail formel ne détourne toutefois pas son 

implication pour des causes sociales. Sur ce point, j’avancerai même que Turcotte est 

l’auteure du corpus qui adopte le plus strictement l’engagement par la forme, fournissant 

l’œuvre la plus travaillée du point de vue formel et redéfinissant par sa pratique le concept 

de récit, ses limites et l’étendue de ses possibles interventions sociales.  
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Un pied dans le champ, l’autre dans la forêt 

Dans les œuvres d’Ernaux et de Bugul se dégage très clairement une critique de 

l’institution littéraire qui se retrouve moins chez Turcotte. Il faut avouer que son insertion 

dans l’institution littéraire québécoise semble s’être produite sans trop de résistance. Même 

si Denise Brassard (2006 : 9) souligne que son œuvre est assez peu travaillée par les 

chercheurs et les critiques, elle précise qu’elle a fait l’objet d’un dossier dans la revue 

littéraire grand public Lettres Québécoises (2005) et dans la revue spécialisée Voix et Images 

(2006). Il reste que parmi ses critiques se tiennent de grands noms tels que Michel Biron, 

Martine-Emmanuelle Lapointe, Denise Brassard, François Paré, Pierre Nepveu, François 

Ouellet, Marie-Pascale Huglo et d’autres encore. De plus, l’auteure a très vite remporté des 

prix littéraires pour plusieurs genres. Turcotte est la seule auteure à avoir obtenu deux fois le 

Prix Émile-Nelligan, prestigieuse reconnaissance dans le champ de la poésie québécoise. Son 

premier roman, Le bruit des choses vivantes, s’est vu décerner le prix Louis-Hémon. La 

maison étrangère a obtenu le Prix du Gouverneur général, tout comme le livre jeunesse 

Rose : derrière le rideau de la folie. L’auteure a aussi longtemps enseigné la littérature au 

cégep du Vieux Montréal et a été invitée dans diverses universités (McGill, UQÀM, 

Université d’Ottawa).  

Dans Histoire de la littérature québécoise de Michel Biron, François Dumont et 

Élisabeth Nardout-Lafarge (2007), La terre est ici et Le bruit des choses vivantes sont 

mobilisés afin d’exemplifier « La poésie et la fiction intimistes » des années 1980, assez 

discrètes, retournant vers une forme de lisibilité et exploitant des thématiques liées à 

l’intimité, la quotidienneté, la mémoire, le corps, le « paysage immédiat » et le souci de 

l’avenir (ibid. : 604). Le roman les intéresse davantage pour sa valorisation du surgissement 

de l’image, sa porosité aux choses et aux récits venant de l’extérieur, sa figuration de la 

maison, et la fragilité et la fugacité des relations interpersonnelles thématisées, notamment 

celle entre la mère et la fille (ibid. : 610). Un peu plus loin, ils citent Turcotte comme l’une 

des « poètes du paysage » marquant le passage de la question nationale à celle du territoire 

et du paysage habités (ibid. : 613). Fort reste à parier que l’écrivaine pourrait trouver une 

place dans une section sur l’intermédialité et l’hybridité générique actuelle. 
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Dès lors, pourquoi les œuvres de cette auteure prolifique et reconnue ne sont-elles pas 

l’objet d’une plus grande masse de travaux critiques ou d’une plus grande attention 

médiatique? Il faut avouer que la démarche et les spécificités de l’auteure sont difficiles à 

délimiter et à embrasser dans leur ensemble. Elle travaille une diversité de genres (nouvelle, 

poésie, essai autobiographique, roman, récit, récit jeunesse, poésie jeunesse) et publie dans 

plusieurs maisons d’édition ou collections (VLB, du Noroît, Leméac, La Mèche, Alto, La 

Courte échelle). Elle expérimente l’intégration de photographies ou de dessins dans ses 

œuvres et ses univers foisonnent de références d’horizons épars. Si un de ses pieds sillonne 

le champ restreint de l’institution littéraire québécoise, l’autre se balade dans une forêt où 

sont plantées bien d’autres souches pour l’inspiration et la pratique. Dans Autobiographie de 

l’esprit, la narratrice autobiographique compare d’ailleurs sa démarche d’écriture à une 

« danse en forêt » (Turcotte, 2013 : 23), que j’entends « dense » en forêt. Turcotte mentionne 

d’abord les moments de facilité, ceux des élans soudains de création qui font apparaître la 

clarté des mots ou des scènes. Elle confie ensuite sa réaction lors des instants de vive clarté : 

« je me tourne alors vers le noir. Cette clarté m’apeure » (id.). Elle imagine une obscurité 

sylvestre où se discerne encore ce qui se cache : « J’ai rêvé toute ma vie d’une cabane dans 

le bois pour écrire. Je m’y suis vue comme un animal aux aguets, près de mon être vrai et 

solitaire » (id.). Ce rêve est pourtant décrit comme un idéal inatteignable puisque la vie 

sociale où se campe l’écriture continue et interrompt la solitude et l’introspection impliquées 

dans l’idéalisation de la forêt. À ce sujet, la narratrice confie ceci : « C’est ainsi que la 

résistance s’est peu à peu révélée être ma manière de travailler. /C’est peut-être cela la danse; 

danser en forêt » (ibid. : 24). Derrière la simplicité de certaines œuvres se cache en effet une 

résistance manifeste par la densité du texte. Bref, son étalement dans le champ littéraire, la 

discrétion des thèmes et la densité de leur traitement expliquent peut-être que Turcotte soit 

reconnue, mais peu étudiée.  

Le bruit des narrations vivantes : le travail formel qui interpelle 

Des trois ensembles de textes étudiés, ceux de Turcotte sont les moins explicites quant 

aux thèmes sociaux. Les récits de l’auteure s’installent le plus souvent au cœur d’un présent 

dont il est difficile d’extraire les intérêts de l’énonciateur et ses effets sur autrui dans un temps 

plus large que celui du moment précis de l’énonciation. Il n’est donc pas étonnant que la 
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question de l’éthique narrative soit d’abord peu évidente à la première lecture des œuvres. 

Cette particularité marque d’ailleurs ma démarche de recherche comme en fait foi la presque 

absence de références à Turcotte dans le premier chapitre de la thèse, lequel théorise l’éthique 

narrative en mobilisant des exemples éclairants tirés des œuvres du corpus pour mieux 

expliquer les concepts et la méthode. Quant au deuxième chapitre, portant plus précisément 

sur l’acception du récit et de ses différentes figures, il se réfère beaucoup plus souvent aux 

œuvres de Turcotte, qui thématisent généralement la construction du récit et sa valeur et qui 

se penchent chaque fois sur « comment dire ».  

Or, le premier chapitre a bien montré que derrière la définition de ce qui fait récit, réside 

le plus souvent la question centrale de l’éthique narrative engendrée par l’ambiguïté relative 

à l’altérité. Ce qui fait récit pour moi fait-il récit pour autrui? D’ailleurs, comment rendre 

intelligible le récit pour autrui? Quel récit produire pour autrui? Les narratrices de Turcotte 

ne se demandent pas comment écrire ou comment s’écrit l’histoire pour elles-mêmes, mais 

bien parce qu’une altérité entre en jeu. La figure de l’enfant – celle de Maria, comme celles 

des enfants de la narratrice dans Pourquoi faire une maison avec ses morts ou celle des 

adolescents décédés à qui elle enseigne dans Le parfum de la tubéreuse – représente 

exemplairement cette porosité de l’humain aux récits circulant dans le monde, porosité qui 

est montrée dans l’œuvre comme la raison première d’un souci éthique dans l’acte de 

narration. Sur ce point, Autobiographie de l’esprit s’ouvre sur un collage évocateur composé 

de la juxtaposition d’une photo d’enfance de l’auteure à celle d’un cerf, son animal totem. 

Ces deux images représentent l’idéalisation de soi par l’auteure, identité construite, multiple, 

faite d’intuition (enfant, animal) et de divers genres (humain et animal). De la même manière, 

la composition d’ensemble d’Autobiographie de l’esprit sert à rendre un peu plus riche 

l’interprétation des œuvres précédentes pour le lecteur comme peut-être pour l’auteure qui 

revient sur elles, sans toutefois leur imposer un nouveau sens. Le lecteur est ainsi interpellé 

puisqu’il s’agit de l’ouvrir à une démarche lui rendant autrement signifiantes les œuvres déjà 

parcourues. À celui qui n’aurait jamais lu Turcotte, Autobiographie de l’esprit s’avèrerait 

définitivement moins intéressant. Or, si le sens de l’œuvre passée échappe même parfois en 

partie à l’auteure quelques années plus tard, comment prétendre qu’il puisse être intelligible 

pour le lecteur? Cette réflexion se déploie à travers les enjeux plus formels de ce texte 
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complexe – fragmentaire, peu mis en contexte, transgénérique, plurimédiatique, non 

chronologique et sans unité évidente –, et il semble que le but soit d’enrichir les 

interprétations du texte plutôt que d’en donner une intelligibilité « autre ». 

Une particularité narrative qui manifeste l’inclination à raconter malgré l’observation 

de l’ambiguïté des récits découle de la manière qu’ont les narratrices de Turcotte de 

mentionner leurs incertitudes et leurs inquiétudes quant à la réception de leurs récits. Pour 

cette raison, elles avancent dans une énonciation intime qui tente de se limiter au temps 

présent, même lorsqu’elles abordent l’avenir ou le passé. Par rapport à ces deux autres 

temporalités, ce qui importe est qu’elles rendent le présent fragile et le geste de raconter 

précaire. À titre d’exemple, dans Autobiographie de l’esprit, dès que l’auteure fait un retour 

sur le passé, elle retombe rapidement au présent ou dans un passé plus proche, aspect typique 

du genre diaristique adopté. Dans cet extrait, l’auteure se confie sur une expérience à Paris, 

qui lui en rappelle une en Suisse :  

je refais le trajet d’un autre voyage. Je repasse par le musée de l’art brut à Lausanne, ma 
petite valise à images se remplissant d’animaux, d’objets fous, de visages angoissants. 
Je revois mon chagrin perdu au milieu du lac Léman. Comme les choses se décousent et 
se recousent de manière étonnante parfois. Le fil du deuil m’attache maintenant à ce 
tableau de Dubuffet. Je me suis sauvée pour vivre. Pour que ce que j’ignorais alors, 
assoiffée de beauté devant le grand lac, soit dit en silence. Et voici que je marche dans 
une autre ville avec les mêmes images (ibid. : 136-137). 

L’écriture permet de revivre comme un présent ces expériences, qui ne sont pas non plus 

écrites au passé dans cette entrée du carnet de voyage. Entrelaçant ces passages et ces images 

puisées ou remémorées à Paris, elle se demande ceci : « Les mots viendront-ils? » (ibid. : 

139) Cet horizon futur suggéré sera ramené à un présent dans lequel quelqu’un s’en 

préoccupe : « Ce sera plus tard. La jeune femme a entamé une première bouteille de vin. Une 

musique sort par la fenêtre […]. Je prends le son en photo. Ensuite, je vais au-dehors pour la 

millième fois » (id.). Si elle énumère ces gestes au présent, le fait de les consigner dans un 

journal implique évidemment qu’ils ont eu lieu. Le retour à un présent énonciatif accentue 

une relation éthique entre l’écrivaine et son lecteur, lecteur ainsi interpellé dans cette relation. 

Cette temporalité dessine une narratrice intranquille qui se questionne sans cesse sur 
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l’énonciation et cherche à ne pas la fixer, déterrant même ce qui a été raconté trente ans plus 

tôt pour en faire l’arrière-fond indéterminé, quoique présent, du récit d’aujourd’hui.  

Quelle autorité pour le narrateur intranquille? 

Le chapitre 5 de la thèse illustrait comment les narratrices de Turcotte participent à 

l’intranquillité narrative, posture identifiable chez l’auteure également, qui se lit non 

seulement dans ses œuvres, voire dans ses critiques, mais qui s’explicite aussi dans les 

entretiens. Cette intranquillité narrative relève surtout d’une perméabilité de l’imaginaire à 

la rencontre d’autrui. Autrement dit, l’imaginaire personnel touche à des imaginaires 

collectifs toujours mouvants, imprégnés les uns des autres, qui ne donnent jamais une image 

stable de ce qu’ils sont, un peu comme le conçoit Castoriadis (1975) dans un horizon 

sociopolitique. Or, ce côté pluriauctorial de l’imaginaire social apparaît comme si les 

narratrices de Turcotte demeuraient conscientes de prendre part à un imaginaire collectif. À 

propos de la multiplication des autorités narratives, ont été mentionnées les nombreuses 

références littéraires dans Le bruit des choses vivantes, intégrées dans l’espace quotidien 

d’Albanie et infiltrant sa narration. Il en va ainsi également du cahier de rêves, que coécrivent 

Albanie et Maria en prenant appui sur des énonciations diverses provenant d’autres sources : 

des images publicitaires, des citations, des dessins, des photographies, etc. Rappelons-nous 

combien Autobiographie de l’esprit est composée des œuvres des autres et expose une 

auctorialité plurielle, notamment celle des installations muséales. 

La démarche pluriauctoriale de Turcotte se manifeste aussi très clairement dans les 

péritextes. Le plus éclairant est celui produit dans un colloque qui posait la question « Où la 

création résiste-t-elle? » (Sorbonne Nouvelle, 3 mars 2015). Turcotte présentait une 

communication, « Supplément au Parfum de la tubéreuse d’Élise Turcotte », en duo avec 

Kateri Lemmens, chercheuse et critique. Cette présentation, publiée en ligne sur le site 
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Chambre claire : l’essai en question23, précède en réalité la parution du Parfum de la 

tubéreuse qu’avait pu lire Kateri Lemmens en première ligne. L’auteure et sa lectrice 

approfondissent la démarche auctoriale et l’univers fictionnel créé en regard du « Printemps 

érable » québécois, réfléchissant à la place de la littérature dans ce contexte social 

mouvementé. Rare prise de position politique claire d’Élise Turcotte, celle-ci se manifeste 

surtout par le biais de l’œuvre, dont les étapes de création sont esquissées. La première des 

trois parties de l’article, « Du Printemps érable à l’architecture d’une résistance », est écrite 

par Turcotte, qui met en relation étroite les événements de 2012 et ses effets sur son acte 

créateur. Le lecteur apprend qu’alors qu’elle prenait la rue et constatait le détournement du 

langage au profit des discours politiques, elle s’est « trouvée dans l’impossibilité de continuer 

[ses] projets d’écriture » (Turcotte et Lemmens, 2015). Ce qu’elle a créé à ce moment était 

plus transitif, notamment une lettre écrite au premier ministre et diffusée dans Le Devoir, 

puis partagée dans les médias sociaux.  

Cette lettre demeure un acte de création puisque l’auteure avoue ne pas chercher à 

atteindre un destinataire concret (le premier ministre), qu’elle sait indifférent aux écrivains. 

Elle détourne ainsi le genre épistolaire pour s’adresser aux concitoyens sur un sujet 

éminemment politique : « Je vous écris cette lettre, sachant par avance que la parole d’un 

écrivain ne vous intéresse pas, que vous ne la lirez pas puisqu’elle n’a et n’aura jamais 

aucune incidence sur la vie économique de votre pays » (id.). Turcotte y aborde l’effet 

concret que peut avoir le langage et son usage dans l’espace social, incidence qu’elle 

considère plus importante encore que les gestes perceptibles : « vous et vos ministres 

pratiquez depuis des mois un détournement du sens des mots qui fait mal. Plus mal que tout 

ce que des policiers armés de matraques peuvent faire à une jeunesse qui se tient debout. Je 

dis une jeunesse, mais je ne parle pas d’âge; je parle d’engagement, de lucidité profonde, 

d’espoir en l’avenir de ceux qui nous remplaceront » (id.). Associant le premier ministre à 

                                                

23 Le site Internet et une description plus exhaustive du projet sont accessibles à cette adresse : 
http://chambreclaire.org (consulté le 19 janvier 2019).  
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un maître de la manipulation du langage, le prestige du titre se retourne contre lui puisque 

cette maîtrise est identifiée à son assujettissement aux forces sociales :  

Des glissements de sens se sont lentement opérés. Par exemple, il y a longtemps que le 
bien culturel est devenu un produit […]. C’est ainsi, par la déperdition du sens précis 
des mots, par une sorte d’accoutumance à ces trafics insidieux du vocabulaire, que la 
confusion peut venir à régner (id.).  

Plutôt que de maîtriser le discours politique, ce dernier est dépossédé de son autorité 

énonciative n’étant que partie prenante d’une génération confuse par l’insertion d’un 

vocabulaire néo-libéral dans toutes les autres sphères de la société. Les narrations politiques 

y seraient engluées, étant prisonnières d’un manque de maîtrise des conditions leur ayant 

permis de dominer ainsi. Ultimement, le lecteur comprend pourquoi l’écrivaine ne sait plus 

écrire : elle a perdu sa conviction en quelque chose qui serait partageable par les mots et en 

sa vision des décalages interprétatifs comme des sources d’apprentissage et 

d’enrichissement. Il ne reste alors que l’incompréhensible, l’inaudible et l’absurde. Elle 

confie : « j’ai eu peur de vivre désormais dans un roman de science-fiction où plus personne 

ne parle la même langue. Jusqu’à votre ministre de la Culture qui a démontré plusieurs fois 

à quel point elle aussi ignore le poids des mots “violence” et “intimidation” » (id.). Turcotte 

termine sur une note d’espoir qui vient du constat qu’elle n’est pas seule avec son sentiment 

d’impuissance paralysant, celui-ci étant partagé par ses amis artistes.  

Cependant, Turcotte précise dans son témoignage que son retour à l’écriture a été 

facilité par le fait qu’en revenant au projet du Parfum de la tubéreuse, elle a constaté qu’il 

entrait en ligne directe avec le contexte sociopolitique qu’elle venait de traverser. Elle y 

aborde le thème de l’enseignement supérieur et met en scène des personnages morts à qui la 

narratrice devait continuer d’enseigner la littérature, à partir d’un seul livre récalcitrant. 

L’ambiance politique tendue s’est montrée plus incrustée dans son imaginaire intime que ce 

qu’elle pouvait imaginer, les événements de 2012 lui donnant même une matière pour rendre 

cet univers symbolique et onirique mieux partageable avec les lecteurs : « Ce qui me frappe 

maintenant, c’est que j’avais créé – bien avant le printemps 2012 – un espace où ce sont des 

morts, des fantômes, qui révolutionnent le réel avec leur vision de la littérature, de la révolte 

et de l’enseignement. Si cette vision a été ensuite grandement imprégnée de la crise sociale 
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qui a eu lieu […] – mon roman était déjà en un sens anticipatoire » (id.). Si le lieu idéal 

d’enseignement créé prend la forme d’un purgatoire irréaliste, c’est en grande partie en raison 

d’une situation sociale peu accueillante pour ces questionnements sur l’enseignement et la 

culture. D’ailleurs, inspirée du Vrai lieu d’Ernaux qu’elle cite, Turcotte explique ses choix 

d’un lieu imaginaire et d’une narration éclatée qui permettent de « faire voir autrement », 

fonction attribuée à la littérature par l’auteure française. Turcotte expose ensuite sa démarche, 

qui entre en écho avec l’actualité, et montre que l’imaginaire circule du réel à la fiction et 

vice versa, imaginaire dont l’écrivain gagne à s’emparer. C’est ce qu’elle accomplit en 

s’ouvrant à d’autres créateurs (Annie Ernaux, Annie Le Brun, Can Xue, etc.) et à d’autres 

horizons aussi riches pour continuer les réflexions entamées lors de la crise sociale. 

Le fait de se confier sur cette œuvre dans une conférence à plusieurs voix avant même 

sa parution illustre la logique pluriauctoriale de Turcotte. La deuxième partie de 

l’intervention est prise en charge par Kateri Lemmens qui s’interroge à partir de sa lecture : 

Mais écrire et résister? Est-ce encore seulement possible? Comment écrire et échapper 
sans tomber dans les pièges de l’engagement (manichéisme, naïveté, prises de partis 
idéologiques) qui minent la force, la justesse de la fiction ou de la poésie – ses nuances, 
ses contre-jours, ses jeux d’ombres et de lumières? Et tout aussi fort, comment échapper 
au désarroi de l’impuissance? (id.) 

Lemmens prend position en mentionnant les limites visibles et évidentes de l’écrivain comme 

acteur social tout en instaurant l’affirmation de sa nécessité. Sa réponse au « comment 

s’engager par l’écriture? » fait écho aux propos de Turcotte d’une manière plus théorisée, 

quoique toujours imagée : « En montrant que la parole n’est pas figée, que l’ordre des 

discours n’est pas l’exosquelette de la pensée, que l’imagination n’est pas une chose réglée 

d’avance, soudée d’avance, la création poétique fissure la pensée et la langue de l’intérieur » 

(id.). Lemmens, elle-même professeure, se sent interpellée par la relation s’instaurant entre 

l’enseignante mise en scène et ses étudiants, relation incertaine et déroutante d’un côté 

comme de l’autre. L’enseignante en est la médiatrice, sans pour autant imposer des modalités 

fixes. La connaissance acquise est plutôt celle d’une expérience continue, d’un lâcher-prise 

par l’acceptation d’une interrelation spontanée qui enrichit chacun et que Lemmens associe 

à l’expérience déroutante de la mort : « c’est à la mort et à la solitude que reconduit, en tout 
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dernier lieu, Le parfum de la tubéreuse. Ce que transmet Irène, bien plus qu’elle ne l’enseigne 

à ses étudiants, eux aussi revenants, c’est la découverte d’une voyance foncièrement 

poétique. Ce vers quoi elle les emmène, c’est bel et bien le recouvrement de l’image de leur 

mort propre » (id.). À ces individus prisonniers de leur solitude, l’enseignante apprend une 

gestuelle partagée : la réappropriation de récits diversifiés, fondateurs du récit de soi.  

Finalement, une conception transauctoriale de l’autorité narrative se dégage des œuvres 

et des commentaires sur elles. La troisième partie de l’article éclaire cette idée à travers des 

extraits des cahiers d’écriture. S’y trouvent des citations d’écrivains ou de philosophes qui 

aident à penser le monde fictif, des croquis reproduits comme celui du panopticon imaginé 

comme architecture du bunker, des analogies à investir, etc. Plus encore que des citations, 

ces multiples références s’intègrent à la parole de l’écrivaine. Il est même souvent difficile 

d’identifier ce qui provient d’elle ou d’ailleurs. Or, par la publication de ces cahiers, un peu 

comme le fait Ernaux, Turcotte se positionne clairement dans une perspective transauctoriale, 

se dégageant d’une position autoritaire sur sa production narrative et dévoilant les marques 

invisibles et durables du littéraire, pouvoir que la crise de 2012 lui a rappelé. 

Le récit : réitération de la présence et fuite du modèle 

Le récit figure aussi dans les œuvres de Turcotte comme un processus inachevé, ce qui 

constitue sa force puisqu’il reste toujours ajustable. S’élabore dès lors un retour continuel du 

récit au présent de sa production. Ce présent n’est toutefois pas un présent naïf et sans 

historicité puisqu’il reste sensible aux souvenirs qui le constituent ou aux désirs qu’il crée, 

deux modalités relevant du passé comme de l’avenir. C’est plutôt le caractère fuyant du 

présent que mettent en scène les narratrices de Turcotte. Or, derrière l’idée de cerner et 

d’exposer dans le temps durable du récit des moments de vie fugaces se trouve l’abandon du 

désir de raconter l’histoire ou une histoire totalisante. Cette exposition d’un récit qui est 

simplement là et qui se réalise sans égards pour les stéréotypes de sa conceptualisation 

m’apparaît caractéristique d’un ensemble d’écrivains contemporains qui, depuis les 

années 1990, produisent des récits qui refusent de marquer nettement ce qui relève de l’ordre 

de l’œuvre littéraire exceptionnelle ou distinguée. Ils se gardent de plus en plus de le faire 

puisqu’ils y perçoivent maintenant des actes de domination symbolique ayant de réels 
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impacts dans l’organisation sociale, que ce soit pour les groupes non représentés ou 

représentés de manière stéréotypée dans les œuvres. Or, les instigateurs de ces récits savent 

que dès qu’ils formulent un récit, ils participent sans le vouloir à marquer les contours de ce 

qui se conçoit comme tel. Pour éviter cette réduction potentielle du concept à leur propre 

pratique, les récits valorisés dans le monde textuel s’inscrivent dans un processus narratif 

continu dont l’objet ne peut être normalisé à grande échelle puisqu’il reste inachevé en partie. 

Ce type de récit idéal dans les œuvres de Turcotte ressemble à celui qu’elle pratique. 

Dans les œuvres de l’auteure, le geste qui exige la prudence est surtout celui de la 

réitération de certains schèmes narratifs ou conceptuels, susceptibles d’imposer un 

entendement dominant de ce qui est narrable. Dans Autobiographie de l’esprit, il y a toujours 

une fragmentation et une dispersion des types de discours afin de ne pas produire un récit 

autobiographique linéaire, totalisant et résumable. Dans L’île de la Merci, les récits 

dramatiques d’enlèvements et d’agressions de jeunes femmes, d’une en particulier qui 

semble obséder la protagoniste, sont représentés par des coupures de journaux qu’elle 

collectionne en cachette, mais qui ne participent pas directement à la trame principale du 

récit. Cette archivistique quotidienne des tragédies féminines lues comme des faits divers 

semble d’ailleurs alimenter l’imaginaire des années 1990 au Québec. Le même type de 

démarche se retrouve par exemple dans Un livre sur Mélanie Cabay (Blais, 2018), œuvre 

plus récente qui illustre pourtant de manière semblable les féminicides québécois de ces 

mêmes années. Dans ce récit d’enquête, François Blais présente sa collection d’extraits de 

presse documentant les femmes enlevées, disparues et retrouvées dans les dernières années 

au Québec. Comme la protagoniste de L’île de la Merci qui ne semble pas savoir quoi faire 

de sa collection, le narrateur ne s’autorise pas à écrire la biographie de Mélanie Cabay, 

inconnue dans son ensemble de toute façon. Il choisit plutôt d’énumérer les cas d’enlèvement 

pour faire comprendre derrière cette performance l’ampleur et l’étendue du drame, en 

l’opposant à la naïveté adolescente qui l’accompagne paradoxalement à travers des bribes de 

récits autobiographiques de son adolescence non inquiète et paisible dans ces années. Encore 

une fois, le manque d’intelligibilité de ce qui paraît sous une forme pourtant autoritaire dans 

la presse écrite est dû à l’isolement que le récit journalistique fait de chaque fait divers, 

comme s’il ne participait pas à un grand mouvement d’ensemble, à un plus grand récit. Or, 
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le récit individuel devient collectif au moment où sa réitération incessante se produit. 

Collectionner les coupures de journaux racontant ces drames humains signifie plus largement 

que ceux-ci ne sont justement pas des faits divers, mais bien des phénomènes sociaux. Dans 

la réitération, un récit global émerge même lorsqu’il n’a pas été formulé ainsi, récit global 

que les auteurs semblent éviter de raconter directement, le laissant être décodé. 

De surcroît, les figures du récit littéraire dans les œuvres de Turcotte ne sont pas 

excusées d’une exigence de prudence quant aux schèmes d’intellection du narrable qu’ils 

participent aussi à construire. À ce propos, les deux personnages les plus littéraires du Parfum 

de la tubéreuse – la professeure de littérature, Irène, ainsi que son étudiante la plus attentive, 

Lydie – retardent, toutes les deux, le moment de rendre perceptible pour autrui le texte 

symbolisant leur mort. L’enseignante ne donne jamais à entendre le sien aux étudiants. Se 

manifeste alors une éthique chez elle, qui n’impose pas à la conscience d’autrui un récit qui 

pourrait devenir modèle et qui, par sa répétition par les étudiants, deviendrait un type 

immuable et réducteur pour l’expression de soi. De là vient la frustration d’Irène devant la 

paresse intellectuelle de sa collègue, Théa, qui enseigne les mêmes œuvres chaque année, les 

érigeant ainsi en modèles fixes d’une littérature que la protagoniste voudrait plus vivante. 

Dans les œuvres de Turcotte en général, la hiérarchisation des récits n’est pas complètement 

évacuée, puisque le récit littéraire reste fortement valorisé. Pourtant, cette valorisation n’est 

pas présentée sous la forme d’un discours, étant plutôt performée dans l’univers textuel.  

En regard de ce rapport aux modèles du récit dans les œuvres de Turcotte, j’ai moins 

abordé la question du genre littéraire dans le cadre de la thèse, mais les propos de Laforest 

mentionnés plus tôt montrent que le mélange des formes et des genres littéraires fonde, chez 

Turcotte, une pratique narrative qui tient tête aux modèles. Il en va de même avec le nombre 

de genres qu’elle investit. La réitération des mêmes sujets, traités sous des formes génériques 

différentes, semble être une réponse éthique de l’auteure qui répond à celle observée dans 

l’analyse figurale des œuvres du corpus restreint : plutôt que d’imposer un modèle, elle en 

multiplie les possibilités. Il faut toutefois admettre que ce jeu de déplacement trouve sa limite 

là où l’énonciateur ne peut plus raconter, ce que thématisent les récits post mortem 

qu’imagine Turcotte dans Le parfum de la tubéreuse. La question du « comment 
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transmettre » dans cette condition vulnérable et éphémère de l’humain mortel surgit à une 

époque que Martine-Emmanuelle Lapointe (2008) associe à un « syndrome de la fin » dans 

l’imaginaire littéraire, du moins pour le cas québécois étudié, notamment chez Turcotte, 

Nelly Arcan et Stéfani Meunier. Cet imaginaire se soucie de ce qui est fait avec ce qui 

disparaît. À propos de Turcotte, elle remarque que Pourquoi faire une maison avec ses morts 

interroge « l’absence d’espace réservé aux défunts dans le monde contemporain » (Lapointe, 

2008 : 145), amenant la narratrice à réfléchir à la transmission : « Comment transmettre 

lorsque l’avenir même est en voie d’oblitération, lorsque le seul horizon offert aux héritiers 

ne se présente que sous la forme d’une vague promesse? » (id.) Or, aucune réponse claire 

n’est fournie dans les œuvres de Turcotte, à l’exception du geste même de raconter et de créer 

des narrations signifiantes dans un présent qui continue de participer à la déconstruction, la 

construction et la reconstruction, jusqu’à ce que la fin arrive. Cette fin inévitable devient le 

moteur du récit plutôt que son empêchement. Dans Le bruit des choses vivantes, par exemple, 

l’idée pour Albanie de voir Maria grandir sans avoir trouvé le moyen de lui raconter leur 

histoire commune crée assez d’anxiété chez la mère pour que celle-ci trouve le moyen de 

raconter à partir du cahier de rêves. La conscience du temps qui s’écoule motive les 

énonciateurs à surpasser l’anxiété en racontant, même si leur narration demeure intranquille. 

L’intranquillité narrative : moteur et exigence d’écriture 

L’intranquillité narrative idéalisée dans l’œuvre reflète en partie celle de l’auteure, plus 

visible dans Autobiographie de l’esprit qui brode aux histoires existantes et déjà publiées des 

contours voués à l’enrichissement ou aux déplacements interprétatifs, tout en ébauchant ce 

qui se construit encore et qui habite l’auteure sans avoir trouvé de forme ou d’histoire 

concrètes où se déployer. Dans le même ordre d’idées, Pierre Nepveu (1995) conçoit le chaos 

s’instaurant dans la maison du Bruit des choses vivantes comme un état à partir duquel créer 

du sens, au jour le jour. D’ailleurs, Nepveu ne considère pas l’intrusion des images 

médiatiques dans la maison comme des violences – même s’il a été vu qu’elles paralysent 

d’abord Albanie dans le récit de son histoire –, mais comme des éléments dont les 

personnages deviennent témoins, se liant à eux et se laissant imprégnés par eux lorsqu’ils se 

les réapproprient. Nepveu rapporte ce jeu au décentrement de la littérature québécoise des 

années 1980-1990, où l’idée d’une identité fixe liée à celle du territoire – ici la 



 
 

350 

maison – serait dépassée par celle d’un territoire plus intérieur, mixte et poreux aux diverses 

influences. Pour Nepveu, « [l]e roman d’Élise Turcotte n’est pas davantage porté sur les jeux 

postmodernes qu’a étudiés une Janet Paterson : pas d’autoréférence ici, aucun jeu sur la 

pluralité des voix narratives » (1995 : 46). Même s’il a en partie raison, je dirais que les voix 

narratives restent plurielles puisque le statut de témoin de la narratrice problématise 

justement sa vulnérabilité en ce que sa propre voix se laisse imprégner par celles qui 

l’entourent. C’est en prenant conscience de cette voix plurielle en elle qu’elle tente de 

moduler son propre récit de peur d’influencer à outrance la voix en construction de son 

enfant, des plus vulnérables. Le récit idéal représenté, ce récit-collage-collectif produit par 

Maria et Albanie, renvoie de manière autoréférentielle à la construction même du roman. J’ai 

mentionné dans l’introduction que l’œuvre provient de la thèse de Turcotte, accompagnée 

d’un journal d’écriture où se trouvent des citations de sa fille retranscrites dans le roman. 

Le bruit des choses vivantes peut-il pour autant être classé dans la catégorie des romans 

postmodernes? Sans entrer trop en détails dans ce débat, je préciserais que Nepveu n’est pas 

le seul lecteur de Turcotte à avoir souligné sa sortie d’une tendance plus formaliste et une 

sorte de retour au récit. François Ouellet (1993) l’a aussi rattachée à une nouvelle génération 

d’écrivaines qui n’auraient plus, à partir des années 1990, les inquiétudes formalistes des 

auteures féministes qui les précédaient, considérées dans la mouvance d’une esthétique 

postmoderne. Cette nouvelle génération travaillerait la question de l’identité et de l’altérité 

de manière plus transitive, par une écriture qui, « sensible et audacieuse, est détachée des 

préoccupations formalistes du groupe féministe » (Ouellet, 1993 : 49). Marie-Pascale Huglo 

et Kimberley Leppik hésitent aussi à insérer l’auteure dans le courant minimaliste fortement 

imprégné d’un travail de la forme au-delà de l’intrigue. Elles reconnaissent dans Le bruit des 

choses vivantes certains traits associés à ce que Frances Fortier et Andrée Mercier (2004) 

désignent comme un minimalisme narratif, fondé surtout sur un déploiement minimal de la 

narrativité traditionnelle, centrée davantage sur l’enchaînement causal et l’action, pour 

adopter une logique des sensibilités s’appuyant sur une vision personnelle du monde guidant 

le déroulement plutôt décousu d’une histoire (Huglo et Leppik, 2010 : 29). Huglo et Leppik 

remarquent que l’auteure travaille pour créer cet effet de simplicité, qui camoufle des enjeux 

plus complexes (id.). La narratrice déconstruit bien l’idée d’intrigue en ne mettant ni début 
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ni fin à son histoire, mais plusieurs intrigues faciles à suivre s’y développent tout de même. 

Dans un article portant plus précisément sur Le bruit des choses vivantes, Huglo nuance son 

association aux écrits minimalistes et métaféministes plus intimes des années 1980 (2009 : 

100), soulignant que le « mode mineur » relèverait aussi d’un rapport au social. Prenant 

l’écriture « plate » d’Ernaux à titre d’exemple, elle soutient que le travail formel reste souvent 

le point de départ de la subjectivité narrative, subjectivité aussi faite de contraintes 

appartenant et participant à la sphère collective. 

Finalement, ce refus postmoderne du récit autoritaire passe souvent par la 

déconstruction et l’éclatement formel par l’idée d’un détournement de l’engagement au profit 

de jeux ludiques ou d’un repli dans la perspective intime. Or, même ces récits participent à 

un grand récit qui schématise, malgré lui, une conception globale du monde, de certaines 

thématiques ou de l’histoire. Devant ce constat, Turcotte montre chaque figure de récit 

comme une pratique dynamique jamais fermée puisque pluriauctoriale ou transauctoriale et 

mise en relation avec les énonciataires. Ses récits se conçoivent aussi lorsqu’elle emploie 

l’intertextualité et l’intermédialité, se distanciant ainsi de la construction imaginaire qu’elle 

produit et empêchant de les considérer de manière fermée et définitive, ce qu’illustre 

exemplairement l’intra-intertextualité d’Autobiographie de l’esprit. De plus, la 

schématisation temporelle de chaque récit se déploie à partir du nœud modal que constitue 

l’instant énonciatif, ancré dans un présent toujours répété, ce qui permet à l’auteure de refuser 

la modélisation définitive du récit et suggère que ses schèmes réitérés construisent en réalité 

un imaginaire par lequel jauger sa valeur et son intelligibilité. 

Ken Bugul ou la vulnérabilité comme conscience exacerbée du destinataire imaginé 

En ce qui concerne Ken Bugul, sa trajectoire auctoriale montre un déplacement évident 

des genres investis allant de l’autobiographie à l’autofiction, pour se terminer par des fictions 

à vagues échos autobiographiques. À ce sujet, mon mémoire de maîtrise suggère la 

manifestation de plus en plus évidente d’une personnalité d’écrivaine, mise de l’avant par 

Bugul au-delà des autres postures auxquelles elle est associée : féministe, écrivaine engagée, 

intellectuelle, migrante, noire, Africaine, militante, etc. Chaque étiquette est montrée dans 

l’œuvre comme un stéréotype avec lequel il est dangereux de s’acoquiner et l’activité créative 
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de l’écrivaine se présente comme l’un des meilleurs moyens pour ne pas figer les chapeaux 

qu’elle prend tour à tour. Même si plusieurs sujets liés à l’engagement littéraire se retrouvent 

dans ses œuvres, le geste même de raconter est davantage mis en scène et exposé au lecteur, 

mettant de l’avant non plus des sujets (racisme, discriminations, postcolonialisme, problèmes 

familiaux, féminisme, âgisme, intégrisme religieux), mais plutôt la question de savoir 

comment aborder ces sujets afin de ne pas figer à son tour des représentations mises à mal 

dans les romans parce qu’elles sont encrassées dans des traditions. 

Il n’est donc pas question de se faire porte-parole d’une collectivité pour Bugul. Quant 

au rôle attribué précisément aux œuvres littéraires, celles européennes lues à l’école française 

sont montrées dans Le baobab fou comme sources d’illusions causant une grande souffrance 

à la femme qui découvre en réalité une liberté bien différente de celle conceptualisée dans 

les œuvres lues et idéalisées dans l’enfance. J’ai évoqué que l’histoire des femmes lue par la 

narratrice de Riwan ou le chemin de sable semble gênante et déconnectée de son histoire 

personnelle et inapte à lui offrir la liberté qu’elle recherche. Les œuvres qui apparaissent dans 

Cacophonie occupent, quant à elles, un statut d’objet parmi d’autres contenus dans la maison-

musée, objets qui disent les appartenances diversifiées du personnage et ce à quoi elle s’est 

attachée en les conservant. Pourtant, ces œuvres ne semblent pas plus importantes que le reste 

de l’environnement de Sali, ce dont témoigne par exemple la scène où elle délaisse le 

Discours sur le colonialisme de Césaire (1950), distraite par un cafard.  

Toutefois, dans cet épisode du cafard, l’œuvre littéraire marque la manière qu’a la 

narratrice de raconter l’histoire de Sali. La poursuite de l’insecte dans Cacophonie met en 

scène l’humanisation de la blatte, laquelle répond à la réflexion de Césaire sur la 

déshumanisation du colonisé qui permet l’indifférence politique des guerres qui 

l’anéantissent par rapport à la sensibilité des colonisateurs quant à l’histoire de leurs propres 

guerres. Le lien n’est pas établi comme tel dans le texte, mais le lecteur qui aura lu Césaire 

le devinera, tout comme il pourrait rapprocher la construction narrative et la thématique du 

roman de La métamorphose de Kafka (1938). Ce roman met aussi en scène un cafard dans 

un scénario irréaliste et absurde, quoiqu’empreint de questionnements existentiels. Le jeune 

protagoniste métamorphosé en blatte se voit évidemment repoussé par sa famille qui ne sait 
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plus reconnaître en lui la part humaine, alors que le personnage de Sali se voit rejeté par sa 

famille depuis que son statut de coépouse s’est transformé en celui d’unique héritière lors de 

la mort de son époux. La rumeur sociale est la seule voix dont dispose le lecteur pour tenter 

de comprendre plus fondamentalement ce rejet, tandis que la narratrice reste enfermée dans 

la conscience du personnage qui entend tout sans savoir exprimer ou expliquer sa situation 

nouvelle, tout comme le personnage de Kafka. Bref, les œuvres qui apparaissent en filigrane 

chez Bugul sont surtout mobilisées pour des questionnements qu’elles génèrent chez les 

lecteurs. Elles servent de modèles aussi aux narratrices qui tentent de raconter des histoires 

pour réfléchir à certains enjeux, sans toutefois s’engager dans un discours clair et précis. 

L’auteure se prête davantage au discours dans les entretiens, même s’ils sont 

constamment ramenés à l’œuvre. À ce sujet, la progression de son positionnement sur le rôle 

social de l’écrivain dévoile toujours l’importance qu’elle attribue au témoignage et à 

l’expression d’un imaginaire singulier, conçus comme des actes subversifs formant un 

engagement d’ordre collectif. Dans un entretien accordé en 1985 à Bernard Magnier, Bugul 

mentionne le rôle plutôt thérapeutique de l’écriture du Baobab fou, roman créé sans savoir 

qu’il serait ensuite publié : « Je n’avais pas l’intention d’écrire un livre, mais de me prendre 

à témoin d’un vécu, le sortir de moi, l’avoir en face de moi, sur du papier et ça me dégageait » 

(Magnier, 1985 : 151). Un peu plus loin, elle affirme raconter sur papier ce qu’elle ne peut 

pas exprimer dans l’espace social, fait de censures et de jugements. Elle avance « que 

l’inexprimé est plus important que ce qui est exprimé » (ibid. : 152), chargeant 

l’autobiographie de rendre tangibles des réalités autrement invisibles et inaudibles. Elle 

perçoit ainsi la publication comme un acte d’exhibition courageux. Plus récemment, dans un 

entretien accordé à Dieng (2011), elle se traitait positivement d’exhibitionniste :  

je rêvais de vivre dans une maison en verre pour que les gens de l’extérieur voient 
comment je vis. Même nue sous la douche. C’était toujours mon rêve. C’est en prenant 
de l’âge que je vois que mes chairs retombent, je dis : « Ce n’est pas possible! Ce n’est 
pas esthétique ». Parce que j’ai toujours le sens du beau (Dieng, 2011 : en ligne).  

Cette transition entre la conception thérapeutique de l’écriture vers celle de l’écriture comme 

activité sociale apparaît de manière significative lors de l’écriture de son premier roman de 

fiction, La Folie ou la Mort (2001). Pourtant, le discours plus directement engagé des 
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entretiens concerne surtout ses réflexions sur Riwan ou le chemin de sable à cette époque. 

Elle confie par exemple à Boniface Mongo-Mboussa : « J’ai écrit ce roman pour montrer que 

les intellectuels n’ont pas l’apanage des grands thèmes de la vie : Liberté, Révolution, 

Renoncement… » (2000 : 106) Prise de position claire en faveur de l’intervention des 

littéraires dans le social contre celle des intellectuels, le personnage autobiographique occupe 

pourtant une position d’intellectuelle amenée progressivement à l’écriture. 

L’auteure semble longtemps hésiter sur le statut social de son écriture et sa première 

fiction lui permet de mieux articuler sa position d’intellectuelle autour de celle de créatrice. 

De fait, elle répète ne pas se faire porte-parole d’idées ou de groupes sociaux et ne pas 

considérer écrire des œuvres féministes ou engagées sur la situation postcoloniale. À Carine 

Bourget et Irène Assiba D’Almeida (2003) qui évoquent le caractère discursif des digressions 

observées dans Riwan ou le chemin de sable – digressions qui s’adressent directement au 

lecteur et qui font déroger l’histoire pour poser des questions politiques et sociales plus 

vastes –, Bugul entend qu’il s’agit plutôt d’inscrire le récit dans une tradition africaine qui se 

rapporte davantage à l’énonciation qu’aux thématiques énoncées : « On parle d’un sujet bien 

précis mais on va toujours faire des digressions pour revenir au sujet » (ibid. : 353). Elle 

précise ensuite que, dans son enfance, ce sont les digressions qui permettaient de dire ce qui 

lui importait le plus personnellement. L’auteure refuse donc d’associer ces digressions à des 

discours sociaux et politiques énoncés en tant que porte-parole, les ramenant plutôt à une 

zone d’expression plus intime et émotive. Lorsque Bourget et d’Almeida lui demandent 

d’expliquer ses critiques formulées aux féministes, Bugul manœuvre en ramenant à soi-

même cette critique plutôt qu’au niveau social : « je me remets en filigrane en “féministe”, 

et cette féministe-là, c’est moi » (ibid. : 355). Elle rappelle toutefois aux interlocutrices que 

la libération passe davantage par l’augmentation des possibilités de composer avec la réalité 

de chaque femme plutôt que par les grands combats collectifs. Finalement, je perçois les 

théories de l’agentivité sans pouvoir certifier que Bugul les connaît.  

Dans cet entretien, l’auteure formule très clairement son souci grandissant pour le 

travail de la forme, qui est son moyen d’intervention sociale au-delà des discours. Sur 

l’évolution de son œuvre, elle avance avoir de plus en plus conscience de l’acte même 
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d’écriture, au profit d’une créativité plus manifeste. Dans un entretien accordé à Jeanne 

Garane (2003), portant davantage sur Riwan ou le chemin de sable que sur sa parution plus 

récente, la chercheure lui demande ce qu’elle pense du statut de la femme en Islam d’un point 

de vue féministe et Bugul répond qu’elle se considère d’abord comme un « être-humain » 

avant de penser l’Islam en tant que femme. Plutôt que de répondre de manière claire et 

directe, elle se sert, comme dans ses œuvres, de la forme interrogative qui renvoie la question 

à son interlocutrice : « en tant que femme, on est féministe par essence, alors pourquoi 

revendiquer encore? » Les critiques peuvent évidemment être en désaccord avec cette 

affirmation, considérant que la condition de femme et l’identification au féminisme sont bien 

loin d’être équivalentes. Il reste intéressant de constater le détournement des réponses claires 

et précises pour recentrer les propos de l’entretien sur les questions de création. Garane 

renchérit en abordant la critique formulée par Amadou Kourouma sur sa valorisation de la 

polygamie à partir d’une posture privilégiée et extraordinaire d’intellectuelle. L’auteure 

rétorque que ce dernier ne devrait pas oublier que Riwan ou le chemin de sable est avant tout 

une œuvre de création qui mérite d’être lue ainsi, osant retourner à l’écrivain ses propres 

préjugés de lecture sur l’écriture féminine d’Afrique, du moins sur l’écriture 

autobiographique de Bugul. Elle lance d’ailleurs un clin d’œil aux milieux éditoriaux et à 

leur responsabilité quant aux représentations des réalités féminines lorsqu’elle confie avoir 

dû censurer une scène décrivant une relation sexuelle entre filles menant à la jouissance, 

censure effectuée notamment pour préserver l’honneur de ces femmes qui devaient préserver 

leur virginité avant le mariage (ibid. : 107). Sur ces préjugés des milieux littéraires africains 

francophones, elle pointe du doigt les acteurs africains, éditeurs aussi bien qu’écrivains, 

lorsqu’elle écrit dans Notre librairie : 

Ne nous marginalisons pas par complexe de supériorité ou d’infériorité […]. Que 
l’écrivain ait été colonisé, décolonisé, qu’il ait séjourné au goulag, ou ait subi un tout 
autre traumatisme ou crime tels que l’esclavage, l’holocauste, où que ce soit, cela revient 
au même. Écrire est un acte d’audace, d’engagement et de courage, donc de 
transgression. Ne marginalisons pas les auteurs africains et autres, pour les enfermer 
dans un ghetto tout noir, qu’eux non plus ne se marginalisent pas! (Bugul, 2000 : 3) 

À Dieng, elle confie avoir été une lectrice endoctrinée cherchant le réel dans les œuvres, 

attitude qui l’a menée aux désillusions décrites dans Le baobab fou : « Je lisais beaucoup. De 

moi-même, je me suis aliénée » (Dieng, 2011). Elle ne s’oppose toutefois pas à la lecture ou 
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à l’instruction puisqu’elle se sent redevable de celles-ci : « J’avais fait le tour du monde. 

J’avais connu des choses fantastiques. Et c’est ça l’instruction, la lecture, la connaissance, le 

savoir, les expériences qui faisaient que je pouvais supporter tout ce qui m’arrivait. C’est 

pourquoi, il faut toujours avoir un bagage intellectuel » (id.). Quand elle répond sur sa vision 

de la littérature au Sénégal, le lecteur s’attendrait à ce qu’elle nomme des thèmes ou des 

auteurs importants, alors qu’elle se lance dans un discours politique :  

Il faut que l’État, le ministère de la Culture relancent les maisons d’édition. Qu’on 
insuffle une nouvelle dynamique à la création. Qu’on soit plus exigeant. Que les gens 
écrivent des livres de qualité. Il y a de jeunes écrivains, mais l’environnement ne prête 
pas à la créativité. Les maisons d’édition sont toutes en faillite. Il paraît qu’aux Nouvelles 
éditions africaines, les gens n’étaient pas payés depuis 3 mois. L’édition est tuée. Il faut 
redynamiser le livre, redynamiser le secteur. Donner une place à la littérature. C’est très 
important! (id.) 

Dix ans plus tôt, sa réponse était semblable : « en attendant l’émergence d’une critique 

littéraire professionnelle et responsable, les auteurs africains, à part quelques-uns, devraient 

commencer par se lire entre eux, faire des commentaires de livres lus, se rencontrer, discuter 

entre eux, au lieu de se prendre pour des superstars souvent incultes » (Bugul, 2000 : 5).  

Bref, il devient évident que Ken Bugul s’engage sur le terrain politique à travers son 

statut d’auteure, voire de créatrice, avant tout autre statut dans lequel le lecteur ou la critique 

aurait parfois eu tendance à enfermer l’interprétation de son œuvre. Sont de plus en plus 

exhibés son statut d’écrivaine et la part de création et de fictionnalisation du réel. Certains 

engagements identifiables apparaissent tout de même, sans pourtant s’ériger en discours 

autoritaires. Les œuvres plus tardives, comme Mes hommes à moi et Cacophonie, mettent 

d’ailleurs en scène la valeur de la liberté créatrice que chérissent ses narratrices, lesquelles 

s’offusquent devant les jeux de parures et les rôles que tiennent les penseurs, intellectuels, 

philosophes et écrivains en enfermant justement leur liberté de penser ou de créer dans des 

structures où ils ne jouent plus que des rôles. Aux croisements du texte, de ses figures, de ses 

discours, du paratexte et de la trajectoire auctoriale se dessine une posture littéraire où 

prédomine la position d’auteure, associée non pas à un statut institutionnel, mais bien au 

remaniement incessant d’un paysage imaginaire par l’acte de création. 
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Dans l’ensemble des espaces textuels analysés, la problématisation de la responsabilité 

des figures d’énonciateurs quant aux récits qu’ils produisent tourne le plus souvent autour de 

l’acte communicationnel ne pouvant se passer des stéréotypes qu’ils reproduisent. La 

vulnérabilité des personnages d’énonciataires autant que ceux d’énonciateurs relève du fait 

qu’ils sont exposés à des récits stéréotypés qui forment le socle sur lequel s’appuyer pour 

formuler des récits « communicables » pour autrui, alors que ce socle s’avère souvent 

réducteur et incontournable. Par exemple, dans l’œuvre de Bugul, le corps exprime une 

histoire de soi projetée dans le social et participant à la conception de la normalité, sans que 

l’individu puisse y échapper, problématisant de fait la responsabilité des énonciateurs. En 

considérant les catégories de genre et de race mises en scène dans l’œuvre bugulienne, nul 

besoin d’expliquer longuement comment l’expression de soi est teintée par des catégories 

visibles et porteuses d’une longue histoire de violence symbolique liée à ce caractère visible. 

Bugul utilise toutefois ces schèmes d’intellection communs pour tromper le lecteur, le 

laissant le plus souvent interpréter des objets mis en scène comme indices d’une histoire à 

venir, histoire qui sera détournée ou qui ne viendra pas. Dans ce mouvement, le récit idéal 

dessiné par Bugul a aussi la capacité d’interpeller autrui, le plus souvent par la tromperie 

d’un lecteur qui devient suspicieux ou par les questionnements ouverts, engendrant 

l’ambiguïté narrative. Dans le procès de cette interrelation, Bugul accentue l’importance d’un 

retour incessant sur soi pour mieux réfléchir à la complexité du monde. C’est dire que la 

recherche identitaire qu’identifient la plupart des critiques de l’œuvre bugulienne ne sert pas 

à déterminer une identité stable du personnage autobiographique, étant plutôt menée dans 

une perspective d’intranquillité.  

Comment raconter les socialités complexes : contester ou respecter?  

Dans les œuvres de Bugul, les motifs du masque, du théâtre, du cinéma, du musée, des 

vêtements, de la fenêtre, du regard et du paraître tissent un réseau intra-intertextuel faisant 

de la catégorie du visible, voire plus largement du perceptible, une figure prégnante. Croisée 

à une autre figure dominante de l’œuvre, celle du récit de soi, le récit intime se présente 

comme un acte dangereux et courageux qui expose l’énonciateur à l’Autre et à la société, 

susceptibles de le laisser du côté de l’invisible, de l’inaudible ou de l’incompréhensible, d’où 

la récurrence du motif du cri, des nombreux monologues intérieurs, voire des dialogues 
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intérieurs, ainsi que des récits oniriques ou délirants. Ce qui contraint à la folie ou à la 

réclusion énonciative ressemble le plus souvent à un différend entre l’énonciateur, dont la 

logique d’expression se trouve incompréhensible ou inaccessible aux interlocuteurs, lesquels 

rendent ainsi indicibles certains sujets, certains modes énonciatifs et certaines histoires alors 

effacés d’un espace de perceptibilité sociale. Ce qui compte chez Bugul n’est pas ce qui est 

perçu en tant que tel, mais ce qui est perceptible en tant que potentialité, ne manquant pas de 

rappeler la réflexion de Turcotte dans Le parfum de la tubéreuse, où le parfum ne montre pas 

la personnalité autant qu’il la manifeste subtilement à autrui. Inscrire son récit dans une forme 

de perceptibilité sociale semble donc être la tâche ardue que s’attribue l’auteure. 

Comme expliqué précédemment, la rumeur sociale, forme de récit hésitant entre la 

perceptibilité et l’imperceptibilité, imprègne Riwan ou le chemin de sable. Ce roman s’ouvre 

par des discours rapportés imprécis et impersonnels, situés vaguement :  

Un lundi. 
Jour de marché. 
À Dianké. 
Il était arrivé une chose extraordinaire dans la vie si réglée, si tranquille, si paisible, de 
la concession du Serigne de Daroulère (Bugul, 1999 : 9).  

Plus loin, le lecteur retrouve l’impossibilité de connaître l’origine de l’histoire :  

Il était impossible de savoir d’où avait surgi la parole : 
– On dit que… 
On a dit que… » (id.).  

Le passage des temps de verbe du passé au présent, puis au passé composé, suggère que 

l’histoire ne peut que faire l’objet d’une reconstruction dans le temps présent. La rumeur 

sociale est ce qui se dit, ce qui s’entend, mais son objet est souvent une histoire indicible dans 

son ensemble : « la peur, la terrible peur de parler d’une chose qui devait être terrible et qui 

avait eu lieu chez le Serigne, le Grand Serigne, cette peur était très forte » (id.). Dans les 

premières pages, la narratrice évoque ainsi une histoire exposée à tous, mais qui, faute de 

témoin, conserve une part d’imperceptibilité. Les narratrices de Bugul cherchent à témoigner 

d’un au-delà du visible, en sondant les histoires qui se cachent derrière l’incommunicable, 
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soit celles qui ne peuvent pas se montrer, mais qui se manifestent toutefois dans l’imaginaire 

collectif en appelant la coopération interprétative. 

Comment témoigner de ces socialités complexes et difficilement perceptibles reste une 

question centrale de Riwan ou le chemin de sable, question qui se comprend mieux en regard 

du concept wolof de sutura qui signifie à la fois discrétion, modestie, vie privée et protection 

(Mills, 2011). Selon Mills, il constitue un principe éthique participant à un système de castes 

où ceux régissant leurs comportements avec sutura se trouvent mieux intégrés, répondant à 

un idéal d’humanité refusé à ceux qui ne la respectent pas et qui se voient exclus, tombant 

alors dans une forme de mort sociale ou morale. La chercheuse explique que la sutura repose 

sur un système d’exposition visible des exclus. Elle note d’ailleurs le renforcement de cette 

dynamique par l’avènement des médias de masse dans les années 1990, notamment par des 

scandales donnant des visages concrets aux vies limites de ceux qui contreviennent à ce 

principe : les femmes voyous des Cheikhs sufis, les femmes de maison, les prostituées, les 

homosexuels et les transgenres. Par l’analyse de la figuration de ce principe au cinéma et 

dans le roman, Mills montre comment l’art conteste et participe à la sutura, sans jeter le 

concept avec sa critique. Naîtraient de nouveaux modes d’exposition depuis les années 1990 

(ibid. : 1), allant non pas contre la sutura, mais cherchant à l’allier à des valeurs plus 

inclusives et humanistes (ibid. : 2), déprises des principes figés de sa hiérarchisation sociale 

et genrée. Dans Riwan ou le chemin de sable, la sutura s’impose plus aux femmes qu’aux 

hommes, celles-ci devant se vêtir humblement en se couvrant ou préserver leur virginité, 

forme de pudeur qu’expose pourtant le mari en affichant la tache de sang suivant la nuit de 

noces. Selon Mills, la sutura s’articule à la norme féminine de soumission à l’autorité 

masculine du père ou du mari, norme s’alliant au souci de visibilité : il faut montrer cette 

discrétion et cette réserve, d’où le paradoxe d’une invisibilisation qui, pour être reconnue, 

doit se rendre visible. 

À l’instar de Mills, je situe l’engagement de Bugul dans un jeu dialectique entre une 

situation observée et ce qui peut se créer à partir d’elle, c’est-à-dire que Bugul évite de 

plaquer des théories à sa réflexion sur le renforcement des capacités des femmes dans 

l’institution polygamique. L’histoire se situe dans le contexte bien précis du mouridisme, 
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école de l’Islam recentrée elle-même sur les réalités, les traditions et les interprétations de la 

religion par les croyants d’Afrique subsaharienne. Mills décrit dans son introduction ce 

mouvement établi au XIXe siècle contre le mépris des cultures arabes envers les croyants et 

les pratiquants venant des cultures d’Afrique subsaharienne, perçus comme des « sous-

croyants ». Il s’agissait dès lors, selon l’École de Cheik Amadou Bamba, d’adapter cette 

religion à une réalité plus locale et de la dépolitiser, la donnant à voir comme une éducation. 

Le but consistait à transformer l’être plutôt qu’à le rendre fidèle à des connaissances non 

incarnées, sortant ainsi d’une seule maîtrise des écrits, perçus comme des « récits-imposés », 

pour se consacrer à leurs incorporations possibles dans la sphère de l’action quotidienne et 

située (ibid. : 17-19). Par sa lecture de Riwan ou le chemin de sable, Mills entend montrer 

que, pour mieux saisir de l’intérieur le vécu et la perception même des femmes mourides, la 

sutura constitue une barrière infranchissable que l’imagination permet d’explorer par des 

hypothèses suggestives (ibid. : 14). En effet, le témoignage ou le concept d’archive sont 

étrangers dans ce système puisque les femmes suivent par honneur des principes de discrétion 

et de non-différenciation du groupe. Bugul le met en scène lorsque sa narratrice avoue de 

manière insistante qu’elle n’a pas été témoin de ce qu’elle raconte à propos de Rama. La 

description précise du mariage de la jeune fille perd toute sa crédibilité lorsque le lecteur 

réalise que la narratrice rentre au pays après ce mariage et épouse le Serigne une année plus 

tard. De plus, la narratrice ne se nomme jamais, comme par souci de pudeur et d’indistinction. 

D’ailleurs, elle ne partage pas l’espace privé et caché des femmes du Serigne, demeurant 

chez sa mère, à l’extérieur de la concession. Cette position atteste que ses descriptions de la 

cour des femmes sont aussi en partie imaginées. 

Selon Mills, Bugul déplace la question des iniquités de genre dans l’institution 

polygamique en suivant la logique hiérarchique mouride (id.). Elle repense un mouridisme 

dynamique, fidèle à l’exigence d’adaptation qui l’a vu naître, et se demande surtout s’il est 

possible de choisir librement la non-résistance aux normes sociales qui nous entourent. La 

narratrice entend évidemment que l’enjeu se trouve dans le geste de consentement et dans les 

efforts déployés pour tenir la promesse d’un engagement pris avec soi et avec un ensemble 

social, ce qui rappelle la notion d’« identité-ipse » de Ricœur (1990), dans laquelle l’identité 

ne va pas de pair avec un noyau dur, mais se pense comme une forme d’engagement répété 
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d’un soi constitué d’un ensemble social qui l’imprègne et qu’il imprègne. Or, Mills remarque 

un attachement de la narratrice au mouridisme par rapport auquel elle maintient son 

engagement, alors qu’elle reste consciente d’une inégalité non consentie entre les possibilités 

offertes aux fidèles masculins et féminins, les femmes devant sans cesse réaffirmer leur 

fidélité par l’obéissance. Il reste que, pour la narratrice, se marier au Serigne la libère du 

néocolonialisme occidental et lui permet de rejoindre une partie rejetée d’elle-même. 

Mills repère comme différence majeure entre les sujets féminin et masculin le fait qu’en 

se remettant au Serigne, l’homme connaît une mort politique, comme le lecteur le constate 

avec Riwan qui se voit rebaptisé au début du roman. Or, ce dernier peut devenir Serigne s’il 

suit exemplairement les enseignements du maître spirituel. C’est ce que suggère la fin du 

roman par la reprise potentielle de la concession par Riwan lors de la mort du Serigne. Or, 

est-il possible pour une femme de se soumettre au Ndiguel de la même manière? Cette 

question est répétée dans le roman sans que la narratrice n’y réponde. À ce sujet, Mills 

rappelle que l’action pieuse de la femme ne sert pas à sa propre montée des échelons, celle-

ci ne devenant visible que lorsqu’elle contrevient aux normes (Mills, 2011 : 30). C’est ainsi 

qu’elle admet que Riwan ou le chemin de sable constitue une exception de témoignage et de 

mise en visibilité des différentes situations de femmes sans que ce témoignage n’entre en 

contradiction avec les principes mourides. Les détours formels de Bugul pour raconter 

l’histoire indicible de Rama et celles des femmes invisibles de la concession seraient donc 

des moyens pour allier par la création la sutura et le témoignage, celui-ci contrevenant à la 

discrétion exigée. Elle était d’ailleurs mariée au Serigne lorsque la parution de son premier 

roman a demandé à Mariétou Mbaye de trouver un pseudonyme, celui de Ken Bugul, que 

Mills associe au respect du principe de sutura par l’auteure. Avec Riwan ou le chemin de 

sable, s’ajoutent plusieurs stratégies : la mobilisation d’une légende pour raconter les 

possibles répercussions d’une transgression de la sutura; la position excentrée et 

exceptionnelle que s’attribue Bugul pour ne pas que soit généralisable sa position 

personnelle; ainsi que la non nomination de la narratrice, qui n’est donc pas assimilable à la 

personne de l’auteure malgré le genre autobiographique attribué à l’œuvre. Mills note aussi 

le discours indirect libre qui rend impossible l’identification d’un énonciateur précis (ibid. : 

34) et elle précise que la parole n’est jamais attribuée à Rama. La narratrice et les personnages 
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parlent d’elle sans accéder au réel témoignage de ce personnage transgressif. Ainsi, ce que 

j’ai interprété comme la valorisation d’un « récit-suggéré » se conçoit aussi comme le type 

d’engagement éthique disponible pour l’auteure.  

Au final, Bugul respecte la sutura dans un récit qui lui permet en même temps de 

critiquer indirectement l’inégalité que celle-ci produit entre la femme et l’homme, tout en 

affirmant qu’il s’agit pour elle d’une forme d’émancipation par rapport à la domination 

culturelle et sociale de l’occident sur les traditions sénégalaises. Autrement dit, pour rendre 

effective l’adhésion de l’auteure au système qu’elle cherche à réhabiliter en partie dans 

l’imaginaire collectif, elle respecte une forme d’énonciation qui ne s’y oppose pas. Elle rend 

ainsi visible une structure et ses possibilités émancipatrices, mais aussi ses limites et ce, non 

pas par des discours, mais bien par la performance narrative, gestuelle qui rend visible un 

discours à celui qui veut bien le percevoir, respectant ainsi la discrétion. De surcroît, Mills 

remarque que la différence entre la narratrice et Riwan réside en ce que cette dernière ne se 

retire jamais de sa position de sujet éthique en acceptant d’adhérer au système spirituel par 

son mariage (ibid. : 39). Si la narratrice est en position exceptionnelle de choisir sa 

soumission au Serigne, sa condition féminine l’empêche d’accéder, comme Riwan, au statut 

de maître spirituel, l’obligeant sans cesse à une redéfinition relationnelle de soi. Mills conclut 

d’ailleurs que pour étudier strictement, de manière anthropologique, les cas de prises de 

liberté plus transgressives des femmes dans le système mouride, il faudrait déjà que les actes 

subversifs puissent être vus et entendus. Comme pour Rama, ils sont plutôt perdus et dilués 

dans une mémoire collective floue qui les transforme en mythes pour éviter le déshonneur de 

l’ensemble social concerné (ibid. : 53). La question de départ revient ainsi : comment 

raconter ce qui pourrait sortir des normes et permettre plus d’agentivité féminine dans les 

systèmes mourides et comment le récit littéraire le permet-il? Par le détour d’une 

autobiographie recourant à une part de fabulation et aux marques discursives du 

questionnement et de l’incertitude, il semble que Bugul arrive à léguer au lecteur à la fois 

une valorisation des bienfaits du mouridisme et ses améliorations possibles et souhaitables 

du point de vue des iniquités de genre perpétuées. 
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Allier le perceptible, l’imperceptible et le perçu 

Dans les œuvres de Bugul, la folie ou le recours à la fiction ne provient pas seulement 

de l’emprisonnement des personnages dans une logique d’énonciation sociale qui les 

empêche de se dire comme ils le souhaiteraient. La folie peut aussi provenir du fait qu’en 

devenant lisible par un récit de soi exposé et perçu, l’énonciateur puisse perdre la possibilité 

de se raconter encore, le récit de soi passant alors du perceptible au perçu, fixant de manière 

définitive son histoire. C’est ainsi que sont valorisés le mouvement et la gestuelle, manières 

dynamiques de signifier et de raconter encore.  

À ce propos, l’émancipation s’ancre souvent dans des relations tissées entre des 

spatialités symboliques imperceptibles et physiques perceptibles. Antje Ziethen (2006) 

considère que ces jeux de spatialité sont au cœur de la problématique de Riwan ou le chemin 

de sable et que la transgression, si elle ne peut pas s’énoncer clairement dans l’œuvre comme 

le démontre bien Mills, peut tout de même se rendre visible dans les figurations spatiales du 

roman. Ziethen propose que la situation spatiale de la narratrice, qui demeure hors de la 

concession, « bouscule l’ordre établi par un comportement spatial transgressif [et] réussit à 

négocier un espace réconciliateur où s’estompent les oppositions binaires préconçues telles 

que Afrique/Europe, féminin/masculin, privé/public » (2006 : 82). Cette dernière remarque 

l’échec de Rama lors de sa sortie de la concession : « La tentative de Rama de réinterpréter 

son rôle social échoue, car elle ne parvient pas à s’extraire des structures rigides à l’intérieur 

desquelles elle évolue » (ibid. : 84). Selon elle, la narratrice n’y trouve pas la mort comme 

Rama parce qu’elle ne refuse aucun des systèmes de pensée et aucune des expériences 

auxquels elle s’identifie et « s’installe dans l’interstice » (ibid. : 85-86). Ziethen associe 

l’espace interstitiel du chemin de sable à la valorisation de la circulation, rapprochant cette 

idée aux travaux de Deleuze et Guattari (1980) sur l’identité nomade. Celle-ci implique « un 

mouvement perpétuel et cyclique qui abolit les frontières et transgresse les espaces “striés” 

(structurés et hiérarchisés) du sédentaire » (Ziethen, 2006, 87). Non seulement ce chemin de 

sable indiqué dans le titre évoque le mouvement à venir de la narratrice, comme de Riwan, 

mais la conjonction « ou » participe aussi, selon Sagarra (2006), à un travail interprétatif du 

lecteur qui rappelle le mouvement de pensée auquel l’astreint le texte. 
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Ce mouvement imperceptible de la pensée associé à la spatialité problématise aussi la 

liberté dans Cacophonie. La protagoniste Sali connaît un sentiment paralysant 

d’emprisonnement qui relève davantage de ses interactions sociales que d’une réelle 

incarcération. En fait, celle-ci vit librement dans l’énorme maison héritée et voyage encore à 

travers le monde. L’océan, espace que le personnage choisit d’habiter après sa mort, lui 

permet justement de ne pas choisir entre ses différents lieux d’ancrage identitaire : l’Afrique 

des origines, l’Europe des idées et du premier déracinement, ainsi que les Antilles, lieu 

imaginaire encore jamais visité. La fluidité identitaire et spatiale de l’océan s’oppose à 

l’espace fixe et phagocytaire de la maison. Les divers objets du monde qui s’y trouvent 

suggèrent d’ailleurs les multiples influences et les voyages de Sali. Or, s’ils exposent le 

portrait d’une protagoniste aux identifications diversifiées et libres, la maison qui les contient 

est montrée comme un espace fixe et imposé, comparé à une prison assignée définitivement 

à partir du testament de l’époux. Au cœur de la problématique de l’émancipation se trouve 

ainsi le différend qui empêche de réaliser cette émancipation d’un point de vue social, 

différend créé le plus souvent par la rencontre d’un récit de soi conçu de manière flexible et 

adaptable (« récit-suggéré », « récit-exposé ») qui se heurte à la rigidité d’un « récit-imposé » 

de l’identité, pris comme un récit allant de soi et évident, de l’ordre non plus du dicible ou 

du perceptible, mais du dit et du perçu. 

Quant à la démarche éthique qui se dégage de ces jeux entre le perceptible, 

l’imperceptible et le perçu, je ferais remarquer que Bugul ne tente pas de résoudre les 

différends mis en scène. Elle exhibe plutôt les stéréotypes et les paradigmes engendrant ces 

différends et cherche un socle communicationnel ouvert aux ambiguïtés et à la mouvance de 

l’interprétation. Dans cet ordre d’idées, ses œuvres posent la question du « comment rendre 

visible » à/pour autrui. La fabulation, le travail formel, le symbolisme sont des 

caractéristiques de l’œuvre qui exposent des éléments du réel ou d’un imaginaire sans 

chavirer dans l’imposition. Cette tendance est poussée à l’extrême dans le dernier roman, qui 

se présente d’abord comme le récit à la troisième personne du monologue intérieur de Sali, 

qui prend des airs de dialogue intérieur entre la narratrice et son personnage 

autobiographique. Obsédée par la réduction de soi que le fait de s’exposer pourrait provoquer, 

la narratrice ne trouve plus qu’elle-même comme interlocutrice, connaissant ainsi, comme 
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Rama, une mort sociale pour avoir choisi de sortir de l’espace attitré par l’époux sans avoir 

trouvé le moyen d’accorder ses identités multiples et mouvantes.  

C’est cet extrême dans lequel ne tombe pourtant pas l’auteure, il me semble, puisqu’elle 

expose souvent ses récits décousus, métissés, symboliques et complexes en acceptant de faire 

place à des anecdotes compréhensibles par le lecteur, qu’elle interpelle sans cesse. Dans sa 

lecture de Mes hommes à moi, Nicolas Treiber (2012) reconnaît ce rôle primordial de 

l’intersubjectivité dans l’œuvre de Bugul, même en ce qui a trait à l’autobiographie, associée 

à l’introspection par définition. Ce dernier y voit la mise en scène parfaite du concept 

d’identité narrative : « Chez Paul Ricœur, l’identité au sens du maintien de soi repose sur la 

tenue de la promesse, dont la particularité est d’imposer un défi au temps » (Treiber, 2012 : 

51). Il remarque que les différentes versions de son histoire personnelle données d’une œuvre 

à l’autre et mêlant la fiction à l’histoire vécue est une manière, pour Bugul, de mettre de 

l’avant l’identité comme ipséité par-dessus celle de mêmeté, par la réitération d’un maintien 

de soi dans le temps à travers différentes versions de ce soi présentées en fonction de celui à 

qui on se présente (ibid. : 52). Treiber conçoit à juste titre que la plaque tournante de l’œuvre 

et de la trajectoire de l’auteure repose sur la promesse de disponibilité à l’Autre tenue et sans 

cesse relancée. Il s’agit d’un engagement qui, en refusant la fixation d’une mêmeté 

intemporelle, refuse aussi toute forme de déterminisme malgré la conscience du fait que, pour 

communiquer et se comprendre, une sorte de stabilité identitaire reste garante de la 

reconnaissance mutuelle. Par le fait même, en interpellant le lecteur dans la co-construction 

du sens de l’œuvre, l’auteure engendre en même temps l’interrelation sociale qui assure à 

son œuvre une forme de dynamisme et de mouvement. 

Interpellation du lecteur et co-production du sens 

Des trois auteures étudiées, Bugul engendre les œuvres les plus polysémiques. Ada 

Uzoamaka Azodo remarque à juste titre que dans La Folie ou la Mort, l’usage symbolique 

des objets et des concepts suggère des interprétations sociales, économiques et politiques 

plausibles plutôt que de les imposer comme des réalités sans distance critique (2009 : 223). 

Elle note d’ailleurs que l’effet de désorganisation lié à l’usage de symboles épars porte un 

plus grand potentiel polysémique qu’une narration instituée sur un modèle plus allégorique 
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qui se déploierait de manière symbolique autour d’un noyau central suggérant les liens de 

manière plus directive. À titre d’exemple, le film pornographique de mauvaise qualité 

visionné pour la première fois par la narratrice de Passion simple (Ernaux) relève plutôt de 

l’allégorie et évoque le parallèle à établir entre le malaise de l’auteure par rapport au sujet de 

son œuvre et celui de sa narratrice par rapport à l’histoire vécue et racontée de manière aussi 

hésitante que le grésillement de l’image. Azodo souligne qu’en choisissant le symbolisme, 

Bugul se positionne davantage sur le plan social. Le symbole, explique-t-elle, est lié à une 

idée, un concept ou un objet, dont la signification corrélative dérive d’une culture ou d’une 

communauté, dans un transfert de sens qui va de soi pour les membres de cette communauté 

(ibid. : 229). Les symboles que mobilise Bugul lui permettent donc de ne pas rester seule 

responsable des stéréotypes qu’elle est susceptible de reproduire dans ses récits, incitant le 

lecteur à une prise de conscience des stéréotypes qu’il partage ou qui l’engagent sur des pistes 

interprétatives erronées sur lesquelles l’auteure excelle à le mener.  

Sur ce point, dans son court article essayistique « Écrire aujourd’hui : questions, 

enjeux, défis » (2000), Ken Bugul développe sa conception de la place de l’écriture dans le 

monde et dans l’histoire, qui serait celle de la liaison entre le monde et la vie imaginaire. Se 

demandant s’il faut, en situation d’urgence, écrire ou agir, elle répond par une troisième 

question : l’écriture est-elle une forme d’action sur le monde? Elle soutient que l’écriture 

allégorique ou symbolique a fait partie prenante des formes d’expression essentielles à 

l’organisation sociale effective du monde : « Les tables de Moïse, les peintures rupestres, les 

hiéroglyphes, les installations de Georges Adeagbo, autant de manières d’écrire l’histoire de 

l’humanité, nous rappelant que l’écriture est parmi les possibilités expressives de l’homme, 

la chose la plus essentielle, la plus fondamentale car alliant l’Esprit et la Matière à travers le 

Symbole » (Bugul, 2000 : 4). Elle accuse ensuite les critiques littéraires de leur interprétation 

non créative et non constructive pour l’écrivain (ibid. : 5). La responsabilité littéraire se 

trouve donc partagée avec ses lecteurs et ses critiques, soulignant la chaîne interprétative qui 

se manifeste dans la circulation des œuvres et des idées qui s’y trouvent. Elle soutient 

d’ailleurs le rôle de lecteur de l’écrivain (ibid. : 5) et critique la tendance éditoriale 

occidentale – milieu où sont publiées les œuvres africaines en général – à ne valoriser que 

les mêmes têtes d’affiche, cachant la diversité des prises de parole et des imaginaires circulant 
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en Afrique comme ailleurs. Cette critique s’étend au-delà du domaine français d’après 

l’article de Dominic Tardif paru en février 2019, intitulé « La littérature afro-québécoise par-

delà Dany Laferrière ». Tardif demande pourquoi les écrivains québécois noirs sont 

méconnus au Québec, alors que l’un des chouchous des journalistes reste Dany Laferrière. 

L’écrivain Rodney Saint-Eloi, fondateur et directeur de la maison d’édition Mémoire 

d’encrier, remarque que son institution « n’a récolté aucun prix littéraire québécois majeur » 

(Tardif, 2019), alors qu’elle constitue un espace riche de publication et de médiation des 

œuvres d’auteurs afro-québécois. Selon lui, les bibliothèques et les institutions scolaires ne 

font pas non plus l’effort approprié pour les mettre de l’avant. À ce sujet, l’écrivain Joël Des 

Rosiers explique le problème même que pose l’appellation de cette littérature – « littératures 

noires », « littérature afro-descendante », « littérature afro-québécoise » –, qui exprime une 

distanciation de l’institution par rapport à une production qui risque d’être lue à partir de 

stéréotypes plutôt qu’en tant que littérature générale.  

De manière évidente, la responsabilité des auteurs quant aux stéréotypes qu’ils 

pourraient reproduire ou par rapport aux sujets sociaux importants qu’ils seraient en mesure 

de mettre à l’agenda social se pratique dans l’espace de l’œuvre, mais aussi dans celui de sa 

diffusion et de sa reconnaissance. Ken Bugul situe ainsi l’exercice de sa responsabilité 

littéraire à l’intérieur de la dynamique de l’œuvre, qui interpelle la co-construction du sens 

par le lecteur. Dès sa première autobiographie, elle confiait en entretien l’importance de 

laisser des silences et de l’inexprimé dans ses récits (Magnier, 1985 : 152). Son récit expose 

sans imposer, prenant le parti de l’ambiguïté. Par exemple, à De Larquier qui lui demande 

d’expliquer les sous-titres dans La pièce d’or24, Bugul répond qu’il s’agit d’une stratégie pour 

que le lecteur cherche de lui-même de l’information sur ces héros qu’elle nomme dans les 

titres et dont elle voudrait qu’il se souvienne (2009 : 328).  

                                                

24 Ces sous-titres utilisent des noms de figures importantes, souvent provenant de l’histoire postcoloniale, qui 
n’ont pas toujours un lien direct avec le contenu du chapitre. 
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Comment par l’œuvre, lieu d’exercice de la responsabilité pour l’écrivaine, inciter le 

lecteur à adopter cette posture du lecteur intranquille? A été mentionnée la manière par 

laquelle l’autorité narrative est déconstruite et mise en doute, que ce soit dans le rapport intra-

intertextuel invalidant parfois une version des faits et une autre, ou bien par l’aveu d’une 

narratrice quant au fait de ne pas avoir été témoin de ce dont elle témoigne. Même le lecteur 

le plus passif se posera certaines questions sur la validité du témoignage dans le cas des 

autobiographies, ne serait-ce que par l’exubérance des histoires racontées par rapport aux 

préconceptions qu’il avait de la vie africaine. De manière encore plus directe, beaucoup de 

questions se manifestent dans l’œuvre sans que la narratrice n’y réponde. Ont déjà été 

évoqués les énoncés plus discursifs, portant souvent sur des sujets politiques déconnectés de 

l’histoire intime racontée, qui sont mis en retrait sous la forme de vers comme en poésie. Les 

engagements directs sortent de la narration littéraire et interrompent le cours de la lecture, 

obligeant le lecteur à prendre un temps d’arrêt pour créer les liens entre les discours et la 

narration. Or, presque à chaque interruption narrative versifiée, l’un ou plusieurs de ces vers 

sont interrogatifs. Catalina Sagarra soutient qu’ainsi, la narratrice refuse la binarité simpliste 

et qu’elle « ne se situe en aucun lieu précis, voulant déjouer les mentalités collectives tout en 

ne parvenant pas à s’en éloigner » (2006 : 221). Dans Riwan ou le chemin de sable, même si 

la narratrice présente son expérience comme logique et librement choisie, s’exposant 

d’ailleurs comme un témoin légitime, Sagarra remarque son état réflexif puisque « dès 

qu’elle apprend son union avec le Serigne, la narratrice va mettre en place un discours 

justificatif. Mais plus elle tente de raisonner l’imposition, plus elle met à jour la violence dont 

elle est la victime » (ibid. : 225). Entre l’indicible et ce qui se justifie sans cesse, une forme 

de domination est mise de l’avant et la narratrice ne s’en dégage pas tout à fait, se 

questionnant plutôt sur elle.  

Au début du récit, la narratrice jauge les points forts et libérateurs de ce système, mais 

elle le fait aussi en contrepoint d’une culture étrangère apprise par laquelle elle repense le 

système traditionnel. Sagarra identifie le paradoxe de la posture marginale légitimant la 

position de la narratrice puisqu’« en évaluant sa marge dans ce qu’elle a de positif, elle 

dévalue conséquemment l’espace que la tradition réserve à la femme et par rapport auquel 

elle détient le privilège. Il y a ainsi une double évaluation, la seconde se faisant implicitement 
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et au détriment de la démarche ontologique que visait le retour aux sources » (ibid. : 226). 

Aucune prise de position ferme ne se dégage donc de l’œuvre, mais une réflexion en cours. 

À ce sujet, Sagarra note la prégnance d’une posture interrogative dans les œuvres de Bugul. 

Elle remarque que, sur les 344 énoncés interrogatifs de Riwan ou le chemin de sable, 278 

seraient métadiégétiques, appartenant davantage à l’acte de narration qu’à l’histoire racontée 

(ibid. : 233). Le lecteur alors interpellé est amené à s’interroger aussi, prenant une forme de 

distance par rapport au monde raconté. Sur ce point, Sagarra conclut ceci : « Ce roman vise 

ainsi à éduquer l’Autre en lui montrant le chemin à suivre c’est-à-dire celui de la réflexion, 

de l’introspection et de la rétrospection. La narratrice a peu de solutions à apporter, car son 

discours renvoie à une méthode, celle de la remise en cause, qui peut, comme dans son cas, 

déboucher sur la re-possession d’un soi conforme à ses attentes » (id.). Il s’agit donc 

d’assumer les stéréotypes qui fondent la communication, mais d’exhiber en même temps leur 

plasticité, le fait qu’ils sont dynamiques et l’idée qu’ils proviennent aussi de l’acte de lecture. 

Cette posture narrative apparaissant dans les œuvres de Bugul se rapporte aussi à celle 

de l’auteure, laquelle réitère dans les entretiens l’importance d’une responsabilisation des 

lecteurs. Une analyse intra-intertextuelle de l’œuvre aide d’ailleurs à comprendre le jeu 

intersubjectif initié par l’auteure. L’analyse intra-intertextuelle consiste, selon Brian T. Fitch, 

à lire comme une forme d’intertextualité « les multiples rapports qu’entretiennent les textes 

d’un même auteur les uns avec les autres » (1982 : 85), stratégie narrative qui leur permet de 

sans cesse réinvestir le sens donné aux œuvres précédentes. Le caractère intersubjectif que 

revêt normalement l’intertextualité telle que conçue par Kristeva (1969 : 84-85) semble ainsi 

disparaître en partie puisqu’un seul auteur est impliqué dans le réinvestissement de la 

signification, mais elle se maintient cependant avec le lecteur. En effet, ce dernier travaille à 

trouver dans chaque œuvre ce que Laurent Jenny nomme le « leadership du sens » (1976 : 

262), c’est-à-dire le sens précis que le réinvestissement d’un thème, d’une figure, d’un topos 

ou d’un procédé textuel offre à une œuvre qui l’exploite. Or, les références aux œuvres 

précédentes d’un même auteur peuvent aussi ériger des stéréotypes de lecture, que Bugul 

joue à déplacer et à détourner, confrontant sans relâche son lecteur. 
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À titre d’exemple, la narratrice de Riwan ou le chemin de sable semble convaincue que 

le régime polygame l’a libérée, même si elle n’est pas dupe des situations féminines où ce 

système marital provoque le contraire. Or, ce roman constitue un intertexte évident et 

important de Cacophonie, dans lequel la situation polygamique de la narratrice semble être 

devenue une prison pour la protagoniste. Les deux œuvres s’ouvrent par la formule d’un 

conte, avec des indications temporelles plutôt vagues, une situation mystérieuse assez 

imprécise qui annonce le thème et la narration a posteriori d’un drame indicible ou 

inexplicable. Le premier se déroule « Un lundi » (Bugul, 1999 : 9) et le deuxième suggère la 

suite ou un temps ultérieur, puisqu’il arrive « Un mardi matin » (Bugul, 2014 : 8). Le premier 

met en scène une des femmes du Serigne qui « s’était enfuie » (Bugul, 1999 : 10) et pour qui 

« [i]l n’y eut jamais de matin » (ibid. : 11). Cacophonie s’ouvre, quant à lui, sur le lendemain 

matin, dissociant ces deux destins indicibles ou imaginant une autre voie pour le premier. 

Pourtant, après un voyage à l’étranger, lorsque la protagoniste de Cacophonie, Sali, n’en peut 

plus de cette maison dans laquelle elle se sent emprisonnée, elle s’interroge : « Elle devait 

partir ou mourir. /Si elle partait, où pourrait-elle aller? » (Bugul, 2014 : 7) Si, dans le premier 

récit, c’est l’impossibilité de partir de la concession qui est mise en scène, le deuxième 

thématise l’impossibilité d’y rester. Sali ne veut pas fuir comme Rama, puisqu’elle cherche 

bien une destination à investir. Les deux personnages connaîtront toutefois le même sort et il 

n’est finalement pas possible de conclure que Sali ne s’est pas enfuie, puisqu’elle n’a jamais 

réussi à choisir l’endroit où s’investir précisément, par refus de se fixer dans un lieu qui 

réduirait ses possibilités. Sali ressemble à la narratrice de Riwan ou le chemin de sable, des 

années plus tard, isolée et sachant par l’histoire de Rama qu’elle ne peut pas s’enfuir sans 

mourir. Elle pourrait quitter la maison qui l’enferme, mais elle n’a pas appris comment. Ces 

liens intra-intertextuels ne sont pas essentiels à la compréhension des histoires, mais ils 

ajoutent des possibilités interprétatives. Même le premier récit se comprend différemment à 

la lumière de Cacophonie puisque le lecteur réalise alors que ce n’est pas le fait de partir qui 

a causé la perte de Rama, mais bien le fait de fuir. L’intra-intertextualité montre donc une 

forme d’interrelation avec les lecteurs, mais aussi un dialogue de l’auteur avec elle-même. 

Encore une fois, Bugul refuse le déterminisme du récit, et ce, à l’aide d’une coopération 

interprétative demandée au lecteur, sans lui être exigée, l’intrigue se lisant aussi pour elle-

même.  
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Or, je n’avance pas ici que l’intra-intertextualité dont se sert Bugul pour modifier la 

perception du premier récit autant que pour enrichir la construction du second sert à remettre 

à jour sa propre position sur la question de la polygamie. Le premier chapitre montrait que 

Riwan ou le chemin de sable, dans sa construction, ne prend pas strictement position sur la 

question et semble plutôt exposer différentes réalités de femmes afin de décloisonner les 

pensées en cours à ce sujet. De plus, cette œuvre a été lue comme une apologie de la 

polygamie notamment parce qu’elle était reconnue comme une autobiographie, attestant une 

adéquation entre les discours de la narratrice et ceux de l’auteure. Le lecteur comprend que 

l’étiquette autobiographique n’allait pas de soi et qu’il s’agit plutôt de ce que Philippe 

Gasparini nomme un « roman autobiographique », genre singulier qui n’oppose pas les deux 

contrats génériques du pacte autobiographique ou du pacte fictionnel, mais qui les fait 

dialoguer, impliquant que « le degré de véridicité des textes importe peu. C’est la richesse 

rhétorique des procédés de double affichage qui devient […] un critère de classement et 

d’appréciation » (2004 :14). Il reste que le roman autobiographique me paraît davantage 

orienté dans la construction d’un récit qui rend en partie intelligible certains aspects d’une 

vie, ce qui ressemble beaucoup plus à la construction narrative de Riwan ou le chemin de 

sable qu’à celle de Cacophonie, que je rapprocherais plutôt de l’autofiction. Même si cette 

œuvre contient des références très claires à Riwan ou le chemin de sable, autant qu’au Baobab 

fou d’ailleurs, le texte revêt l’étiquette du roman et son enjeu réside moins dans la prise de 

position de Bugul sur le système polygamique, que sur l’approfondissement de différents 

questionnements épars semés dans le roman sans pouvoir être départagés clairement entre 

l’auteure, la narratrice ou le personnage. Le roman se rapproche davantage d’une forme 

d’autofiction, laquelle crée un univers plus manifestement fictionnel que celui du roman 

autobiographique, renvoyant moins le lecteur à une réflexion des relations entre la réalité et 

la fiction, même si des éléments référentiels de la vie de l’auteure servent de motifs au récit.  

De surcroît, les liens de cette œuvre avec le vécu de l’auteure restent évidents, mais la 

direction que prennent les discours qui y sont formulés et leur endossement par l’auteure le 

sont moins. Par exemple, dans le documentaire Ken Bugul – Personne n’en veut, réalisé par 

Silvia Voser (2013), Bugul introduit sa maison jaune, présente son chat, montre le toit qui lui 

inspire la liberté et confie préférer la solitude à la vie sociale. Bref, l’interrogée du 
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documentaire se met en scène dans le même décor que Sali et prend les mêmes discours que 

ce personnage du roman à paraître quelques mois plus tard. Le parcours littéraire de l’auteure 

est parsemé d’imprégnation réciproque de la vie et de l’œuvre, ne permettant jamais de 

déterminer ce qui relève du discours ou de l’énonciation littéraire ou fictionnelle, même dans 

le cas de l’entretien, qui donnerait plus d’espace au discours. Cette interpellation du sens 

critique du lecteur et la confusion qui est jetée sur lui ressemblent à des perches tendues pour 

qu’il ne lise pas de manière univoque l’œuvre. Il s’agit donc de se rapprocher de la figure 

idéalisée du « récit-suggéré » mis en scène dans les œuvres, récit qui demande surtout d’être 

capté par un énonciataire sans avoir été posé définitivement par l’énonciateur. 

Exhiber le jeu, c’est jouer aussi 

Or, ces jeux qui mélangent l’ordre poétique et l’ordre plus rhétorique du discours 

s’apparentent à une stratégie narrative de l’auteure pour réduire la violence potentiellement 

réductrice des récits sur l’imaginaire du lecteur. En effet, elle interpelle ce dernier par sa re-

composition du sens des récits qu’elle lui donne à lire, mais plus précisément en construisant 

le récit de sorte qu’il soit autorisé à soupçonner l’énoncé, l’invitant à une forme de prudence 

interprétative. Justin Bisanswa remarque à juste titre que les effets de surprise et de 

retournement dans les œuvres de Bugul lui permettent de sortir d’une interprétation 

déterministe de l’œuvre et du monde (2011 : 34). Ce dernier rapporte l’efficacité de l’effet 

de surprise dans Mes hommes à moi (2008) à un jeu de la narratrice avec la temporalité du 

récit, qui se décline dans un présent dense plongeant le lecteur sous le mode du jugement 

instantané à travers le regard immédiat de la narratrice. Ce rapport temporel découvre une 

manière de déjouer la perception de l’histoire attendue et de refuser ainsi la hiérarchisation 

du dicible ou du narrable. L’œuvre de Bugul est aussi reconnue par Laura Charlotte Kempen 

(2001) et Elena Cuasante (1998) comme représentative d’un tournant qui survient autour de 

1985 chez les écrivaines africaines, plus enclines à l’exploration artistique qui maintient dans 

l’ambiguïté leur engagement quant aux discours énoncés dans les œuvres. Par exemple, 

Laurence Boudreault (2007) remarque que la figure d’écrivain dans Rue Félix-Faure permet 

à Bugul d’exposer la part de création et le travail littéraire du social qui se dissimulent sous 

la représentation, montrant aussi que sa narration est une interprétation personnelle de cette 

société mise en scène. Boudreault souligne avec justesse la concordance de la forme du 
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roman et des discours qui s’y lisent, incitant le lecteur à repérer comme sujet du texte celui 

de l’écriture au-delà des thèmes abordés.  

Or, l’exposition de cette part créative sans cesse réitérée reste liée à une réflexion sur 

la juste responsabilité de l’auteure quant à sa production narrative et ses représentations du 

monde. Dès ses débuts, la trilogie dite autobiographique emprunte des procédés stylistiques 

qui apportent une part d’imaginaire au récit. Celle-ci autorise le lecteur à douter de la 

vraisemblance stricte de chaque élément de l’histoire personnelle et invite à chercher ailleurs 

que dans le témoignage rétrospectif l’enjeu de l’écriture du récit au moment de sa parution. 

Dès La Folie et la Mort (2000), l’invention d’un monde de fiction par l’auteure devient 

évidente, même si des liens sont toujours tissés avec des réalités sociales de son temps. Avec 

De l’Autre côté du regard (2002), l’auteure avoue tenter un dialogue avec sa mère à propos 

de sujets qu’elles n’auraient jamais pu aborder ensemble, alors que le scénario reste 

foncièrement invraisemblable puisque la narratrice accède à la voix de sa défunte mère à 

travers la pluie. Cacophonie relève aussi d’une situation narrative invraisemblable où une 

parole s’énonce après la mort. L’imbrication de l’imaginaire et de la réalité est sans cesse 

mise en scène, d’où la dernière phrase de Cacophonie : « Là où mon imagination était allée, 

la réalité l’avait dépassée » (Bugul, 2014 : 200). Si, pour la narratrice, la création et 

l’imagination furent le moteur du récit, elle ne perd pas de vue la réalité qui continue son 

déroulement et peut réorienter à tout moment le sens donné à une création achevée. 

Par-dessus tout, Bugul met de l’avant une posture de créatrice qui ne concerne pas le 

statut social d’écrivaine ou la promotion des œuvres, mais bien plutôt le processus de création 

perçu comme une activité jamais achevée. Dans cet ordre d’idées, Bugul confie à Bourget et 

d’Almeida (2003) que son autobiographie n’a pas encore été écrite, alors que le lecteur fidèle 

sait bien qu’elle teinte toutes les œuvres. Ce qu’elle semble entendre de manière aussi 

ambiguë que dans ses œuvres, c’est que l’autobiographie ne se concrétise complètement 

qu’une fois son sujet énonciateur décédé et sa vie close. Le récit de la vie figure dans l’œuvre 

comme un acte qui se fait en vivant, au fur et à mesure. C’est ainsi que le personnage de Sali 

est décrit lorsque cette dernière tente de remettre en ordre son histoire : « Depuis toute petite, 

Sali improvisait chaque instant de sa vie en s’accrochant par-ci par-là à des branches perchées 
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au-dessus des flots tumultueux de l’existence. Et elle n’arrivait pas à trouver de branches 

assez fortes pour supporter le poids de ses tourments actuels » (Bugul, 2014 : 11). De surcroît, 

la clôture ambiguë de Cacophonie montre que la mémoire d’une vie est défaillante et que le 

déroulement des événements vécus ne suit pas toujours la logique d’un récit narrable. Même 

une fois Sali décédée, le récit d’une vie reste ambigu et ses interprétations polysémiques, 

mais l’énonciateur intime ne peut plus le modifier, ce qui inquiète Sali : « Les gens vont 

parler de moi. Certains diront que j’étais une bonne personne, d’autres diront le contraire. 

Et d’autres encore écriront des articles sur moi en disant que je me prenais pour Dieu. Ils 

n’ont rien compris » (ibid. : 129). Ces récits de vie et leur polysémie se disputent l’image du 

disparu et restent ainsi une manière de surpasser la fin de la parole avec la mort. 

Cette lucidité quant au récit qui appartient aussi à autrui constitue le nœud de 

l’intranquillité narrative de Cacophonie et la marque d’une conscience de ses effets, qui 

dépassent l’entendement du créateur, problématisant par le fait même sa responsabilité. Cette 

dynamique se retrouve dans l’ensemble des œuvres de Bugul, laissant entendre qu’il en va 

de même avec la posture de l’auteure qui construit des positions complexes et polysémiques 

à réinterpréter sans cesse en regard de l’œuvre et de ses médiations. Dans l’univers textuel 

de Bugul, les récits se déploient bien au-delà des discours, par une gestuelle incessante de 

réflexion sur divers sujets, menant à des formes discursives qui pourront être interprétées et 

réinterprétées constamment par ceux qui continueront de les interroger. C’est à partir de 

l’œuvre que se comprennent le mieux les propos tenus dans les entretiens, comme c’est le 

cas pour l’idée avancée par l’auteure selon laquelle son autobiographie n’aurait pas encore 

été écrite, alors qu’en réalité, elle ne cesse d’y revenir.  

Conclusion : de la non-imposition du sens comme éthique narrative 

À la lumière de l’analyse des figures de récit dans les œuvres d’Ernaux, de Turcotte et 

de Bugul, il m’apparaît plus facile de soutenir la définition d’une éthique littéraire qui ne 

serait pas conçue comme une moralisation normative des auteurs à partir d’énoncés dans les 

œuvres ou les entretiens. Elle serait plutôt une manière qu’a l’écrivain de réfléchir à sa 

pratique d’écriture et à son exposition à autrui et une façon d’y répondre par l’acte littéraire 

que constitue l’écriture même de l’œuvre, en se donnant certains principes à suivre, lesquels 
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reviennent et s’ajustent tout au long d’un parcours. Les œuvres des écrivaines étudiées 

mettent en scène et performent une éthique narrative problématisant la responsabilité 

énonciative dans une conceptualisation semblable à ce que développent les théories de la 

performativité. Celles-ci articulent le plus souvent la lisibilité de l’éthique individuelle à 

partir des « performances » sociales de l’énonciateur (Butler, Ricœur, Levinas, Dewey). 

Cette proximité entre les œuvres et les théories permet de supposer que, par leur œuvre, les 

écrivains participent à un imaginaire social qui les influence et qu’ils influencent à leur tour.  

À cet égard, ce que j’ai nommé l’intranquillité narrative, forme d’éthique de la 

responsabilité trouvée dans le corpus, voisine plusieurs autres désignations des dynamiques 

narratives du récit contemporain : narrations incertaines, littérature du soupçon, narrations 

non fiables, énonciation problématisante. Ce sont autant de termes liés à la situation ambiguë 

du sujet social et aux valeurs accordées à ses récits par l’interprète. Le récit ambigu serait 

une catégorie large pour nommer ces réalités narratives qui font couler l’encre des critiques 

depuis les années 2000 et qui caractérisent la production littéraire contemporaine. Je 

terminerais en évoquant un article très à propos d’Alain Rabatel (2016), « L’énonciation 

problématisante : en dialogue avec Le Royaume d’Emmanuel Carrère », qui propose de 

repenser la conclusion fréquente de plusieurs analystes s’intéressant aux narrations 

plurivocales ou à celles multipliant les points de vue. Selon lui, l’analyste conclut souvent 

qu’il s’agit d’exposer les désaccords interprétatifs par rapport à l’histoire racontée ou 

l’incompréhension des perspectives d’un personnage et d’un narrateur. Rabatel suggère une 

piste près de celle évoquée dans la thèse : « il est tout aussi intéressant de mettre l’accent sur 

la multiplication et la complémentarité des perspectives pour penser le complexe, 

d’appréhender le rapport des points de vue à la vérité et aux valeurs de façon qui confronte 

et articule des vérités partielles sans céder au relativisme ni au sectarisme » (2016 : 13). Il 

propose d’attribuer à ce type de texte la désignation de « narration problématisante », laquelle 

éviterait d’apposer des étiquettes sur les intentions des acteurs mis en jeu dans les œuvres 

littéraires en fonction de valeurs personnelles, puisque « le but de l’analyse énonciative […] 

n’est pas de repérer des voix, des points de vue pour les étiqueter, au risque de les dissocier, 

mais de comprendre ce qui se joue dans la scénographie des voix et des points de vue » 

(ibid. : 14). Il me semble que c’est justement cette narration qui est mise en scène dans les 
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œuvres du corpus et qui impose une prudence dans l’analyse de l’éthique narrative des 

auteures, exigeant que les intentions soient tirées d’une analyse herméneutique de chaque 

œuvre, liée à l’ensemble des productions d’une même auteure. Les rapports intra-

intertextuels ont permis de poser des questions aux textes mis en relation plus qu’au monde, 

même si les réflexions engendrées permettent l’enrichissement des schématisations du 

monde pour les lecteurs, voire pour les auteures. 

À ce sujet, Rabatel s’efforce aussi de qualifier la part éthique des énonciations 

problématisantes, qu’il repère surtout à travers les jeux de polyphonie et de plurifocalisation, 

lesquels laissent entrevoir une forme d’empathie par laquelle le narrateur adopte différents 

points de vue sur une situation. Rabatel voit ces procédés, et c’est sa conclusion, comme une 

forme d’éthique narrative à rapporter à la démarche de l’écrivain, lisible dans l’œuvre : 

la démarche ci-dessus repose bien évidemment sur la polyphonie des voix, mais elle 
passe aussi et surtout par une tentative de compréhension des PDV [points de vue] de 
l’intérieur, grâce à une démarche empathique, puis par une mise en confrontation des 
PDV, dans le cadre d’une énonciation problématisante qui trouve dans le cadre du récit 
où se développer. Tel est l’horizon philosophique et éthique que l’auteur adopte pour 
comprendre ses personnages mais aussi pour tenter de mieux voir clair en lui-même, et, 
au bout du compte, pour donner au lecteur une méthode pour co-construire avec une 
prudence toute philosophique des vérités partagées (ibid. : 36-37). 

Il semble que c’est à cette expérience de recherche à laquelle je suis arrivée au terme de la 

thèse, tentant de résoudre l’ambiguïté interprétative semée dans les textes des auteures en 

interrogeant leur pratique et en les lisant en regard de l’ensemble de leur production. Chaque 

fois, c’est la figure d’un récit ambigu qui semble valorisée, type de récit qui se veut 

dynamique et dont la question de la signification reste sans cesse relancée. Chez Ernaux, 

Turcotte et Bugul, l’achèvement d’un récit de soi ou d’un récit de vie est montré comme 

impossible puisque l’histoire continue son déroulement, la resituant sans cesse. Ce qui ressort 

chaque fois est la prédominance accordée par ces auteures au travail de figuration, 

d’imagination et de création qui rend intelligible la limite de leur responsabilité quant à un 

récit qu’elles voudraient pouvoir sans cesse remanier, ce qu’elles conçoivent tout de même 

comme une impossibilité. L’impossibilité de produire le récit ambigu idéalisé est peut-être 

d’ailleurs la thématique la plus importante et la plus récurrente des œuvres présentées.  
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Conclusion 
Il reste que nous sommes libres aujourd’hui et absolument si nous 
choisissons de vouloir notre existence dans sa finitude ouverte 
sur l’infini (Simone de Beauvoir, Pour une morale de 
l’ambiguïté, 1947 : 197). 

À la lumière de l’analyse des figurations du récit et de leur rapport avec la conduite du 

récit chez Annie Ernaux, Élise Turcotte et Ken Bugul, j’ai surtout tenté de dégager l’éthique 

narrative des auteures, soit leur réflexion sur leur pratique du récit littéraire dans un contexte 

d’ambiguïté. Même si j’ai présenté au premier chapitre les réticences du milieu littéraire à 

rapporter les œuvres à la personne de l’auteur plutôt qu’à sa figure, mon pari a été de croire 

que dans le travail formel de l’œuvre et dans les constantes de ce travail qui apparaissent tout 

au long d’un parcours, une éthique narrative est identifiable. D’ailleurs, même si j’ai expliqué 

que l’écrivain contemporain ne semble plus vouloir adjoindre nécessairement ses œuvres à 

des causes politiques pour lesquelles il s’engagerait, force est de constater que la personne 

concrète de l’auteur revient peu à peu sur la scène sociopolitique en tant qu’acteur du social. 

Le quotidien français Libération a par exemple invité des écrivains étrangers à se prononcer 

quant aux élections présidentielles de 2017, dans une tribune intitulée « La France en 

campagne vue d’ailleurs », pour laquelle Ken Bugul a accepté d’écrire quelques articles dont 

les titres suggèrent déjà le ton mordant qu’on reconnaît dans son œuvre littéraire : « Où est 

Déguaulle, le “toubab pi”? » (2017) et « Benoît Hamon, un “Boy Dakar” à l’Élysée? » (2017) 

Plusieurs écrivains se livrent à la performance publique de leurs œuvres ou de l’esthétique 

qui s’en dégage, faisant bien voir leur corps, leur personne réelle, dans l’espace social. Les 

travaux de Jérôme Meizoz (2007, 2011) permettent de repérer un ancrage historique de cette 

tendance que j’ai analysée dans le cadre restreint du contemporain lorsqu’ils montrent 

comment des auteurs européens du XVIIIe au XXIe siècle (Stendhal, Rousseau, Ramuz, 

Péguy, Cendrars, Céline, Giono, Aragon, Ernaux) se sont adonnés à des mises en scène de 

leur figure dans l’œuvre, renforcée, nuancée ou problématisée par des performances 

associées à elle.  

Au Québec, des initiatives émergentes produisent aussi la littérature sur scène. C’est le 

cas notamment de Rhizome, « un générateur de projets interdisciplinaires dont le cœur est 

littéraire. Sa démarche, basée sur la recherche et l’innovation, ne perd jamais de vue l’objet 
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littéraire. Le texte, ainsi que son auteur, en sont les fondements. Rhizome initie, accompagne, 

crée, produit, coproduit, accueille en résidence des projets dans lesquels des auteurs 

s’impliquent, tant dans le processus de création que lors des représentations25 ». Rhizome se 

donne l’objectif de décloisonner la littérature et d’exploiter ses possibilités sémantiques en 

la jumelant avec d’autres arts ou d’autres médiums, tout en faisant de l’esthétique, du propos 

et de la voix des auteurs le centre de sa démarche. Ce fut le cas avec la mise en scène de La 

vie littéraire de Mathieu Arsenault (2014). L’œuvre narrative se déploie comme un souffle 

de dérision sur le monde littéraire, écrit dans une prose sans ponctuation et sans logique 

communicationnelle et par laquelle le lecteur saisit des bribes de questionnements de la 

narratrice sur l’écriture, celle-ci naviguant entre la poésie, le roman et l’essai. Sans intrigue 

manifeste, ce flot de paroles ne met rien en scène sauf l’expression d’une narratrice angoissée 

par l’écriture et tragiquement amoureuse de celle-ci. Les productions Rhizome ont invité 

Arsenault à performer sur la scène de la Maison de la littérature (Québec) cette narration qui 

se rit de la performance, dans le milieu même qu’elle critique, par une voix féminine de 

laquelle l’auteur-performeur ne démord pas. Dans l’entretien public qui suit la performance, 

il s’amuse visiblement devant l’intervieweur, Simon Dumas, qui a choisi sur un ton tout aussi 

dérisoire de lui poser les sempiternelles questions des critiques sur la démarche de l’auteur, 

ses intentions, ses inspirations ou le vécu réel de sa narratrice. Rien n’est demandé sur le 

texte et Arsenault de répondre en lisant au hasard des extraits de son propre livre, même si 

ceux-ci n’ont aucun lien avec la question, donnant un arrière-goût de revanche du littéraire 

contre la critique. Même s’il refuse d’apparaître au public comme un écrivain qui se sert du 

texte pour formuler une critique du milieu, c’est tout de même la personne de l’écrivain qui 

se livre à cette performance de l’œuvre et de sa logique narrative sur scène. Avec la 

prestation, le public perçoit la situation ambiguë de l’auteur quant aux effets discursifs 

potentiels de ses œuvres sur ses interprétants. 

                                                

25 Des informations sur la mission des productions Rhizome, sur les projets et sur son historique de trouvent sur 
leur site web : http://www.productionsrhizome.org/fr/apropos/115/mission (consulté le 22 mars 2017).  
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Or, le défi de la thèse était justement d’éviter les raccourcis passant des propos de 

l’œuvre à l’intention de l’auteur. Le premier apport de ma thèse a sans doute été d’interroger 

la place attribuée au récit littéraire à l’intérieur même d’un imaginaire du récit plus général 

déduit des analyses figurales des œuvres du corpus. Le lien entre la valorisation de 

l’ambiguïté portée par la figure du « récit-suggéré » et l’énonciation des œuvres laisse croire 

que la figuration du récit dans les narrations étudiées fonctionne comme un métatexte 

autoréférentiel, trait reconnu au roman depuis la modernité. Susan Suleiman rappelle ceci :  

Le roman réaliste traditionnel, fondé sur l’esthétique de la représentation et du 
vraisemblable, est une des manifestations les plus achevées que nous connaissions de la 
dialectique entre poésie et communication, entre spectacle et message. Or, c’est 
justement contre ce type de roman que s’est dirigée la révolte textuelle moderne, révolte 
ayant pris la forme d’une tentative de répression systématique de l’élément référentiel – 
en faveur de l’élément autoréférentiel – de l’écriture. Il s’agit, en fait, d’une révolte 
contre le sens. Rendre impossible la naissance d’un sens univoque par la production de 
textes pluriels, créer des œuvres qui ne communiquent « rien d’autre que la dramatisation 
de leur propre fonctionnement » [Ricardou], tel est ce qu’on peut appeler le programme 
de l’écriture moderne, ou moderniste (Suleiman, 2019 [1983] : 33). 

Supposant une forme de domination de l’espace littéraire par les écritures autoréférentielles 

qui refusent d’entrer en relation avec le monde sous le mode de la référentialité, Suleiman 

soutient que la critique a oublié la pertinence de certains types de romans qui s’écrivaient en 

même temps. Elle donne l’exemple du « roman à thèse » qu’elle définit, qu’elle documente 

et qu’elle illustre dans son ouvrage Le roman à thèse ou l’autorité fictive (1983). Pour elle, 

ce type de roman prend la position adverse : « là où le texte moderne cherche l’éclatement, 

la multiplication du sens, le roman à thèse vise le sens unique, la clôture absolue » (id.). 

Autrement dit, Suleiman oppose le roman à thèse – lequel contient assez visiblement une 

thèse à défendre qui orchestre en bonne partie la narration et les mises en scène – aux romans 

plus formalistes qui tentent d’échapper à une référentialité, notamment par 

l’autoréférentialité qui les caractérise.  

Cela dit, l’autoréférentialité moderne, voire postmoderne selon les travaux déjà 

évoqués de Paterson (1993), n’exclut pas une forme d’intervention de l’auteur dans le monde, 

ce qu’illustre l’éthique de la responsabilité des auteures du corpus, qui passe justement par 

une autoréférentialité qui génère ensuite une forme de pratique narrative dans l’espace social, 
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celle d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul se résumant à une intranquillité narrative. 

Contrairement à un engagement qui passerait par des messages que l’écrivain tenterait 

d’imposer par le travail du « roman à thèse », l’implication des écrivaines étudiées se lit 

plutôt dans la construction d’un récit empreint d’ambiguïté parce qu’il se laisse lire comme 

un processus interrelationnel qui accorde toujours sa part de responsabilité interprétative au 

lecteur, lequel devient en partie auteur des messages qu’il arrive à extraire de l’œuvre. Cette 

relation semble toutefois stimulée par l’œuvre autant que par l’activité littéraire des auteures 

qui renforcent cette impression avec le temps, d’œuvre en œuvre. 

Ce qui fait récit dans l’imaginaire des auteures du corpus ne relève pas seulement de la 

sphère littéraire ni de celle de l’écrit. Plusieurs médiums permettent aux interprètes de capter 

une forme de récit qui les interpelle. Par exemple, dans l’hypermarché dessiné par Ernaux, 

les affiches publicitaires racontent pour le destinataire qui les capte dans un même espace et 

dans l’ordre temporel de leur apparition successive – au gré des fêtes du monde – un récit 

collectif d’inclusion sociale portant sur les minorités qui comptent en France. La narratrice 

mentionne, par exemple, parmi les affiches de la semaine des « Soldes », celle « [a]u 

niveau 2, […] "la semaine orientale", semoule, dattes fourrées de pâte d’amande, citrons 

confits et loukoums poudrés, irrésistibles » (Ernaux, 2014a : 63). La narratrice explique plus 

loin par une forme plus discursive cet extrait : « Indifférent aux peurs xénophobes d’une 

partie de la société, l’hyper s’adapte à la diversité culturelle de la clientèle, suit 

scrupuleusement ses fêtes. Aucune éthique là-dedans, juste du "marketing ethnique". Les 

tenants du libéralisme auraient cependant beau jeu de vanter cette réelle fonction égalitaire 

et intégratrice du Marché » (ibid. : 65). Ce discours est renforcé par l’introduction des 

« personnages » qui perturbent cette mission d’inclusion et qui racontent ainsi une autre 

histoire de la France, vue cette fois-ci comme un territoire d’exclusion des sans-abris, des 

gens lettrés qui flânent dans les rayons consacrés à la presse et aux livres ainsi que des 

personnes âgées. Dans les œuvres de Bugul, nous avons vu que l’aménagement de la chambre 

de Sali – dans laquelle se trouvent la chaise vide de son défunt mari, une télévision, une radio, 

des livres institutionnellement reconnus, des objets de divers pays – raconte mieux que la 

narratrice la possible cohabitation, dans l’espace intime, de ses diverses influences 

d’apparence contradictoires et inconciliables. Chez Albanie et Maria, les récits provenant de 
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la télévision, ceux des médias de masse ainsi que ceux des feuilletons pour enfants, racontent 

ce qui appartient aux histoires « narrables », histoires exceptionnelles qui se donnent à 

interpréter en dehors de leur caractère marginal, poussant par exemple la petite fille à inventer 

l’histoire de sa sœur imaginaire en des termes dramatiques et extraordinaires : elle a été 

sauvée et elle est orpheline comme tous les personnages de la télévision. La problématisation 

du récit dans les œuvres du corpus se fait à même l’univers textuel et ne se restreint pas à la 

catégorie du littéraire, laquelle apparaît assez peu, même dans une œuvre portant 

spécifiquement sur les influences littéraires comme Autobiographie de l’esprit de Turcotte. 

Cette autobiographie essayistique sur la création puise finalement davantage dans des 

images, des chansons, des poèmes, des listes, des pensées philosophiques, des films ou des 

chorégraphies habitant l’univers imaginaire et intime de l’écrivaine.  

Ce qui apparaît le plus manifestement de l’imaginaire du récit du corpus est son aspect 

interrelationnel, lequel se déduit de ses effets dans les univers textuels et de l’attention 

soignée que les narratrices accordent à l’influence potentielle de leur propre production 

narrative. C’est d’ailleurs ce type d’interrelation interprétative entre l’énonciateur et 

l’énonciataire qui a permis de distinguer les trois types de figures du récit présentés. Les 

œuvres d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul mettent en scène le « récit-exposé » par son 

caractère imprévisible, quoique déterminant, pour les énonciataires. Ce sont surtout eux qui 

s’emparent d’éléments non-narratifs qui, pour eux, constituent pourtant une forme de 

narration qu’ils captent ainsi ou qu’ils reconfigurent de la sorte. C’est le cas tout juste évoqué 

de la petite Maria, perméable aux récits dramatiques de la télévision, qui est alors inquiète 

par rapport à sa propre situation de petite fille, potentiellement vouée à devenir orpheline. 

Les récits d’orphelins dont elle est témoin, lorsqu’elle les joint ensemble, forment sans l’avoir 

voulu le récit d’une condition d’orphelin généralisable à une majorité d’enfants. Les œuvres 

montrent elles-mêmes une forme de prudence à respecter dans leur propre énonciation. 

L’œuvre littéraire est, quant à elle, dessinée comme pouvant être classée en tant que « récit-

exposé » une fois publiée. Le lecteur est en mesure de la réinvestir pour infléchir son sens, 

ce qui suggère qu’il puisse en faire de même avec les œuvres du corpus. Plus que tout, je 

dirais que le « récit-exposé » soulève l’enjeu de l’imprévisibilité de l’interprétation du récit, 

limitant nécessairement la nature de la responsabilité que son énonciateur peut endosser. Son 
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interprétation dépend à la fois des autres récits qui le voisinent dans son contexte 

d’énonciation, des capacités et des sensibilités des énonciataires qui le manipulent et de la 

reprise de son exposition à travers le temps par d’autres instances qui l’investissent, ce qui 

se dégageait bien de mon analyse de la figure majeure de l’archive. 

Quant à la figure du « récit-imposé », elle représente les récits autoritaires qui imposent 

une manière d’interpréter le monde ou l’histoire, dans le but de convaincre le destinataire, 

mais parfois aussi sans ce but puisque l’énonciateur est lui-même convaincu, de manière 

paradigmatique, du bien-fondé du récit qu’il formule ou qu’il fait circuler dans l’espace 

social. La relation interprétative entre l’énonciateur et l’énonciataire est cette fois-ci inversée 

puisque c’est surtout l’énonciateur d’un récit, ou son relayeur, qui est responsable de la forme 

et de la matière du récit que percevra l’énonciataire qu’il tente de convaincre du type précis 

d’intelligibilité à donner au récit qu’il lui offre de manière impersonnelle, claire, univoque et 

autoritaire. La relation communicationnelle ne va que dans un sens, car l’énonciateur 

s’occupe peu de la réception singulière de son récit, qu’il croit légitime de manière assez 

étendue pour ne pas le remettre en question en fonction du destinataire. C’était le cas des 

canons littéraires appris à l’école française dans les œuvres d’Ernaux et de Bugul, qui sont 

présentés comme l’idéal à atteindre en tant que production littéraire et qu’il est difficile de 

réinvestir pour les personnages qui les ont appris. Dior est anxieuse de se sentir obligée de se 

libérer comme elle l’a appris dans des classiques comme Le discours sur le colonialisme de 

Césaire qu’elle cite explicitement. Quant à la narratrice de Passion simple, elle conçoit son 

récit passionnel comme déviant du cadre de l’institution littéraire restreinte qui l’avait 

d’abord reconnue. La normalisation de ce type de récit donne aux personnages l’impression 

de leur propre déviance sans, pour autant, que chaque récit présenté en tant que « récit-

imposé » n’ait été conçu spécifiquement pour créer ce sentiment. Un autre exemple est celui 

du récit scientifique, formulé dans le but d’imposer autoritairement une vérité prise comme 

étant immuable. C’est ainsi que le médecin de Dior, dans Cacophonie, prend à la légère le 

malaise de la protagoniste et prédit qu’elle ne mourra pas prochainement. Dans le roman, elle 

surmonte sa peur irrationnelle et se décide à sortir de la maison, trouvant alors la mort par 

accident. Ce qu’éclaire la figure du « récit-imposé » est que le déroulement incessant du 

temps humain, qui dépasse celui du récit, empêche l’assurance d’une validité permanente des 
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récits autoritaires. D’ailleurs, un nœud conceptuel se forme autour du « récit-imposé » 

puisqu’il est la figure mal-aimée des univers textuels, alors que les œuvres étudiées créent 

pourtant des récits assez semblables, soit parce qu’elles sont bien intelligibles, soit parce 

qu’elles ont été favorablement reçues dans l’institution littéraire et sont devenues des 

classiques à leur tour (Riwan ou le chemin de sable, Les années, Le bruit des choses vivantes). 

Puisqu’un « récit-imposé » est en partie performé par les œuvres des auteures, il serait 

difficile de prétendre que leur énonciation s’accorde complètement avec l’idéal du récit mis 

en scène.  

D’ailleurs, je nuancerais l’exemplarité de l’imaginaire du « récit-imposé » déployé 

dans les œuvres du corpus en regard des productions littéraires contemporaines. La figure du 

« récit-imposé » par excellence, celle du récit savant, ne semble pas autant disqualifiée chez 

un bon nombre d’auteurs. Plusieurs écrivains alimentent leurs créations de savoirs et de 

connaissances suscitant leur intérêt ou leur imagination. À titre d’exemple, Catherine Leroux, 

dans Madame Victoria (2015), imagine les différentes vies qu’aurait pu expérimenter la 

femme qui se cache derrière un cadavre retrouvé deux ans après sa mort dans un 

stationnement de Montréal. À partir de ce fait divers attesté, Catherine Leroux crée une 

fiction inspirée des données établies sur la vie de cette femme en fonction des analyses 

génétiques de la dépouille, notamment celles effectuées sur un cheveu qui donne bon nombre 

d’indices sur la vie passée de cette femme disparue restée non identifiée. En entretien, 

l’auteure mentionne que ce ne sont pas les savoirs établis par la génétique qui importent le 

plus, mais tout ce qu’à partir d’eux il est permis d’imaginer comme scénarios, ces scénarios 

possibles révélant beaucoup de détails sur l’existence humaine26. Un autre exemple est celui 

de Charlotte (2014), roman dans lequel David Foenkinos écrit aussi une fiction à partir d’un 

travail documentaire assez minutieux sur l’histoire fascinante et en partie effacée d’une 

                                                

26 Catherine Leroux a développé cette idée dans un entretien à la bibliothèque Gabrielle-Roy : Catherine Leroux, 
« Embranchements et foisonnements », Conférences « Arborescences », Le Crachoir de Flaubert, en 
collaboration avec l'Institut canadien de Québec et la Bibliothèque Gabrielle Roy, 16 janvier 2018. Conférence 
disponible en ligne : http://www.lecrachoirdeflaubert.ulaval.ca/2018/03/embranchements-et-foisonnements-
entretien-litteraire-avec-catherine-leroux/.  
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artiste-peintre juive allemande à l’époque de la Deuxième Guerre mondiale. Le narrateur 

constate les obstacles à la reconstitution fidèle de cette histoire, notamment l’effacement des 

documents et la subjectivité des témoignages. Même si beaucoup de connaissances 

historiques sont exposées, l’accent est encore une fois mis sur un détournement du modèle 

autoritaire imposé par la description factuelle de l’histoire, au profit d’un récit plus poétique 

sur la complexité de l’existence humaine, modelée autour de la fiction narrative. À cet égard, 

Charlotte fait partie du courant littéraire que Philippe Vasset a appelé en 2011 l’exofiction, 

décrite comme une « littérature qui mêle au récit du réel tel qu’il est celui des fantasmes de 

ceux qui le font » (2011 : en ligne). Vasset explique qu’elle relève aussi de la « fiction [qui] 

aujourd’hui se construit beaucoup à partir d’énigmes que nous présente le réel » (cité par 

Roussel, 2013). Dans le même ordre d’idées, la revalorisation du factuel dans le littéraire par 

l’exofiction ne va plus de pair avec une autorité narrative attribuable au « récit-imposé ». Il 

ne s’agit pas d’élaborer les connaissances que l’écrivain a cherché à approfondir, mais plutôt 

de les laisser agir sur l’imaginaire qu’il peut alors déployer à partir d’elles.  

Le récit intelligible semble donc plus bénéfique aux œuvres littéraires contemporaines 

que ce que laisse croire sa figuration dans les œuvres d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul et 

les quelques exemples qui précèdent permettent de nuancer la figure du « récit-imposé » dans 

les œuvres étudiées. Cette figure n’a pas été associée au seul critère de lisibilité ou 

d’intelligibilité, mais à l’objectif de son énonciateur d’imposer de manière autoritaire une 

seule intelligibilité dominante difficile à investir pour l’énonciataire. Il reste que les types 

associés à la figure du « récit-imposé », notamment les récits savants, intellectuels ou 

historiques, semblent plus bénéfiques aux œuvres littéraires contemporaines que ce que laisse 

croire leur figuration dans les œuvres d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul. Le chapitre 4 a 

toutefois montré que leurs œuvres n’échappent pas non plus à cette mise en scène de récits 

intellectuels, formes du « récit-imposé », par rapport auxquels se positionnent les narratrices 

en ne cachant pas que leur démarche narrative part souvent de ceux-ci, qu’elles avouent 

maîtriser. C’est le cas des théories féministes occidentales dans Riwan ou le chemin de sable. 

Les auteures évitent surtout de reproduire le modèle autoritaire du « récit-imposé » en 

préférant un modèle plus expérientiel et modulable en fonction de ceux qui les liront. Si leurs 
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récits restent bien lisibles dans l’ensemble, ils exposent les désavantages de cette lisibilité et 

mettent en valeur un idéal d’ambiguïté. 

J’ai finalement présenté la figure du « récit-suggéré » comme relevant d’une relation 

sémiotique qui tente d’échapper à la médiation définitive, soit comme un récit qui est en train 

d’être pensé et qui reste dans le domaine de l’idéation plutôt que de se concrétiser. Il implique 

une interrelation communicationnelle entre l’énonciateur et l’énonciataire, même si ces deux 

instances vivent souvent un rapport interprétatif différé, comme c’est le cas d’ailleurs entre 

un auteur et son lecteur. Si j’avance que les œuvres étudiées valorisent la figure du « récit-

suggéré », je ne l’aborde qu’en dernier lieu. C’est qu’en cours de route, j’ai compris la 

complexité de cette figure qui apparaît de manière ambiguë sous la forme d’un signe 

manipulé entre l’énonciateur et l’énonciataire. Il me semblait donc plus éclairant de 

l’expliquer à la lumière des défauts des deux autres figures. En effet, les figures du « récit-

exposé » et du « récit-imposé » dans les œuvres d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul arborent 

des apparats plus souvent négatifs, puisque les textes soulignent leur défaut dans la relation 

communicationnelle qu’ils génèrent. Le « récit-exposé » ne peut trouver de signifiance que 

si un destinataire le reconnaît en tant que récit et il est vulnérable aux réappropriations qui le 

changeront au fil du temps. Quant au « récit-imposé », sa valeur tient à sa manière d’exhiber 

son autorité narrative et d’imposer sa validité, ce qui ne passe pas souvent l’épreuve du temps 

puisqu’il n’est pas montré comme un récit adaptable aux différents destinataires et à leur 

contexte. C’est avant tout leur préoccupation absente quant aux répercussions qu’ils 

pourraient avoir sur autrui qui les fait paraître insatisfaisants dans les univers textuels. Après 

avoir démontré les défauts de ces deux figures de récit, il m’a semblé plus facile d’expliquer 

et de comprendre comment ces failles du récit mises en scène dans les univers textuels 

renforçaient l’hypothèse d’une valorisation de la figure du « récit-suggéré », récit 

intrinsèquement ambigu, même si cet idéal est aussi montré comme irréalisable par 

l’énonciation.  

Il faut aussi mentionner que les contours du « récit-suggéré » étaient les moins 

manifestes du corpus, puisque celui-ci est essentiellement un récit en acte, inachevé et 

inachevable, qui se perçoit par une intranquillité narrative des énonciateurs aussi bien que 
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par celle des énonciataires, davantage que par des marques textuelles concrètes qu’il aurait 

été possible d’énumérer. La plupart du temps, cette figure surgit lorsque l’acte 

communicationnel vise justement l’opacité, laquelle pourrait également être perçue comme 

un défaut du récit nuisant à la clarté du message, donc à la relation avec l’interprète. Pourtant, 

cette communication incomplète, intransitive, de biais, est justement ce qui caractérise 

l’œuvre littéraire des autres formes de discours et de récits. L’ambiguïté inhérente au médium 

artistique est souvent abordée par les critiques. Dans un récent numéro d’Arborescences 

dirigé par Francis Langevin et Raphaël Baroni sur le thème des « Polyphonies : voix et 

valeurs du discours littéraire » (2016), plusieurs contributions portent sur la voix de l’auteur 

dans son texte – plurielle et ambiguë –, sur les jeux de points de vue, sur ses effets sur autrui 

ou sur la non-fiabilité du narrateur, souvent rapportée à l’ambiguïté de son récit. Les constats 

d’une pluralité de points de vue valables sur le monde et de la diversité des voix autorisées à 

énoncer des histoires mènent généralement à la redéfinition des narrations contemporaines, 

qualifiées par autant de concepts rappelant la problématique de l’ambiguïté relevée jusqu’ici. 

Les figurations du « récit-suggéré » dans les œuvres du corpus s’articulent quant à elles à la 

question de la responsabilité potentielle du narrateur en fonction de ce statut ambigu qui 

constitue en partie chaque récit, du moment où celui-ci se conçoit comme une schématisation 

narrative en acte et inachevable.  

C’est d’ailleurs l’ouverture du récit à des modifications à venir quant à ses 

interprétations futures et la polysémie évidente de l’objet du récit qui sont reprises dans 

l’énonciation de chaque œuvre, en regard de l’ensemble du parcours des auteures 

(chapitre 6). La figure du « récit-suggéré », survalorisée par rapport aux autres, reste un guide 

dans la performance même des œuvres. Cette entreprise fait penser à la fonction que Suzanne 

Jacob attribue à l’art, soit celle de défaire les automatismes associés à une « convention de 

réalité » devenue paradigme invisible : « Ce que j’entends pour ma part par fiction, c’est cette 

élaboration continue d’un récit qui nous fonde dans le monde, qui nous permet de 

l’appréhender, d’y répondre et d’en répondre » (2001 : 40). Là où Suleiman (2019 [1983]) 

conçoit la réitération de thèmes ou de schèmes comme relevant d’une stratégie fondant 

l’autorité que cherche à se donner le « roman à thèse », qui se rapproche conceptuellement 

du « récit-imposé », le chapitre 6 a bien démontré que la réitération des thèmes et des figures 
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d’une œuvre à l’autre permet aux auteures d’avancer leurs hésitations et de percevoir chaque 

récit comme partie prenante d’une « élaboration continue ». Il s’agit d’une vision 

processuelle du récit qui limite ses potentialités autoritaires et de laquelle se déduit une 

éthique de la responsabilité fondée sur l’intranquillité narrative de l’œuvre contemporaine. 

Le récit s’expose ainsi comme une pratique sociale dans les œuvres du corpus, 

lesquelles sont visiblement formulées par des récits travaillés formellement en regard de leur 

interpellation d’un énonciataire. Le dernier chapitre a bien montré que les rapports intra-

intertextuels qui s’instaurent entre les œuvres n’impliquent pas seulement la non-finitude et 

la complémentarité de chaque œuvre pour comprendre l’ensemble du parcours auctorial, 

mais occasionnent surtout une relation avec le lecteur, acteur sans lequel cette intra-

intertextualité ne pourrait même pas être interceptée en premier lieu. L’imaginaire entourant 

le récit littéraire avance donc un rapport avec le lecteur et la critique, rapport construit à 

même l’œuvre. Sur ce point, j’ai déjà présenté l’ouvrage de Wroblewski sur l’esthétique de 

« hors la loi » que se donnent Sophie Calle et Annie Ernaux dans leurs œuvres. La chercheuse 

explique qu’Ernaux s’adonne à des contorsions rhétoriques pour répondre aux réceptions 

stéréotypées de son œuvre et pour retourner le miroir des préjugés au visage des critiques et 

des lecteurs, alors forcés de réaliser leurs propres préjugés de lecture, sans participer elle-

même à véhiculer ces stéréotypes et sans incriminer les lecteurs à son tour. Par exemple, 

Ernaux a défendu Passion simple, jugé obscène et de moindre qualité en raison de 

l’exposition d’une relation charnelle de l’auteure avec un homme marié, « en déclarant sa 

volonté de faire face aux préjugés sexuels et de les combattre » (Wroblewski : 54). Selon 

Wroblewski, Ernaux retourne ainsi, sans les accuser directement, les jugements de 

transgression de l’œuvre contre le manque d’ouverture et les préjugés attribuables à ses 

critiques. La chercheuse souligne aussi le silence qu’a suscité Se perdre (2001), journal 

publié dix ans plus tard avec des détails sexuels plus intrusifs et explicites. Elle explique cette 

réception paradoxale par cette question rhétorique : « [s]erait-ce [parce que] c’est elle-même 

qu’Ernaux compromet dans Se perdre alors qu’avec Passion simple, c’est la littérature, 

l’institution et les critiques, qu’elle met en péril? » (ibid. : 59) L’auteure marque ainsi ce qu’il 

est surprenant d’énoncer dans une culture littéraire normée, pointant implicitement les 

censures imposées aux artistes, sans adopter de formule accusatoire directe et laissant ainsi 
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une grande part de responsabilité dans le camp de l’interprète. Ce cas illustre l’importance 

que chaque auteure accorde au travail interprétatif, favorisé par l’ambiguïté de leurs œuvres.  

Certes, c’est avec prudence que j’ai avancé mes réflexions sur l’éthique auctoriale, 

puisque les auteures ne semblent pas toujours confortables avec les étiquettes qu’elles ont 

reçues par les chercheurs et la critique et puisque les écrivains contemporains en général se 

moquent parfois des tentatives de la sorte, comme Arsenault le fait avec La vie littéraire. Un 

apport de ma recherche doctorale est de proposer une méthode d’analyse de l’éthique 

littéraire qui ne se rapporte pas à la moralité du contenu d’une œuvre ou à son utilité sociale 

situable. Le premier chapitre explique le manque d’outils adaptés pour réfléchir aux enjeux 

éthiques des œuvres littéraires, étant entendu que celles-ci ne relèvent pas d’un discours 

transitif, qu’elles sont le plus souvent vouées à perdurer et à donner lieu à une lecture différée, 

et qu’elles ont des particularités artistiques et formelles qui les distinguent des autres types 

de discours inscrits dans le social de manière plus intentionnellement dirigée vers des 

répercussions souhaitées (discours politiques, historiques, scolaires). J’ai montré, à l’instar 

de Daunais et de Altes, que les travaux portant sur l’éthique littéraire ont tendance à accoler 

l’étiquette « éthique » à l’œuvre comme si ce terme relevait d’un qualificatif simplet pour 

désigner l’œuvre contenant de « bonnes » valeurs. Par exemple, les chercheurs pourraient 

classer dans la catégorie des œuvres soulevant des enjeux éthiques un roman qui érigerait en 

protagoniste un personnage normalement marginalisé dans la société hors-texte, argumentant 

ainsi l’éthicité de l’œuvre en raison de sa capacité à imaginer et à penser mieux que dans la 

réalité l’intégration de ce type de personnage à l’espace social. Cette vision comporte 

plusieurs défauts, notamment celui d’être parfois moralisante, puisque le chercheur identifie 

une norme idéale à laquelle répondrait de manière « éthique » le roman, cette norme étant, 

dans le cas du protagoniste marginal érigé en héros, une forme de démocratie sociale 

valorisant l’égalité des chances d’être représenté dans l’imaginaire collectif et de jouer un 

rôle pleinement reconnu par la collectivité. Les enjeux de justices sociales sont évidemment 

au cœur des théories philosophiques qui s’intéressent à l’éthique, comme celles de John 

Rawls dans Justice comme équité (2003 [1985]) ou d’Amartya Sen dans The Idea of Justice 

(2009). Le souci des effets que peuvent avoir les représentations des personnages 

marginalisés décrits dans les œuvres indique aussi la part éthique que je me permets d’y lire. 
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Je pense à Ken Bugul dans Riwan ou le chemin de sable qui, pour raconter la transgression 

par Rama du confinement à la concession du Serigne et de la fidélité, emprunte une voie 

narrative plus suggestive et symbolique, ne donnant pas des contours précis et réalistes à cette 

femme marginalisée qu’elle s’autorise tout de même à intégrer au cœur de son histoire intime. 

Or, la réflexion éthique dans ce cas ne relève pas simplement d’un thème dessiné dans 

l’œuvre, mais concerne surtout la pratique sociale de l’écriture et ses effets potentiels dans 

l’espace collectif susceptible d’être influencé par elle. L’éthique littéraire, pour moi, ne sert 

donc pas à étiqueter des œuvres « bonnes » ou ayant pour thème principal et explicite un 

combat des valeurs. Par une approche qui rejoint l’éthique appliquée, je conçois l’éthique 

littéraire comme une éthique narrative, laquelle concerne un rapport au monde qui entre en 

jeu dans la pratique d’écriture, et qui se lit davantage dans le travail formel et énonciatif que 

par l’exposition de thèmes privilégiés ou par des discours directement inscrits dans la 

narration. Le défi principal de ma thèse a donc été de sonder comment repérer, à l’intérieur 

des œuvres, cette éthique appliquée par les écrivaines sur leur pratique du récit. 

Je mobilise aussi l’éthique fondamentale, puisque ma méthode repose sur une question 

de principe que j’ai explorée, soit celle de la possibilité de repérer les intentions d’un auteur 

à partir d’un objet, celui de l’œuvre, qui ne relève pas de son discours, mais plutôt d’une 

construction de l’imaginaire vouée à une communication intransitive et différée. J’ai souligné 

que pour éviter les procès d’intention, plusieurs chercheurs formulent leurs réflexions sur 

l’éthique littéraire en adoptant une forme de « ventriloquie » de l’œuvre, comme si elle était 

l’instance responsable des discours, alors qu’en réalité, un auteur concret se trouve toujours 

à l’origine de l’œuvre produite. Refusant d’enlever à l’auteur toute possibilité d’intervention 

dans l’espace social à partir de son activité littéraire, j’ai voulu comprendre la nature de la 

responsabilité qui lui était imputable quant aux effets produits par ses œuvres. En effet, 

l’écrivain n’a pas le devoir de créer une œuvre afin que celle-ci intervienne dans la 

collectivité, ce que j’ai abordé en regard des critiques formulées contre les théories de 

l’engagement de Sartre qui réduisaient la littérature à un outil au service des pensées 

philosophiques ou politiques. Or, l’œuvre adopte une forme de communication singulière qui 

engendre souvent des discours, sans pour autant en formuler comme tel. J’ai mentionné que 

toutes les œuvres ne se prêtent pas à une analyse de l’éthique narrative, plusieurs d’entre elles 
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n’étant pas du tout organisées de manière à suggérer aux lecteurs une problématisation de la 

narration et de ses conséquences probables dans le social.  

Or, comment ai-je repéré des œuvres se prêtant à une analyse de l’éthique narrative? 

Puisque j’ai mis l’accent sur des valeurs privilégiées par les auteures dans leurs œuvres, 

notamment l’ambiguïté communicationnelle du récit et l’intranquillité comme posture 

narrative, mon lecteur pourrait croire que mon approche tend parfois à une forme de 

normativité moralisante contre laquelle je proposais d’inscrire ma démarche, comme si 

j’associais directement les œuvres qui mettent en scène une valorisation du récit ambigu à 

des narrations relevant de l’éthique. Au contraire, l’observation du parcours d’ensemble des 

auteures et les liens tissés entre l’idéal du récit formulé dans les œuvres et leur propre pratique 

narrative ont servi à éviter le passage trop abrupt entre le récit représenté dans l’œuvre et la 

qualification de l’éthique auctoriale. Les œuvres d’abord identifiées pour le corpus 

s’articulaient elles-mêmes autour d’une problématisation de la pratique du récit. En effet, 

elles représentaient bon nombre de récits qui, chaque fois, paraissaient imparfaits, inadaptés, 

voire nuisibles ou dangereux pour les personnages, surtout lorsqu’ils éclairaient un aspect du 

monde qui pouvait changer la conception des possibilités offertes au personnage-destinataire.  

La petite Maria du Bruit des choses vivantes, que la mère, Albanie, veut protéger des 

récits traumatisants qui pourraient l’inquiéter, donne un exemple éclairant dans cet extrait :  

À la télévision, une enfant lève sa main pour parler. On lui donne la parole, elle dit, 
quand quelqu’un me fesse, je deviens toute petite à l’intérieur. 

Je me retourne pour voir ce que Maria a compris. Elle n’a rien entendu, elle est dans son 
livre, elle aide Simon à compter les flocons (Turcotte, 1991a : 99). 

L’inquiétude de la mère quant aux récits qui sont exposés à sa fille vient de la vulnérabilité 

de cette enfant aux récits ambiants empreints de violence, qui pourraient imprégner sa 

conception du monde et de l’enfance. J’ai déjà expliqué que cette inquiétude représentée se 

répercute aussi dans la manière qu’a la narratrice de raconter son histoire, évitant une 

narration trop linéaire au début et acceptant peu à peu d’entrer dans une forme plus 

traditionnelle de récit, faite de petites intrigues par exemple, notamment parce qu’elle 

comprend que Maria est exposée de toute façon à différents récits et qu’elle gagne à en 
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produire des plus personnels et positifs pour elle. J’ai aussi montré, avec le chapitre 6, que 

les dilemmes sur la narrativité et ses effets potentiellement réducteurs comparativement aux 

récits suggérés par des images ou des formes plus poétiques apparaissent dans un recueil de 

poèmes, La terre est ici, publié peu avant Le bruit des choses vivantes. Ce n’est donc pas 

seulement lorsque la figure du « récit-suggéré » est valorisée dans une œuvre que je me 

permets de m’en emparer pour une analyse de l’éthique narrative. Je m’y autorise lorsque 

cette figure sert à organiser en grande partie le sens à donner à l’ensemble de l’œuvre, et que 

celle-ci se réitère dans l’énoncé autant que dans l’énonciation dans l’ensemble des œuvres 

d’une même auteure. D’ailleurs, c’est dans le geste de la réitération que Butler conçoit 

l’exposition d’une intellection du monde que l’énonciateur accepte de manifester 

publiquement. C’est dans le geste de la réitération des figures du récit et de la valorisation de 

leur ambiguïté que je lis une éthique de la responsabilité fondée sur une intranquillité que 

s’exigent à elles-mêmes les écrivaines du corpus. J’ai aussi montré que les auteures ne 

prescrivent pas une manière moralement bonne de produire le récit qu’elles idéalisent. En 

effet, si elles célèbrent la figure du « récit-suggéré » dans leurs œuvres, elles montrent aussi 

qu’il s’agit d’un idéal conduisant leur pratique alors qu’il reste inatteignable.  

Il faut admettre que la complexité de cette démarche, qui demande une analyse de 

l’énoncé, de l’énonciation et du parcours d’ensemble des auteures, constitue aussi sa 

faiblesse. J’aurais souvent voulu aborder certaines figures avec d’autres exemples, afin 

d’élargir l’imaginaire du récit valorisant la figure du « récit-suggéré » dans le contemporain 

à d’autres œuvres qui se seraient bien prêtées à cette analyse. Par contre, ma méthode ne me 

permettait pas d’aborder des œuvres récentes d’auteurs émergents tout aussi intéressants, qui 

n’auraient pas produit encore assez d’œuvres pour être inscrits dans mon type d’analyse. Si 

je reproche aux études posturales de Meizoz d’être plus adaptées à des parcours fortement 

médiatisés, j’admets que la mienne s’applique mal à des corpus élargis de différents auteurs 

et qu’elle est forcée d’omettre aussi des œuvres émergentes. Je pense par exemple à l’œuvre 

d’Audrée Wilhelmy, notamment Les Sangs (2013), qui aurait pu offrir un exemple éclairant 

des répercussions du « récit-exposé » mises en scène dans le roman et de ses liens avec un 

effet que semble travailler à construire l’auteure à son tour. Celle-ci se réapproprie 

l’imaginaire et l’histoire du conte de Barbe-Bleue. Dépassant l’aspect figural et le caractère 
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fonctionnel des personnages féminins passifs du conte original et la morale à laquelle ils 

participent, Wilhelmy leur redonne une place centrale au cœur de l’histoire et du récit en les 

faisant narratrices d’un destin tragique qu’elles ne reçoivent pas passivement, mais qu’elles 

provoquent délibérément. Leur histoire passe par le biais des écritures intimes qu’elles 

laissent derrière elles et qu’elles adressent la plupart du temps à leur époux, Féléor, et d’autres 

fois aux femmes qui les suivront. D’un point de vue symbolique, les épouses échappent à la 

mort en assurant la non-clôture de leur histoire par son interprétation par les femmes 

suivantes, lesquelles se réfèrent souvent aux précédentes dans leur propre carnet. 

Paradoxalement, celui qui les a tuées est montré sous le signe de l’impuissance et de la 

passivité dans ces récits féminins par rapport auxquels il se voit forcé d’inscrire sa propre 

histoire. Dans un récit personnel écrit par Féléor après la mort de sa dernière femme et 

disposé dans le roman après chacun de leur récit intime qu’il relit attentivement, nous 

découvrons que c’est la plupart du temps malgré lui qu’il provoque le décès de ses femmes. 

En subvertissant ce qui découle de l’assassinat de victimes innocentes dans la version 

originale en différentes formes de violence auto-infligée, Wilhelmy arrive, à travers un habile 

jeu intertextuel, à performer un récit portant sur l’imaginaire social associé à la figure de la 

femme victime de violence, qu’elle reformule en de nouveaux termes plus agentifs. Elle sort 

ces personnages de femmes de leur côté figural et de leur statut fonctionnel que leur 

attribuaient le conte et le mythe qui s’en est suivi en leur attribuant une voix dans le récit, les 

transformant par le fait même en agente de l’histoire du simple fait qu’elles écrivent, mais 

aussi parce qu’elles choisissent leur mariage en connaissance de cause. Le récit de chaque 

femme influence la vie conjugale de la suivante, montrant bien aussi la problématisation du 

récit et de ses effets à même l’œuvre. Pourtant, je ne m’autoriserais pas à passer de cette mise 

en scène à des conclusions sur l’éthique narrative adoptée par l’auteure, qui pourrait avoir 

fait de cette œuvre un exercice de style qui ne serait pas réitéré à long terme.  

Une autre limite de la thèse est que sa méthode s’adresse à des chercheurs assez érudits. 

Si les univers textuels analysés tendent à une déhiérarchisation des formes du récit, ne mettant 

plus l’œuvre littéraire sur un piédestal en ce domaine, il faut admettre que pour bien 

comprendre cette dynamique, le chercheur doit avoir de bonnes connaissances de base en 

littérature. Or, cette situation ouvre d’autres questions auxquelles ma thèse ne saurait 
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répondre. Par exemple, dans un cas de litige où les critiques accuseraient un auteur pour son 

manque d’éthique, l’expertise développée avec mon approche ne permettrait pas de prendre 

position dans l’urgence de la situation. À ce sujet, comment ne pas penser aux débats 

alimentés dans les médias de masse depuis quelques années, comme celui assez virulent de 

l’été 2018 autour de l’« Odyssée musicale » de Robert Lepage, Slāv, qui a finalement été 

retiré de la programmation à la suite de manifestations tenues devant le Théâtre du Nouveau 

Monde à Montréal par des groupes militants afrodescendants. Ceux-ci réagissaient à la sous-

représentation notable d’artistes afrodescendants dans la distribution de cette pièce qui 

clamait réinvestir l’histoire de l’esclavage ainsi que la réappropriation d’archives musicales 

provenant des communautés d’esclaves antillaises par Betty Bonifassi qui s’occupait de la 

trame musicale. Dans une entrevue de Vincent Champagne avec Émilie Nicolas (2018), cette 

chroniqueuse du Devoir, spécialiste d’anthropologie et des droits de la personne, explique 

que les effets du colonialisme et du racisme se font encore sentir de manière systémique dans 

le monde et que le problème avec l’appropriation culturelle est que, pour la population 

afrodescendante, les « pratiques culturelles ont été rendues illégales, ont été méprisées, ont 

été décrites comme sataniques et inférieures, et comme étant une preuve du fait qu’[elle] 

méritait les traitements discriminatoires au fil des siècles » (id.). Elle note une mode quant à 

la réappropriation de cette culture, comme par souci de réparation, alors qu’elle souligne le 

peu de place et de reconnaissance des communautés noires dans le domaine des arts au 

Québec. Nicolas précise que ce n’est pas la soudaine reconnaissance de cet art rejeté autrefois 

le problème, mais plutôt la reproduction des « dynamiques de vol et de pillage qui font partie 

de la colonisation », dynamique reconnue lorsque n’est pas assez récompensée 

financièrement et accréditée symboliquement la culture qui est ici réappropriée par des 

Blancs et pour des Blancs. L’article mentionne la mise en garde publiée par le Festival de 

jazz de Montréal, qui invitait les gens à ne pas faire de procès d’intention aux auteurs avant 

d’assister au spectacle et de juger par eux-mêmes après l’avoir visionné et après avoir mieux 

compris la démarche globale des artistes visés. Le promoteur souligne à sa défense que 

d’autres sujets sont abordés, notamment le féminisme, le cas des Irlandais ou le milieu 

carcéral. Nicolas répond en insistant sur la manière de mettre en scène ces sujets, c’est-à-dire 

en accordant trop peu de place aux afrodescendants dans le processus de création et de 

représentation, alors que c’est en grande partie de leur expérience dont il est question.  
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Cet exemple m’a beaucoup fait réfléchir à la portée concrète de ma recherche puisque 

ma méthode aurait aussi tendance à demander au spectateur, avant de juger de la démarche 

de Lepage, d’assister au spectacle et de le penser de manière plus complexe, en regard du 

genre pratiqué, de l’architecture des sujets abordés et de la manière de les mettre en scène. 

Plus encore, j’aurais à comparer cette production aux autres œuvres de l’auteur pour retrouver 

les contours d’une pratique globale qui donne aussi un sens à la démarche particulière. Cette 

œuvre plus documentaire et plus spectaculaire, qui se rapproche davantage d’un art engagé, 

ne peut pas être comparée de près aux œuvres de mon corpus. Il reste qu’elle m’a fait réaliser 

que la prudence avec laquelle je conduis mes analyses m’empêche de prendre position dans 

ce type de débats litigieux. J’avais l’intuition qu’il aurait fallu me renseigner davantage sur 

l’œuvre de Lepage avant de me prononcer, alors que ce réflexe, s’il était adopté par tous, 

aurait finalement servi de stratégie publicitaire à l’ensemble de son œuvre. Ma méthode, si 

elle était appliquée à plus grande échelle, risquerait d’entretenir la publicisation des auteurs 

polémiques plutôt que d’être ce qu’elle voudrait être, soit un outil pour réfléchir à l’éthique 

auctoriale sans passer trop rapidement du contenu de l’œuvre aux intentions de l’auteur. Ma 

méthode ne visait pas non plus à répondre à ce type de polémique et elle a évité les œuvres 

fortement médiatisées, comme je l’ai expliqué au chapitre 6. J’ai sélectionné un corpus qui 

semble refuser de s’impliquer trop manifestement par le biais de messages ou de thématiques 

politiques explicites. Mon corpus thématise plutôt l’inquiétude des effets du récit sur autrui, 

dans des œuvres tournées vers un avenir qu’elles montrent comme indéfinissable et 

incontrôlable, avouant donc les limites de leur responsabilité quant à l’interprétation de leur 

production, cherchant même à nourrir l’ambiguïté interprétative.  

Pour conclure, j’examinerais la possibilité de rattacher l’éthique de la responsabilité 

d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul à l’éthique du care. Par leur souci des effets potentiels de 

leurs récits sur autrui, leur démarche se rapproche d’une éthique du care, définie par Joan 

Tronto et Berenice Fisher comme « [u]ne activité caractéristique de l’espèce humaine qui 

inclut tout ce que nous faisons en vue de maintenir, de continuer ou de réparer notre “monde” 

de telle sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible » (dans Molinier, Laugier et 

Paperman, 2009 : 37). Joan Tronto décrit quatre phases du care, dont la première relève du 

« fait de se soucier de quelqu’un d’autre ou quelque chose » (id.), geste moral à l’origine de 
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l’attitude intranquille des narratrices du corpus. Dans l’introduction de leur ouvrage Qu’est-

ce que le care? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Pascale Molinier, Sandra Laugier 

et Patricia Paperman insistent sur deux valeurs qui sont revenues dans le développement de 

la thèse : l’interdépendance et la vulnérabilité. Elles affirment que « [l]a perspective du care 

souligne l’interdépendance et la vulnérabilité de tous : nul ne peut prétendre à 

l’autosuffisance » (ibid. : 25). De surcroît, la vulnérabilité et l’interdépendance ne sont pas 

seulement des thèmes mis en scène dans les œuvres, mais elles infléchissent la manière 

qu’ont les narratrices de recevoir et d’adresser les récits du monde en fonction d’une relation 

intranquille à autrui. Ces deux valeurs sont aussi suggérées par l’énonciation des œuvres, soit 

par la façon par laquelle les auteures travaillent les thèmes qu’elles donnent à lire en fonction 

de leur inscription potentielle dans le hors-texte. Autrement dit, si les auteures identifiaient 

seulement des sujets vulnérables à mettre en scène, cela reviendrait à concevoir l’œuvre 

comme un « monde protégé » (Daunais, 2010) et à reproduire ainsi une forme de violence 

symbolique en réitérant l’impossibilité de l’inclusion sociale effective de certaines figures 

marginales qui ne trouveraient de lieu d’expression ou de visibilisation que dans l’espace 

fictif de l’œuvre, contrôlé par une personne privilégiée : l’auteure. C’est cette conception 

tronquée de l’éthique littéraire que j’ai voulu éviter en cherchant les indices d’une éthique 

auctoriale à travers divers aspects de l’œuvre : ses figures, son énonciation, son insertion dans 

une trajectoire auctoriale et dans un contexte qui la dépasse.  

D’ailleurs, une autre manière d’éviter la violence symbolique produite par la 

détermination de types sociaux vulnérables renforcés par leur mise en scène dans l’œuvre a 

été, pour les auteures étudiées, de suggérer la réciprocité de la vulnérabilité par la mise en 

scène de la faillibilité de l’énonciateur autant que celle de l’énonciataire. Molinier, Laugier 

et Paperman rapportent cette conception réciproque de la vulnérabilité à l’éthique du care :  

L’idée d’une vulnérabilité constitutive, au contraire d’une vulnérabilité délimitée à des 
catégories différenciées (handicap, vieillesse, dépendances diverses) pose cette 
vulnérabilité comme un trait partagé. Cela veut dire que chaque personne est le 
récipiendaire d’une forme de care. Mais cela ne veut pas dire que cette position, à partir 
de laquelle l’organisation des activités de care peut être vue comme un problème 
commun, soit reconnue comme portant à conséquence. Car la vulnérabilité reçoit des 
traitements différenciés. Si nous sommes tous des destinataires de care, nous ne le 
sommes pas tous de la même façon ni de façon égale. En outre, cette position de 
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commune vulnérabilité a peu d’incidence sur les lignes selon lesquelles les 
responsabilités à l’égard de ces vulnérabilités sont distribuées (2009 : 29). 

Plusieurs stratégies textuelles d’Ernaux, de Turcotte et de Bugul montrent aussi leur 

vulnérabilité, que ce soit par le travail intra-intertextuel qui souligne les failles interprétatives 

à ajuster d’une œuvre à l’autre, par leur manière de commenter leurs incertitudes narratives 

ou par leur refus d’adopter une pleine autorité narrative. Un exemple évocateur serait celui 

de la narratrice de Passion simple qui a peur de quitter son récit et qu’il soit alors exposé dans 

une forme immuable par l’acte de publication. La répétition du caractère vulnérable des 

narratrices et des auteures les empêche de s’extraire de la condition vulnérable parfois 

attribuée à leurs personnages. Il n’empêche que, comme le soulignent Molinier, Laugier et 

Paperman, elles restent davantage responsables des effets de leurs productions narratives sur 

les lecteurs qui sont souvent plus passifs dans cette relation. 

Le rapprochement entre l’éthique de la responsabilité caractérisée par l’adoption d’une 

intranquillité narrative et l’éthique du care fondée sur la reconnaissance d’une vulnérabilité 

mutuelle renforce une autre question laissée en suspens dans la thèse, mais que mes 

interlocuteurs ne cessent de me rappeler : l’éthique auctoriale dégagée des œuvres étudiées 

est-elle proprement féminine? Si cette question se pose ici, c’est parce que l’éthique du care 

a longtemps été féminisée et qu’elle est souvent conçue comme une forme de morale se 

rapportant aux femmes et non généralisable à l’ensemble des réflexions éthiques tenues dans 

le domaine public. Associer des œuvres écrites par des femmes au care participe-t-il de cette 

vision? L’éthique de la responsabilité décrite à partir d’œuvres de femmes caractérise-t-elle 

une tendance féminine ou reste-t-elle généralisable? La réflexion de Molinier, Laugier et 

Paperman au sujet du caractère féminin du care m’aide à répondre à la dernière question. 

Pour les chercheuses, l’expérience singulière des femmes, selon les conditions matérielles et 

historiques qui ont été les leurs, participent à leur adhésion au care, celles-ci ayant été 

habituées à prendre soin des autres, à veiller sur la famille, à s’occuper des personnes 

vulnérables de la société. Elles ont d’ailleurs aussi été minorisées, pratiquant de fait cette 

interrelation dans un contexte de vulnérabilité réciproque. Les chercheuses avancent que 

« [p]rétendre que la nature des femmes n’est pour rien dans la qualité du care, ne veut pas 

dire pour autant que les femmes n’ont pas développé des savoirs et une connaissance du 
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monde qui leur viennent par le care. Cette connaissance, ce mode d’expertise particulier, 

c’est précisément ce qui fait défaut, aujourd’hui, dans l’espace public » (ibid. : 17-18). Ces 

savoirs et ces connaissances considérés comme étant plus féminins n’ont rien d’un atout 

naturel, mais relèvent d’apprentissages relatifs à la situation de plusieurs femmes dans 

l’histoire. Le dernier extrait avance que ces manières d’être et de faire plus « féminines » 

reléguées à la sphère privée sont aujourd’hui reconnues comme des nécessités publiques et 

collectives. Le besoin social du care et le fait qu’il ne soit pas une caractéristique féminine 

innée impliquent qu’il n’y a plus de raison pour le réduire à des responsabilités féminines. 

Plus encore, Molinier, Laugier et Paperman avancent la politisation de plus en plus admise 

du care depuis les années 1990 : « Politiser le care, ce n’est pas seulement désexualiser la 

morale des femmes, c’est accorder une autorité à l’expérience des personnes qui réalisent 

cette part dévaluée du travail du care » (ibid. : 18). Les chercheuses conçoivent d’ailleurs 

que les œuvres littéraires peuvent aider à l’acceptation de cette idée en faisant circuler dans 

l’imaginaire social de nouvelles intellections du care comme nécessité politique globale : 

« Aussi longtemps que le care est confondu avec l’amour et la féminité, il existe un vaste 

répertoire sémantique pour en parler et même si le récit est erroné, même s’il condamne le 

care à rester dans le domaine des affaires privées, il fonctionne néanmoins comme récit, il 

est audible, compréhensible, recevable. À partir du moment où le care commence à se penser 

comme ce qu’il est, c’est-à-dire un travail, le récit se modifie, faisant apparaître des 

dimensions ambiguës de la vie affective (se soucier des autres génère des affects ambivalents) 

et d’autres niveaux de responsabilités (organisationnels et politiques) » (ibid. : 20).  

Sans attribuer un devoir nécessaire de la littérature à cette ouverture sémantique 

politisant le care et sans prétendre qu’il s’agit d’une caractéristique se rapportant à l’œuvre 

moralement « correcte » – l’œuvre n’ayant aucun devoir moral en tant que tel – je remarque 

tout de même que les œuvres du corpus, par la conduite de leur récit en regard d’un souci 

minutieux quant à ses répercussions potentielles sur autrui et par leur appel à la 

responsabilisation du lecteur dans la constitution du sens, proposent une intellection du care 

comme un souci d’autrui qui transparaît dans l’activité même des écrivains. C’est en regard 

de cette réflexion que je voudrais répondre à la question du caractère féminin de l’éthique de 

la responsabilité telle que développée dans ma thèse. Selon moi, l’association des écritures 
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intimes au féminin, la longue histoire du rejet des femmes dans la sphère des publications 

officielles, le peu d’ouvrages théoriques qui mobilisent leurs œuvres afin d’exemplifier des 

tendances dominantes de la littérature ainsi que le manque de parité encore tenace quant à la 

reconnaissance publique de leurs œuvres (prix, dossiers dans la presse, etc.) (Saint-Martin, 

2016a ; 2016b) sont tous des facteurs matériels et historiques expliquant la valorisation du 

caractère plus interrelationnel que publiquement engagé des œuvres écrites par des femmes, 

encore aujourd’hui. J’ai tout de même cité quelques exemples d’œuvres d’hommes qui 

semblent à première vue adopter une éthique narrative plus relationnelle et empreinte 

d’intranquillité : Érasme, Monénembo, Kourouma, Pessoa, Blais, Foenkinos, Arsenault, etc. 

Des théoriciens (hommes) ont aussi influencé mes recherches sur l’éthique narrative ou le 

caractère interrelationnel du récit, notamment Glissant avec la Poétique de la relation et 

Ricœur avec Soi-même comme un autre. J’ai fait le choix d’un corpus restreint qui me permet 

encore mal de vérifier l’ancrage féminin des tendances que je décris dans la thèse. En effet, 

j’ai travaillé trois œuvres complètes écrites par des femmes. Le fait qu’elles s’inscrivent dans 

des contextes littéraires bien différents et qu’elles appuient leurs œuvres sur une 

intertextualité qui montre qu’elles ne sont pas isolées du champ littéraire dans lequel elles 

s’inscrivent m’incite à croire que leur démarche est assez représentative d’une éthique 

narrative partagée par un bon nombre d’écrivains. Cette impression est renforcée par 

l’observation de la proximité de leur éthique narrative avec des théories contemporaines plus 

générales comme celles de la performativité de Butler ou celle du care.  

J’admets toutefois que la facilité avec laquelle j’ai trouvé des exemples d’œuvres 

comparables écrites par des femmes m’incite parfois à penser que ces dernières se sont 

investies davantage dans la réflexion éthique concernant leur pratique du récit et ses 

répercussions potentielles sur le lecteur. Cependant, je crois que cette éthique de la 

responsabilité s’impose de plus en plus et ne se réduit en aucun cas aux œuvres de femmes. 

De plus, il serait contradictoire d’affirmer que les écrivains ne se soucient pas des effets que 

leurs textes sont susceptibles de produire, alors que j’ai mentionné que les ouvrages 

théoriques sur l’engagement littéraire prennent appui presque uniquement sur des œuvres 

écrites par des hommes. Cette observation suggère évidemment une interaction entre 

l’écrivain, sa production et le monde. Je n’offre qu’une réponse partielle à la question du 
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caractère féminin de l’éthique de la responsabilité parce qu’il s’agit d’une question très 

complexe à ne pas sous-estimer. Même si je me réjouirais de voir cette problématique être 

étoffée un jour, j’ai préféré, dans le cadre précis de ma thèse, inscrire mon apport dans un 

champ libre de ces catégorisations, afin de laisser aux interprètes de mon travail la possibilité 

de créer des liens avec d’autres œuvres qui leur viendraient à l’esprit en lisant mes analyses.   
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