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Il est 19 heures, la nuit tombe sur Pòtoprens (Port-au-Prince). Attablée à la terrasse de mon 

hôtel devant un poulet créole, je retrouve avec plaisir le goût du riz national et des bannann 

peze (galettes de banane plantain). « Ou vle yon lòt bagay pou ou bwè? » me demande une 

jeune femme d’une voix douce. Est-ce que tu veux quelque chose d’autre à boire ? Oui, un 

autre jus, silvouplè. Le ventilateur fait un peu tomber la chaleur ambiante, la télé allumée au-

dessus du bar diffuse une chaîne américaine, mais la musique de fond est cubaine. J’ouvre 

Les Damnés de la terre, de Frantz Fanon, écrit en 1962 (2002), pour m’aider à préparer le 

cours que je vais donner demain à l’université qui a financé mon séjour.  

Allons, camarades, le jeu européen est définitivement terminé, il faut 

trouver autre chose. Nous pouvons tout faire aujourd’hui à condition de ne 

pas singer l’Europe, à condition de ne pas être obsédés par le désir de 

rattraper l’Europe. Ne payons pas de tribut à l’Europe en créant des États, 

des institutions et des sociétés qui s’en inspirent, L’humanité attend autre 

chose de nous que cette imitation caricaturale et dans l’ensemble obscène. 

Si nous voulons transformer l’Afrique en une nouvelle Europe, l’Amérique 

en une nouvelle Europe, alors confions à des Européens les destinées de 

nos pays. Ils sauront mieux faire que les mieux doués d’entre nous. Mais si 

nous voulons que l’humanité avance d’un cran, si nous voulons la porter à 
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un niveau différent de celui où l’Europe l’a manifestée, alors il faut 

inventer, il faut découvrir. […] Pour l’Europe, pour nous-mêmes et pour 

l’humanité, camarades, il faut faire peau neuve, développer une pensée 

neuve, tenter de mettre sur pied un homme neuf. 

J’absorbe doucement ces phrases puissantes tout en laissant mon esprit voguer vers plusieurs 

expériences vécues récemment dans le cadre d’un projet de recherche-action qui m’a permis 

d’explorer en profondeur l’expérience universitaire en Haïti et en Afrique francophone. Ce 

projet, surnommé SOHA, mais dont le titre complet est « La science ouverte comme outil 

collectif de développement du pouvoir d'agir et de justice cognitive en Haïti et en Afrique 

francophone », vient de se terminer, le financement de deux ans accordé par le CRDI (Centre 

de recherches pour le développement international) et son réseau Open and Collaborative 

Science for Development étant épuisé. Une peau neuve ? Une pensée neuve ? Une science 

neuve ? Une université neuve pour Haïti et l’Afrique francophone ? 

1. Expériences 

Tout d’abord, je revois des étudiants et des étudiantes à Yaoundé, à Ouagadougou, à Dakar, à 

Cotonou ou à Port-au-Prince m’écouter attentivement leur parler des savoirs créés en Haïti ou 

en Afrique, qu’il s’agisse des savoirs patrimoniaux, des savoirs pratiques, des savoirs 

universitaires ou des savoirs issus de l’expérience de l’oppression. Je leur explique que, pour 

des raisons épistémologiques et politiques, je considère ces savoirs comme étant non 

seulement intéressants, valables et valides pour enrichir le savoir scientifique universel, mais 

aussi comme nécessaires au développement local durable de leur pays. C’est pourquoi il est 

urgent de les fixer et les archiver sur un support numérique accessible dans le monde entier. 

Un étudiant se lève : « Est-ce que ces savoirs locaux ne sont pas des superstitions ou de la 
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pensée magique dont un peuple décolonisé doit se libérer pour arriver à la modernité, à la 

rationalité scientifique ? » Je réalise alors que ces jeunes ont « appris » à mépriser les savoirs 

de leur peuple, de leur monde social, de leurs ancêtres, au profit du savoir européen, leur 

unique référence. Le savoir produit par les nations esclavagistes qui ont colonisé leur pays est 

devenu le savoir valorisé. Comment penser et réfléchir dans une telle « diglossie » cognitive ? 

Les souvenirs se bousculent. J’entends des étudiants et des étudiantes me raconter le mépris 

dont les accablent certains de leurs enseignants, leur incapacité à trouver des « encadreurs » 

pour les aider à finir leur mémoire, la crainte d’une nouvelle grève, le manque de connexion 

web, leur sentiment d’être bloqués et incapables d’avancer. Certains ajoutent timidement que 

leur rêve est de partir étudier au Canada. Puis ils se regardent en riant, me racontent leur pays 

qu’ils aiment tant et m’enseignent des mots de leur langue que je répète tant bien que mal, à 

leur grand plaisir et amusement.  

Je découvre au fil de leurs confidences les humiliations vécues à l’université, potentiellement 

destructrices. Leurs récits évoquent les dédales administratifs qui entravent leur parcours, les 

exigences administratives compliquées pour obtenir des diplômes qui ne leur garantissent 

aucun emploi, l’absence de bourse si on ne connaît pas quelqu’un, le désir d’un grade 

académique supérieur dans l’espoir que ça arrange les choses, Inch Allah.  

Miroirs des mots de Fanon, ces récits évoquent un univers académique qui cherche à 

reproduire les mœurs et les normes de l’université française (que j’ai connue et fuie dans ma 

jeunesse), mais d’une manière encore plus hiérarchisée. J’entends un professeur africain me 

dire : « J’ai tellement souffert pour ma thèse. Pourquoi [les doctorants] devraient-ils avoir un 

chemin facile ? ». Ah oui ?  

Dans les récits de ces jeunes et dans leur étonnement à propos de mon attitude informelle, 

affectueuse et non hiérarchique à leur endroit, je reconnais la coupure abyssale entre le maître 

et l’élève et la croyance dans l’inégalité de leur intelligence qui sont la marque du système 
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d’éducation qui domine au Nord comme dans les Suds (au pluriel, car le Brésil n’est pas le 

Togo) (Rancière 2004). 

Cette coupure abyssale construit une différence de nature entre les « sachants » (innovation 

linguistique parisienne qui désigne apparemment « ceux qui savent », même si on ne sait pas 

ce qu’ils savent) et les autres qui sont encore dans la caverne platonicienne ou dans la 

sorcellerie, comme a essayé de m’expliquer un professeur camerounais. Je me rappelle 

d’ailleurs un étudiant du Bénin ou d’Haïti, je ne sais plus, reprendre cette métaphore de la 

caverne, y ajouter un grain d’Habermas et de Bourdieu, pour me rappeler qu’il y a ceux qui 

pensent « pour vrai », qui sont dans la « vraie vérité », et les autres confinés dans l’obscurité 

de l’ignorance. Lui-même aspire à faire partie des sachants (d’ailleurs, son propos pourrait 

émaner d’un Parisien sans être différent) et il s’inquiète que « mes idées » l’en empêchent : si 

on se met à valoriser les savoirs des paysans de son pays, pourra-t-il continuer à progresser 

vers le modèle européen qui le fascine et devenir un sachant, un intellectuel ? Je lui réponds 

doucement que mon concept de « science ouverte juste » ne consiste pas à opposer l’un à 

l’autre, mais à « développer une pensée neuve », appelée par Fanon, dans laquelle tous les 

savoirs, scientifiques et non-scientifiques, paysans, urbains, pratiques, politiques, 

environnementaux, traditionnels, etc. pourraient dialoguer dans un universalisme inclusif, ce 

que Santos (2016) appelle une « écologie des savoirs ». 

L’étonnement des étudiants et étudiantes grandit encore quand je leur parle du rôle désormais 

crucial du numérique dans les universités du Nord. J’entends alors des témoignages qui 

m’étonnent à mon tour. On me raconte, par exemple, la méfiance de plusieurs enseignants à 

l’endroit du numérique et du web : craignent-ils d’être dépassés par des jeunes qui savent 

utiliser Internet pour chercher de l’information scientifique et technique et qui pourraient 

menacer leur autorité de maître ? Ces peurs nourrissent les blocages absurdes d’une 

université postcoloniale qui peine à répondre à l’appétit de connaissances et d’action de 
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jeunes de plus en plus nombreux. Au Burkina Faso, les salles de cours sont si remplies 

qu’une étudiante doit partir de chez elle à 3 h du matin pour espérer avoir une place dans 

l’amphi à 7 h. Pourquoi ne pas permettre de suivre les cours en direct sur YouTube, Skype, 

Facebook, whatsapp, etc. ? Pourquoi ne pas utiliser les logiciels libres pour améliorer le 

fonctionnement des universités avec des cours à distance et du travail collaboratif ? Il 

faudrait, pour cela, que le web soit bien plus accessible dans ces pays, sur ces campus – sans 

parler de l’accès à l’électricité souvent saboté par les délestages locaux imprévus…  

« Pensée neuve ? » Je revois de (rares) professeurs africains et haïtiens m’expliquer que les 

textes sur le web, en libre accès ou non, sont de moins bonne qualité que les livres imprimés, 

publiés par une maison d’édition française. Ils craignent qu’en les orientant vers la science 

ouverte, je mette en doute leurs capacités scientifiques, je leur offre une science au rabais. 

Évoquant le risque, selon eux accru, de plagiat des textes en libre accès, ils ne réalisent pas 

que leurs livres imprimés en France ne sont pas accessibles à leurs étudiants et étudiantes... 

Leur autre argument contre la science en ligne leur semble imparable : « toi, tu es blanche, tu 

ne comprends pas que nos salaires sont minables et que vendre des livres est essentiel pour 

nous – que le libre accès est un produit de luxe réservé aux scientifiques du Nord qui ont des 

bons salaires ». Quand je leur dis que ces scientifiques ne sont jamais payés pour leurs 

articles parce qu’ils reçoivent des fonds pour l’ensemble de leurs recherches et que ce sont les 

éditeurs à but lucratif au taux de profit très élevé qui encaissent les profits issus de la mise en 

circulation de ces textes qui leur sont confiés gratuitement (Larivière, Haustein, & Mongeon, 

2015), ils me croient à peine. Et combien gagnent-ils réellement avec leurs livres ? Silence 

gêné…  

Bien d’autres sont plus réceptifs, en particulier ceux et celles à qui je fais découvrir, au fil de 

formations très pratiques, les millions de ressources scientifiques librement accessibles sur le 

web. Je détiens les clés d’un monde de savoirs dématérialisés dont la plupart des étudiants, 
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des étudiantes et même des enseignants et des enseignantes que je rencontre en Haïti et en 

Afrique ou sur Facebook et Whatsapp ne soupçonnaient pas l’existence. J’ai écrit pour eux et 

elles un guide de la recherche documentaire dans le web scientifique libre (Piron, 2016b) : en 

quelques minutes de lecture, une personne comprend qu’avec un peu d’effort « numérique », 

son travail de recherche sera de bien meilleure qualité que si elle devait se satisfaire de sa 

bibliothèque universitaire. Ce transfert de connaissances numériques est mon geste 

d’empowerment le plus efficace et le plus pertinent vers un humain plus « numérique », à 

défaut d’être neuf. 

Cette référence au numérique me rappelle comment, progressivement, Facebook est devenu 

pour nous, membres du réseau SOHA, une porte d’entrée vers la connaissance et vers un 

élargissement de nos horizons de sens et de vie. Notre principal groupe Facebook compte 

plus de 8000 membres à l’été 2017. Des savoirs de toutes sortes y circulent, des amitiés 

improbables y sont nées entre des jeunes du Niger, d’Haïti et du Cameroun, des projets 

innovants (écriture d’une pièce de théâtre) y ont été lancés et de nombreux concepts y sont 

débattus. Jamais plus je ne pourrai penser que Facebook est une perte de temps, à condition 

de suivre les liens ainsi partagés, comme le rappelle judicieusement un jeune étudiant haïtien 

(Pierre, 2016).  

Je revois finalement les sourires un peu inquiets, mais pleins d’espoir, des étudiants et des 

étudiantes quand j’affirme ma conviction que leur université pourrait devenir un outil 

d’empowerment si elle réussissait à « faire peau neuve » en s’ouvrant au numérique, à la 

société civile, à la participation des non-scientifiques à la recherche, aux enjeux locaux du 

développement; si elle arrêtait de propager l’idée positiviste que la seule science valable est 

celle qui suit les règles de la science européenne; si elle rejetait l’universalisme 

« orthopédique », réductionniste, de cette science au profit d’un universalisme inclusif 

(Santos 2016). 
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2. Injustices cognitives 

Le niveau du jus de goyave dans mon verre est descendu… Banm yon ti ji gwayav ankò 

silvouplè. 

Dans cette douce nuit haïtienne, je réalise que la colère de Frantz Fanon m’atteint 

profondément. Je suis une blanche, une bourgeoise intellectuelle du Nord. Je suis aussi une 

femme et une immigrante dont les ancêtres comptent des familles juives persécutées. Les 

injustices, je ne les digère pas, je ne les accepte pas, même quand elles apparaissent au fil 

d’un projet de recherche. Heureusement, j’ai appris à mobiliser des textes, des idées et des 

personnes pour m’aider à les penser et à éclairer l’action nécessaire. Ces dernières années, je 

me suis nourrie de la théorie de la justice cognitive issue des travaux de Visvanathan (2016) 

et Santos (2007a). La réflexion collective menée au sein du projet SOHA et incarnée entre 

autres dans notre livre (Piron, Régulus et Dibounje Madiba, 2016) et notre premier article 

(Piron et al, 2016a) nous a permis de contribuer à cette théorie. Nous définissons la justice 

cognitive comme un idéal épistémologique, éthique et politique visant l’éclosion de savoirs 

socialement pertinents partout sur la planète et non pas seulement dans les pays du Nord, au 

sein d’une science pratiquant un universalisme inclusif, ouvert à tous les savoirs. 

De ce point de vue, nous considérons les difficultés vécues par les universitaires d’Afrique et 

d’Haïti comme des injustices cognitives qui diminuent leur capacité de déployer le plein 

potentiel de leurs talents intellectuels, de leurs savoirs et de leur capacité de recherche 

scientifique au service du développement local durable de leur pays (Piron et al., 2016b). Au 

fil de nos enquêtes et d’une réflexion qui continuera à évoluer, nous avons identifié dix 

injustices cognitives, dont la première, transversale à toutes les autres au Nord et dans les 

Suds, cible la très faible présence des femmes dans les universités haïtiennes et africaines.  
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Viennent ensuite trois injustices liées aux conditions matérielles dans lesquelles doivent 

travailler ces universitaires (étudiants, étudiantes, enseignants, enseignantes). L’absence ou la 

faible qualité des infrastructures, des bourses et des budgets de recherche dans les universités 

d’Haïti et d’Afrique est la première d’entre elles (CAMES 2013). Les barrières financières, 

légales et numériques qui bloquent l’accès des universitaires d’Haïti et d’Afrique aux 

publications scientifiques du Nord, même au format numérique et web, est une deuxième 

injustice qui m’enrage. Par exemple, les éditeurs scientifiques demandent à ceux et celles qui 

veulent un fichier PDF de payer des frais avec une carte de crédit, alors que rares sont les 

personnes en Afrique et en Haïti qui sont dotées d’une telle carte... Ce « mur » ne dérange 

nullement ces éditeurs à but très lucratif dont la libre circulation de la connaissance est le 

cadet des soucis. L’accès difficile à Internet et la faible littératie numérique des jeunes 

universitaires, qui découvrent souvent l’ordinateur en entrant à l’université, constituent une 

troisième injustice cognitive profonde à laquelle j’étais aveugle avant de la constater sur le 

terrain, partout où je suis allée en Haïti et en Afrique. 

Les injustices cognitives d’ordre épistémologique sont nombreuses, à commencer par 

l’invisibilité normative des savoirs locaux en milieu universitaire (sauf dans quelques projets 

originaux en sciences sociales, bien sûr), alors qu’ils sont pourtant socialement et 

culturellement les plus pertinents. En Afrique et en Haïti, même les travaux universitaires 

locaux sont invisibles, car ils circulent très peu en dehors des rayons des bibliothèques et sont 

souvent jugés localement comme moins prestigieux que ceux qui viennent du Nord. 

J’imagine cette invisibilité comme une dissonance cognitive permanente, une sorte de 

« schizophrénie » culturelle imposée à des peuples qui avaient déjà vécu la dévalorisation 

coloniale de leur culture au profit d'une survalorisation de la culture européenne. 

Nous avons défini d’autres injustices cognitives en Haïti et en Afrique francophone. La 

langue de la science et de l’université reste coloniale (française), ce qui intensifie la cassure 
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entre les priorités des universités et celles de la société et des communautés locales où le 

français est très peu parlé. Cette cassure est accentuée dans les pays qui tentent de se lancer 

dans l’économie du savoir et la marchandisation des connaissances (Foray, 2009). Nous 

constatons aussi que le régime dominant hypernormé des savoirs scientifiques qui organise le 

système-monde actuel de la science (Keim, 2010) est presque impénétrable pour les 

universitaires des Suds qui y publient très peu : 1 % des publications recensées dans The Web 

of Science en 2011 provient d’Afrique francophone (Alperin 2013). Pourtant, comme le 

remarque Connell (2016 : 61), ces pays sont des sources importantes de données empiriques :  

La périphérie continue d’être une riche source de matières premières pour 

l’économie du savoir comme pour l’économie matérielle. La périphérie 

produit des données pour la nouvelle biologie, l’industrie pharmaceutique, 

l’astronomie, les sciences sociales, la linguistique, l’archéologie et d’autres 

spécialités. Elle est, entre autres, une source importante de données pour 

la climatologie moderne, comme le montrent les fameux rapports du 

Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat. Mais c’est 

toujours la métropole qui continue d’être le site principal, reconnu, de la 

théorisation. 

L’« extraversion » (Hountondji, 2001), c’est-à-dire le fait de s’orienter vers une autorité 

externe à sa société d’origine, reste le modèle normatif dominant dans les universités des 

Suds, dont Connell (2016 : 62) résume bien les effets : 

Cette expérience est familière à tous les universitaires de la périphérie. 

Peu importe la discipline, on doit lire les revues de premier plan publiées 

dans la métropole, connaître et citer les plus importants théoriciens de la 

métropole, tout comme on doit apprendre et appliquer les méthodes de 

recherche enseignées dans la métropole. […]  Pour obtenir du prestige 
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dans son pays, la méthode la plus directe est d’obtenir de la 

reconnaissance dans la métropole. Ainsi, les structures intellectuelles 

développées en métropole sont intégrées dans le travail intellectuel de la 

périphérie – non pas par l’exercice du contrôle direct, mais par la manière 

dont toute l’économie du savoir est organisée. […] Le problème est que la 

réalité locale est méthodiquement réduite au statut de « cas » encadré par 

des conceptualisations issues de la métropole. Dans la périphérie, un 

article typique en sciences sociales, associe des données locales ou des 

exemples avec des concepts tirés de l’un des théoriciens de la métropole, 

qu’il s’agisse de Latour, Foucault, Butler, Marx ou Habermas, et ce, même 

s’il est publié dans une revue locale. 

Ce que nous avons appelé la « pédagogie de l’humiliation » est une autre injustice cognitive 

douloureuse. Elle peut bloquer le cheminement des universitaires qui y sont exposés : 

soutenances de thèse bloquées pendant plusieurs années, mauvaise note infligée pour se 

venger de l’arrogance d’un étudiant trop brillant, travaux égarés… 

La dernière injustice cognitive de notre liste est ce que nous appelons l’aliénation 

épistémique. Elle désigne le puissant sentiment d’obligation des universitaires des Suds de 

penser et travailler dans une épistémologie et des catégories de pensée post-coloniales, issues 

d’un Nord dont les politiques scientifiques actuelles penchent de plus en plus vers la 

marchandisation du savoir et sont à mille lieux des enjeux du développement local durable. 

Cette aliénation se lit entre autres dans les travaux universitaires africains qui accordent un 

privilège (inconscient) aux références bibliographiques du Nord et tendent à ignorer les 

travaux scientifiques des Suds. 

La critique de cette aliénation épistémique semble bien moins vigoureuse dans les universités 

africaines francophones et haïtiennes qu’en Afrique du Sud (Wolff, 2016), en Amérique 

latine (Mignolo 2012), sur les campus américains de gauche ou dans le champ des études 
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culturelles, noires, autochtones et féministes (Denzin, Lincoln, & Smith, 2008; King, 1995; 

Kovach, 2010; Smith, 2012; Todd, 2016; Walsh, 2012; Wane, 2008). Lors d’une discussion à 

Port-au-Prince, seul un étudiant connaissait les études décoloniales, citant Mignolo (2012), 

Santos (2007a, 2007b) et Quijano (2000). Mais il n’a évoqué aucun auteur africain, féminin 

ou féministe; je lui ai dit de lire au moins Felwine Sarr (2016) et Thiong’O (2011). Il faut dire 

que les études décoloniales sont surtout publiées en anglais, en espagnol ou en portugais, 

alors que le monde francophone semble y résister malgré quelques efforts (Domenech, 2017; 

Frega, 2014; Ivekovic, 2010; Naudet, 2011). On se prend à rêver à la contribution qu’aurait 

pu faire Michel Foucault à ces débats, lui si conscient de la « violence de l’epistémê 

occidentale » et des régimes de vérité européens, devenus la muse de la plupart de ces auteurs 

et auteures critiques…  

3. Pratique émancipatrice et aveuglements 
En me rappelant ces textes si importants pour la réflexion des universitaires des Suds sur leur 

situation épistémique, je note avec tristesse et colère que la plupart de ces documents ne sont 

pas en libre accès. Ils sont donc inaccessibles en dehors des campus qui ont les moyens de 

s’abonner aux revues qui les publient et ce, même s’il s’agit de textes qui visent 

l’émancipation. Quel paradoxe !  

La colère mène à l’action. Dans le cadre du projet SOHA, nous avons traduit deux textes 

importants sur la justice cognitive (Connell, 2016 et Visvanathan, 2016) et les avons mis en 

libre accès. Nous avons créé un dossier virtuel contenant des dizaines de ces articles critiques 

au format PDF, parfois téléchargés sur le site pirate sci-hub dont je partage régulièrement le 

lien web dans les groupes Facebook du réseau SOHA. Nous mettons ainsi en place une 

pratique émancipatrice (décoloniale ?) de partage de textes en libre accès pour les lecteurs et 

lectrices bloqués derrière un mur payant en Afrique et en Haïti.  
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Les auteurs et auteurs critiques, féministes et décoloniaux me semblent être souvent aveugles 

à cette dimension matérielle de l’injustice cognitive entre le Nord et les Suds (sauf Hall & 

Tandon, 2017). Les textes liés à la critique décoloniale que j’ai lus évoquent rarement les 

aspects financiers et techniques de la vie universitaire (infrastructure, accès au web, système 

de publication scientifique, régime pédagogique, politique scientifique). Cette absence 

troublante peut-elle être associée à un certain aveuglement institutionnel des universitaires du 

Nord sur cette dimension de leurs propres conditions de travail ? Le manuel sur l’injustice 

épistémique dirigé par Kidd, Medina, & Pohlhaus (2017), inspiré des travaux passionnants de 

Fricker (2007) et Medina (2012), se vend 225 $ US. Quelle ironie.  

Inversement, il me semble que les recherches sur l’accès à l’information ou sur les 

infrastructures de recherche en Afrique se préoccupent peu d’épistémologie et de 

postcolonialisme, comme si ces questions étaient des détails, des amusements 

d’intellectuels puisqu’ « il n’y a qu’une seule science ». L’enjeu est avant tout d’en permettre 

l’accès aux universitaires des Suds en améliorant les infrastructures et la gouvernance, 

incluant des politiques de libre accès. L’aveuglement concerne ici les injustices cognitives 

d’ordre épistémologique. 

Dans ses recherches et dans son action, le projet SOHA a refusé de séparer ces deux 

dimensions de l’expérience universitaire haïtienne et africaine. Nous faisons constamment 

des liens entre les conditions matérielles les plus primaires (besoin d’argent, d’électricité, de 

web, de formation au numérique, pédagogie autoritaire, manque de respect entre les 

personnes, etc.) et les débats épistémologiques les plus sophistiqués sur la vérité et les savoirs 

locaux. 

La domination du positivisme dans le régime contemporain des sciences et des savoirs 

(Pestre, 2013) explique, selon moi, ces deux formes d’aveuglement. D’une part, le 

positivisme tel que je le comprends demande de mettre « de côté » les considérations 
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financières et matérielles d’une recherche, jugées trop terre-à-terre pour figurer dans une 

réflexion scientifique et sans lien avec le savoir présenté; on peut les inscrire dans une note, 

une préface, une section de remerciement, mais pas dans le cœur de l’article. Ce schéma 

normatif positiviste rend aveugles au lien entre le savoir et ses conditions matérielles 

d’existence et de circulation.  

D’autre part, cette épistémologie tente constamment d’effacer le fait qu’elle est une manière 

de connaître parmi d’autres, qu’elle résulte d’une histoire et de rapports sociaux. Un des 

grands enjeux de la modernité a été l’universalisation (coloniale) d’une épistémologie qui 

était à l’origine localisée en Europe du Nord, chez des hommes. Il fallait effacer la trace de 

tout « local » dans la pensée savante, condition jugée nécessaire à son prestige et à son 

pouvoir de véridiction (Foucault, 2001). La science du Nord est ainsi devenue « la science » 

tout court, par un processus qu’illustre très bien Ito (2015) dans son récit de l’arrivée de la 

science européenne au Japon au 19e siècle. Aujourd’hui, « cet occidentalisme de l’Occident, 

il est vrai, disparaît dans et par la mondialisation du fait de la rondeur du globe : l’Occident 

est désormais partout, il n’est plus lui-même en Occident », précise Ivekovic (2010), ce qui 

complique encore plus le travail critique visant à le « provincialiser », à le re-localiser 

(Santos, 2016). L’hégémonie de cette épistémologie dans les universités génère un 

aveuglement fréquent des scientifiques face au caractère historique, géographique et socio-

politique de la science actuelle qui leur permet d’ignorer les débats épistémiques au cœur de 

la critique décoloniale ou féministe.  

Je suis convaincue que cette hégémonie reste le blocage le plus puissant sur la route des 

universités haïtiennes et africaines vers la justice cognitive. D’une part, elle rend peu audibles 

(au Nord) les plaintes concernant les conditions matérielles de travail de ces universitaires, 

comme si ce n’était que des détails techniques et non une injustice cognitive. D’autre part, 
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elle complique encore plus le déploiement, dans les universités des Suds, d’une critique de 

l’aliénation épistémique vécue et d’épistémologies alternatives.  

J’appelle donc positivisme une famille épistémologique dont les membres partagent la 

conviction de base suivante, avec des nuances selon les époques, les approches et la manière 

de l’appliquer : la vérité peut être découverte grâce au travail scientifique qui exige de ses 

acteurs et actrices (les scientifiques) le respect scrupuleux d’un cadre normatif garant de la 

scientificité de leur travail, en particulier la neutralité, c’est-à-dire l’effacement de la « vraie 

vie » dans leurs textes, cet effacement étant le seul moyen de faire jouer leur privilège 

épistémologique. Pour moi, c’est une violence faite aux savoirs autres, aux épistémologies 

autres et aux êtres humains qui les utilisent pour penser leur monde. 

4. Violences de l’épistémologie positiviste 

La nuit est tombée sur la terrasse. Mes pensées s’envolent vers des textes et des expériences 

qui m’ont aidée à cerner les contours de ces violences.  

4.1 Violence de l’hégémonie et exclusion 

La disqualification par la science des savoirs non scientifiques (à moins de leur faire subir un 

« traitement » de validation) entraîne celle de la parole de ceux et celles qui les portent et la 

séparation des savoirs en deux castes : science et non-science. En dehors de la critique 

décoloniale et féministe, des chercheurs comme Alexandre Grothendieck (1972 [2017]), un 

des plus célèbres mathématiciens du 20e siècle, ont fini par voir ce processus à l’œuvre et 

sentir ce qu’il a de violent, notamment dans les colloques scientifiques :  

Ces hautes voltiges de la pensée humaine se font aux dépens de 

l’ensemble de la population qui est dépossédée de tout savoir. […] dans 
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l’idéologie dominante de notre société, le seul savoir véritable est le savoir 

scientifique, la connaissance scientifique, qui est l’apanage sur la planète 

de quelques millions de personnes, peut-être une personne sur mille. Tous 

les autres sont censés « ne pas connaître » et, en fait, quand on parle 

avec eux, ils ont bien l’impression de « ne pas connaître ». Ceux qui 

connaissent sont ceux qui sont là-haut, dans les hautes sciences : les 

mathématiciens, les scientifiques, les très calés, etc.  

L’argument en faveur de cette séparation est que les savoirs « profanes », faits d’opinions, de 

mythes ou de pensée sauvage, peuvent nuire à l’avancement de la science en gâchant sa 

pureté. Salomon (2006 : 390) voit derrière cet argument une manifestation de l’aveuglement 

des scientifiques face aux conditions matérielles de leur travail. Selon lui, « la grande 

majorité des scientifiques continuent d’invoquer l’idéologie de la neutralité et de la pureté de 

la recherche alors que la vision économique du monde et la pression du complexe militaro-

industriel exercent un quasi-monopole sur l’orientation des recherches scientifiques et 

techniques ». Ce constat s’applique autant aux STEM (sciences, technologies, génie et 

médecine) qu’aux sciences sociales et humaines qui sont en compétition pour le financement 

accordé par l’État et pour l’expertise recherchée par l’administration publique. Salomon 

(2006 : 398) invite alors les scientifiques et leurs institutions à sortir de cette « communauté 

du déni » et à « reconnaître et assumer le fait que la pratique de la recherche scientifique 

même fondamentale n’est pas une activité neutre dont les valeurs sont extérieures à celle de 

la cité » et donc que le savoir scientifique est un savoir parmi d’autres savoirs.  

De jeunes chercheurs et chercheuses, de France, du Québec, d’Haïti ou d’Afrique me 

demandent souvent s’il est vraiment possible de sortir ainsi du sens commun scientifique en 

défiant le cadre normatif positiviste. Ils et elles craignent de ne pas trouver de travail à 

l’université en s’écartant du modèle dominant. « There is no alternative », TINA, disait 

Margaret Thatcher à propos du capitalisme néolibéral. Le positivisme, c’est TINA en science.  
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4.2 Violence de la science néolibérale 

Affairés à se situer hors de tout enjeu politique et à justifier leur posture d’experts au-dessus 

des conflits et des tensions, les universitaires du Nord ont-ils vu ce que le virage néolibéral 

des politiques scientifiques et universitaires de leur pays allait leur faire ? Ont-ils anticipé les 

violences en milieu de travail qu’ils allaient subir ? Toujours en quête de financement par 

concours pour leurs travaux, en compétition les uns avec les autres pour publier ou collecter 

des fonds, jouant le jeu de la propriété intellectuelle - au détriment du libre accès et des 

communs de la connaissance - pour se conformer aux principes du capitalisme cognitif (Le 

Crosnier, 2015; Moulier Boutang, 2007), ils et elles se plaignent d’épuisement, de perte de 

sens au travail, de manque de temps pour lire et réfléchir. Les syndicats universitaires 

dénoncent la détérioration des conditions de travail qu’ils associent à la diminution des 

subventions publiques (notamment en sciences sociales et humaines) et à la multiplication 

des partenariats publics-privés. La population « ordinaire », habituellement ignorée, n’est 

guère attendrie par les malheurs de ces privilégiés…  

Macilwain (2016) constate l’aveuglement des sociétés savantes face à la transformation du 

régime contemporains des sciences et des savoirs sous l’influence du néolibéralisme : 

« leading scientific organizations do little except chase money and reinforce the ruling nexus 

of politics and finance — even since the financial crisis of 2008, which discredited the free-

market philosophy that underpins that nexus ». 

Dans ce contexte, la science (du Nord) se révèle en crise, percluse de conflits d’intérêts, de 

fraudes, d’études mal faites et non reproductibles, d’infrastructures coûteuses rapidement 

obsolètes, de revues centralisatrices qui uniformisent toutes les productions intellectuelles 

(Edwards & Roy, 2016; Ioannidis, 2005; Marcus & Oransky, 2015; Young, Ioannidis, & Al-

Ubaydli, 2008). Elle doit en plus faire face au défi de la post-vérité, des faits alternatifs. Pour 

y répondre, doit-elle une fois de plus se replier sur la violence hégémonique du positivisme 
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qui rejette toute autre forme de savoir ? Ou peut-elle se réformer pour apprendre l’écoute et le 

dialogue et renoncer au culte de son privilège épistémologique ?  

4.3 Violence de l’injonction d’indifférence 

Le fil de ma méditation me ramène cette fois près de vingt ans plus tôt. À la fin des années 

1990, j’ai écrit ma thèse de doctorat en anthropologie à partir d’un terrain constitué de récits 

de vie parfois bouleversants, déchirants, recueillis auprès d’adolescents et d’adolescentes de 

mon quartier à Québec. Je voulais analyser la naissance de la pensée critique dans leur vie 

quotidienne à partir de récits d’expériences critiques qui les auraient amenés à « voir les 

choses autrement », à découvrir que ce qui leur apparaissait comme naturel et évident était en 

fait construit et que d’autres mondes étaient possibles. J’imaginais ces expériences critiques 

comme des rencontres, des deuils, des émotions exceptionnelles, des décisions, des voyages, 

etc.  

Cette période de ma vie a aussi été le moment de ma découverte de la maternité, avec la 

naissance de mes deux premiers enfants, mes deux filles, en 1995 et 1998. Me rendant 

profondément heureuse, ces petits êtres m’ont donné une énergie de travailler et de créer que 

je n’avais jamais eue auparavant – ne serait-ce parce que mon temps « libre » s’amenuisait et 

que je devais devenir très productive pendant les heures de garderie… Tous ceux et celles qui 

ont eu des enfants le savent : le lien qui nous unit à nos enfants est d’une puissance immense, 

capable de faire oublier toutes les fatigues, tous les regrets, même la nostalgie de la liberté. 

Avoir un enfant, c’est se donner la possibilité de vivre une expérience humaine totale et de 

créer un lien avec autrui d’une force rare. 

Me voilà donc en 1998, maman comblée, mais doctorante en souffrance profonde, car, 

malgré une grille d’analyse correcte, j’étais incapable d’analyser les récits recueillis et de 

cataloguer les expériences critiques rapportées. Dans mes nuits blanches de cette époque, 
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entre deux doux moments d’allaitement, je suis passée par d’interminables brouillons jamais 

satisfaisants. Après avoir failli abandonner plusieurs fois, j’ai fini par décider que ce qui 

m’arrivait n’était pas un signe d’incompétence ou de surmenage, mais un problème plus 

profond, d’ordre éthique et épistémologique. Et que je devais en faire le cœur de ma thèse. À 

l’inverse de ce qui est prôné dans les meilleurs manuels, j’ai changé ma question de recherche 

à la suite de mon terrain : au lieu de la centrer sur les expériences critiques des jeunes, j’ai 

choisi, avec l’appui légèrement étonné mais bienveillant de mon comité de thèse en cette 

période du tournant linguistique et post-moderne de l’anthropologie, de travailler sur 

l’expérience de blocage que je vivais alors.  

J’ai fini par comprendre que je vivais très mal la dissociation entre ma posture 

épistémologique assumée et proclamée (constructiviste et post-moderne) et la norme 

positiviste d’écriture scientifique qui me travaillait toujours, à mon insu. J’étais bloquée par 

le sentiment de devoir effacer, dans ma thèse, les liens tacites que j’avais noués en quelques 

heures avec les jeunes narrateurs et narratrices sujets des expériences critiques qui 

m’intéressaient. Je n’avais pas réfléchi au fait que l’analyse et la production d’un savoir 

scientifique (une thèse) pourraient exiger que je rende invisibles – sauf dans la section des 

remerciements - ces liens qui m’avaient émerveillée, bouleversée, interpellée, dérangée. La 

partie de moi qui refusait cet effacement m’empêchait d’écrire selon les normes que le cadre 

institutionnel semblait m’imposer. La puissance du lien que je construisais alors avec mes 

filles a certainement solidifié à mon insu mon incapacité d’obéir à l’injonction normative de 

l’absence de la subjectivité et des émotions dans un texte scientifique. Je ressentais cette 

injonction comme une violence et refusais de la vivre, mais sans comprendre clairement ce 

qui se passait. 

À la recherche de concepts ou d’idées pouvant expliquer ces mystérieux liens surgis pendant 

mon terrain, je me suis alors plongée dans les textes du philosophe Emmanuel Lévinas. Ma 
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lecture idiosyncratique de ces textes m’a donné une métaphore éclairante, me permettant de 

réinterpréter l’expérience que j’avais vécue lors de mes conversations avec ces jeunes : celle 

de la rencontre inattendue avec le « visage » d’un autre que moi (autrui) qui crée 

immédiatement, sans raison ni médiation rationnelle, le sentiment d’une responsabilité pour 

elle ou lui. Cette responsabilité pour autrui est d’autant plus radicale qu’autrui est vulnérable, 

ce qui était le cas de la plupart de ces jeunes (Piron, 2000). De ce point de vue radicalement 

anti-positiviste, une entrevue de récit de vie m’est apparue comme bien plus qu’un instrument 

de collecte de données : c’est une rencontre chorégraphiée par deux sujets éthiques engagés 

dans un échange délicat de confidences, d’expressions prudentes de curiosité, de don de mots 

quand la confiance est établie et de promesses tacites de prendre soin de l’autre et de ne pas 

trahir la parole reçue. Ma « responsabilité pour autrui », selon le terme de Lévinas, a été 

mobilisée dès que mes yeux ont croisé ceux de ces jeunes prêts à « tout me dire » pour 

m’aider dans ma recherche, tout comme a été mobilisée ma responsabilité de leur répondre et 

de répondre, dans ma thèse, de ce qui nous était arrivé lors de cette rencontre : la naissance 

d’un « lien éthique ».  

Poursuivant ma réflexion dans l’ombre du travail de Zygmunt Bauman sur l’éthique post-

moderne, j’ai reconnu dans mon blocage le signe d’un refus profond, non négociable malgré 

ma socialisation positiviste, d’effacer ce lien éthique dans l’écriture de ma thèse. Le 

positivisme m’est alors apparu comme une injonction d’indifférence à l’autre par la négation 

des liens qui nous relient, ce que j’ai ressenti comme une violence. 

J’ai aussi refusé de séparer mes identités dans mon écriture : celle de la chercheuse en devenir 

désireuse d’obtenir son diplôme, celle de la femme touchée, émue par ces rencontres encore 

inoubliables 25 ans plus tard, celle de la mère éperdument en amour avec ses enfants et 

bouleversée par leurs premiers mots qui appelaient aussi une réponse. Pourquoi effacer tout 

cela au nom de la science ? Torture insupportable qui avait bloqué mon écriture, violence 
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épistémique que j’ai ressentie profondément jusqu’à remettre en cause mon appartenance à la 

science. Une fois que tout ceci a été compris, après avoir vécu ce que j’appelle aujourd’hui 

une « libération cognitive », ma thèse a été écrite d’une traite !  

Cette expérience de lecture puis d’écriture, parallèle à ma découverte expérientielle de la 

maternité et de la puissance indicible du lien entre une mère et son enfant, a scellé ma rupture 

définitive avec le positivisme et mon ouverture, mon appétit pour les épistémologies centrées sur 

le lien, notamment le lien entre les âmes, entre les cultures, entre les univers sémantiques. Telle 

allait être désormais ma vocation de chercheuse et de femme. 

4.4 Violence de la pensée séparatrice 

En méditant sur ces violences épistémiques, je ne peux que constater la place centrale d’une 

l’injonction normative de séparation au sein de l’épistémologie occidentale, source du 

positivisme : séparation entre l’esprit et la chair, entre les sentiments et la rationalité, entre 

l’engagement (les valeurs) et la connaissance, entre la personne qui cherche et la personne 

qui est étudiée, entre un savoir et ses utilisateurs, entre la théorie et la pratique, entre les 

émotions et le raisonnement, entre les faits et les valeurs, entre la personne et son corps, entre 

les bons savoirs et les mauvais savoirs, entre la politique et la science, entre le sens commun 

et la science, entre la société et la science, entre les disciplines, entre les laboratoires, et ainsi 

de suite.  

Achille Mbembe (cité par Abadie, 2017; Mbembe, 2015) décrit très bien cette épistémologie 

de la séparation :  

Western epistemic traditions are traditions that claim detachment of the 

known from the knower. They rest on a division between mind and world, 

or between reason and nature as an ontological a priori. They are 

traditions in which the knowing subject is enclosed in itself and peeks out 
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at a world of objects and produces supposedly objective knowledge of 

those objects. The knowing subject is thus able to know the world without 

being part of that world and he or she is by all accounts able to produce 

knowledge that is supposed to be universal and independent of context. 

Disséquer, diviser, séparer pour mieux catégoriser et étiqueter le monde : cet exercice de 

pensée associé à l’épistémologie positiviste se retrouve, par exemple, dans les analyses 

sociologiques quantitatives qui visent à isoler, donc séparer, des variables les unes des autres, 

puis à les éliminer successivement pour ne garder que celle qui serait « signifiante ». Mais il 

est aussi présent dans le travail qualitatif de codage d’entrevues ou de textes qui vise à 

identifier des éléments signifiants distincts à l’intérieur d’une idée ou d’un paragraphe et à les 

« séparer » de la personne qui les a énoncés et de la situation dans laquelle ils ont été énoncés 

pour les recomposer dans des ensembles thématiques nouveaux. Cette « douce violence » au 

réel passe inaperçue aux yeux des praticiens de la science positiviste pour qui il s’agit de 

routine. Elle me touche parce qu’elle résonne dans les autres violences issues du positivisme 

dont je vois les ravages en Haïti et en Afrique. 

Mon chemin critique m’a lancée à la recherche d’une épistémologie qui propose autre chose 

que l’indifférence et la séparation : une épistémologie du lien, dans la lignée de la proposition 

de Morin (1995) d’une épistémologie de la « reliance ». Je ne suis qu’au début de cette 

recherche. À quoi pourrait ressembler cette épistémologie ? 

5. Trois savoirs dans une épistémologie du lien 

Une épistémologie du lien serait une manière de connaître et de créer des savoirs 

sociologiques qui ferait l’économie de l’injonction de séparation et d’indifférence, du 

privilège épistémologique et de l’effacement de l’auteur ou de l’auteure; une épistémologie 

qui valoriserait, au sein du texte scientifique, la présence explicite et assumée de la 
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subjectivité des auteurs, de liens multiformes, d’une sensibilité à autrui et en particulier d’une 

conscience des injustices cognitives matérielles et épistémologiques. Les savoirs produits 

dans cette épistémologie feraient partie, tout comme les savoirs positivistes, de ce que Santos 

(2016) appelle l’écologie des savoirs : un écosystème où coexistent et dialoguent une infinité 

de savoirs diversifiés, sans hiérarchie ni privilège (« d’une manière contre-hégémonique », 

dirait Santos (2016, p. 277)), sans être séparés de leur contexte de création.  

Plutôt que de chercher à construire un cadre « relationnel » normatif qui serait le reflet 

inversé du cadre normatif positiviste, je vais explorer trois savoirs que j’ai croisés au fil de 

mes lectures anciennes et récentes, car ils me semblent pouvoir incarner cette épistémologie 

que je cherche. 

5.1 La révolution haïtienne et le vodou 

Le premier savoir que j’explore repose sur quatre articles à propos des liens entre la 

révolution haïtienne et le vodou. Le premier (Bhambra, 2016) s’inscrit dans la sociologie des 

absences, « une sociologie transgressive [qui] viole le principe positiviste qui consiste à 

réduire la réalité à ce qui existe et à ce qui peut être analysé avec les instruments 

méthodologiques et analytiques des sciences sociales conventionnelles » (Santos, 2016 : 

251). L’objet principal de ce texte est l’absence de la révolution haïtienne dans la pensée 

européenne sur la démocratie. Il propose un exercice de « sociologie des formes absentes de 

savoir » qui identifie les « formes de savoir que l’épistémologie hégémonique réduit à la non-

existence » (Ibid : 164). L’auteur constate en effet que la révolution haïtienne, qui se déroula 

entre 1791, date du début de l’insurrection, et 1804, date de proclamation de la première 

République noire, est à peine mentionnée dans les livres d’histoire du Nord, alors qu’il s’agit 

de la révolution la plus radicale jamais menée par des humains. En treize ans, les esclaves 

d’une colonie française, dont la plupart venaient d’être arrachés d’Afrique, étaient devenus 
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les citoyens et les citoyennes d’un État souverain. De nombreux intellectuels haïtiens 

(Geggus, 2002; Panier, 2017; Trouillot, 1995, 2012) essaient toujours de comprendre à la fois 

comment cette révolution a été possible, pourquoi elle n’a pas donné naissance au pays libre 

auxquels aspiraient les révolutionnaires, mais aussi pourquoi elle est si peu mentionnée, 

étudiée et donnée comme exemple du paradigme révolutionnaire. Bhambra (2016) prend 

l’exemple du livre La société des égaux de Pierre Rosanvallon (2013). Il montre que cet 

historien français bien connu est incapable d’intégrer le récit de cette révolution anti-

esclavagiste dans son propre récit de l’avènement de l’égalité dans le monde à cette période. 

La révolution haïtienne n’est mentionnée qu’une fois dans son livre qui, pour le reste, 

privilégie la révolution française et la révolution américaine. Dans cette mention, 

Rosanvallon n’utilise pas le nom « Haïti » choisi par les révolutionnaires, mais en reste au 

nom « Saint-Domingue », appellation coloniale de l’île. Pourquoi cette « absence » de la 

révolution haïtienne dans une histoire de l’égalité ? En tenir compte sérieusement, explique 

Bhambra (2016), aurait obligé Rosanvallon à modifier sa théorie de l’égalité pour y inclure la 

question des rapports sociaux de race ou d’ethnicité, point aveugle de la pensée politique 

française. Cette absence témoigne surtout de l’impossibilité pour la mémoire savante 

française d’assumer son histoire esclavagiste qui va à contre-courant de la glorification de 

son passé émancipateur, héritier des Lumières.  

Le deuxième texte (Regulus, 2010) quitte la sociologie des absences pour plutôt réfléchir au 

traitement infligé au vodou, un savoir local d’une grande richesse, par les savants et membres 

de l’élite haïtienne tout au long de l’histoire de ce pays, incluant la période révolutionnaire. 

Le vodou est une religion polythéiste africaine, dotée d’une médecine traditionnelle, arrivée 

sur l’île avec les captifs des colons esclavagistes. Selon l’histoire orale, ce savoir mystique, 

porteur d’une cosmologie complexe remplie d’esprits et de dieux, joua un rôle majeur dans la 

cérémonie du Bwa-Kaiman (Bois-Caïman) de 1791, point de départ de la révolution 
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haïtienne. Cette cérémonie vodou s’est appuyée sur le savoir local des esclaves insurgés pour 

sceller leur alliance avec les divinités africaines : « quand les meneurs de troupe n’étaient pas 

eux-mêmes prêtres vodou, ils consultaient au préalable un ougan ou une manbo » (Regulus, 

2010, 9). Selon le récit de Regulus, ce serait cette alliance qui réussit à « transformer la 

résistance individuelle en une résistance collective » capable de renverser le pouvoir colonial 

esclavagiste. Dès ce moment fondateur de la nation haïtienne, les savoirs vodou, relevant 

d’une épistémologie refusant la coupure « occidentale » entre le monde des vivants et celui 

des morts, furent associés à l’idée de révolte radicale. Est-il étonnant, alors, que les contre-

révolutionnaires, les élites, aient ensuite cherché à dévaloriser le vodou, diffusant l’image de 

« Nègres sauvages, cruels et barbares, avides de vengeance et de sang », dont le principal 

crime fut d’avoir « attaqué le système esclavagiste dans ses racines profondes » ? La suite de 

l’histoire d’Haïti met en scène le combat des élites et des puissances occupantes pour détruire 

le vodou, ce savoir révolutionnaire menaçant les structures de pouvoir : « le vodou était 

devenu un objet embarrassant en raison de son africanité et un danger potentiel, source des 

idées subversives au regard de son passé au sein du système colonial » (Regulus, 2010, 9).  

Le troisième texte, celui de Shilliam (2017), estime lui aussi que la pensée coloniale 

(occidentale) a très vite condamné le vodou en invoquant sa dimension « surnaturelle » 

incompatible avec le christianisme des colons. Il pose la question suivante : un texte 

scientifique, ancré dans une épistémologie occidentale, peut-il comprendre l’épistémologie 

vodou ? Il lui semble que, pour analyser le rôle des lwa, agents spirituels qui peuplaient 

l’arrière-pays haïtien où ont eu lieu la mobilisation et l’organisation des esclaves révoltés, il 

faut être capable de quitter, temporairement, la pensée scientifique (occidentale). Il prend 

soin de nous dire que lui-même « n’est pas au service des lwa même s’il aimerait mieux les 

connaître » : « I recognize how difficult it is to sincerely place the lwa in a quotidian, 

unexceptional fashion alongside the elements of colonial science ». Comprenant le pouvoir 
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subversif des Lwa dans leur capacité à mobiliser des esclaves insurgés, il se demande en 

terminant si ce combat vodou contre le colonialisme n’a pas quelque chose à nous apprendre 

à propos des combats actuels pour la justice globale. Ce faisant, il universalise la pertinence 

d’un savoir très local, méprisé et craint par la pensée occidentale/coloniale.  

Mocombe (2017) propose lui aussi un voyage au cœur de l’éthique vodou qu’il relie à une 

cosmologie et à une manière de construire/connaître le réel selon le principe du 

« communisme ». Il y voit la volonté de maintenir une dimension profondément collective de 

la vie malgré les efforts du protestantisme et du catholicisme d’instaurer une pensée plus 

individualiste. Surnaturel, subversif, refusant l’individualisme, « associé étroitement aux 

souffrances et aux traumatismes qu’ont connus les ex-esclaves qui allaient constituer la 

majorité de la population haïtienne » (Regulus, 2010), le vodou apparaît dans cette 

épistémologie comme un savoir de l’insurrection, de la résistance et du lien vers le désir 

d’émancipation.  

Je note que les trois articles en anglais sont publiés dans des revues payantes. Quels 

universitaires haïtiens pourront les lire ? Le texte de Regulus est, quant à lui, déposé en libre 

accès dans la bibliothèque numérique Les Classiques des sciences sociales. 

5.2 Le travail relationnel des femmes contre le poison de la guerre 

Un des moments clés de ma libération cognitive a été la lecture d’un article de Veena Das, 

anthropologue indienne : « Voice as Birth of Culture » (Das, 2010 [1995] - qui n'est toujours 

pas en libre accès malgré sa date). Cet article commence par une superbe évocation de la 

figure mythique d’Antigone et de sa « voix » réclamant justice et dignité pour son frère mort. 

Das nous présente ensuite le récit de la vie d’une femme indienne, Asha. À l’occasion de la 

partition de l’Inde, Asha a été séparée de la famille de son mari décédé et, en particulier, 
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d’une belle-sœur et d’un enfant auxquels elle était très attachée. Son choix de se remarier et 

donc de quitter son état de veuvage aurait pu lui fermer à jamais la maison et le cœur de sa 

belle-sœur et de son neveu. Mais Asha a quand même continué de leur écrire pendant de 

longues années, jusqu’au moment où des retrouvailles furent possibles.  

Quel savoir en tirer d’une telle histoire ? Dans une note de bas de page, Das (2010, 178) 

explique qu’elle s’est inspirée des motifs d’une danse traditionnelle indienne pour faire 

l’exégèse de ce récit :    

The technique of exegesis that I have used here is taken from certain 

dance forms in India in which each segment of a verse may be elaborated 

through movement and gesture for anything up to an hour. Seeing this 

dance form made me realize how each statement was bristling with unsaid 

ones that need to be amplified for the act of understanding to take place. 

Avec une infinie délicatesse, Das nomme et reconstruit les non-dits du récit d’Asha pour nous 

faire comprendre son âme. Nous comprenons ses hésitations, ses regrets, ses dilemmes, ses 

joies et ses peines, sa culpabilité de se remarier, sa nostalgie, son désir de maternité. Das nous 

montre en particulier que cette femme a refusé avec constance, résolument, « le poison » de 

la séparation, de la haine et de la violence, pour travailler au contraire, patiemment et 

discrètement, au fil de ses lettres « interdites » à sa belle-sœur, à maintenir les liens entre les 

humains, comme Antigone. Asha a ainsi donné une « âme » à sa culture.  

L’exégèse du récit que propose Das est aussi une rencontre avec une période complexe, 

marquée par l’exaltation de l’indépendance et les tragédies de la guerre civile et de la 

séparation des familles qui a suivi la partition de l’Inde. Comment, au fil de la lecture, ne pas 

penser à la Syrie de 2017 ? Le récit d’Asha médiatisé par la plume de Veena Das nous fait 

atteindre à l’universel de l’expérience vécue des personnes déplacées, réfugiées, séparées. Il 

nous humanise en développant notre sens de la responsabilité pour autrui. 
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Pour créer ce savoir, Das a fait appel une épistémologie non positiviste, multidisciplinaire, 

subjective, littéraire et ouverte à tous les savoirs, de la danse traditionnelle indienne à Antigone en 

passant par Foucault et d’autres. Cet article nous en dit aussi beaucoup sur l’âme de 

l’anthropologue, féministe en colère contre ce que la guerre fait subir à la culture et aux liens 

humains. 

Ce que j’ai appris de ce texte qui, en fin de compte, nous raconte quelques années de la vie d’une 

femme en Inde dans les années 1940, est immense. J’ai appris que les femmes travaillent 

continuellement à maintenir les liens, le lien social, malgré les savoirs empoisonnés qui 

voudraient les séparer de ceux et celles qu’elles aiment. J’ai appris qu’il était possible de parler de 

l’âme et de l’amour dans un texte anthropologique. J’ai appris que la séparation entre l’écriture 

scientifique et l’écriture littéraire était un artifice qui pouvait être dépassé par une écriture 

porteuse de savoirs diversifiés entre références mythiques, littéraires, épistémologiques et paroles 

de femme. 

La lecture de ce texte a été décisive pendant l’écriture de ma thèse. Pourquoi me forcer à 

l’indifférence imposée comme condition de scientificité, alors que ce texte me montrait au 

contraire que l’ouverture à l’âme de l’autre était aussi un chemin vers la compréhension et la 

connaissance de l’autre ? La théorie phénoménologique de la fusion des horizons (Gadamer & 

Dutt, 1998) a pris alors un sens très concret pour moi. Rejetant l’idée de ramener l’autre au même 

pour mieux le faire entrer dans les catégories d’analyse issues de la tradition disciplinaire ou 

scientifique, j’ai appris à m’ouvrir à la différence au niveau de l’âme. 

5.3 J’ai pleuré – Mwen kriye 

Un jour de 2016, j’arrive sur la page Facebook de Djedly François Joseph, un étudiant haïtien 

en science politique de 20 ans. J’y lis ce texte, J’ai pleuré. 
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Chairs prêtes à partir en lambeaux sous les griffes impitoyables d’un soleil ardent, on 

s’empresse tous de rentrer chez soi. C’est la canicule! Tohu-bohu à la rue 10, une foule 

s’entasse à l’arrière d’un taptap. Cela fait plus d’une heure qu’on est là, on n’en peut plus. 

En l’espace d’un cillement, la camionnette est remplie. Il va falloir s’en faire. On n’ira pas 

tous en même temps. 

J’arrive à me tailler malencontreusement une petite place presque à la queue du véhicule. Je 

somnole, je suis terrassé dans un embouteillage infernal. 

Quelque chose a cogné, m’a du coup extirpé de mon léger sommeil. C’est la destination d’un 

des passagers qui prend fin. 

– Petit, fais-moi la monnaie! ordonne l’homme. 

Je pensais qu’il s’adressait à moi, arrive-t-il à me traiter ainsi? Non. 

– Allez retrouver le chauffeur, dit une voix tremblante, quasi-inaudible, accablée du poids de 

la misère. Mes yeux sont rivés sur un véritable « petit », chétif aux cheveux crépus, visage 

blafard, l’air hagard, qui recherche vainement quelques piastres dans son petit pantalon 

troué. C’est le contrôleur (chargé de la recette), appelé à tort kochon kamyon ou bèf chenn 

(porc ou boeuf) : « Ale chofè » (Roulez!), ordonne t-il au chauffeur. 

Le vent semble l’emporter, ses yeux embués de larmes à cause des rayons du soleil. Mais 

tenace, il continue à vociférer : « Madeline-Madeline, où prale? » (Vers Madeline. Où allez-

vous?) 

Il trouve un nouveau passager.  « Avanse tanpri nan ban sa » (Faites un peu de place, je vous 

prie). Personne ne daigne le regarder. 

Une femme de grande corpulence rétorque avec véhémence : « Voye machin nan ale ti nèg, 

nan pwen plas » (Dites au chauffeur de s’en aller, plus d’espace pour un nouveau passager). 

Le nouveau passager s’accroche à l’arrière (sèso) et ordonne au petit de cogner. 
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Mon cœur commence à saigner, ma conscience se réveille de sa langueur. Je me questionne 

sur l’avenir de ces petits. Qui pense à eux? Où dorment-ils? J’ai l’impression d’entendre la 

faim frapper à la porte de son estomac. Sans un sou de plus, je me sens impuissant face à 

cette scène révoltante. Mon âme se noie dans un flot d’amertume, la vague de tous les maux 

enfouis dans mon subconscient bouillonne dans ma tête et s’échappe à grosses larmes. J’ai 

pleuré. 

J’ai pleuré la misère de mon pays, le tableau noir d’un futur incertain. J’ai aussi pleuré pour 

cette femme enceinte mourant sous les yeux des médecins grévistes. J’ai pleuré pour le 

désespoir d’un amoureux suicidaire, pour les étudiants qui meurent sans pouvoir offrir un 

lendemain meilleur à leurs parents. J’ai pleuré pour les jeunes immergeant leurs inquiétudes 

dans l’alcool. Pour les finissants, les chômeurs, les enfants d’aujourd’hui. J’ai pleuré pour 

mes camarades et pour moi-même. 

– Banm pran pou nou. (C’est l’heure de la recette), arrive à faire sortir le petit, difficilement, 

de sa bouche. 

– Talè m pa peye w. (Je ne peux ne pas te payer), menace l’autre à l’air bredjenn 

(vagabond). 

Sa petite main poussiéreuse se tend vers chacun pour faire la recette. Je lui donne les cinq 

gourdes et je descends. 

Je marche, mais mon esprit reste collé à la queue de la camionnette. L’image de ce petit au 

maillot vert et au pantalon kaki troué restera gravée dans ma mémoire. 

J’ai pleuré et je pleure encore mais je reste positif. 

 

Comme bien d’autres, j’ai été saisie par ce texte que j’ai publié plus tard sur le blog SOHA 

comme « analyse socio-politique en forme de récit poétique » (Joseph 2016). Pourquoi ? 

Après tout, ce texte décrit une scène du quotidien haïtien qui n’a pas dû durer plus de 
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quelques minutes. Mais j’ai été touchée par le portrait de ce jeune garçon dont j’ai senti la 

misère, la vulnérabilité, la sensibilité, mais aussi la détermination à faire son travail et à 

gagner sa croûte malgré le mépris et le harcèlement, dans la chaleur et la poussière. Ayant 

immédiatement adopté le point de vue du narrateur, j’ai vécu avec lui la sortie de son 

indifférence à la suite de sa rencontre avec l’âme du « petit ».  

Au lieu d’adopter une rhétorique de la dénonciation qui risque constamment de heurter et de 

culpabiliser ceux et celles qui veulent être heureux sans porter le poids du monde sur leurs 

épaules, l’auteur a rédigé un bref récit au « je » dans lequel il a donné un rôle central à un 

sans-voix, mettant ainsi en action dans son texte une revendication universelle de justice 

sociale et cognitive qui mobilise la responsabilité pour autrui de ses lecteurs et lectrices. Ne 

montre-t-il pas le savoir-faire d’un jeune homme dont la position subalterne dans la société 

haïtienne pourrait faire penser qu’il n’en a aucun ? 

Ce récit plurilingue met en scène toute la complexité du lien social : il montre l’impossibilité 

de l’indifférence, mais le désir de distance ; la compassion, mais l’inévitable séparation des 

chemins des uns et des autres… En utilisant la forme d’un court récit poétique, parsemé de 

mots créoles, il réussit à communiquer de manière universelle - compréhensible par tous et 

partout - une expérience politique complexe propre à Haïti : inégalités des chances, 

problèmes du transport en commun, manque de solidarité, menace du chômage, emploi 

précaire. Ce texte propose une analyse socio-politique d’un phénomène hyperlocal, dont les 

enjeux sont tellement universels que nous nous y reconnaissons d’une manière ou d’une 

autre. L’inclusion de la subjectivité de l’auteur et sa démarche esthétique renforcent la portée 

du savoir socio-politique proposé par le texte au lieu de lui nuire. Ai-je appris quelque chose 

en lisant ce texte? Oui ! Dans ce bref texte hyperlocal, fictif et réaliste à la fois, plurilingue, 

subjectif, j’ai trouvé de l’universel.  
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Comme l’article de Veena Das dont il est pourtant si différent par le style, l’origine et le 

genre et comme le groupe de textes sur la révolution haïtienne, ce texte fait vivre aux lecteurs 

et lectrices un moment symbolique de ce que le philosophe allemand Hartmut Rosa (2016) 

appelle la résonance :  

un mode de relation avec le monde dans lequel le sujet se sent touché, 

ému ou concerné par les gens, les lieux, les objets, etc. qu’il ou elle 

rencontre. [La résonance ajoute à cette] capacité de se sentir affecté par 

quelque chose, et à son tour de développer un intérêt intrinsèquie pour la 

partie du monde qui nous affecte, […] la capacité de « répondre » à cet 

appel. [La résonance ] est de double mouvement d’affection (quelque 

chose nous touche de l’extérieur) et d’émotion (nous répondons en 

donnant une réponse et en établissant ainsi une connexion) (Rosa 2017, 

449, ma traduction). 

La résonance en mode épistémologique, c’est accepter la nécessaire présence de liens entre 

les personnes, les lieux et les âmes au sein d’un texte sociologique afin de le rendre plus 

« humain » et ainsi plus proche de la vérité intersubjective de l’expérience humaine et du 

refus de l’indifférence. Pourquoi la connaissance légitime devrait-elle être froide et 

indifférente aux injustices cognitives et sociales ? Écouter les voix des subalternisés, les 

rendre audibles aux dominants dans un texte scientifique, c’est un geste épistémique puisque 

c’est reconnaître que  

les personnes marginalisées peuvent avoir un accès privilégié à la 
connaissance sociale car elles ont tendance à développer une lucidité 
subversive [à partir de laquelle elles] sont susceptibles de détecter et de 
résoudre les points aveugles et de développer de nouvelles formes de 
lucidité capables d’enrichir la cognition sociale » (Frega, 2014, à propos de 
Medina 2012).  

C’est aussi un geste éthique visant le renforcement du lien social mis à mal par la production 

politique de l’indifférence propre à notre monde néolibéral (Piron, 2003).  
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Bien d’autres épistémologies du nord et des Suds proposent une manière de penser notre 

rapport au réel qui inclut cette résonance, ce désir de lien avec autrui : les épistémologies 

autochtones (Kovach, 2010), l’éthique du care ou de la sollicitude (Gilligan 1986; Metz, 

2013), l’épistémologie ubuntu qui propose une vision relationnelle de la vie et des savoirs 

(Battle, 2009; Gaie, 2010; Koulayan, 2008; Ouane, 2014), le mouvement du retour vers les 

communs (Bollier, 2014; Briand, 2015; Calame & Ziaka, 2015; Crétois & Guibet Lafaye, 

2015), le karma, « concept philosophique riche, renvoyant à une responsabilité partagée, au 

sens interpersonnel, social, intergénérationnel, voire inter-espèces » (Ivekovic, 2010) et tant 

d’autres à explorer. L’écologie des savoirs contribuant à une épistémologie du lien est riche ! 

6. Les sciences sociales et l’épistémologie du lien 
De nombreux travaux et démarches en sciences sociales contribuent déjà à l’épistémologie du 

lien, même si leurs auteurs et auteures n’ont pas toujours une conscience très claire des 

conditions matérielles de la diffusion de leurs savoirs… Trop de textes ne sont pas en libre 

accès ! 

Je pense aux méthodologies participatives à visée compréhensive (Charmillot & Dayer, 2007; 

Fernandez-Iglesias, 2016; Schurmans, 2006), à la sociologie clinique (De Gaulejac, Hanique, 

& Roche, 2007), à la recherche-action participative et surtout aux récits de vie, ces moments 

d’intersubjectivité qui permettent la mise en valeur des savoirs locaux portés par les hommes 

et les femmes du monde entier. D’ailleurs, la multiplication en grand nombre de récits de vie 

ou d’entretiens racontant des vies me semble être une réponse possible des sciences sociales à 

l’appel du philosophe José Medina pour un « contextualisme polyphonique », seul capable de 

combler l’injustice herméneutique faite aux voix éteintes ou ignorées par les groupes 

dominants (Medina, 2012a).  
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En fait, toutes les méthodologies participatives ouvertes semblent pertinentes pour contribuer 

à l’épistémologie du lien, en particulier celles qui font entendre les voix et les savoirs 

autrement ignorés ou invisibles aux yeux de la science ou des savoirs hégémoniques (Fontan, 

Longtin, & René, 2013; Hall & Tandon, 2017; Séguin & Tremblay, 2005) et qui s’inspirent 

plus ou moins directement ou explicitement de la théorie féministe du point de vue et des 

travaux plus récents sur l’épistémologie de l’ignorance (Alcoff & Potter, 2013; Espínola, 

2012; Fricker, 1999, 2009; S. Harding, 2004, 2011; Martín Alcoff, 2011; Medina, 2012b; le 

livre sur l’injustice épistémique de Kidd et al. 2017 en vente à 225 $, je ne le lirai jamais). 

Ces méthodologies sont variées. Elles peuvent, par exemple, viser la co-construction des 

savoirs (Audoux & Gillet, 2011) et ouvrir la recherche à la participation de personnes 

externes, non scientifiques, qui pourraient ajouter des données, commenter la théorie ou 

analyser les résultats, dans l’esprit de la science citoyenne (citizen science) (Charvolin, 2009; 

Grey, 2011; Irwin, 2001; Kilfoyle & Birch, 2014). Les boutiques des sciences offrent la 

possibilité de construire des savoirs dans une collaboration entre une association et une 

université (DeBok & Steinhaus, 2008; Mulder & De Bok, 2006; Piron, 2016a).  

Le projet SOHA est en train de construire, au cœur de son utopie concrète (Piron et al, 

2016a), une épistémologie du lien qui n’est pas sans rapport avec la redécouverte des pensées 

relationnelles au cœur des épistémologies haïtienne et africaines, ces savoirs locaux souvent 

oubliés ou ignorés par le positivisme dominant. L’émerveillement réciproque de la rencontre 

et du penser-ensemble médiatisé par Facebook ou Whatsapp repose sur un lien de confiance 

aussi puissant qu’étonnant et se manifeste par une curiosité amicale, un désir authentique 

d’écouter et de comprendre l’autre et de construire une fraternité panafricaine-haïtienne 

significative à travers des projets de livres et d’articles … en libre accès ! 

L’abandon du positivisme ne signifie pas l’abandon de la recherche et de la production de 

connaissances. Il signifie l’abandon de l’injonction à adopter des pratiques normatives qui y 
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sont liées, comme, par exemple, l’emploi du « nous », le respect du schéma conventionnel de 

l’article scientifique, l’invisibilité de l’auteur ou de l’auteure, de ses valeurs, de son ancrage, 

de son corps ou de son individualité dans le texte, l’absence de réflexivité sur les conditions 

matérielles et politiques qui ont rendu possible son activité de recherche, le privilège 

épistémologique d’un narrateur froid et impersonnel qui énonce des faits et des causes. Une 

écriture au « je », une présence de l’auteur ou l’auteure et des personnes qu’il ou elle a 

entendues dans le texte (avec une narration ou des extraits), une méta-réflexivité permanente 

sont des choix plus cohérents avec une épistémologie du lien. C’est ce que j’ai voulu faire 

dans cette méditation haïtienne. 

7. Fin du voyage 

« Ou vle yon lòt bagay pou ou bwè? » me demande une jeune femme d’une voix douce. 

Veux-tu quelque chose d’autre à boire ? Non merci, c’est fini. 

À la différence d’autres articles inspirés par le projet SOHA, j’ai écrit ce texte seule. 

Pourquoi ? Parce que son écriture a été une aventure très personnelle, peuplée de visages, 

d’images, d’émotions, de souvenirs, de savoirs du monde entier, de textes, de rencontres et de 

liens inoubliables noués avec des êtres et des lieux particuliers qui ont fait de moi qui je suis. 

Je l’ai écrit comme une méditation vagabonde au cours de laquelle j’ai mis en scène de 

nombreuses voix de tous les âges, savantes et étudiantes, féminines et masculines, du Nord et 

des Suds, directes ou rapportées, en montrant le lien qu’elles ont eu avec moi plutôt qu’en le 

cachant. 

Penser dans l’épistémologie du lien développe notre sensibilité à l’autre et à sa possible 

vulnérabilité, nous révèle notre incontournable responsabilité pour autrui ancrée dans la 

condition humaine et nous conduit à refuser l’indifférence dans la création de savoirs, aussi 

bien envers les personnes dont parle notre savoir qu’envers le monde où il circule et ceux et 
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celles qui en prennent connaissance. J’aspire, dès que j’écris, à créer un lien avec celles et 

ceux qui me liront, au Nord comme dans les Suds, en les invitant à entrer dans un univers de 

sens humanisé et humanisant dans lequel l’amitié, la curiosité de l’autre, la réflexivité, 

l’affectivité, les chemins imprévus de la réflexion et le corps, mais aussi l’indignation et la 

mention des conditions réelles de vie et de travail, ne sont pas exclus de la quête de savoir.  

Il me semble donc qu’un engagement dans la pensée décoloniale devrait conduire vers une 

telle épistémologie, incluant le souci des injustices cognitives matérielles. J’ai toutefois 

constaté une cécité assez troublante des sociologues et philosophes critiques envers les 

aspects matériels de l’injustice cognitive vécue par les universitaires d’Afrique et d’Haïti (du 

moins au sein des textes que j’ai lus), ainsi qu’un respect tout aussi troublant des conventions 

d’écriture positiviste et des normes imposées par les éditeurs scientifiques à but lucratif. J’ai 

donc ponctué mon récit de remarques sur ce paradoxe. Comme le rappellent les efforts de 

Bhambra et Santos (2017), Savranski (2017) et Tilley (2017) pour évacuer toute trace de 

« colonialisme » de leur projet de justice cognitive, les défis de la pensée post-coloniale en 

sociologie (du Nord) sont immenses ! L’attention aux conditions matérielles du travail 

épistémique des uns et des autres est aussi essentielle que la colère contre la colonisation de 

l’esprit. Dans le monde universitaire d’Haïti ou d’Afrique, les défis matériels sont 

indissociables de la difficulté de produire des savoirs dans des contextes profondément 

marqués par les injustices cognitives. Mais la vie intellectuelle y bouillonne et 

l’épistémologie du lien pourrait y être féconde, comme l’expérience SOHA nous le montre à 

travers ses textes et ses conférences à multiples voix. 

Le processus de création d’un savoir traverse de multiples couches signifiantes : des 

souvenirs de moments particuliers, de rencontres ou de discussions plus ou moins repérables 

dans le temps et l’espace, des textes qui les figent et les archivent en « données », des 

interlocuteurs ou interlocutrices qui interpellent, une sensibilité à des configurations 
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cognitives variées. Ces couches signifiantes sont toutes traversées par des liens entre des 

humains qui se parlent, s’écoutent, essaient de se comprendre, de faire « fusionner leurs 

horizons de sens », selon la belle métaphore qu’utilise le philosophe Gadamer pour nommer 

ce processus d’intercompréhension typique de la condition humaine. 

Sans ces liens et sans ma capacité proprement humaine d’imaginer la possibilité d’un autre 

monde que celui dans lequel je suis, je serais incapable d’écrire et de produire de la 

connaissance. Une épistémologie du lien non seulement rejette la mise à distance comme 

condition violente de scientificité d’un savoir, mais elle intègre dans le fil de l’écriture 

scientifique la condition de proximité sans laquelle aucun savoir authentiquement humain ne 

peut être créé. L’épistémologie du lien « ramène l'autorité du savoir à la condition poétique 

de toute transmission de paroles »  (Rancière, 2004) parce que, comme le dit Safie du 

Burkina Faso, « tout savoir a une couleur, comme toute connaissance a un horizon, qui les 

situent ». 
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