EL OFICIO DE ESCRIBIR*

José Guillermo Anjel Rendo, “Memo Anijel”

Para mi es muy satisfactorio estar aqui, en la Universidad Autonoma, porque la Autonoma hace parte de la
historia de Medellin. Y fuera de que participa de la historia de Medellin, esta incluida en muchas novelas y
cuentos que se escriben ahora, debido a la capacidad de respuesta que tuvo esta universidad en los afios 70's,
80's.

Eso se ve en relatos y novelas que cuentan las luchas estudiantiles que se dieron en Medellin en los 70, 80s,
que fueron muy fuertes. O sea que es imposible hacer una novela o un cuento de esa época sin que la
universidad aparezca como protagonista, como telon de fondo o con algin personaje que estudiaba en la
Auténoma en ese momento.

Ahora que estaba llegando a la universidad, le decia yo a José Fernando, mire, todos los estudiantes universi-
tarios son iguales, son lo mismo los de la Bolivariana, los de aqui, los de la de Antioquia. Estos chicos llegan
a una edad donde usted ya los ve como el futuro y el futuro no puede ser heterogéneo, el futuro es muy
homogéneo porque se construye con suefios y con gente que estd mirando llegar mas alla, gente que se quiere
desarrollar en su profesion sea cual sea. Tengan en cuenta que no hay profesiones malas, hay es malos profe-
sionales. Profesiones malas no se conoce ninguna y me acordaba, 0 me acuerdo en este momento, que yo
también fui estudiante universitario y que muchos sefiores hablaron en una mesa principal delante de noso-
tros y de ahi, entre los que estdbamos sentados oyéndolos, hubo mucha gente que desarrollé sus profesiones
y otros que nos volvimos escritores. Asi que yo, que ahora hablo mirandolos a ustedes, no sé quién vaya ser
escritor el dia de mafiana, no tengo idea. Sé simplemente que todos ocupamos una silla, como la que usted
esta ocupando, y oimos hablar a sefiores gordos o flacos. Y es interesante porque se nos ocurren cosas.

* Conferencia dictada en las jornadas de la semana de Autoevaluacién de la Facultad de Derecho, el jueves 13 de septiembre de 2007, en
el auditorio “ Rafel Uribe Uribe” de Unaula, con la coordinacion del Centro de Investigaciones Socio-juridicas y la trascripcion de la
asistente del Centro de documentacion, estudiante Isabel Uribe.
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En esto del oficio de escribir es como todo, un ofi-
cio. A mi me gustan mucho las frases de las sefioras
antiogquefias cuando le dicen a alguien: coja oficio,
usted no tiene oficio, fulano no tiene oficio. El oficio
es aquella tarea que hago permanentemente y en la
cual, de tanto estarlo haciendo, necesariamente me-
joro y desarrollo lo que nunca antes se me habia ocu-
rrido. Entonces, cuando hablamos del oficio de es-
cribir o del oficio de pintar o del oficio de tomar fo-
tos, por ejemplo, hablamos de oficios que se mejoran
en la medida en que vamos haciendo mas. Si el dia
de mafana alguno de ustedes quisiera escribir, tiene
que empezar por escribir todos los dias, 0 si quiere
pintar tiene que pintar todos los dias. Es como apren-
der un idioma, asunto que resulta muy facil cuando
uno repite todos los dias las palabras que va apren-
diendo, porque las palabras son una costumbre. En
el momento en el que a usted se le vuelve una cos-
tumbre hacer algo, en ese momento usted mejora ne-
cesariamente. Se discute mucho sobre las rutinas. Una
rutina es rutina cuando no tengo conciencia sobre
ella, pero si logro racionalizar una rutina, eso que es
rutina de todos los dias se convierte en un nuevo
descubrimiento. Esto, mas o menos, es lo que pasa
cuando empezamos a escribir.

¢De qué escribimos? Aprovecho esta pregunta, an-

tes de responderla, para decir que la literatura de
Medellin tiene en este momento un problema y es
que esta escribiendo sobre lo mismo. Medellin es
una ciudad que esta, a través de la literatura,
satanizada. La mayoria de quienes escriben, exorcizan
sus miedos. No leemos sino sobre crimenes y no sé si
alentandolos. Ahora que hablaba de mi ultima nove-
la, Mindele 1955, decia que es una novela de amor.
Y es que creo que, ademas de que nos estemos ma-
tando, ademas de que nos estén pasando cosas horri-
bles, también hay gente que se esta queriendo y per-
sonas que estan sofiando otros espacios. Por esto tam-
bién se puede escribir contrariando el tema general.
La tarea del escritor, entonces, yo la veria como de
cinco maneras o cinco formas interesantes:

¢Cual es el territorio de la escritura? El territorio mas

cercano de la escritura es mi propia gente. O sea,
cuando soy capaz de contar historias sobre los mios.
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Y cuando estoy hablando de mi gente, hablo de mis
tios, mis primos, mis hermanos y demas parentela,
que es la gente mas cercana. Ahi lograriamos una
primera idea de producir literatura. Me gusta mucho
un escritor norteamericano que se llama William
Faulkner, que mezcla sus personajes a lo largo de
todas las novelas. Hay alli unos Snopes que aparecen
chiquitos, luego aparecen grandes, después se vuel-
ven alcoholicos, despues, en fin, van haciendo su
recorrido. Estas personas que nos son cercanas son
muy faciles de imaginar para nosotros. En todas las
casas antiogquefias hay uno que siempre ha vivido no
sabemos como. A ese lo sostiene la familia y si algo
hace, no sabemaos como lo logro. Pero ese sefior so-
brevive a lo largo de la historia y se muere de viejo y
mas sano que todo el resto. Aparece, entonces, este
territorio cercano, que es el primer ejercicio y espa-
cio propicio de escritura.

Hay un filésofo aleman que se llama Peter Sloterdijk,
que dice una frase muy interesante: si estoy en el
mundo, ;donde estoy? Eso es lo mas importante de
todo, situarse. Por eso Borges decia: “lo primero que
hice fue poetizar mi barrio”. Y escribe un libro belli-
simo sobre su propio barrio, Adrogué, que se llama
Fervor de Buenos Aires, donde define la ciudad a
partir de su propio espacio: por ahi caminaba, por
ahi lo conocian, por ahi sabian quién era quién, quien
era el uno, quién era el otro. Asi, toda esa cercania
nos permite dar un testimonio de si estoy en el mun-
do, ;dénde estoy?

Hay un segundo elemento en el oficio de escribir y
en la lectura que hacemos del espacio y de oros li-
bros. En Europa hay mejores escritores y pintores
que en América latina, y uno se pregunta por que.
Pues bien, porque en Europa hay un monton de mu-
seos abiertos todo el dia, para que a quien le gusta la
pintura, vaya y vea una exposicion y salga emociona-
do (motivado) para ir a pintar a su casa. El problema
de nuestra pintura es cuestion de museos, cuestion
de cantidad de museos con buenas exposiciones. Lo
mismo pasa con la escritura. En la medida en que
uno lee buenos escritores, en esa medida uno se mo-
tiva a escribir. O sea, los que escribimos somos el
fruto de otros escritores. No seria capaz de decir que




a mi no me ha influenciado nadie. Si, he tenido el
influjo de mucha gente, incluso tengo un maestro y
ese fue el que segui. Un escritor que me gusto, un
escritor muy completo, al que me puse a estudiarlo
para saber cOmo escribia, de qué hablaba, como de-
sarrollaba su mundo. Ese maestro fue Isaac Bashevis
Singer. Si uno no tiene un maestro es muy dificil acer-
tar. Lo mismo pasa en las profesiones, uno siempre
tiene un referente tedrico grande. Yo, que estudié
comunicacion social, me acuerdo que me “enamoré”
de un gran comunicador que se llama Marchal Mac
Luhan. Lo lei entero porque tenia que saber lo que
estaba estudiando. Lo mismo sucede con la literatu-
ra, uno tiene que ser un gran lector y, aclaro, un gran
lector no implica leer muchos libros, sino leer bien
un libro. Cuando me gusta un libro, lo fotocopio y
digo que me dejen libre la hoja de atrés por que ese
libro lo leeré haciéndole anotaciones en la hoja que
esta limpia. De esa manera me puedo gastar dos me-
ses, lo que sea, y logro sacarle al libro lo mejor que
contiene. Ya, el libro que compre, lo tengo en la bi-
blioteca para llevarmelo a leer. Un libro se debe apren-
der a trabajar. Ya, cuando uno logra hacer carrera li-
teraria, es porque domina a ese maestro que lo influ-
y0. Y ese dominio es contar lo que él no pudo contar.

Hay un tercer elemento que a mi me gusta mucho
cuando estamos hablando de estos temas y es que un
escritor tiene que caminarse la ciudad. Y caminarsela
es a pie, es meterse a todas partes, es comer lo que la
gente come, es no privarse de nada de lo que me da
la ciudad, la ciudad me da de todo. Ahora que venia
para la Autdnoma, habia un monton de negocios en
donde venden madera, telas, de todo, ahi hay canti-
dad de historias para contar, que las lograré contar si
tengo muy claro el espacio que yo camino, si soy cu-
rioso con mi propia ciudad. Medellin a mi, por ejem-
plo, todos los dias me asombra. Cada vez que estoy
aburrido (o estoy, como les pasa a todos, desmorali-
zado) me voy a caminar la ciudad. Y ahi vuelvo y me
reconcilio con la vida porque encuentro gente que
esta haciendo algo maravilloso por simple que sea.
Vuelvo y repito, no podemos caer en la trampa en la
que se esta cayendo ahora en Colombia de producir
solo novela de violencia, como si un panadero no
pudiera ser un gran personaje de novela, como si un
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estudiante universitario no pudiera contener en si una
historia maravillosa. Es ahi donde uno ve a los escri-
tores norteamericanos escribiendo unos temas tre-
mendos. Recuerdo un libro David Levitt, Arkansas,
en el que todas las historias son de universitarios y
los temas son entregas de trabajos. Lo que pasa es
que es un escritor que entiende de estudiantes y pro-
fesores, que le gusta mirar ese ambiente, que entien-
de que una cafeteria universitaria es asombrosa y que
los problemas de una persona simple son dignos de
ser escritos. Entonces, no se trata de salir a escribir
una historia de un asesino desaforado, de uno que
pique gente con motosierras, no, para nada. Hay his-
torias mas especiales y trascendentes que esa, que es
noticia rutinaria en los periodicos. Este tercer ele-
mento, y es muy bueno que hagamos de esto un
conversatorio, es mi ciudad. Montar en buses, domi-
nar el metro. Me acuerdo que hace poco trajimos a
un escritor austriaco, Erich Hackl. EI hombre estaba
fascinado, nos lo llevamos para Bello a las 6 de tar-
de, en este metro donde todos estdbamos apretados
como cigarrillos en paquete. Hackl me decia: “jqué
es esta maravillal” Claro, porque estaba sintiendo la
ciudad, estaba entendiendo la ciudad, toda la gente
que iba en ese metro venia de trabajar, volvia a sus
casas. Eso es lo que uno tiene que saber narrar, por-
que yo no puedo narrar sélo lo que veo, tengo que
narrar lo que siento.

Hay un cuarto espacio importante y es que yo no
puedo narrar nada que no conozca a pesar de que la
literatura es una ficcion y se define como algo que
pudo haber pasado. El sitio donde se da la historia
tiene que ser completamente real, el momento histo-
rico en el que se da la ficcidn tiene que ajustarse a lo
que realmente pasd. Aqui es donde muchas veces se
dan tantas caricaturas. En el momento que se narra
hay una situacion politica, econdmica, una situacion
socioldgica, un estado de las ciencias, etc. Lo que
voy a contar es algo que sucedia de alguna manera y
que yo ni sabia, algo que, si bien yo ficciono, me asom-
bra. Por ejemplo, un escritor como Julio Verne, que
yo no sé a quién se le metio en la cabeza que era
novela juvenil o ciencia ficcion, se metié en todas
las universidades francesas del siglo X1X en donde
se estaba teorizando lo que seria la ciencia del siglo
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XXy XXI, y de alli saco sus temas para escribir. Y
aclaro, en el siglo XX y XXI no hemos desarrollado
nada, lo que hoy vemos se teoriz0 y ensayo en el
siglo XIX'y sélo en el siglo XX lo volvimos realidad.
Incluso la fisica quantica, que seria el dltimo gran
aporte a la ciencia, tiene fundamentos desde 1890.
Ya cuando sale la teoria en el afio 1900, se legitima
frente a la academia cientifica. Pero regresemos a Julio
Verne. Es un hombre que va a las universidades y
descubre que hay gente que esta pensando en balisti-
ca avanzada, en un proyectil que es capaz de seguirle
la Orbita a la tierra. En los dias de Verne ya se esta
pensando en el submarino y en otro sinnumero de
cosas que hoy son realidad cotidiana. De igual ma-
nera, H. G. Wells, el escritor inglés, en 1920, escribe
El alimento de los dioses, un libro que habla de los
alimentos transgénicos. Y se llama El alimento de
los dioses porque alli se plantea como hacer una
mazorca del tamafio de un hombre, una manzana del
tamafio de dos cabezas. Esto, que pareceria una exa-
geracion, es lo que intentan hoy en muchos laborato-
rios. Julio Verne, en un libro maravilloso que se lla-
ma La vuelta al mundo en 80 dias, descubre toda la
férmula de la globalizacion: cifras puntuales, tiem-
pos exactos y logistica puntual de transportes. Y eso
es lo que leemos: La vuelta al mundo en 80 dias,
donde hay que darle la vuelta al mundo en 80 dias
exactos y para ello se necesita hacer una planeacion,
llegamos a tal parte, estamos tanto tiempo, pasamos
a tal otra, tenemos un margen de error, si pasa esto
qué sucede, etc.

Y cuando uno lee sobre como funciona la
globalizacion y la compara con La vuelta al mundo
en 80 dias, resulta mucho mas agradable leer el libro
de Verne. Lo anterior implica que, para uno narrar,
tiene que conocer sobre eso que narra. Mi papa era
ingeniero mecanico y siempre hizo maquinas que le
fallaron, ya por resistencia de materiales, ya porque
no tuvo el dinero suficiente. Se montaba en un rollo
y la plata no le daba para llegar a eso que pensaba. A
mi me gusta narrar esas historias de los inventores
que fallan, pero para eso tiene uno que estudiar fisi-
ca y geometria a fin de saber de qué maquina esta
hablando. Hay un gran novelista norteamericano que
se llama Richard..., se me escapa el nombre, pero es
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un abogado que escribe novelas de derecho, y al que
le guste leer sobre un interrogatorio bien hecho, hay
que leerlo. De inmediato se nota que este escritor
sabe de qué esta hablando, no esta inventando nada,
lo Unico que no es cierto es la historia que cuenta, el
resto existe, es cierto.

Y viene un quinto elemento: es la pasion, uno sin
pasion no hace nada. Recuerdo una novela de
Sthendal, maravillosa, que se llama La cartuja de
Parma. Alli se narra la toma de la ciudad de Milan
por las tropas de Napoleon. Un soldado francés, que
participd de la toma, le dice a otro: “;sabe por qué
ganamos? Porque en esta ciudad habia todas las li-
bertades, pero no habia ni una sola pasioén”. La pa-
sién es lo que lo lleva a uno a hacer posible las cosas.
Soy profesor en la universidad y cuando uno pone un
trabajo, los alumnos lo miran a uno y se preguntan:
“;este sefior cree que yo tengo tiempo, que a mi me
sobra el tiempo, sera que cree que yo me puedo par-
tir en dos?” Uno a los estudiantes les pide lo imposi-
ble para que hagan cosas que ellos mismos no creian
que eran capaces de hacer. Asi que la exigencia es
para que desarrollen pasion. Cuando uno crea pasion
por algo, llega a donde no se imagina. Y llegar donde
no se imagina es el primer marco de la escritura. Pero
no basta la pasion. El escritor se fundamenta, toda
literatura y toda forma de escritura se fundamenta
en algo. Pero antes de continuar, seria conveniente
decir qué tipos de escrituras hay. Cada vez que usted
esta escribiendo, esta escribiendo historia, o sea, us-
ted estd produciendo un documento que en las ma-
nos de un historiador, dentro de 100 6 200 afios sera
tremendamente valioso si esta bien escrito. Nosotros
sabemos qué ha pasado, como estudiaba la gente, qué
cosas estudiaba, precisamente porque hubo gente que
escribid bien sus trabajos y quedaron tan claros que
después los tomo un historiador, como Georges
Duby, por ejemplo, que investigo la vida privada, y a
partir de ellos recre0 lo que la historia oficial no cuen-
ta: la historia de las mentalidades. O sea, al escribir
algo uno no esta cumpliendo con una mera tarea. Uno,
en la universidad se esta imponiendo una tarea. Y es
la de que a través de mi doy testimonio de lo que yo
soy capaz de hacer, de lo que pienso, de la manera de
resolverlo. Ese testimonio es lo que se convierte en




historia el dia de mafiana. Diria que la primera forma
de escritura es cualquier documento, cualquier tra-
bajo que esté bien hecho, ;para qué?, para no equi-
vocarme, para que nos podamos reconocer en la his-
toria y no nos condenemos a repetirla. Esto ya se ha
discutido mucho.

Habria un segundo tipo de la escritura y es aquella
escritura que discute conceptos. Los filosofos, los
cientificos, los teoricos sociales, discuten formas de
pensar y actuar. Y si bien pueden estar equivocados,
al menos hay un documento de partida. Hoy en dia
no nos hacemos la pregunta de qué pensaran de no-
sotros en 500 afios. Quiza diran: mire cdmo habla-
ban, mire lo que discutian, creian en esto, lo que ha-
cian era una locura, eran una locura. Cada siglo fun-
ciona con su propia verdad, lo que se llama una ver-
dad normativa, y esas verdades normativas nos per-
miten funcionar en este momento. En la actualidad,
un barco utiliza una brdjula satelital y no se pierde.
Hace quinientos afios, ese mismo barco llevaba un
aparatico que se llama el astrolabio, para mirar las
estrellas y no perderse en un mar desconocido. Ade-
mas habia un marinero que rezaba a Santa Maria, cada
madrugada y cada noche para que ayudara. Esto nos
parece muy elemental, pero hace 500 afios permitio
a Colon llegar hasta América y devolverse. El barco
de hoy cumple la misma tarea sin el astrolabio, lleva
un equipo mas sofisticado y completo. Claro que den-
tro de quinientos afos, nuestro barco estara tan in-
completo como la carabela con astrolabio de Colon.
La verdad es una busqueda que vamos construyen-
do y a partir de ahi mejoramos. Nadie tiene la ver-
dad, la verdad es la exposicion de unos cédigos, por-
que el cdédigo tiene que partir como verdad para que
las sociedades funcionen o sino no funcionarian nun-
ca. De igual manera damos como ciertos los manua-
les tecnoldgicos, construyendo verdades normativas,
verdades para que esa tecnologia nos funcione. Ya el
dia de mafiana, le agregaran cosas al codigo, le agre-
garan nuevas normas al manual, lo que sea, pero
hoy estamos dando fe de como pensamos y de como,
a través de nuestras normas, evitamos cometer el
mayor error. La normaes clara, es escritura que plan-
tea lo que ahora damos como ldgico.
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Siempre me hago una pregunta: ;Quien esta solo?
El que no ha hecho nada. La soledad es un problema
de los seres indtiles. Suena muy duro, de inutiles, que
al no hacer nada, no tienen nada que compartir. Me
encanta un verbo hebreo, notén, que quiere decir dar
y recibir. ;Por qué me van a querer a mi si yo no de-
muestro o mismo por el otro? Es muy dificil que me
den algo si yo no he dado nada. Pasa lo mismo con la
escritura: escribo para que otro me lea, para relacio-
narme con él. Con la escritura doy, dejo de estar solo,
soy Util. Pero no se trata de escribir tonterias sino de
dar un testimonio. La poesia, por ejemplo, se encarga
de nombrar lo que no esta nombrado, de encontrar
posibilidades donde no han sido halladas. La poesia
no es hacer versos que rimen, no. La poesia es como
una fotografia. Una buena fotografia se convierte en
una idea, y esa idea tiene palabras y a partir de ahi se
descubren nuevas formas de ver y sentir.

En Medellin abundan los poetas malos. Una vez es-
taba yo en un bar en el Carlos E. Restrepo y llegd un
tipo, se nos acercé y nos dijo que era un pintor
incomprendido. Y se me quedd mirando. Al fin tuve
que decirle: incomprendido no, malo. Y se lo dije
porque no habia hecho ninguna busqueda. Los poe-
tas, como los buenos pintores, como los buenos di-
rectores de cine, buscan igual que hacen los cientifi-
cos. La busqueda hace parte de cualquier profesional
que se respete. Asi, en lo que escribimos hay una
busqueda. El trabajo del escritor es el de buscar y en
eso que busca (en las preguntas que se hace) esta la
literatura. En aquello que ficcionamos, inventamos
todo el tiempo con base en dos inventos nuestros:
las palabras y los numeros. Hay dos cosas que nunca
existieron en la naturaleza, las palabras y los nime-
ros. Esto lo inventamos nosotros para comparar las
cosas, para medirlas, para darles un sentido, pero de
palabras y nimeros no existe en la naturaleza. Por
eso cuando aqui llegue un extraterrestre, en el su-
puesto de que llegue, y le digamos qué es la luna, se
va a quedar mirandonos y nos dira: “cOmo asi, qué es
eso de la luna, eso no es ninguna luna”. Le diremos
es algo redondo y €l nos respondera: “estan locos,
eso no puede ser redondo”. Esto sucedera porque
nuestros codigos no son los codigos que €l ha confi-
gurado para entender y medir lo existente. Ese extra-
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terrestre tendra otro lenguaje, y a partir de ahi habra
dado un valor diferente a las cosas. Y lo que para mi
puede ser una linea recta, para él podra ser una cir-
cunferencia. EI mundo es un problema de lenguaje,
una construccion de nuestro lenguaje. No sé como
somos tan locos de enviar una capsula al espacio lle-
na de cosas de la tierra para que nos envien una sefial
de ellos. ¢La entenderiamos? ;Nos entenderian? La
creacion de nuestras palabras y ndmeros sirve solo
para nosotros. Es algo propio y dificil de transferir a
otros seres por fuera de la tierra. Y en esta era espa-
cial, de descubrimiento de nuevos mundos, ;para qué
escribimos? Escribimos para dar testimonio de nues-
tra época, para contar que pasa, para contar como
me siento, para contar lo que es capaz de hacer un
ser humano. La literatura ha terminado salvando la
condicién humana, porque, como los escritores con-
tamos lo que no es mera realidad sino algo mas, lo
que no es solo cierto sino posible, logramos trascen-
der lo evidente. La literatura advierte sobre un asun-
toy lo representa como verosimil; presenta un valor,
la moral verosimil, el desorden moral verosimil. Y
con base en la verosimilitud, piensa el ser humano y
se hace preguntas. Estando en la universidad lei de
Victor Hugo un libro maravilloso que se llama Los
Miserables. Lei sin parar los dos tomos que comprende
la novela. Y lo que mas me impresiond de ese libro,
fue que el personaje, mas o0 menos durante 60 pagi-
nas, se mueve por las cafierias de Paris. Se esta esca-
pando de su perseguidor y no le queda otra opcion
que meterse en las entrafias de la ciudad. Esa imagen
me impacto: trasegar por debajo de la tierra por unas
cafierias llenas de aguas malas, ratas, moho,
defecaciones, etc., fue terrible. Jean Valjean, el per-
sonaje de Los Miserables, se me crecié como ser hu-
mano urbano. Afios mas tarde, eso que lei en Los
Miserables, me ha servido para entender las ciuda-
des. Dicto una catedra que se llama Introduccion a la
estética y la ciudad, y si no hubiera sido por Jean
Valjean, caminandose las cafierias de Paris, no hu-
biera entendido el sentido de la ciudad subterranea.
Claro que otro encontrara el sentido por un camino
diferente. Hay muchas maneras de llegar a las cosas.
En mi caso, las novelas que leo, me marcan de algu-
na manera. Me marca la buena escritura. Esta es la
tarea del escritor, marcar al lector, darle una idea del

120

mundo (una idea reflexionada por el escritor), como
bien sucede en Crimen y Castigo, la novela de
Dostoyevski. El castigo era una teoria social que es-
taba en boga en el Siglo XIX, en la que se decia que
los hombres superiores no sentirian remordimiento
por sus acciones. Y asi, todo el que se considerara un
hombre superior (con una moral por encima de las
demas), mataria a un inmoral igual que matar a un
cerdo. Raskolnikov, que se considera un hombre su-
perior, mata a una mujer considerada socialmente
como una escoria. Elena, la victima, era una avara y,
por lo tanto, sujeta a ser castigada. Raskolnikov, la
mata, pero sin embargo no es capaz de vencer el arre-
pentimiento, no es capaz de vencer la culpa, no es
capaz de no llenarse de miedos. En este punto,
Dostoyevski da su vision de la culpa, de la imposibi-
lidad de evadirla. Lo mismo sucede en un cuento de
Thomas Mann. O sea que no escapamos a la culpa.
En estos dias en los que se habla tanto del perdény
la justicia; en una novela, EI Gltimo justo, hay una
discusion tremenda sobre el perdon. Solamente pide
perdon el que ha hecho lo imperdonable y este per-
don no se le puede conceder, porque el perdén no
tiene normas como si lo tiene la justicia. EI perddn
no estad normatizado, porque no se ha teorizado en
forma. Como dice Primo Levi en Los Hundidos y los
salvados, usted me estd pidiendo lo imperdonable,
no le puedo perdonar, porque el perdon no tiene nor-
mas, no esta regularizado, por lo tanto me someto a
la justicia que es lo Unico que nos puede dar una
medida de la magnitud de un comportamiento.

Richard Rorty, un filésofo norteamericano muerto
hace poco, decia que la literatura es importante por-
que encontramos en ella nuevos conceptos filosofi-
cos sin necesidad de aplicar un método. Los que es-
cribimos literatura somos mas libres para escribir y
pensar, no tenemos compromisos, los personajes ha-
cen lo que quieren, piensan como quieren, no se com-
prometen con nada que no sea su propia historia. El
escritor, simplemente, esta frente a una ventana mi-
rando y si le gusta mucho la historia, se mete en ella
y da sus razones sobre la vida y el mundo. Asi, si-
guiendo una frase de Augusto Roa Bastos, el gran
escritor paraguayo, uno escribe el libro que uno qui-
siera estar leyendo. Eso es lo que hace el escritor




que, al igual que un buen lector, mientras escribe, se
pregunta: esto para donde va, qué es lo que hacen
€s0S personajes, por qué ven de esa manera el mun-
do, cdmo se aman y se pierden o encuentran, sobre
que discuten y reflexionan. La literatura termina sien-
do una vision de las cosas, una idea sobre algo. Una
gran pregunta que se resuelve.

Una historia que me contaron, puede ser una croni-
ca, un reportaje, una historia, pero no literatura. Un
amigo, Saul Alvarez, estd terminando una novela
donde un hombre se pregunta si mata a otro o no. Y
para ello recurre a reflexiones morales y juridicas, a
sus miedos y prejuicios. Lo grandioso de esa novela
son las reflexiones profundas sobre los conceptos de
la vida y la muerte. No se trata de algo anecdotico
sino de una situacion que hay que resolver. No es
una historia de las tantas que circulan, llenas de da-
tos pero sin ningdn cuestionamiento de fondo. La
anécdota sin reflexion no es literatura, es periodismo
0 historia objetiva. Esto debe quedar claro.

¢Que sucede con lo que ha pasado en la ciudad? Si a
alguno de ustedes le gusta escribir, la ciudad plantea
realidades multiples. Nosotros, como los de cualquier
parte, no tenemos una sola realidad. Esto seria terri-
ble. La realidad es mdltiple y diferenciada. Cuando
se va a Buenos Aires, lo primero que hace uno es no
mirar mucho las vitrinas de las librerias por la canti-
dad de libros que narran la ciudad. ;Y por qué hay
tantos libros sobre Buenos Aires? Porque todos cuen-
tan situaciones diferentes: amor, delirio, suefios, ab-
surdos, magia, humor, etc.. Nosotros, en Colombia,
hemos caido en una trampa. Producimos una sola
realidad: la violencia. Y si a esto le afiadimos, como
dice Javier Marias, el monoteismo rabioso, solo tene-
mos una sola persona para legitimar lo que se hace:
un mejor jugador de futbol, un mejor escritor, un
mejor pintor, un mejor tal cosa. Y, claro esta, una
mejor realidad (la necrofilia que las editoriales ven-
den). Es un problema de monoteismo mal entendi-
do. Como decia Mel Books, un humorista norteame-
ricano, los hebreos eran tan pobres que solo tenian
un solo Dios. Creo que somos muy pobres porque
solo tenemos de a uno. Y si no hay uno, tenemos uno
y muchas crias de ese. Nos adelantamos en esto de
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la clonacion. Hace un par de afios estuve en una li-
breria en Berlin y alli pedi que, por favor, me reco-
mendaran un libro del mejor escritor aleman. El li-
brero se quedd mirandome y me dijo: “sefior, mejor
en qué. Aqui hay muchos escritores, digame qué quie-
re usted, novela policiaca, historica, contemporanea,
cientifica....”. Fue una buena leccion.

A Garcia Marquez lo leo como un clasico del Caribe,
igual que leo a Homero y el Mediterraneo. Pero no
estoy condenado a leerlo ni aceptarlo como escritor
unico. También me gustaria leer novela sociologica,
como la Montafia magica, por ejemplo, que es uno
de los grandes monumentos a lo sociologico. O, si
me gustan los animales, leer a Mario Escobar
Velasquez, que leyd la fauna de Urabd como ningu-
no en nuestro medio. Libros como Marimonda y Las
Historias del bosque hondo, tienen calibre universal.
También me gustaria leer sobre animales caseros.
Recuerdo un libro de Antonio Gala, Conversaciones
con Pichuco, donde este escritor andaluz habla con
su perro. Pero no, en nuestro medio sélo hay uno y
ese uno habra de resolverlo todo. Como digo, es un
monoteismo mal entendido y una trampa que los
medios y las editoriales ponen a los demas escrito-
res, obligdndolos a hacer copias o a desaparecer. Este
problema, que nos impide leer novelas de amor, de
situacion de los homosexuales, de problemas finan-
cieros, de inmigrantes, etc., como si solo hubiera un
tema Unico (la tanatofilia) y estuviéramos obligados
a rendirle culto, es lo que ha hecho que ya nadie se
interese en traducir nuestra literatura. Realmente, no
hay nada qué traducir. “Traigame algo distinto”, me
decia un editor en Zrich, algo que no sepamos”.

Claro que hay otro problemay es que los lectores no
protestan contra esta literatura Unica, que niega las
otras versiones de la realidad. Ahora que tanta gente
hace dieta, pienso que a los lectores colombianos los
tienen a dieta de sicarios y mafiosos. Y como pasa
con las dietas, se pierde cuerpo y vida. Y se acaba
odiando las distintas comidas. O al menos, hacién-
dose a la macabra ilusién de que no existen. Y asi,
como no comemos distinto sino lo mismo, nos quita-
mos vida de encima y asumimos la palidez. Vale la
pena anotar que la Unica certidumbre de que esta-
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mos Vivos es cuando podemos comer de todo. Ha-
blando de comidas, recuerdo una novela en la que el
personaje es una mujer gorda en Nueva York, deses-
perada porque no se puede casar. Es un drama urba-
no el que se cuenta: ya se habia casado la hermana,
las primas, menos ella. Y esa solteria obligada por el
exceso de peso, es parte de la condicién humana. Y
digo que es una novela urbana porque lo urbano no
es lo que narra a alguien que sale y mata a 40 y cada
tres renglones dice gonorrea. No, hay muchas opcio-
nes de novela en la ciudad y los escritores deben bus-
car esas opciones: la historia de la empleada, la del
obrero que estudia, la del cura que se niega a recono-
cer que no puede serlo, etc. No quiere decir esto que
niegue que matan en las ciudades. Claro que si ma-
tan, pero también hay gente que va al cine y enamo-
ra, que fracasa con un invento, que vive silenciosa-
mente una tragedia con su mujer. Ayer me contaban
una historia que voy a investigar porque me parecio
asombrosa. En Medellin, en los tiempos de la plaza
de mercado de Guayaquil, habia un hombre que se
sabia las peliculas de memoria. Se paraba en la calle
Carabobo y la gente que no tenia con qué entrar al
cine le pagaba (digamos quinientos pesos) para que
les contara la historia de la pelicula. Esta historia es
mejor que Cinema Paraiso. Imagino que alguno se le
acercé a este hombre de la calle Carabobo y le dijo:
“contame la pelicula de El llanero solitario, toma los
quinientos pesos”. Y el contador de peliculas, mi-
randolo, le dijo: “vale mil quinientos, es una serie”.
Bueno, una historia de estas, de la que habran muy
pocos datos reales, es lo que crea lo novelable. El
corazon se llena al saber sobre este tipo de persona-
jes, que no es necesario saber quién era sino inven-
tarlo para darle un especio en la ciudad. La tarea de
escribir, entonces, es hacerse una pregunta y darle
rienda suelta a la imaginacion, estableciendo lo que
pudo haber pasado. Por esta razén, lo primero que se
hace necesario para escribir es tener una historia qué
contar, no necesariamente cierta (para no caer en el
anecdotismo). La literatura vuelve verosimil lo que
se cuenta. Lo del hombre que contaba peliculas pue-
de ser una gran novela si permito que ese personaje
haga lo que quiera en ese Medellin de cuando existia
la plaza de mercado de Cisneros. Y por esa ciudad
con buses municipales, con un dictador gobernando
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el pais, con los cines continuos, ira el hombre. Y
pensard sobre muchachas, sobre una noticia del pe-
riédico, sobre el Gltimo capitulo de una radio novela.

No hay nada mas libre que la literatura. La literatu-
ra reitera los temas: novelas del amor, novelas de la
muerte, novelas del odio, novelas de la guerra, nove-
las de la locura, novelas del absurdo, pero siempre de
manera diferente. Cada escritor es un mundo, un aste-
roide como los  que conocia El Principito. Los temas
literarios son muy pocos, pero se reescriben permanen-
temente porque cada uno es una reaccion distinta. Asi,
uno comienza a escribir cuando ya se monto en la histo-
ria. Como dicen ustedes los muchachos, cuando ya se
montd el rollo, cuando ya se monté en la pelicula. Y
entonces, comienza la pelicula, con sus escenarios y
personajes, con el lenguaje bien escrito, con sus sen-
saciones y preguntas. Y en esto soy claro, para escri-
bir se necesita saber hacerlo bien. Alguien recomen-
daba aprender idiomas extranjeros para valorar la
propia lengua, para encontrarle mas posibilidades.

He descubierto en el espafiol muchas posibilidades
despues de conocer otras lenguas, porque uno tiene
que escribir de manera gramatical. ;Qué es la grama-
tica? Es pensar en orden. Por eso los grandes profe-
sionales son grandes gramaticos, piensan de manera
ordenada. La misma gramatica del lenguaje es la gra-
matica de las matematicas y de la ciencia. ES una
manera clara de expresar algo. Y si no se tiene clara
la estructura gramatical, pensamos de forma confu-
sa. De aqui que quien esta demostrando si piensa de
manera ordenada o no, quien tiene una redaccion (in-
cluyendo la ortografia) impecable, tiene un orden
mental impecable. La ortografia es la forma de escri-
bir correctamente lo que estoy diciendo, si yo digo
mama por que voy a escribir mama. La ortografia es
la manera de no contradecirse con lo que se dice de
manera oral, es llevar sonidos a la escritura, la forma
de hablar, por eso las tildes y las letras correctas. La
gramatica, entonces, es lograr de lo que pienso el or-
den mayor, el mejor de los érdenes. Y si se pasa por
encima de la gramatica, lo que se muestra es un gran
desorden. Sucede cuando se habla una lengua extran-
jera: si se habla bien, se obtiene un reconocimiento.
Una buena pronunciacion, una buena disposicion de




la frase, acerca a las personas, las hace mas confiables.
A quien le va mal en un pais extranjero, se debe a
que no habla bien. Todo inmigrante que comienza a
hablar correctamente en el pais donde esta, sube in-
mediatamente. Con palabras y frases correctas, los
demas saben que lo pueden oir, que ya sabe enten-
der. Llevemos esto a la literatura: nos admite en la
medida en que sabemos escribir y lo que se cuenta
obedece a un orden. En la escritura todos somos
inmigrantes.

El Premio Nobel de Literatura se da a la escritura, a
quien cuenta sobre una cultura y da razon de sus es-
pacios y encuentros, de la Filosofia y el Derecho, de
lo cotidiano y la humanidad que alli se desenvuelve.
Y en esa escritura se hace la demostracion de saber
argumentar lo que pudo ser, eso que es verosimil
porque no va contra la razon. El dltimo Premio
Nobel que lei, V. S. Naipaul, narra, en El enigma de
la llegada, en casi sesenta paginas consecutivas, un
paisaje inglés en el que no sucede nada extraordina-
rio. Narra lo existente, el espacio de un inmigrante
en una tierra que no le pertenece. Pero en la narra-
cion no hay una mera descripcion, es el paso del hom-
bre por la cultura ajena, a veces vacia para él. Y en
esa lectura que hice, el calor se me transformé en un
mundo frio y verdoso en el que habia heno amonto-
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nado, graneros, cercas y viejos sistemas de poleas.
Yo leia aqui, pero estaba alla. Algo imposible, segin
Aristoteles, pero creible en la literatura. Con esto ter-
mino mi charla e inicio la conversacion, Unico espa-
cio posible para que seamos inteligentes. Pero antes
les cuento una anécdota: estaba yo en el sur de Es-
pafia, en Las alpujarras (pequefios pueblos arabes de
la zona montafiosa de la Sierra Nevada de Granada).
Y como soy curioso, miro cada cosa con detenimiento.
Pues bien, cuando subia por la carretera, via un hom-
bre que miraba el paisaje. Estaba sentado frente a un
gran barranco y llevaba un enorme sombrero. Supu-
se que estaba descansando. Por esos caminos hay
muchos caminantes. Siete u ocho horas después,
cuando regresaba, lo volvi a ver. No habia cambiado
de posicion: seguia mirando el paisaje, sentado a la
orilla del barranco. Me detuve y fui hasta él (pensan-
do también en que podria ser un mufieco que alguien
habia abandonado ahi. Pero no, era un muchacho. Le
dije, entonces: “Hombre, he visto que usted esta sen-
tado ahi desde las nueve de la mafiana. ;Qué es lo
que hace? Me respondid: “Miro el paisaje, lo nom-
bro, lo aclaro y, cuando ya me lo sé de memoria y no
tengo ninguna duda sobre él, me lo llevo”. Bueno,
en esto consiste la escritura y el oficio de escribir, en
hacer que lo que vemos y sentimos sea de nosotros
mismos. Ahora si, conversemos.
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