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Este es un libro sobre Celestina y, tratindose de un libro con una trans-
misién tan compleja, es importante empezar con tres supuestos presen-
tes desde el inicio en el libro que resefiamos: la obra que se estudia es la
Tragicomedia de Calisto y Melibea, su autor es Fernando de Rojas y su pri-
mera aparicién es en Burgos en 1499. Como sabemos, todos y cada uno
de estos asertos es discutible; sin embargo, creemos que es importante
partir de una base si no incuestionable al menos claramente expuesta. No
es momento de criticar estos puntos, que otros libros, de inspiracién mas
filolégica, pueden aclarar mejor. Mas bien, resaltamos el hecho de que
Michael Gerli nos presenta un estudio sobre una obra, la Tragicomedia,
un autor, Rojas, y una época, el final del siglo xv, concretos. Después de
todo, ;cudntos leen ahora la Comedia? Y, por supuesto, ;cémo estudiar la
Celestina sin un contexto histérico y aun geografic ? En resumen: la obra
fue iniciada por un autor anénimo, continuada y completada por Rojas en
1499 y, finalmente, ampliada y reescrita por el mismo Rojas en respuesta
al pedido de sus lectores. Leamos, pues, junto con Gertli, la Tragicomedia,
la obra de Rojas, que es el texto que se viene imprimiendo y leyendo sin
interrupciones desde el siglo xv1.

Fundamental en este ensayo es la representacién vivida del deseo en
la Celestina. Para Gerli, la obra trasciende los limites de la representacion
del deseo propios del mundo medieval y se abre hacia una edad moderna
extendiendo esos limites a campos rara vez visitados por otros autores
de la época: el campo social, econémico, fisiolégico y psicolégico de la
actividad humana. Sin embargo, Rojas va mas alla. Con el soliloquio de
Pleberio, que cierra la obra, aprendemos que el deseo no conduce a nada,
que estd privado de trascendencia. Aqui radica para Gerli la moderni-
dad de nuestra obra. Esa modernidad debe ser reconocida en el profundo
quiebre que significé la obra en el contexto en el cual aparecid, asi como
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en su relevancia para distintas generaciones de lectores. Las palabras de
desengano de Pleberio cierran la obra de Rojas y una reflexién sobre ellas
cierra el ensayo de Gerli: «It is in Pleberio’s self-conscious awakening to
the abbys at the ends of desire where I seek to locate the striking novel-
ty and early modernity of Celestina, which doubtless accounts for the
work’s continued readership and popularity into our own time» (4).

Gerli nos propone hacer uso de la lectura atenta («close reading») y re-
conocer los usos irénicos del lenguaje para descubrir las expresiones de
deseo que parten de los distintos personajes y que no siempre se refleja
directamente en sus palabras. Esto fue una novedad para la época y en
consecuencia la Celestina exigia a sus lectores una nueva forma de leer. De
la misma manera, quien estudia hoy la obra debe reconocer que a un nue-
vo modo de representar el deseo corresponde igualmente un nuevo modo
de acercamiento critico. Asf justifica Gerli su propuesta, que no es otra
que una estrategia de lectura atenta a las mas sutiles manifestaciones del
deseo. El lenguaje es fundamental, pero no debe perderse de vista que el
lenguaje puede tanto ocultar como revelar las intenciones de quien lo pro-
fiere. Y con frecuencia los personajes revelan sus mas profundas y a veces
inconscientes intenciones a través de gestos y conductas no verbales. La
teoria psicoanalitica juega entonces un rol fundamental en la estrategia de
lectura que aqui se nos presenta. En la frontera entre Edad Media y Edad
Moderna nuevas formas de deseo ingresan al discurso literario y con ellas
nuevas formas de expresarlo. La Celestina esta a la vanguardia de esa nue-
va expresién y sus lectores debemos ser conscientes de ello si queremos
una comprensién cabal del texto y de su valor en ese momento histérico.

Este libro, pues, se propone estudiar cémo se enuncia y mediatiza el
deseo en la Celestina o la manera en que esta obra representa, moviliza,
traduce y comunica el deseo en el lenguaje y a través de él (capitulos 1, 2,
3y 6), asi como a través de otros medios. Por ejemplo, a través del cuerpo
(capitulo 7), en la representacién del espacio fisico (capitulo 8) o a través
de la vista, el oido o cualquier otro canal material por el cual el deseo
humano se haga manifiesto (capitulos 4 y 5). Al final, lo que queda es el
deseo expuesto como un camino sin salida; la vida, es decir, el escenario
donde los deseos luchan entre si, carece de sentido; y lo Gnico que queda
es la pura materialidad desprovista de trascendencia. Todo esto se nos
revela en el lamento de Pleberio que descubre esta verdad contemplando
el cuerpo despedazado de su hija (capitulo 9).

Con acierto, Gerli sitda esta novedad literaria en ese periodo convulso
que fue la segunda mitad del siglo xv en la peninsula ibérica. La Espafa de
Rojas estaba marcada por discordias politicas, sociales, religiosas, raciales
y espirituales. Todas ellas tienen un correlato en el mundo representado
en la Celestina.

Entre los personajes, destaca la puta vieja Celestina como el motor que
desvela y pone en marcha el deseo que los otros personajes prefieren no
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ver o intentan en vano controlar. Esto crea una fascinacién por el perso-
naje que se refleja en el cambio de titulo de la obra de Comedia (y luego
Tragicomedia) de Calisto y Melibea a simplemente Celestina, como la cono-
cemos hoy, ya sea en el texto de la Tragicomedia ya sea en sus distintos
avatares como obra de teatro, pelicula o novela gréfica. El hecho de que
Rojas amplie la obra a pedido de sus lectores no deja de llamar la aten-
cién, pues vemos que el deseo extiende sus redes mds alld del libro y
genera entre sus primeros lectores un deseo igualmente real de ver mas
este mundo materialista, crudo y sensual, en el que los personajes son
brutalmente empujados hacia un final desolador. Lo que en la superficie
se presenta como literatura didactica, en el fondo es una representacién
escéptica del mundo que nos rodea.

En el capitulo 1, «The Chain of Desire: Linking Language and Longing
in Celestina», vemos cémo la Celestina colisiona con dos ambitos que la
Edad Media juzgaba abiertos a la trascendencia: la religién cristiana y el
amor cortés. La teorfa psicoanalitica sirve para afirmar que todo deseo
es por naturaleza propia imposible de satisfacer. Desear es empezar un
camino que conduce hacia la muerte; y segin Gerli, encontramos esta
condicién en todos los personajes de la obra. Aqui radica la modernidad
de la Celestina y la originalidad de este libro de Gerli, que ubica en la
representacién del deseo una novedad que va mas alld de lo que hasta
ahora la critica venia afirmando sobre Celestina. Mas que una obra bisagra
entre la Edad Media y Edad Moderna temprana, mds que una obra que
representa las clases bajas de la sociedad y describe con crudeza su lucha
por abandonar la miseria, Celestina es una sorprendente anticipacién de
lo que las teorias postmodernas y en especial el psicoanalisis tienen que
decirnos sobre el rol del deseo en la caracterizacién de la psique humana.
En particular, Gerli pone énfasis en el aspecto lingtistico, de acuerdo con
las teorfas de Lacan, y anuncia asi el tipo de andlisis al que sometera algu-
nos episodios de la obra de Rojas en los siguientes capitulos.

El capitulo 2, «Celestina, Mistress of Desire», llama la atencién sobre la
doble figura del libro y su principal protagonista como dos polos desde
los cuales el deseo se proyecta y alcanza no sélo a los personajes que se
relacionan con la vieja hechicera sino también a los lectores que se acer-
can al libro. En su ensayo «Readers In, Readers Of Celestina» (2001), Alan
Deyermond habia mostrado la importancia de analizar a la vez la lectura
de la obra y el motivo de la lectura al interior de ella. De manera anéloga,
Gerli concluye en su estudio que las implicancias del deseo en Celestina
trascienden el mundo ficticio representado y llegan a tocar tanto al propio
Rojas, que se entrega a repetidas relecturas del texto del Antiguo Autor,
como a los lectores de la Comedia, que quieren mas texto que leer. Sobre
esta reflexién se analiza al personaje Celestina como un personaje feme-
nino que va bastante mads alld que cualquier otro de su época. Su aparien-
cia fisica, su lenguaje y sus muchas habilidades conspiran para asegurar
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su poder sobre los otros personajes. Celestina domina y es dominada por
el deseo. Controla los deseos de otros y otras pero sucumbe a los propios.
Autor, personajes y lectores parecen atrapados en esa red de deseo que
no conduce a nada o que sélo lleva a la muerte. Y, con todo, Celestina y
Celestina, siguen fascinando a sus lectores. Es el tnico best-seller del s. xv1
que sigue siendo leido y buscado.

El capitulo 3, «Calisto’s Hunt: The Pursuit of Carnal Knowledge», nos
presenta a Calisto como un cazador detras de su presa, segin el motivo
medieval de la caza de amor. Esto, por supuesto, tiene un correlato en el
prélogo de la Tragicomedia, con su constante alusién a animales, caceria
y todo tipo de contienda. Gerli advierte sobre la falta de estudios sobre
la imagineria de la caza, o la genealogia literaria del halcén o el rol que
desempena en la tradicién cortesana medieval. Propone ceiiir el episodio
inicial de la obra al contexto de la caza alegérica de amor y la busque-
da de conocimiento carnal. El autor interpreta la caida («abatiése») del
halcén como una senal de la impetuosidad del animal y, por extensién,
del indomable deseo de Calisto. Aunque no niega que la caida puede
ser interpretada negativamente. Dentro del mismo motivo de la caceria,
Celestina aparece como una cazadora que maneja a sus presas (en espe-
cial a Calisto) como los cazadores profesionales manejan (doman) a sus
halcones. Destaca la propuesta de un importante paralelo con el Libro de
la caza del Infante Juan Manuel (76-77). En general, Gerli le da mucho
sentido a las alusiones al mundo animal tantas veces discutidas por la
critica. Al final del capitulo, el analisis del episodio fetichista del cordén
permite reforzar una idea central en el libro: el deseo permanece siempre
oculto; y no se le puede nombrar. Como la calavera anamorfica de «Los
Embajadores» (1533) de Hans Holbein el Joven, la muerte no puede ser
representada de una manera directa; estd mas bien al acecho, escondida
ahi donde creemos ver el objeto del deseo.

Una consideracion del mito de Narciso, con su dialéctica de deseo y
destruccidn, abre el capitulo 4, «Yearning to Look: Desire and the Plea-
sure of the Gaze». Ciertamente, el voyerismo es una conducta psicopa-
toldgica en todos los personajes. Tanto asi, que los «nudos» del deseo
alcanzan incluso a los personajes menores, como Tristdn y Sosia, que
gozan vicariamente de las noches de amor de Calisto. Una de las virtudes
del libro de Gerli radica en la presencia de material visual en los distintos
capitulos que se propone como contrapunto a la lectura. En este capitulo
apreciamos un cuadro de Tiziano —«Venus recredndose con el Amory la
Msica», c. 1550— en el que vemos claramente cémo la vista y el oido se
conjugan para realzar el deseo (109-111). (Aunque Gerli se refiere al «mu-
sico», en realidad es un caballero, puesto que viste como tal, y mas toda-
via, lleva espada. Innecesaria en ese contexto, la espada sefala su status
de caballero y al mismo tiempo es un emblema de virilidad, una imagen
falica que se corresponde con la mirada lasciva). Un episodio en el que la
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mirada sirve de vehiculo al deseo es la visita de Celestina a Aretsa. En la
expresion de su deseo, Celestina es masculina y femenina a la vez (113-
117). En general, queda claro que la percepcién audiovisual es fundamen-
tal en el ambito del deseo. En la Celestina vemos directamente lo que la
tradicién cortesana sélo sugeria.

En el capitulo 5, «Complicitous Laughter: The Sounds of Desire», Ger-
li nos recuerda que Celestina no es solo un texto que hace reir, sino que
ademads es un texto pionero en la representacién material de la risa. El
andlisis de la risa de Parmeno (123-127), p. e., muestra que ésta se en-
cuentra cargada de significaciéon y que a fin de cuentas es mds elocuente
que sus propias palabras (123). Una contribucién no menos importante
es el andlisis de la conducta de Alisa (127-132). A través de su risa, Alisa
se muestra mas bien como cémplice en la seduccién de su hija Melibea.
Nuevamente la pintura viene a ofrecer un contrapunto interpretativo. La
actitud que Gerli postula entre Alisa y Melibea se entiende mejor cuando
apreciamos un cuadro de Bartolomé Esteban Murillo, «Joven y su Due-
fa» (c. 1670). Asi vemos con renovado interés una de las escenas menos
comprendidas de la obra: el encuentro de Alisa y Celestina. Juzgada a
partir de su risa delatora, Alisa se revela como un personaje complejo. Ella
enfrenta el tema del matrimonio de su hija de una manera radicalmente
opuesta a la de su marido. Mientras Pleberio piensa en un arreglo tradi-
cional y respaldado por las costumbres, incluso permitiendo a su hija la
libertad de elegir, Alisa prefiere una via clandestina pero al mismo tiempo
quizd mas efectiva. Publicada la seduccién, Melibea debia casarse con el
hombre que amaba. Vista asi, la conducta de Alisa es bastante razonable.

Muchas veces hemos visto la conducta de Calisto explicada como exa-
geracién y parodia del amor cortés. El capitulo 6, «Melibea Speaks: Lan-
guage and Femenine Desire», nos propone que tanto Calisto como Me-
libea pueden experimentar las penas de amor, el sufrimiento fisico y el
regusto por lo triste. En la Celestina ambos, hombre y mujer, sufren por el
amor. Esta obra presenta voces femeninas que son rarisimas en la litera-
tura cortesana, donde su falta de agencia tiene como correlato en la rea-
lidad la represién del deseo femenino. Era una ausencia reveladora y es
interesante que en la Celestina ellas se expresen tanto. Es muy importante
estudiar la representacién del deseo femenino en la Celestina porque nos
hace reconsiderar el lugar del deseo femenino en la literatura amorosa de
la época y porque nos muestra otras maneras de ver como la agencia era
reconstruida social e histéricamente en términos de género en la época.

Las mujeres en la Celestina estan lejos de ser estereotipos. Todas son re-
presentadas como sujetos que desean. Ellas son conscientes de sus cuer-
pos y luchan por controlarlos. Pero siempre el deseo resulta insatisfecho
y acaba, muchas veces, en muerte.

El capitulo 7, «The Desire to Belong and the Body Politics», es un es-
tudio sobre la significacién cultural del cuerpo. La descripcién fisica de
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Melibea en el acto 9 es una ocasién para observar las diferencias sociales
entre los personajes involucrados en esa descripcién. Cuando contrasta-
mos la descripcién de Calisto (acto 1) con la de Elicia y Aredsa (acto 9),
descubrimos que el cuerpo de Melibea es un lugar significativo social y
sexualmente. Las descripciones que Calisto, Elicia y Aretisa hacen de Me-
libea nos muestran que el cuerpo de ésta se ha convertido en mas que un
objeto de deseo (por parte de Calisto) o en objeto de burla y desprecio (de
parte de Elicia y Aretsa). En Melibea se concentran distintas ansiedades,
que van desde el deseo insatisfecho de Calisto hasta los crudos reclamos
de las prostitutas que destruyen la imagen cortesana de Melibea como un
correlato de los cambios y movilizaciones que vive la sociedad castellana
a fines del siglo xv. El cuerpo fisico y el cuerpo social son percibidos de
maneras no solo distintas sino ademds opuestas e irreconciliables. Cada
mirada que se posa sobre el cuerpo de Melibea es una mirada provista de
un lugar de enunciacién, una clase social y una aceptacién o rechazo de
las normas prevalentes. En la lectura que Gerli hace del acto 9 de Celesti-
na, politica y sexualidad se cruzan para producir un complejo retrato de
la realidad castellana en un momento de convulsién social.

El mas breve del libro, el capitulo 8, «Precincts of Contention: Locating
Desire and Ideology in Celestina», estudia la representacién del espacio
en Celestina en el contexto de teorias que relacionan el desarrollo de una
subjetividad moderna con una conciencia del lugar que ocupa el sujeto en
el mundo y como ese lugar tiene una dimensién espiritual, sensible que
es indesligable de la dimensién fisica. La obra de Rojas estd a la vanguar-
dia de esa sensibilidad moderna en la representacién de los espacios y del
valor que ellos tienen para los distintos sujetos. El espacio en Celestina es
fundamentalmente urbano y esté estrechamente asociado a la manera en
que los distintos personajes se conciben a si mismos. Se presta atencién
especial al valor de las casas (la de Celestina, la de Pleberio, la de Aretsa)
y a su representacién como espacios cerrados y/o vulnerables. Se conclu-
ye que, a pesar de que hay elementos realistas en la representacién del
espacio y de que la mudanza de Celestina es representativa de un nuevo
orden urbano que aleja a los marginales del centro, la ciudad no es la re-
presentacién de una ciudad concreta sino el medio en que los personajes
se relacionan entre si y combaten por satisfacer sus deseos.

El noveno y dltimo capitulo, «Pleberio and the Ends of Desire», estudia
el lamento de Pleberio como el momento cumbre de la obra en que Rojas
muestra con claridad la inutilidad del deseo en todas sus manifestaciones,
desde la acumulacién de riquezas hasta el amor humano. El lamento de
Pleberio es Gnico y radical para su época por la razén de que se aleja de las
lamentaciones y reprobaciones de amor que eran conocidas en la Edad
Media. Al cambiar sustancialmente el contenido de la lamentacién, Rojas
establece un quiebre con la tradicién y se coloca como un adalid de lo
que mas tarde veremos en el Lazarillo y el Quijote. Pleberio es mas que el
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expositor que moraliza al final de la obra. La originalidad de Rojas radica
en haber individualizado a Pleberio a través de su sufrimiento. Por medio
de este personaje, Rojas nos presenta nuevos contenidos para la elegia
medieval. Al final de la obra vemos cémo los modelos colapsan: el Libro
de buen amor, las Coplas de Manrique y el Corbacho no tienen ni por asomo
el pesimismo del que hace gala Pleberio cuando cierra la obra.

Al llegar al final del libro de Gerli comprendemos por qué era impor-
tante fijar un texto, un autor y una época puesto que este tltimo capitulo
nos recuerda que estamos frente a una interpretacién de la Tragicomedia,
la obra en 21 actos, que se cierra con el plancto de Pleberio. Frente al ca-
daver de su hija, Pleberio descubre el caracter intrascendente de la vida.
El choque que debid sentir el lector del siglo xv1 frente a tan devastador
panorama podemos percibirlo a través de las traducciones hechas al fran-
cés, aleman y holandés, que decisivamente atentan el escepticismo de
Rojas y restan dureza a las palabras de Pleberio. ;Qué mejor prueba de
que Rojas se habia adelantado a su tiempo y de que abria un camino por
el que otros (el autor del Lazarillo, Mateo Aleman y Cervantes) transita-
rian después?

Proponer una mirada refrescante a diversos aspectos de la Celestina
—dentro y fuera de la obra— a partir del motivo del deseo es solo una de
las virtudes de este libro. Ostenta ademas otra virtud no menos impor-
tante: un analisis minucioso de personajes y episodios que ahora enten-
demos mejor. La mesa esta servida.

José Luis Gastaflaga Ponce de Le6n
Bryn Mawr College
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