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Ali, le pere de I'enfant, n’avait pas fait de longues études. Sous le Protectorat
frangais, un Marocain qui obtenait son certificat d’études primaires, c’était déja
quelque chose. C’était la preuve qu’il savait lire et écrire, qu’il maitrisait la
langue des maitres - des maitres d’école et de ceux du pays.

Avec son certif’, Ali avait pu devenir facteur. Le cartable de I'écolier avait
mué, il était devenu la sacoche imposante du facteur, de cuir épais, qui imposait
le respect. Elle dénotait le fonctionnaire — un mot qu’on pronongait avec une
pointe d’envie, comme on pronongait son corollaire : le mandat qui tombait
chaque mois.

Ali, promenant sa sacoche dans les rues, révait... Il tenait a inscrire ses
enfants, a commencer par l'ainé, a 'école frangaise, c’est-a-dire a 'une des
écoles gérées au Maroc par la Mission Universitaire et Culturelle Francaise. Elles
étaient en principe ouvertes a tous, mais un code non-écrit les réservait aux
enfants des Francais, aux Juifs marocains et aux enfants des notables locaux. La
fille du gouverneur ou le fils du commissaire étaient acceptés sans barguigner.
En revanche, il était plus difficile, sinon impossible, au fils d"un facteur de forcer
le portail magique.

Il se mit a fréquenter les endroits ou I’on pouvait rencontrer le directeur
de I’école : le marché aux poissons (dit « marché des Frangcais »), les abords du
club de tennis et de la plage privée. 1l finit par aborder son homme un jour, au
moment ou celui-ci sortait de chez le marchand de journaux, une gazette pliée
sous le bras. Ali se présenta d"un ton si poli que monsieur Bernard ne put que
s’arréter et lui préter I'oreille. Ali lui expliqua d’une traite pourquoi il voulait
que son fils entrat en classe maternelle a I'école Honoré de Balzac. Le directeur
fut stupéfait, et aussi un peu géné, d’entendre un Marocain affirmer la supé-
riorité de la culture francaise sur les autres cultures, louer I’ouverture d’esprit
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et la compétence des enseignants envoyés par Paris, prononcer avec respect les
noms de Moliere et Victor Hugo.

En réalité, Ali voulait surtout pour ses enfants I’assurance d’avoir plus tard
un métier stable, une carriere, en somme une vie plus facile que la sienne. Ce
qu’il disait sur ce trottoir a un monsieur Bernard n’était pas un mensonge, mais,
faisant fleche de tout bois, il exagérait peut-étre ses sentiments francophiles.
Pris au dépourvu, le directeur demanda a Ali de venir le voir a I'école, le
lendemain, avec son petit garcon.

Une premiere bataille avait été gagnée.

Le lendemain, le gamin fut lavé a grandes eaux dans une bassine posée au
milieu de la cour. Sa mere le frotta avec un gant de crin jusqu’a lui arracher des
cris de douleur puis elle renversa sur sa téte une bouteille d’eau de Cologne.
On le sécha avec une grande fota orange. Ali saisit la menotte de son héritier et
ils marcherent tous deux jusqu’a 1’école frangaise.

Le chaouch les fit entrer dans le bureau de monsieur Bernard. Celui-ci les
regarda en plissant les yeux. Il semblait avoir completement oublié la rencontre
de la veille, mais il se ressaisit vite et les fit s"asseoir.

Un moment de silence s’ensuivit. Farid regardait obstinément ses souliers,
qu’il n"avait pas remis depuis la féte de I’Aid El Kebir pour ne pas les user. Le
pere regardait le directeur, d'un air de supplication sourde. Le directeur
regardait I'enfant.

Voila. Ce gamin ne se doute pas qu’il vit en ce moment l'instant le plus important
de toute son existence. Il est, tres exactement, a la croisée des chemins. Deux voies
s’ouvrent devant lui et il n’en sait rien. Tout dépend de moi. Il ne sait pas qu’en ce
moment-méme, il a cessé d’exister. Cet enfant est mort. Dans deux minutes, au moment
ou je vais annoncer ma décision, un alter ego va se substituer a lui dans ce petit corps
chétif et personne ne verra la différence. D’ailleurs, il n’y aura pas de différence, pas
tout de suite. Ca commencera des la rentrée. Il aura madame Gobert. Elle lui apprendra
un mot, puis un autre. Des mots francais. Si j'avais décidé de dire non, il serait allé a
I’école marocaine... l'école coranique, vu son dge.

Monsieur Bernard eut la vision de deux enfants en tout point semblables
mais habillés différemment, I'un en costume européen, l'autre en djellaba
blanche.

Donc, madame Gobert apprend au petit monsieur les rudiments du francais, ceux-
la-mémes qui lui permettront plus tard de lire Voltaire. Au méme moment, le petit sidi
serait en train d’apprendre le Coran par ceeur, si j'avais décidé de dire non. Dans vingt
ans, ce sera un homme fait. Il citera les classiques francais, il sera rabelaisien les jours
de rigolade, cartésien lorsqu’il le faudra... Le petit sidi mort-né, il serait peut-étre
devenu imam, qui sait ? Il aurait une femme ou peut-étre deux, soumises et qu’il enfer-
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mera a clé dans la maison lorsqu’il lui prendrait envie de sortir. Mon petit voltairien
sera en ménage avec une femme qui lui ressemble, une Francaise peut-étre, puisqu’il
ira, bien silr, continuer ses études en France. Peut-étre ne reviendra-t-il jamais ? Et
tout cela fera d’excellents Francais, comme le chantait l'excellent Maurice...

Il s’épongea le front a I'aide d'un grand mouchoir. Qu’est-ce qu’il faisait
chaud dans ce pays ! Bon, c’était aussi pour ¢a qu’on était la...

Et maintenant que j'y pense, leurs enfants aussi seront totalement différents, et
leurs petits enfants aussi, et les enfants de leurs petits-enfants, jusqu’a la consommation
des siecles. Et tout cela dépend de moi, de ce que je vais dire dans quelques minutes.
Vertigineux !

Le directeur regardait le petit gamin avec épouvante.

Mon Dieu, quelle responsabilité | ['aurais mieux fait de me casser une patte hier,
je n’aurais pas rencontré son pere. Bah, il m’aurait coincé ailleurs. Mais qu’est-ce qui
m’arrive ? Pourquoi ne me suis-je jamais posé cette question avant ? Pas plus tard que
la semaine derniere, j'ai admis le fils du pacha et celui d’un juge au tribunal. Ah, mais
pour eux, j'avais les instructions de I’ Ambassade et du Conseiller Culturel. Je pouvais
m’en laver les mains. Celui-ci, c’est mon affaire. Il sera encore plus mon fils que le fils
de son pere, mais celui-ci ne le comprendra jamais. Je lui prends son fils, au nom de la
République, et il n’en saura rien...

Il se tourna machinalement vers Ali, qui continuait de le fixer d"un air
presque implorant. Soudain, le directeur s’entendit dire :

— Eh bien, monsieur... euh... (Il avait oublié son nom)... vous avez été tres
convaincant hier, nous prendrons le petit Farid chez nous.

I se pencha vers I’enfant et lui sourit.

— Tu seras bon éleve, n’est-ce pas ?

Farid continuait de regarder ses souliers. Ils lui faisaient mal. Quand cette
torture allait-elle prendre fin ?

Extrait d’'un roman autobiographique a paraitre en 2022.
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