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Resumo: Esse artigo propõe uma breve análise de Morte e vida severina em contraposição 
ao Auto do frade, ambos poemas de João Cabral de Melo Neto. Se, na década de 1960, o auto 
de natal pernambucano alcançou grande êxito no meio teatral, é curioso constatar que a 
peça da década de 1980, centrada na figura histórica de frei Caneca, não obteve o mesmo 
sucesso. Tendo isso em vista, o artigo pretende refletir sobre os motivos que justificam a 
distância entre as peças, atravessada por duas décadas de ditadura civil-militar no Brasil.
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Abstract: This article suggests a short analysis of Morte e vida severina, in contrast to 
Auto do frade, both poems by João Cabral de Melo Neto. If, in the 1960s, the “nativity 
play” achieved great success at theatre, the play which focuses on historical figure of friar 
Caneca did not obtain the same accomplishment in the 1980s. In view of this, the article 
pretends reflect on reasons behind the distance for these plays, crossed by two decades of 
Brazilian civil-military dictatorship.
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1.

Embora relativamente exígua, a obra dramática de João Cabral de 
Melo Neto é fundamental na constituição do conjunto de sua poesia. 
Desde Os três mal-amados, de 1943, passando por O rio, de 1954, Morte e 
vida severina, de 1955, Dois parlamentos, de 1961, Auto do frade, de 1984, 
até a inacabada A casa de farinha, essa faceta teatral atravessa toda a 
trajetória do autor, definindo uma das linhas de força que se alternam em 
seu processo compositivo, segundo o texto de orelha de Duas águas:

Duas águas querem corresponder a duas intenções do autor e – 
decorrentemente – a duas maneiras de apreensão do leitor ou ouvinte: de um 
lado, poemas para serem lidos em silêncio, numa comunicação a dois, poemas 
cujo aprofundamento temático quase sempre concentrado exige mais do que 
leitura, releitura; de outro lado, poemas para auditório, numa comunicação 
múltipla, poemas que, menos que lidos, podem ser ouvidos. Noutros termos, o 
poeta alterna o esforço de uma melhor expressão com o de melhor comunicação 
(MELO NETO, 1956, [s. p.]).

Se, na base dessa dualidade algo estanque, percebe-se uma diferença 
valorativa na descrição dos dois polos – de um lado, os poemas que 
exigem concentração e “mais do que leitura, releitura”, de outro, poemas 
para auditório, que “menos que lidos, podem ser ouvidos” –, não se pode 
ignorar a perturbação causada por essa segunda força que, ao servir de 
contrapeso à tendência majoritária,2 alcança os momentos de “melhor 
comunicação” do poeta. Quer dizer, se os poemas “para serem lidos 
em silêncio” tornaram-se o paradigma daquilo que, em linhas gerais, 
caracteriza a poética de João Cabral – a permutabilidade serial, a recusa 
à melodia fluente, o apelo à visualidade –, esses poemas “em voz alta”3 
também constituem a estrutura integral da obra, intensificando as tensões 
que determinam a forma propriamente cabralina, cujo melhor rendimento 

2 A primeira parte reúne seis livros – Uma faca só lâmina, Paisagens com figuras, O cão 
sem plumas, Psicologia da composição, O engenheiro e Pedra do sono –, tomando dois 
terços de Duas águas (1956). Enquanto isso, a segunda parte reúne apenas três livros – 
Morte e vida severina, O rio e Os três mal-amados.
3 A expressão aparece no título da antologia Morte e vida severina e outros poemas em 
voz alta, de 1966, que contém a seção “Bailes” – com três poemas de Serial e outros três 
de Quaderna –, além de Dois parlamentos, Morte e vida severina e O rio. A partir da 34ª 
reedição, de 1994, o volume incluiria também o Auto do frade. As informações estão 
disponíveis na bibliografia comentada da edição do Caderno de Literatura Brasileira (1996) 
dedicada a João Cabral.
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se dá quase sempre entre essas duas vertentes – ora em disputa, ora em 
confluência.

Afinal, não custa lembrar que o próprio poeta, provocando seus pares 
no Congresso de Poesia de São Paulo de 1954, coloca a necessidade de 
comunicação no centro do debate, em “Da função moderna da poesia”:

Como a necessidade de comunicação foi desprezada e não entra para nada em 
consideração no momento em que o poeta registra sua expressão, é lógico que 
as pesquisas formais do poeta contemporâneo não tenham podido chegar até 
os problemas de ajustamento do poema à sua possível função. […]
Desse modo, essas pesquisas não atingiram, em geral, o plano da construção do 
poema no que diz respeito à sua função na vida do homem moderno. Apesar 
de os poetas terem logrado inventar o verso e a linguagem que a vida moderna 
estava a exigir, a verdade é que não conseguiram manter ou descobrir os tipos, 
gêneros ou formas de poemas dentro dos quais organizassem os materiais de 
sua expressão, a fim de tornarem-se capaz de entrar em comunicação com os 
homens nas condições que a vida social lhes impõe modernamente (MELO 
NETO, 2006, pp. 768-769).

 Na proposta de João Cabral, a despeito da divisão de Duas águas, 
“construção” e “comunicação” não aparecem como categorias antinômicas, 
mas, ao contrário, como termos suplementares, que deveriam se articular 
no ajustamento do poema à sua “função na vida do homem moderno”. 
Reforçando sua objeção quanto à ideia da poesia como expressão subjetiva, 
Cabral aponta que as pesquisas formais de seus contemporâneos, ainda que 
tenham forjado uma linguagem sem dúvida moderna, foram incapazes de 
estabelecer uma comunicação efetiva com “os homens nas condições que 
a vida social lhes impõe modernamente”.  Com isso, o poeta também se 
afasta, pela outra ponta, de uma defesa absoluta da autonomia do poema, 
procurando adequá-lo a uma presumível função4 – por vezes, é preciso 
dizer, pública.

Ainda que essa postura possa ser circunscrita às preocupações 
de Cabral no início da década de 1950, é inegável que seu interesse 
pelo alcance comunicativo da poesia resultou em obras fundamentais 
como Morte e vida severina, escrita a pedido de Maria Clara Machado: 
o trabalho sob encomenda para um grupo de teatro certamente impôs 

4 Pode parecer estranha essa defesa de uma “função” para o poema, ideia que se opõe a 
diversas correntes críticas que ressaltam a especificidade da linguagem poética, cujo valor 
residiria – resumidamente – em sua autorreferencialidade irredutível. Não sendo o foco 
deste ensaio, porém, valeria realçar que essa posição cabralina deve muito ao ideário da 
arquitetura moderna, para o qual “a forma segue a função”.
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exigências específicas ao poema, pensado desde o início para funcionar no 
palco e, sobretudo, na voz de atores. Se, posteriormente, o próprio poeta 
reavaliaria com desconfiança o êxito de seu auto de natal, não se pode 
ignorar, contudo, que Cabral nunca o elidiu da organização de sua obra 
completa5 – o que demonstra, por seu turno, a importância desse poema 
na estrutura geral do projeto cabralino.

Tendo isso em vista, vale enfatizar a novidade formal de Morte e vida 
severina, seja como uma realização concreta das propostas de “Da função 
moderna da poesia”, seja como elemento catalisador da segunda parte de 
Duas águas. Quer dizer, a peça joga luz sobre a vertente “em voz alta” que 
já existia na poesia de João Cabral desde Os três mal-amados – composto 
por monólogos intercalados dos personagens masculinos da “Quadrilha”, 
de Drummond –, até O rio, enunciado pelo próprio Capibaribe. Ocorre, 
todavia, que nenhum desses dois poemas logrou, de fato, uma projeção no 
ambiente teatral semelhante à de Morte e vida severina, consagrada a partir 
de 1965 pela montagem do grupo do Teatro da Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (TUCA).

É claro que, nesse caso, vários fatores determinaram o sucesso de 
Morte e vida severina: a própria encomenda de Maria Clara Machado, que 
certamente despertou o interesse da classe teatral para o trabalho de João 
Cabral; o enredo centrado na figura do sertanejo, tema muito em voga no 
teatro brasileiro6 na virada entre as décadas de 1950 e 1960; a qualidade 
da encenação do TUCA, dirigida por Silnei Siqueira, e da trilha sonora, 
composta por Chico Buarque; os engendramentos culturais após o golpe 

5 Embora tenha declarado, em tom de blague, que faria essa exclusão durante a Expoesia 
I, evento que ocorreu na PUC-RJ, em 1973: “vocês sabem que eu não posso ler, hoje, 
nenhuma sequência de Morte e vida severina sem que a música me fique soando no ouvido. 
Hoje, eu estou resignado a tirar das minhas Poesias completas o auto de Natal Morte e vida 
severina, pois creio que ele pertence mais ao Chico Buarque do que a mim” (MELO NETO 
apud SANT’ANNA, 1986, p. 124). Por outro lado, o poeta preferiu não incluir certos livros 
em sua obra completa, caso de Aniki Bóbó, poema publicado em 1958 com ilustrações de 
Aloisio Magalhães pela editora O Gráfico Amador e só recentemente reeditado em volume 
independente, com organização de Valéria Lamego. Sobre este último e suas relações com 
o conjunto da poética cabralina, ver o ensaio “Aniki Bóbó: um texto esquecido, ignorado ou 
desprezado” (SARAIVA, 2014, pp. 79-84).
6 Não custa citar, entre outros, o Auto da compadecida, de Ariano Suassuna, reencenado 
por inúmeras companhias entre 1956 e 1965. Um breve histórico dessas primeiras 
montagens está disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento395738/
auto-da-compadecida>. Acesso em: 28/11/2019.
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de 1964, que transformaram a peça num dos emblemas7 da resistência 
da esquerda; a premiação de crítica e público no IV Festival de Teatro 
Universitário, em Nancy, na França. De todo modo, importa realçar que o 
poema cabralino possui, em si mesmo, ainda que em germe, os principais 
elementos responsáveis por essa consagração, articulados a partir da 
funcionalidade de sua razão construtiva.

Afirmar, portanto, que Morte e vida severina é uma “obra menos 
consumada e mais diluída nessa vertente da participação, embora de boa 
fatura e interessante como experiência de poesia dramática” (CAMPOS, 
2006, p. 85) é perder de vista o propósito do trabalho de Cabral, que 
planejara racionalmente o alcance comunicativo desse seu poema. O bom 
funcionamento daquilo que poderia ser entendido como “diluição” – i.e., 
a linguagem forjada para ser ouvida, mais do que lida – seria justamente 
a prova dos nove da qualidade da peça. Por outro lado, a “boa fatura” de 
Morte e vida severina engendra-se, formalmente, a partir de procedimentos 
presentes em toda a poesia cabralina,8 o que exige uma reverificação mais 
matizada do regime de “duas águas” proposto, na década de 1950, pelo 
próprio poeta. 

Aqui, porém, importa recolocar o problema da função do poema 
nas “condições” da “vida moderna”: a remissão à tradição ibérica do 
auto, com seu apelo religioso – na analogia entre o nascimento do filho 
de “Seu José, mestre carpina” e o nascimento do menino Jesus –, poderia 
parecer anacrônica, muito distante daquelas premissas apresentadas em 
“Da função moderna da poesia”, o que talvez incomode alguns de seus 
melhores críticos. Embora o próprio Cabral incluísse, em seu ensaio, 
tanto o uso inventivo das novas tecnologias quanto a recuperação de 

7 Uma reflexão sobre o redimensionamento de Morte e vida Severina na década de 1960 
foi sugerida por Iumna Maria Simon em sua comunicação durante o Simpósio O golpe de 
1964 e a cultura brasileira, realizado na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo, em setembro de 2014. O vídeo está disponível em: <https://
www.youtube.com/watch?v=K5_a-5jD08o>. Acesso em: 28/11/2019.
8 Em O gosto dos extremos, Waltencir Alves de Oliveira (2012, pp. 130-133) propõe uma 
boa análise de Morte e vida severina, apontando, por exemplo, a semelhança entre 
sua composição reiterativa – “De sua formosura/ deixai-me que diga./ É belo como o 
coqueiro/ que vence a areia marinha./ De sua formosura/ deixai-me que diga./ Belo como 
o avelós/ contra o agreste cinza./ De sua formosura/ deixai-me que diga./ Belo como a 
palmatória/ na caatinga sem saliva./ De sua formosura/ deixai-me que diga./ É tão belo 
como um sim/ numa sala negativa.” (MELO NETO, 1956, p. 219) – e a cadeia de imagens 
de O cão sem plumas – “Como todo o real/ é a espesso./ Aquele rio/ é espesso e real./ 
Como uma maçã/ é espessa./ Como um cachorro/ é mais espesso do que uma maçã./ 
Como é mais espesso/ o sangue do cachorro do que o próprio cachorro” (p. 77).
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gêneros em desuso9 como processos igualmente válidos de composição, é 
possível refletir um pouco mais sobre a atualidade dessa escolha artística, 
cuja forma intui uma compreensão aprofundada da vida social no Brasil 
dos anos 1950. 

Pois bem, num primeiro plano, há uma associação mais ou 
menos imediata entre o protagonista retirante e o gênero literário, 
cuja perenidade poderia ser verificada na própria dinâmica da cultura 
sertaneja. Já de início, portanto, não se trata do “resgate” de um gênero 
esquecido, mas da incorporação de uma forma viva e em uso, decupada a 
partir do estudo do “romanceiro ibérico” e do “folclore pernambucano”:

Morte e vida severina é uma homenagem às várias literaturas ibéricas: os 
monólogos do Retirante têm em comum com o romanceiro ibérico o uso do 
heptassílabo e a assonância; a cena do Irmão das Almas homenageia o romance 
catalão do conde Arnaut; a cena do velório é pernambucana; a mulher na janela é 
um poema narrativo português arcaico incorporado ao folclore pernambucano. 
A cena dos coveiros é, curiosamente, escrita em verso livre, quem sabe com a 
intenção de continuar, de levar adiante a conquista modernista. O diálogo do 
Retirante com Mestre Carpina segue os processos da tenção galega; o resto é 
“romance” castelhano. O nascimento de Cristo se tornou um fato realista; a 
cena dos presentes, como outras, tem relação com os autos pernambucanos 
do século passado. As ciganas estão nos autos antigos, prevendo o futuro 
nascimento da criança. Estão em Pereira da Costa, na obra sobre o folclore 
pernambucano (OLIVEIRA, 2006, p. 18).

Assim, ao contrário do que se supõe normalmente, a peça apresenta 
uma estrutura bastante complexa, com uma grande variedade estilística 
dentro de seu próprio gênero. A viagem do retirante – do sertão ao 
litoral, passando pelo agreste e pela zona da mata – adquire uma maior 
densidade à medida que suas interações são definidas a partir da relação 
entre a própria situação encenada, o espaço geográfico e o lugar social 
dos personagens. Por exemplo, a cena dos coveiros, que chama atenção 
pelo “verso livre”, equivale ao momento em que Severino chega ao 

9 “O caso do rádio é típico. O poeta moderno ficou inteiramente indiferente a esse 
poderoso meio de difusão. À exceção de um ou outro exemplo de poema escrito para ser 
irradiado, […], as relações da poesia moderna com o rádio se limitam à leitura episódica de 
obras escritas originalmente para serem lidas em livro, com absoluto insucesso, sempre, 
pelo muito que diverge a palavra transmitida pela audição da palavra transmitida pela 
visão. […]./ Mas os poetas não desprezam apenas os novos meios de comunicação postos 
a seu dispor pela técnica moderna. Também não souberam adaptar às condições da vida 
moderna os gêneros capazes de serem aproveitados. Deixaram-nos cair em desuso (a poesia 
narrativa, por exemplo, ou as aucas catalãs, antepassadas das histórias em quadrinhos)” 
(MELO NETO, 2006, p. 769).
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Recife, reforçando a conhecida associação entre a liberdade métrica e o 
dinamismo da cidade:10

– Esse é o bairro dos funcionários,
inclusive extranumerários,
contratados e mensalistas
(menos os tarefeiros e diaristas).
Para lá vão os jornalistas,
os escritores e os artistas.
Ali vão também os bancários,
os mais graduados comerciários,
os pequenos boticários,
os localizados aeroviários
e os de profissões liberais
que não se liberam jamais
(MELO NETO, 1956, p. 200).

Vale lembrar, por outro lado, que Severino não fala nessa cena, 
já que sua presença discursiva sempre se dá por meio de uma métrica 
fixa, centrada em redondilhas maiores, como bem se observa em seus 
monólogos (“O/ meu/ no/me é/ Se/ve/ri/no”). Mais que isso, como 
aponta a didascália, o retirante não é sequer notado pelos coveiros, que 
expressam uma grande distinção entre eles e aquela “gente do sertão/ que 
desce para o litoral sem razão”:

– E esse povo lá de cima,
de Pernambuco, da Paraíba,
que vem buscar no Recife
poder morrer de velhice
encontra só, aqui chegando,
cemitérios esperando.
– Não é uma viagem o que fazem
Através de montanhas, vargens.
Aí está o seu erro:
vêm é seguindo seu próprio enterro
(MELO NETO, 1956, p. 203).

 Separando o “Recife” de “Pernambuco”, o preconceito dos coveiros fica 
patente, forjando uma diferença espacial entre o “aqui embaixo” (“litoral”) 

10 “Analogamente, podemos fazer associações entre formas de verso livre e determinadas 
visões de mundo. O verso livre tradicional – longo, terminado em pausa, marcado por 
enumerações e aliterações – lançado por Whitman e retomado em língua portuguesa por 
Fernando Pessoa/Álvaro de Campos e Mário de Andrade, entrou em cena juntamente 
com a tematização da nova realidade da urbe moderna, vista como uma cornucópia de 
possibilidades, com sua pletora de movimento, cor e sobretudo ruído” (BRITTO, 2014, p. 36).
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e o “lá de cima” (“sertão”), que se estende na desigualdade material entre 
o trabalhador pobre da cidade e o migrante recém-chegado do interior. 
Ainda que os coveiros não tenham percebido a presença de Severino, é 
pelo mórbido conselho deles que o retirante, na cena seguinte, cogita o 
suicídio: “Na verdade, seria mais rápido/ e também muito mais barato/ 
que saltassem de qualquer ponte/ dentro do rio e da morte” (MELO NETO, 
1956, p. 189). A suposta lógica da eficácia, exposta na solução do problema 
do êxodo rural por um método “mais rápido” e “muito mais barato”, não 
esconde o que há de perverso nesse desejo de aniquilamento do outro, 
possível futuro “concorrente” no mercado de trabalho precarizado. Afinal, 
em toda sua trajetória até a capital, Severino é sempre rondado pelo 
espectro da morte, aprendendo ainda no agreste que “como aqui a morte 
é tanta/ só é possível trabalhar/ nessas profissões que fazem/ da morte 
ofício ou bazar” (p. 189).

Na outra ponta, se a morte atravessa a viagem de Severino, a distinção 
entre “aqui” e “ali” é, para ele, relativizada já que, a princípio, a permanência 
no sertão ou a migração ao litoral não mudaria em nada seu destino: “E 
se somos Severinos/ iguais em tudo na vida/ morremos de morte igual/ 
mesma morte severina” (MELO NETO, 1956, p. 172). Todavia, o que parecia 
ser um cortejo para seu próprio enterro – antecipado, no meio da peça, 
pelas orações a outro “Finado Severino” (p. 181) – transforma-se, de súbito, 
numa promessa de vida nova pelo nascimento de uma criança. Ainda que 
o poema mantenha em aberto a decisão final de Severino, o discurso de 
mestre Carpina, em sua defesa intransigente em favor da vida, mesmo 
que “franzina” (p. 222), encerra o auto numa chave positiva que justifica, 
inclusive, a inversão já presente desde o título – “morte e vida”, no lugar da 
ordem natural de “vida e morte”.

Sem querer reduzir as tensões que se revelam no embate entre as 
perspectivas dos diferentes personagens, o otimismo da peça parece 
assentado numa visão positiva sobre o processo de modernização que 
então se esboçava no Brasil. Isso aparece, por exemplo, na previsão da 
segunda cigana que – ao contrário da primeira, que destina o recém- 
-nascido à reposição do trabalho insalubre no mangue – enxerga um outro 
futuro para o menino:

Outras coisas estou vendo
é necessário que o diga:
não ficará a pescar
de jereré toda a vida.
Minha amiga se esqueceu
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de dizer todas as linhas.
Não pensem que a vida dele
há de ser sempre daninha.
Enxergo daqui a planície
que marca o homem de ofício
e é mais sadia que os mangues,
tenha embora precipícios.
Não o vejo dentro dos mangues,
vejo-o dentro de uma fábrica.
Se está negro não é lama,
é graxa de sua máquina,
coisa mais limpa que a lama
do pescador da maré
que vemos aqui, vestido
de lama da cara ao pé
(MELO NETO, 1956, p. 216).

Mesmo sem escamotear os “precipícios” da vida operária, a fala da 
cigana indica uma condição “mais sadia” e “mais limpa” no trabalho 
industrial, que poderia levar a uma mínima ascensão do futuro assalariado: 
“vejo coisa que o trabalho/ talvez até lhe conquiste:/ que é mudar-se 
destes mangues/ daqui do Capibaribe/ para um mucambo melhor/ nos 
mangues do Beberibe” (MELO NETO, 1956, p. 217). Nesse ponto, há mais 
uma clara distinção espacial, entre um “aqui” (“no mangue”) e um “ali” 
(“na fábrica”), convertida também em distinção temporal entre presente 
insalubre e futuro esperançoso. Todavia, ao contrário da cena dos coveiros, 
a fala da segunda cigana enfatiza a mobilidade do indivíduo que poderia, 
talvez, escapar de seu destino ao se proletarizar.11

Ou seja, no momento mesmo da formulação das teorias econômicas 
da Comissão Econômica para a América Latina (Cepal), o poema cristaliza 
uma visão alinhada ao projeto desenvolvimentista, apontando uma 
resolução para Severino em termos muito próximos daqueles que seriam 
propostos efetivamente por Celso Furtado:

No final dos anos 1950, Furtado é feito superintendente de uma agência especial 
para o desenvolvimento do Nordeste, e disso sai uma espécie de subideologia 
nacional, que é a preocupação com o Nordeste, e o modelo de resolução do 

11 Desse modo, não seria exato afirmar que “não há propriamente oposição entre os 
augúrios da primeira e da segunda mulher; esta, apenas, sem romper a linha contínua de 
miséria (‘também venho dos Egitos/ vou completar a figura’), associa o futuro da criança 
a uma realidade que diverge não em natureza, mas somente em grau, da prevista pela 
outra. Pescador ou operário, a cicatriz da impureza persistirá como o traço definidor de sua 
existência” (SECCHIN, 2014, p. 122).
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subdesenvolvimento específico dessa região, no contexto do subdesenvolvimento 
brasileiro, é claramente cepalino. Na Sudene, ele produz uma teoria do Nordeste. 
[…] É toda uma conjugação de forças sociais que vai negar o predomínio das 
antigas oligarquias fundiárias do Nordeste, resolvendo a questão do atraso 
regional, mais uma vez, por aquele caminho que a Cepal já havia apontado para 
os países latino-americanos: pela industrialização (OLIVEIRA, 2003, p. 49).

Não que o poema se restrinja, de maneira unívoca, a essa solução 
cepalista. Antes mesmo de sua chegada ao Recife, Severino se depara 
com os signos de uma modernização que, mantendo-o alijado, também 
determina a dinâmica da vida rural: o “banco”, que “já não quer financiar” 
(MELO NETO, 1956, p. 186) as roças de subsistência; a “vinda das usinas”, 
que substituem os “poucos engenhos” onde ele poderia trabalhar (p. 187); 
o “trator”, no qual se converte o lavrador depois de morto (p. 193). Quer 
dizer, se a trama da peça culmina naquela nova perspectiva aos futuros 
ribeirinhos, que terão uma chance de escapar do ciclo aparentemente 
imutável de “morte e vida”, os diálogos que Severino estabelece durante o 
percurso vão dando contornos, ainda que sutis, às mudanças estruturais 
que estavam ocorrendo no espaço agrário, cuja consolidação – podemos 
supor – tornaria a vida do sertanejo ainda mais “daninha”.

Com isso, nem mesmo a ideia de que esse auto conservaria um 
substrato folclórico se sustenta, já que o impulso do poema não é manter 
intacta uma questionável autenticidade da “tradição popular”, mas antes 
acioná-la como parte integrante da poesia moderna brasileira. Como 
assinala Renato Ortiz:

No caso do Brasil, pensamos que o folclore é menos uma necessidade da 
burguesia [como seria na Europa], mas sobretudo uma forma de saber que 
se associa, de início, às camadas tradicionais de origem agrária (veja-se, por 
exemplo, seus expoentes como Gilberto Freyre e Câmara Cascudo). De qualquer 
maneira persiste o elemento conservador; valoriza-se a tradição como presença 
do passado, todo “progresso” implicando um processo de dessacralização da 
sabedoria popular. Um exemplo típico dessa forma de literatura é o Manifesto 
Regionalista de Gilberto Freyre. Concebe-se assim uma pretensa autenticidade 
das manifestações populares que irá radicalmente se opor a qualquer movimento 
de transformação da realidade social (MELO NETO, 1956, 2012, p. 71).

Ora, Morte e vida severina está na contramão dessa perspectiva:12 
não se trata, aqui, de explorar a “presença do passado” dos elementos 

12 Não custa lembrar da boutade contra Gilberto Freyre, na cena de nascimento do filho 
de mestre Carpina: “Cada casebre se torna/ no mucambo modelar/ que tanto celebram os/ 
sociólogos do lugar” (MELO NETO, 1956, pp. 211-212).
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agrários, mas de tensioná-la a partir de um conteúdo novo, fincado nas 
demandas urgentes que se constituíam naqueles anos 1950. As propostas 
desenvolvimentistas do Cepal, a eclosão das Ligas Camponesas13 e mesmo 
a idealização do conceito de “povo” são questões que o poema intui e até 
certo ponto antecipa, almejando participar concretamente do “movimento 
de transformação da realidade social”.  Nesse sentido, valeria mencionar 
que a peça de João Cabral é uma das matrizes de movimentos culturais 
que ganhariam fôlego no início da década de 1960, como o Movimento de 
Cultura Popular (MCP), idealizado por Paulo Freire, durante o governo de 
Miguel Arraes em Pernambuco, e os Centros Populares de Cultura (CPC), 
vinculados à União Nacional dos Estudantes e atuantes em diversos 
estados do país.

Em suma, com Morte e vida severina, João Cabral formaliza o nexo 
entre a precariedade material do retirante e o surto de industrialização 
no Brasil dos anos 1950, indiciando o modo como o próprio processo de 
modernização do país estava articulado à manutenção programática de 
seu assim chamado “atraso” – núcleo estruturante em muitas regiões 
periféricas do capitalismo, que só ficaria nítido a certos setores da 
intelectualidade brasileira após o golpe de 1964. Ao mesmo tempo, o 
poema adere a um projeto que, naquele momento, ainda apenas se 
esboçava, confiando – em primeiro plano – na positividade inerente a 
certa ideia de “progresso”, generalizada entre diversos círculos:

A superação do subdesenvolvimento – o termo ganhou concreção nessa 
década [1950] – transformou-se em alvo difuso a ser atingido pelas “forças 
vivas da Nação”: de “periferia” dever-se-ia atingir, de maneira planejada, a 
condição de “centro”, para retomar o vocabulário dos nacionalistas. Nos 
anos 60, sobretudo na segunda metade, o que se verifica é a inviabilidade da 
fórmula, ocorrendo críticas e revisões radicais. 
[…]

13 “Entre 20 e 27 de agosto do mesmo ano (1955) em que ressurgiram as Ligas Camponesas, 
realizou-se, em Recife, o Congresso de Salvação do Nordeste, que teve importância 
decisiva no desenvolvimento do movimento camponês. Tratava-se de um congresso 
convocado pelas personalidades e organizações mais progressistas de Pernambuco e 
que conseguiu reunir os mais amplos setores sociais dos nove Estados que compõem o 
‘Grande Nordeste’, do Maranhão à Bahia” (MORAIS, 2012, p. 38). Segundo o mesmo autor, 
“Pernambuco, por ser o Estado mais importante da região, refletia claramente o conjunto 
de problemas sociais que afetavam o Nordeste. Em sua capital, de 600 mil habitantes – o 
próprio governador reconhecia – ‘250 mil pessoas vivem de biscate e pequenos furtos’. 
‘Em determinadas regiões (de Pernambuco)’, devido à miséria e à depauperação, chegam a 
morrer 504 de cada mil crianças que nascem” (pp. 40-41).
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Note-se que não se exclui da reflexão o pensamento marxista, enveredado 
nos anos 50 (e boa parte dos 60) nas sendas do stalinismo, e projetando no 
diagnóstico sobre a realidade brasileira a visão da “História em etapas” a serem 
cumpridas necessariamente (daí a necessidade, previamente, de uma revolução 
burguesa), e veiculando na atuação concreta as premissas do nacionalismo (o 
que dificultou sobremaneira a abertura para os problemas comuns à América 
Latina e ao “Terceiro Mundo”) (MOTA, 2014, p. 1950). 

Uma década depois, porém, a montagem do TUCA daria uma 
nova conotação política à peça. Nesse momento, a recepção do público 
enfatizaria não o final positivo com sua promessa de vida,14 mas o centro 
irradiador da morte, sintetizado na cena que ficaria mais conhecida como 
“Funeral de um lavrador” – trecho regravado como canção autônoma no 
álbum Chico Buarque de Hollanda vol. 3, em 1968. A esperança reformista 
na industrialização dissolvia-se nesse canto fúnebre, cujo peso servia de 
metonímia para a permanência do problema agrário do latifúndio. Por 
outro lado, seguindo as declarações do próprio João Cabral, pode-se 
dizer que algo se perdeu nesse processo. Embora tenha sempre elogiado 
o trabalho realizado pelo TUCA, o poeta considerava, em certo sentido, 
Morte e vida severina como um poema fracassado, conforme se lê em 
entrevista cedida a Augusto Massi, em 1991:

Eu não falo mal de Morte e vida severina. O que eu digo é que o livro foi feito a 
pedido de Maria Clara Machado e eu tinha um prazo muito curto, de forma que 
é menos trabalhado. […]. Agora, uma coisa que me decepcionou é que quando 
escrevi Morte e vida severina estava pensando nessa gente, como aquela do 
engenho, que não sabe ler e ficaria escutando. Quando o livro foi publicado, 
dei para o Vinicius [de Moraes] e ele veio com o maior entusiasmo. Eu então 
disse: “Olha, Vinicius, eu não escrevi esse livro para você e sim para o público 
analfabeto. Mas estou vendo que quem gosta do livro são os intelectuais. Para 
você escrevi Uma faca só lâmina, que é uma coisa mais difícil” Foi ingenuidade 
minha. Morte e vida severina não chega ao povo analfabeto que consome os 
romances de cordel (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 111).

14 Curiosamente, em entrevista a Edla van Steen, em 1981, João Cabral comentaria 
que, devido a essa montagem do TUCA, mudou o final da peça: “Na véspera da estreia 
[em Nancy], Roberto Freire e Silnei Silveira me avisaram: ‘Tomamos uma liberdade no 
monólogo final, que é muito pessimista e nós estamos precisando de otimismo, dividindo 
o monólogo em dois’ (no original só o carpina falava, o retirante não dizia nada; eu tinha 
deixado a coisa ambígua de propósito). O retirante diria a última parte. Aí eu fui ver e 
concordei com eles. Inclusive, em todas as edições posteriores, dividi o monólogo em 
dois porque a divisão era simétrica e eu tenho mania de simetria” (MELO NETO apud 
ATHAYDE, 1998, pp. 109-110). 
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 À distância, o poeta reforça aquela oposição entre a “facilidade” do 
poema “em voz alta”, de extração popular, e a “dificuldade” do poema “para 
ser lido em silêncio”, de feição intelectual. Não deixa de ser intrigante, 
todavia, que ele realize perfeitamente o que considera “difícil” e fracasse 
naquilo que seria supostamente “fácil”. De outra ponta, sua atenção ao 
“público analfabeto” modaliza as reflexões de “Da função moderna da 
poesia”, dando uma concreção específica àquilo que, nos anos 1950, aparecia 
no ensaio sob uma ideia abstrata das “condições” da “vida moderna”. Um 
problema, de todo modo, se mantém: se Morte e vida severina foi escrito 
por encomenda de um grupo de teatro do Rio de Janeiro, como alcançaria 
o público sertanejo a quem fora endereçado?

O que aqui, talvez, esteja em jogo é uma perspectiva après-coup da 
peça, cujo êxito no circuito universitário acabou revelando suas próprias 
contradições internas. Com sua relativa popularidade,15 reforçada 
pelas adaptações para cinema e televisão, Morte e vida severina não 
logrou realizar sua “presumível função”, projetada como discussão dos 
problemas nordestinos nos anos 1950, tornando-se parte daquele grupo 
de espetáculos em que se vislumbrava “certo mal-estar estético e político 
diante do total acordo que se produzia entre palco e plateia” (SCHWARZ, 
1992, p. 80). Desse modo, o incômodo do poeta com o entusiasmo de 
Vinicius de Moraes reverbera algo dessa identificação que não se dá entre 
“Severinos”, mas entre estudantes e intelectuais.16 

15 Benedito Nunes (1971, pp. 21-22) aponta que “em consequência da receptividade das 
plateias a esse poema [Morte e vida severina], sucessivas vezes editado, juntamente com 
outros textos do autor, e que difundiu o nome e a obra de João Cabral para além dos 
círculos literários, produziu-se, pela primeira vez depois de 1922, um fenômeno inédito 
na história da moderna poesia brasileira: a consagração popular de um poeta. Como 
expressão quantitativa de reconhecimento público, sem que isso signifique uma medida 
do conhecimento qualitativo da obra, a popularidade de Cabral, embora determinada por 
motivos diferentes, lembra a popularidade de românticos e parnasianos”.
16 Não custa dizer que essa identificação possui, também, um aspecto bastante positivo: 
“Essa cumplicidade [entre público e palco] tem, é certo, um lado fácil e tautológico; 
mas cria o espaço teatral – que no Brasil o teatro comercial não havia conhecido – para 
o argumento ativo, livre de literatice. De modo geral aliás, o conteúdo principal deste 
movimento terá sido uma transformação de forma, a alteração do lugar social do palco. 
Em continuidade com o teatro de agitação da fase Goulart, a cena e, com ela, a língua e a 
cultura foram despidas de sua elevação ‘essencial’, cujo aspecto ideológico, de ornamento 
das classes dominantes, estava a nu” (SCHWARZ, 1992, p. 81).
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2.

Em 1966, na esteira do grande sucesso de Morte e vida severina, a equipe 
do TUCA encomendou uma nova peça a João Cabral, cujo título seria A 
casa de farinha. Embora tenha trabalhado com esmero nesse projeto ao 
longo de quase duas décadas, como atestam as anotações recentemente 
publicadas, o autor não conseguiu finalizar a obra. Para além dos motivos 
contingentes, é possível sondar uma dificuldade de ordem estética no 
tratamento desse material, o que talvez esclareça alguns desdobramentos 
da própria poesia cabralina a partir dos anos 1970.

O enredo de A casa de farinha mostraria o último dia dos trabalhadores 
de uma casa de produção de farinha de mandioca, que conversam 
enquanto executam suas funções específicas. Cada personagem, coletiva 
ou individualmente, apresentaria um ponto de vista diferente, associado 
ao próprio ofício: 

– O conflito dramático da peça é o choque otimismo x pessimismo.
– No 2/3 do auto (com 2 climaxes de brigas) as raspadoras encarnam o otimismo 
e as raladoras o pessimismo. Elas são muitas e usarei a técnica de muitas 
pessoas falando, como 2 parlamentos; mas fazendo com que se choquem: não 
deixar os 2 grupos se falando, paralelamente, sem se chocarem. 
– No 2º clímax, já com o prensador presente, este fará o point, a síntese (ou 
tentará).
– No 1/3 final do auto (com 1 clímax, o final) o choque é entre o quebrador e o 
forneiro, isto é, entre 2 pessoas; o quebrador é um otimista (saído da síntese do 
prensador) e o forneiro um pessimista (saído também da síntese do prensador).
– O clímax de cada discussão deve ser atingido antes da entrada dos carregadores 
dando novas notícias. Esses anúncios contradizem quem está na ofensiva da 
discussão e mudam em 180 graus a situação (na discussão final, os 2 estão 
empates ao chegarem os carregadores) (MELO NETO, 2013, p. 36).

Esse embate entre otimistas e pessimistas envolveria a espera de um 
tal “Dr. Sudene”, que estaria para chegar de longe. Se, à primeira vista, o 
personagem parece ter algo de beckettiano, o próprio Cabral anota que é 
“preciso de qualquer maneira que não fique Godot o Dr. Sudene” (MELO 
NETO, 2013, p. 56). Sua presença, ainda que espectral, anunciaria uma 
grande transformação, a qual explicaria o motivo do fechamento da casa 
de farinha. Ao longo dos diálogos, os personagens discutem acerca desse 
motivo – aumento do aluguel, reforma da instalação, construção de uma 
indústria (p. 60) –, sem chegar a uma conclusão definitiva. Assim, o que 
em Morte e vida severina despontava como uma saída para a precária 
situação dos pescadores do mangue, em A casa de farinha muda de sinal, 
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na medida em que os personagens – mesmo sem perceber – “encontram-
-se ameaçados pelo desemprego iminente, fruto da lógica implacável 
de uma modernização, não preocupada em preparar medidas viáveis de 
inclusão no seu processo” (FREITAS FILHO, 2013, p. 8). 

Por seu turno, essa mudança de perspectiva incidiria na própria 
poética de João Cabral, cujo rigor construtivo estrutura-se a partir de 
uma confiança assertiva naquele projeto de modernização que, pela 
planificação racional, esquadrinharia o “mundo justo”, que “nenhum véu 
encobre”. Se assim fosse, a partir de meados dos anos 1960, a firmeza da 
poesia cabralina ganharia fissuras internas, que imporiam uma estranha 
oscilação entre a defesa reiterada do ideário construtivo e o desencanto 
diante de suas realizações concretas – forma que se tornaria perceptível de 
um modo mais consequente a partir de Museu de tudo. 

Um pouco antes de desistir definitivamente do projeto de A casa 
de farinha, João Cabral publica o Auto do frade (1984), outro poema 
pensado, como indica o subtítulo, para ser “ouvido”. Entretanto, uma 
diferença sutil chama atenção: se Morte e vida severina é um “poema em 
voz alta”, Auto do frade é caracterizado como um “poema para vozes”. Essa 
sinalização da multiplicidade das vozes no poema dos anos 1980 já revela 
uma novidade da peça: se, antes, as falas eram apenas de personagens de 
extração popular – os retirantes, os coveiros, as ciganas, os pescadores, 
as raspadoras, as raladoras etc. –, no Auto do frade temos agora outros 
estratos em disputa, muitas vezes coletivizados como coro. Por seu turno, 
a substituição de “em” por “para” no subtítulo talvez sugira outra diferença 
entre os dois autos – como se, em Morte e vida severina, a vocalização 
estivesse entranhada na própria composição, enquanto, em o Auto do 
frade, a composição se projetasse em direção à vocalização.17

Além da “gente nas calçadas”, o poema dá voz ao clero, à justiça, a 
várias patentes da hierarquia militar e ao próprio frei Caneca. Tudo ocorre 
em 13 de janeiro de 1825, o último dia de vida do frade, o primeiro dos onze 
condenados à morte – após a derrota da Confederação do Equador pelas 

17 Esse raciocínio baseia-se, à sua maneira, na leitura de Alfredo Bosi (2003, p. 148), 
para quem o Auto do frade se constitui formalmente entre a aspiração construtiva da 
“geometria” e a profusão múltipla das “vozes”: “Se a geometria do texto, visto como um 
todo, circunscreve o Auto e lhe sofreia o passo, criando um clima de préstito fúnebre […], 
as vozes da tessitura abrem os canais da História e do sujeito, deixando irromper o pathos 
do poeta dramaturgo e a sua consciência ideológica”.
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forças do Império – a ter sua pena executada.18 Como observa Antonio 
Carlos Secchin, a despeito dessa quantidade de vozes, o protagonista de 
Auto do frade “parece falar apenas consigo mesmo, infenso ao clamor 
e à comiseração popular” (SECCHIN, 2014, p. 316). Mais que isso, o 
crítico aponta certo anacronismo19 nos monólogos de frei Caneca, que o 
aproximariam do próprio ideário cabralino:

O frade verbaliza avant la lettre valores disseminados na obra do poeta. Isso 
se parenteia no endosso ao estado de vigília e, mais, na atenção concedida ao 
outro; no elogio da claridade; no mergulho sensorial no mundo, em especial 
através da visão (SECCHIN, 2014, p. 320).  

Esse deliberado anacronismo é um recurso conhecido, comumente 
utilizado no teatro.20 Dessa feita, vale destacar que tal recuo histórico não 
é arbitrário: a retomada da reflexão sobre o processo de independência, 
que teve em Pernambuco um foco republicano de revolta contra o reinado 
de D. João VI, em 1817, e contra o império de D. Pedro I, em 1824, se dá 
numa peça publicada no início da década de 1980, momento da chamada 
transição democrática, tensionada pelas medidas de controle da própria 
ditadura civil-militar brasileira.21 Desse modo, o acontecimento histórico 
se projeta no debate contemporâneo, o que poderia ser lido como um novo 
impulso de intervenção pública do poeta – em termos diversos, contudo, 
da forma já bem codificada pela crítica em Morte e vida severina.

18 Todas as informações históricas sobre frei Caneca e as revoluções pernambucanas do 
início do século XIX foram retiradas do trabalho de Evaldo Cabral de Mello (2001).
19 Esse anacronismo escancara-se, por exemplo, nos comentários do frade sobre artistas 
modernos, que só surgiriam um século depois: “como o branco sobre branco/ que 
Malevitch nos pinta/ e com os ovos de Brancusi/ largados pelas esquinas?” (MELO NETO, 
1984, pp. 56-57).
20 “A literalização do teatro por meio de enunciações, cartazes, letreiros […] vai (e deve) 
‘roubar o palco de suas sensações materiais’. Brecht avança na mesma direção ao ponderar 
se os acontecimentos apresentados pelo ator épico não deveriam ser previamente 
conhecidos. ‘Nesse caso, a princípio, os eventos históricos seriam os mais adequados’. 
Também aqui algumas liberdades seriam inevitáveis, como enfatizar não as grandes 
decisões que estão nas linhas de fuga da expectativa, mas o incomensurável, o singular” 
(BENJAMIN, 2017, p. 16). Isso não significa, por outro lado, que o Auto do frade seja uma 
peça propriamente épica, ainda que Cabral incorpore certos elementos brechtianos em 
sua obra teatral.
21 “No caso da transição brasileira para a democracia, a ilusão de que a ‘transição’ ocorreu 
sem crise foi reforçada por ela ter ocorrido sem ruptura institucional. Isso foi facilitado, é 
claro, porque o próprio regime, através de suas autoridades, tomou antes iniciativas para 
reformá-lo.” (SALLUM JR., 2015, p. 234).
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Segundo Evaldo Cabral de Mello, os liberais pernambucanos estavam 
mais ou menos alinhados ao processo de independência, embora não 
escondessem o receio diante da tensa negociação da Constituinte de 1824:

Ao passo que as manifestações imperiais davam garantias de Constituinte 
livre, os amigos ministeriais defendiam o princípio segundo o qual ela estaria 
limitada pelo ato de aclamação do imperador, de modo que seus poderes 
derivavam não da nação, mas de d. Pedro. […]
Na sua polêmica contra O Regulador Brasileiro, do Rio de Janeiro, frei Caneca 
aprofundará a análise do que se passava no Rio tanto no plano do debate 
constitucional como no da ação política. O jornal defendia uma “democracia 
relativa”, isto é, “uma Constituição acomodada às circunstâncias morais dos 
povos e sistema da sua educação política”, em que o poder Executivo contaria 
com o veto absoluto, com a iniciativa das leis e com o comando da Força 
Armada, ademais de nomear os membros da Câmara Alta (MELLO, 2001, pp. 
41-42).

A semelhança, ainda que inevitavelmente difusa, entre esse 
período conturbado do início do Império e a transição democrática que 
se consolidava, de maneira gradual, com a lei da anistia e o retorno ao 
pluripartidarismo é certamente um conteúdo que ainda precisa ser 
explorado em Auto do frade. Por ora, sem aprofundar essa questão, valeria 
tecer mais alguns rápidos comentários sobre a peça, a fim de futuramente 
desenvolvê-los de maneira mais oportuna.

Em primeiro lugar, como aponta Arnaldo Saraiva (2014, p. 41), “apesar 
de vir depois, o Auto do frade nem de perto nem de longe tem tido o sucesso 
ou a repercussão de Morte e vida severina, ‘auto de natal pernambucano’ 
muito editado, representado e cantado”. Ora, é no mínimo curiosa essa 
falta de interesse pela peça de 1984 – afinal, João Cabral de Melo Neto 
gozava de um grande prestígio no meio intelectual e artístico. Além disso, 
em 1981, sob a direção de Walter Avancini, a rede Globo produziu uma 
versão televisa de Morte e vida severina que teve boa repercussão, o que 
poderia ajudar na divulgação da nova obra. Ademais, o Auto do frade foi um 
livro provavelmente bem distribuído, contando com duas edições ainda 
em 1984: a primeira da José Olympio e a segunda da Nova Fronteira. Por 
outro lado, o próprio poeta parecia pouco disposto a defender seu “poema 
para vozes” como peça de teatro, declarando em diversas entrevistas que o 
Auto do frade fora planejado para o cinema:

O Auto do frade, que é o último dia do frei Caneca, eu acho que aquilo daria um 
filme extraordinário, eu sugeri a diversos cineastas, e nenhum se interessou em 
fazer o filme. Aí, eu transformei aquilo num auto, mas você percebe que aquilo 
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é mais um filme do que um auto, propriamente. Tem mais cenário de cinema 
(MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 118).

Ainda que essa distinção formal entre teatro e cinema – a rigor – não 
se sustente,22 o problema de fundo permanece: Por que, afinal, nenhum 
cineasta resolveu filmar o poema cabralino, aos moldes, por exemplo, de 
Os inconfidentes, lançado em 1972 por Joaquim Pedro de Andrade? Mais 
uma vez, sem desconsiderar os elementos fortuitos, é possível sondar as 
razões para esse outro “fracasso” do grande poeta, já que o Auto do frade 
não recebeu muita atenção nem mesmo entre os principais estudiosos de 
sua obra. 

Se Morte e vida severina alinhava-se à ideologia desenvolvimentista, 
nos anos 1950, e à resistência cultural contra a ditadura, nos anos 1960, 
a perspectiva do Auto do frade parece destoar do clima de otimismo 
gerado pela abertura democrática nos anos 1980, apartando-se, desde a 
composição histórica, do entusiasmo pelo seu próprio tempo para melhor 
comentá-lo criticamente.23 Se é verdade que o vocabulário anacrônico de 
frei Caneca coaduna-se ao repertório de João Cabral, é preciso ressaltar 
o aspecto melancólico de seu discurso, cujo projeto de emancipação não 
se realizou – ou, melhor dizendo, não se realizou nos termos que ele 
defendera:

[…]
Eu era um ponto qualquer
na planície sem medida, 
em que as coisas recortadas
pareciam mais precisas,
Mais lavadas, mais dispostas
segundo clara justiça.

22 Como assinala Walter Benjamin (2017, p. 15), as “formas do teatro épico correspondem 
às novas formas técnicas – tanto do cinema quanto do rádio. Ele está à altura da técnica”. 
Portanto, nada impede, a priori, que um poema pensado para cinema seja montado em 
teatro. Na outra ponta, é interessante frisar que o próprio João Cabral já se mostrava atento 
a essas “novas formas técnicas” desde, pelo menos, a década de 1950, como vimos nos 
excertos de “Da função moderna da poesia”.
23 Caberia perguntar se há nesse gesto cabralino algo daquela visão de Giorgio Agamben 
(2009, pp. 62-63)em “O que é o contemporâneo?”: “O poeta – o contemporâneo – 
deve manter fixo o olhar no seu tempo. Mas o que vê quem vê o seu tempo, o sorriso 
demente de seu século? Neste ponto gostaria de lhes propor uma segunda definição de 
contemporaneidade: contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, 
para nele perceber não as luzes, mas o escuro. […]. Contemporâneo é, justamente, aquele 
que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do 
presente”.
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Era tão clara a planície
tão justas as coisas via.
que uma cidade solar
pensei que construiria.
Nunca pensei que tal mundo
com sermões o implantaria.
Sei que traçar no papel
é mais fácil que na vida.
Sei que o mundo jamais é
a página pura e passiva.
O mundo não é uma folha
de papel, receptiva:
o mundo tem alma autônoma,
é de alma inquieta e explosiva.
Mas o sol me deu a ideia
De um mundo claro algum dia.
Risco nesse papel praia,
em sua brancura crítica
que exige sempre a justeza
em qualquer caligrafia;
que exige que as coisas nele
sejam de linhas precisas;
e que não faz diferença
entre a justeza e a justiça
(MELO NETO, 1984, pp. 34-35).

Não seria possível ler, na confissão do frade, também uma reflexão 
metalinguística do poeta,24 comentando os limites de seu próprio projeto? 
A manutenção das rimas toantes (“medIdA”/ “precIsAs”/ “justIçA”/ 
“vIA”) e do vocabulário cabralino (“clara justiça”, “cidade solar”, “linhas 
precisas”) desenvolvem uma espécie de revisão interna dessa poesia, uma 
vez que a planificação das “coisas recortadas”, que estariam assim “mais 
lavadas, mais dispostas”, não levou o “mundo” a um tempo de “justeza” 
e “justiça”, mantendo, porém, seu traçado na “página pura e passiva”. Ou 
seja, a certeza na potência emancipadora da racionalidade construtiva – 
forjada na obra do poeta desde O engenheiro, de 1945 – dá mostras, aqui, 
de um imprevisto desencantamento. Afinal, se o engenheiro projetava o 

24 “Para não falar de si com imediatez, por repudiar o abismo das primitivas reiterações do 
‘eu morto’, Cabral exorciza o quanto pode a primeira pessoa, transferindo-a astutamente 
para bocas outras que possam representá-lo: poetas, ficcionistas, pintores, escultores, 
arquitetos, desenhistas, sociólogos e outros que, com nomes próprios, encarnam uma 
cumplicidade de formas e conceitos” (VILLAÇA, 1996, p. 154).
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“mundo justo” como um desenho planificado,25 o frei, com a distância de 
um século, ressaltará que o “mundo não é uma folha/ de papel, receptiva”.

Isso não significa, entretanto, que João Cabral tenha simplesmente 
abdicado de seu projeto. Se assim fosse, o Auto do frade sequer existiria. 
Quer dizer, o abandono da racionalidade construtiva imporia ao poeta 
uma outra gama de formulações – ou, talvez, lhe impusesse o silêncio 
–, o que não se verifica em seus livros da década de 1980. O que se 
vislumbra, antes, é uma nova aposta em seu antigo anseio de concreção, 
cujo resultado é aquela oscilação entre reafirmação e desconfiança quanto 
ao ideário que norteia toda a obra. Ainda que o processo histórico tenha 
colocado essa racionalidade em crise, é possível antever um ponto de fuga 
que, deslocando para o futuro uma emancipação a qual, antes, parecia 
iminente, permite que o poema indague: “Debaixo dessa luz crua,/ sob 
um sol que cai de cima/ e é justo até com talvezes/ e até mesmo todavias,/ 
quem sabe um dia virá/ uma civil geometria?” (MELO NETO, 1984, p. 53).
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