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Resumo: Neste artigo, analiso como, em Ricardo Piglia (1941-2017), a escrita se coloca 
diante do fluxo vital. Para tanto, investigo de que modo, em seus escritos, a batalha pelo 
sentido termina por encontrar, na matéria em movimento, um obstáculo praticamente 
incontornável. Em minha reflexão, parto do corpo inerte como algo que convida a ficção a 
funcionar. A partir dessa ideia, sugiro que a busca do sentido atravessa a reflexão de Piglia, 
tanto na ficção quanto na crítica, e muito especialmente em sua relação com o gênero 
policial. A questão do sentido se adensa a partir da impossibilidade de narrar a experiência, 
tema benjaminiano que Piglia abraça com força. No final de meu percurso, interrogo uma 
substituição de palavras que descobri recentemente ao folhear os datiloscritos anotados 
por Piglia, que são parte de sua coleção pessoal, hoje guardada na biblioteca Firestone, em 
Princeton. Como sentido e verdade se relacionam? E como a narrativa oferece um espaço 
para que tal relação se desenrole plenamente? Essas são algumas das questões abordadas 
aqui, tendo a obra de Piglia simultaneamente como inspiração e objeto de análise.
Palavras-chave: Ricardo Piglia, ficção e sentido, corpo e literatura.

Abstract: In this article, I analyze how writing behaves in regard to the flow of life in Ricardo 
Piglia’s work. To this end, I investigate how, in his writings, the battle for meaning ends up 
finding, in matter in motion, a virtually insurmountable obstacle. In my reflection, I start 
with the inert body as something that inspires fiction to spring into action. From there, I 
suggest that the search for meaning permeates Piglia’s work, both in fiction and criticism, 

1 Department of Spanish and Portuguese, Princeton University (USA): <pmeira@
princeton.edu>.
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especially in his own relationship to detective fiction. The question of meaning is made 
increasingly more complex by the impossibility of narrating experience, a Benjaminian 
topic that Piglia embraces wholeheartedly. At the end of my article, I scrutinize a word 
change that I recently discovered while I was flipping through Piglia’s typewritten notes 
in his personal papers, now stored at Princeton University’s Firestone Library. How do 
meaning and truth relate? And how does narrative offer a space for a relationship such as 
this to fully unfold? These are some of the issues addressed here, with Piglia’s work both 
as inspiration and object of analysis.
Keywords: Ricardo Piglia, Fiction and Meaning, Body and Literature.

“Nunca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido. 
Tal es el grado de nitidez con la que están presentes 

en mi memoria. Y quizás eso es narrar. Incorporar a la 
vida de un desconocido una experiencia inexistente que tiene 

una realidad mayor que cualquier cosa vivida.”
(Ricardo Piglia, Prisión perpetua, 1988)

Falar do desaparecimento do corpo em Ricardo Piglia é como falar da 
literatura mesma.

O sentido político da supressão do corpo é claro: os cadáveres são 
muitas vezes evidências mudas da violência e, por serem mudos, exigem 
algum tipo de decifração. No entanto, em Piglia o mecanismo literário 
evita os gestos definitivos e heroicos. A decifração, se houver, não virá na 
forma de uma revelação final, nem de uma redenção, ou ainda de uma 
solução dramática. Não se trata do gesto de Antígona, que vigorosamente 
reclama o corpo do irmão, mas tampouco se trata da postura autoritária 
de Creonte, que proíbe o sepultamento daquele que traiu a Cidade. Na 
literatura de Piglia, em que memória e política caminham juntas, os 
corpos podem ser o signo de uma violência inominável que, no entanto, 
não será resolvida como na tragédia.

Talvez possamos dizer tratar-se de uma literatura que se situa em 
algum ponto antes da resolução catártica do sentido.

Pensemos nos corpos que passam, sem que o significado de sua 
permanência seja explicitado. Em Respiração artificial, Renzi se aproxima 
do tio, um malogrado professor de história que vinha tentando decifrar a 
vida de um exilado político da época de Rosas. Ao fim, o sobrinho recebe 
uma pasta com os papéis do personagem misterioso, e ela se inicia com 
uma dedicatória: “al que encuentre mi cadáver” (PIGLIA, 2014e, [s.p.]).

O cruzamento das ditaduras é claro: Rosas, no século XIX, e o presente 
(1980) em que se desenrola a história do próprio narrador, primeiro na 
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relação epistolar com o tio, depois no diálogo com um exilado polonês 
da Segunda Guerra – diálogo travado enquanto Renzi espera por uma 
mensagem que somente virá à luz, significativamente, na história contada 
por um cadáver.

Mas penso também em outros cadáveres, aos quais não é dado falar 
postumamente. Recordo-me, a propósito, da imagem poderosa de um 
romance de Juan José Saer, grande amigo de Piglia e representante do que 
ele chamou de “vanguarda negativa” (PIGLIA, 2016a, [s.p.]). Quem leu 
El entenado dificilmente esquece a passagem em que o narrador, ginete 
numa esquadra de conquistadores, relembra o momento de seu resgate, 
após muitos anos vivendo entre os indígenas, depois de ter sido o único 
sobrevivente de um primeiro encontro sangrento no Novo Mundo.

Embora longa, a passagem é belíssima e pode ajudar a iluminar o 
sentido político dos corpos deixados à míngua – sem uma história a 
contar, por assim dizer.

Já quase ao fim do livro de Saer, o narrador desce um largo rio a bordo 
de uma embarcação espanhola, inquieto não apenas porque ele pouco 
compreende o que está acontecendo, mas também porque um navio fora 
deixado rio acima e parecia demorar para se juntar à esquadra:

Al alba seguimos navegando río abajo y al anochecer volvimos a anclar. La 
tripulación parecía desinteresarse por completo de la nave que habíamos 
dejado más arriba, entre islas chatas y olvidadas. Yo era el único que miraba, 
ansioso, más allá de la estela que íbamos dejando. En el amanecer del tercer 
día, los signos tan buscados llegaron: como, contrariamente a nuestra nave, 
no se habían detenido durante la noche, muchos cadáveres nos habían 
sacado ventaja y flotaban más allá de la proa. Había no pocos soldados, pero 
en su mayoría eran indios. Había hombres, viejos, mujeres, criaturas. De los 
soldados, muchos llevaban una flecha clavada en el pecho o en la garganta. 
Corrí a la popa y pude comprobar que, al igual que a la proa, e incluso a babor 
y a estribor, muchos cadáveres se le acercaban, flotando casi con la misma 
rapidez que la nave, de modo tal que durante los dos o tres días que fueron 
pasando, la nave seguía su rumbo río abajo escoltada por una muchedumbre de 
cadáveres. Los marineros señalaban a algunos soldados cuyos rostros dormidos 
emergían del agua, satisfechos de reconocerlos. Pero los oficiales dieron orden 
de dejarlos flotar. Eran, entre indios y soldados, muchos muertos rígidos y 
borrosos, como una procesión callada derivando cada vez más rápido hasta 
que, cuando el río alcanzó la anchura de su desembocadura, en el mar dulce 
que había descubierto, diez años antes, el capitán, los cadáveres se dispersaron 
y se perdieron en dirección al mar abierto y hospitalario. Ese mismo día supe 
que a ese mar la nave lo cruzaría, como a un puente de días inmóviles, bajo un 
sol cegador, hacia lo que los marineros llamaban, no sin solemnidad obtusa, 
nuestra patria (SAER, 2015, [s.p.]).
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Em Saer, a pátria distante não se deixa divisar, em meio às brumas 
de uma dúvida poética e política. A “solenidade obtusa” é o toque de 
ironia diante da reverência dos marinheiros espanhóis a uma origem que, 
para aquele que quase se tornou o Outro sem história, seria borrada para 
sempre.

Voltando a Piglia – de onde talvez nunca tenhamos saído –, a 
desconfiança em relação à pátria é quase sempre orientada por uma 
crítica discreta, mas poderosa, ao discurso estatal. Contudo, não se trata 
apenas do Estado genocida, que produz ou deixa produzir cadáveres. 
O desconforto de Piglia com qualquer agrupação política totalizante é 
patente, e talvez seja a contraface de sua crítica à natureza violenta do 
discurso nacionalista.2

O tema mereceria uma longa discussão, que não tenho condições de 
fazer, sobre sua inserção no quadro ideológico complexo da Argentina, 
que envolve a sombra acolhedora do peronismo, a ação dos montoneros, 
o trotskismo que atravessa os círculos intelectuais e se mistura às relações 
pessoais, bem como as muitas formas de resistência daqueles que evitaram 
o exílio para construir, no cotidiano do horror, uma forma de vida onde, 
paradoxalmente, a alegria não deixasse de existir. Sobre a alegria como 
plataforma política, penso, por exemplo, no artista conceitual Roberto 
Jacoby e seu “proyecto venus”, em que o dinheiro é associado ao desejo – 
tema que, naturalmente, fascinava Ricardo, que aliás recebeu Jacoby com 
muita satisfação em Princeton.3

Quero crer que os Diarios de Emilio Renzi deem conta desse universo 
ideológico e mental que é simultaneamente argentino, latino-americano 
e universal. Trata-se, afinal, da pulsão da contracultura e da afirmação de 
uma aliança entre desejo e política.

Para além dos mecanismos seletivos da escrita e da memória que 
eles explicitam, é possível dizer que os Diarios resultam de uma aposta 
anárquica numa posição cética e um tanto apequenada, resistente, como 
venho sugerindo neste texto, aos gestos definitivos. É como se a resposta 
diante do poder acachapante do Estado se desse em surdina, por meio 
da ficção muitas vezes disfarçada em crítica. Nada de gestos definitivos, 
embora se mantenha ativo o rumor contra o Estado assassino. Nada do 

2 Para uma aproximação entre Saer e Piglia, tomando em conta a crítica de ambos, em 
chaves distintas, ao universalismo “liberal” e apaziguador de Borges, ver Díaz-Quiñones 
(2019).
3 Sobre a posição de Piglia em relação à obra de Jacoby, ver Museo Nacional (2011).
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arroubo de Antígona, embora Creonte siga sendo o alvo de uma artilharia 
discreta.

Mas se há aí um traço anarquista, com a desconfiança profunda 
em relação às grandes verdades coletivas, nem por isso a lógica grupal 
deixa de interessar a Piglia.4 Sabemos que as explicações paranoicas 
dos pequenos grupos e das mentes perturbadas, que se propõem a 
desvendar o verdadeiro sentido das maquinações do poder, interessam-
-lhe imensamente. É verdade que tais explicações paranoicas o seduzem 
menos pelo que elas têm necessariamente de efetivas ou reais, e mais 
pelo que possuem de fantasia, precisamente. Não custa lembrar que a 
literatura frequentemente tem algo a ver com o complô, para Piglia. 
Apenas a “teoria do complô” permite que se desvende a “lógica destrutiva 
do social” (PIGLIA, 2014, p. 100).

Na fantasia, desvela-se a política. Operando na zona de sombra em 
que se foge ao poder discursivo do Estado, a ficção permitiria recusar o 
sentido oferecido pela máquina oficial. Lembro-me do entusiasmo de 
Ricardo quando Julian Assange emergiu como uma espécie de herói 
anarco-cibernético, anos atrás. Desconfio que não lhe interessava tanto a 
possibilidade de que “os vinte jovens anarquistas” do Wikileaks – como ele 
então dizia – desvendassem algo que nós já não sabíamos (PIGLIA, 2017b, 
[s.p.]). É mais provável que ele estivesse interessado em ver milhares de 
teorias conspiratórias brotando desse solo fértil que só a contrainformação 
garante. E a contrainformação é, por natureza, paranoica: ela se constrói 
sobre a certeza de que o inimigo conspira todo o tempo para a nossa morte.

Mas voltemos aos cadáveres insepultos que Saer imortalizou, no 
rio do relato. Soltos, eles não chegam a constituir uma narrativa. Seria 
preciso juntá-los numa determinada lógica para entender a máquina que 
os produziu. No entanto, qual seria o alvo de Piglia? Desvendar a máquina 
que conta a história do poder?

Talvez sim. Se lembrarmos que ele viveu o influxo da geração de 
1968 e que naturalmente não passou ileso diante de Foucault, seria então 
plausível supor que a ordem do discurso o ocupava, embora fique claro, 
a quem leia os seus textos críticos, que sua biblioteca teórica era muito 
vasta, e aliás muito idiossincrática. Eu diria que não há uma máquina da 
desconstrução ligada em Piglia. A contrapelo dos heróis de 1968, a sua não 
é uma poética das grandes conquistas.

4 Sobre a relação entre anarquismo e literatura na tradição literária argentina, ver Rosa 
(2016).
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A tarefa de Piglia, como a de Renzi, é mais humilde, simplesmente 
porque ela não é assombrada pela revelação do sentido. Talvez aí 
resida a diferença entre a filosofia e a literatura – cisão que se expressa 
magnificamente nas “Notas sobre literatura em um Diário”, publicadas em 
1984, e depois, em 1999, no livro Formas breves.

Ali, encontra-se um comentário a respeito de uma longa conversa 
que o narrador teria tido com Renzi, sobre Macedonio Fernández, que é 
definido como o “único grande escritor político que produziu a literatura 
argentina depois de Sarmiento” (PIGLIA, 2014c, [s.p.]):

¿Cuál es el problema mayor del arte de Macedonio? La relación del 
pensamiento con la literatura. Le parece posible que en una obra puedan 
expresarse pensamientos tan difíciles y de forma tan abstracta como en 
una obra filosófica, pero a condición de que todavía no estén pensados. Ese 
“todavía no”, dice Renzi, es la literatura misma. 

Eu arriscaria dizer que esse “todavía no” significa mais que a simples 
atribuição de eterna juventude à literatura – como se a literatura nunca 
se encerrasse, porque os pensamentos que ela expressa ainda não foram 
pensados.5

Há diferentes leituras do problema.
Numa primeira leitura, seria possível dizer que a filosofia fixa as 

ideias e depende de uma reflexão prévia ao próprio ato de dar forma ao 
pensamento, o que acaba por reservar, à figura do filósofo, uma função de 
destaque, quase demiúrgica, que o celebra como o único ser devidamente 
equipado para desvendar a lógica oculta do mundo. Seguindo esse 
raciocínio, os pensamentos do filósofo já foram, em algum momento 
anterior à leitura e à escrita, totalmente pensados. Já a literatura estaria 
sempre antes desse instante em que o pensamento ganha sua forma final, 
o que faz com que a figura do escritor habite um lugar menos glorioso, 
digamos assim, na galeria dos pensadores.

É claro que se trata aqui de uma visão esquemática, que torna a 
filosofia uma espécie de antiliteratura. É claro também que a filosofia, 
assim concebida, seria necessariamente anterior à virada linguística de 
Wittgenstein, sintomaticamente um dos filósofos mais reverenciados por 
Piglia.

5 Para uma aproximação entre Piglia e Blanchot, no que diz respeito ao “ser errante da 
afirmação e a falta de fundamentos do afirmado”, ver Giordano (2005, p. 4).
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Já numa segunda leitura, o “todavía no” (“que en una obra puedan 
expresarse pensamientos tan difíciles [...] pero a condición de que todavía 
no estén pensados”) poderia sugerir justamente o caráter informe daquilo 
que é produzido pelo escritor. Talvez aí esteja encapsulada uma discussão 
muito pigliana, que é a da instantaneidade da produção do sentido, 
em oposição ao sentido estabelecido antes do próprio ato de pensar. 
Tal instantaneidade sugere que o sentido não existe antes do fluxo do 
pensamento, nem no passado remoto, nem ainda na escatologia de um 
tempo futuro em que se revelaria algo.

Dito de outra forma, a filosofia, assim concebida, lidaria com 
pensamentos que aterrissam na página somente depois de terem sido 
testados como hipóteses ou grandes teses. Já a literatura existiria no limbo 
em que o sentido é sempre mera possibilidade. A narrativa termina sendo, 
no caso, a aposta num sentido que necessariamente ainda não se realizou, 
e talvez nunca se realize. Daí o gosto algo irônico, mas sério, pela paranoia, 
que se deixa encantar pelo sentido, não permitindo que um único grão da 
realidade escape de sua malha discursiva.

Revela-se aí, também, sua tensão crítica em relação ao policial. Piglia 
é um grande estudioso, editor e, como se sabe, leitor insaciável do gênero. 
Mas Renzi não é, como o Dupin de Edgar Allan Poe, o detetive capaz de 
abrir um facho de luz em meio às sombras já um pouco caducas do gótico, 
segundo a imagem de Piglia (2014b, [s.p.]), em sua análise da evolução do 
gênero policial desde o século XIX.

Num ensaio intitulado “Leitores imaginários”, em que comenta a 
conferência de Borges sobre o conto policial, Piglia replica o que diz o 
autor do Aleph, ao julgar que a lucidez do detetive moderno depende de 
seu lugar social como marginal ou extravagante. É assim que Poe constrói 
a figura do detetive moderno:

Para hacer más raros a esos personajes, hace que vivan en un mundo distinto 
del que suelen vivir los hombres. Cuando amanece corren las cortinas y 
prenden las velas, y al anochecer salen a caminar por las calles desiertas de 
París en busca de ese infinito azul, dice Poe, que solo se da en una gran ciudad 
durmiendo (PIGLIA, 2014b, [s.p.]).6 

6 “Para tornar esses personagens ainda mais estranhos”, diz Borges em sua conferência 
sobre ‘A história policial’, ‘faz com que vivam num mundo diferente daquele em que os 
homens costumam viver. Quando amanhece, cerram as cortinas e acendem as velas, e ao 
anoitecer saem caminhando pelas ruas desertas de Paris em busca daquele infinito azul’, 
diz Poe, ‘que só ocorre numa grande cidade adormecida’.” (PIGLIA, 2006, p. 7).
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Para além do gesto poético de Poe, reinterpretado por Borges e depois 
pelo próprio Piglia, a cidade que dorme, ausente, é o labirinto em que o 
detetive se lança à cata do sentido. Mas ele já não é um Teseu capaz de se 
guiar por um fio redentor, nem um Prometeu que roubou a luz aos deuses. 
O detetive é apenas um leitor especial.

Cito novamente, agora Piglia (2014b, [s.p.]), referindo-se a Poe: 

Dupin es antes que nada un gran lector, un nuevo tipo de lector, decíamos. 
Como en Hamlet, como en don Quijote, la melancolía es una marca vinculada 
en cierto sentido a la lectura, a la enfermedad de la lectura, al exceso de los 
mundos irreales, a la mirada caracterizada por la contemplación y el exceso de 
sentido. Pero no se trata de la locura, del límite que produce la lectura desde 
el ejemplo clásico del Quijote, sino de la lucidez extrema. Dupin es la figura 
misma del gran razonador. La lectura no es aquí la causa de la enfermedad, o su 
signo; más bien toma la forma de una diferencia, de un rasgo distintivo; parece 
más un efecto de la extrañeza que su origen.7 

Deixo de lado a questão da lucidez e da loucura, que abriria todo um 
território à análise. Interessa-me apenas esse novo tipo de leitor que se 
deixa encantar pelo sentido. Poderíamos dizer que se trata de um sentido 
fugidio, como o azul mirífico que paira sobre Paris, a capital do século XIX.

O detetive moderno não atua no mundo da épica, nem da 
tragédia, cada qual, à sua maneira, comprometido com a resolução do 
sentido. A figura do detetive existe em tensão com o cenário da cidade 
contemporânea, entendida, dirá Piglia (2006, p. 78), como “o espaço da 
sociedade de massas”.

A fotografia, as fichas policiais, a impressão digital, a numeração das 
casas: todo um aparato se impõe à malha urbana e se contrapõe ao azar, 
reforçando a vigilância nessa cidade eternamente em movimento. Trata-se 
de um conjunto de ferramentas e recursos voltados contra o incontrolável. 
A transparência é uma ideia cada vez mais remota e, por isso mesmo, 
emerge a figura do detetive. Em suma, quando Piglia se coloca diante 

7 “Dupin é antes de mais nada um grande leitor, um novo tipo de leitor, como dizíamos. 
Como em Hamlet, como em D. Quixote, a melancolia é uma marca vinculada à leitura, em 
certo sentido, à doença da leitura, ao excesso dos mundos irreais, ao olhar caracterizado 
pela contemplação e o excesso de sentido. Mas não se trata de loucura, do limite produzido 
pela leitura a partir do exemplo clássico do Quixote, mas de lucidez extrema. Dupin é a 
personificação do grande raciocinador. A leitura não é, aqui, a causa da doença, ou seu 
signo; antes, assume a forma de uma diferença, de um traço distintivo; parece mais um 
efeito de estranheza do que sua origem.” (PIGLIA, 2006, pp. 77-78).
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do gênero policial, a busca do sentido se torna urgente, iluminando-se e 
complicando-se, num único tempo.

O “grande raciocinador”, como o Dupin de Edgar Allan Poe, será 
substituído por um Renzi muito mais titubeante, de uma excentricidade 
menos vistosa, digamos assim. É como se o detetive agora pudesse flertar 
com o acaso, ao invés de simplesmente afrontá-lo. Não é fortuito que esse 
detetive pós-Dupin se deixe enamorar pelo acaso, tornando-se, malgrado 
seu, um teórico da própria narrativa, consciente de que nenhum lance 
de dados jamais abolirá o acaso. Os andaimes da ficção – da explicação 
paranoica que é toda a ficção – erguem-se em meio ao incontrolável 
do fluxo vital e se sustentam pelo exercício da imaginação, que fixa seu 
sentido precário na narrativa. Mas a estória que daí advém é impotente 
diante da experiência, a qual, por sua natureza mesma, é inexaurível.

Entretanto, deixemos Mallarmé de lado. A sombra de Walter 
Benjamin em Ricardo Piglia é enorme. Com frequência, trata-se de 
assumir que a experiência jamais se fixa pelo raciocínio. O narrador é um 
continuador, atardado e impotente, daquele contador de histórias que 
reúne a comunidade em torno de uma fogueira ancestral.

A decifração falhada dessa experiência comum e perdida no tempo é 
uma espécie de destino da literatura, que agora se detém sobre as formas 
nunca suficientemente fixas do mundo contemporâneo.

Ainda no ensaio sobre “leitores imaginários”, encontramos a seguinte 
passagem:

“El contenido social originario de las historias de detectives”, dice Walter 
Benjamin, “es la pérdida de las huellas de cada uno en la multitud de la gran 
ciudad.” En un sentido, podríamos decir que la figura del detective nace como 
efecto de la tensión con la multitud y la ciudad (PIGLIA, 2014b, [s.p.]).8

O detetive, como esclarece o próprio Piglia, em diálogo com Benjamin 
e Foucault, é ao mesmo tempo a réplica e a crítica dos mecanismos de 
vigilância e controle da cidade moderna. Dupin é aquele que sabe ver o 
que ninguém vê, ou melhor, sabe ler o que é necessário interpretar. É “o 
grande leitor que decifra o que não se pode controlar”, como se lê ainda no 
mesmo ensaio de Piglia (2006, p. 79).

8 “‘O conteúdo social originário das histórias de detetive’, diz Walter Benjamin, ‘é a perda 
das pegadas de cada um na multidão da grande cidade’. Em certo sentido, poderíamos 
dizer que a figura do detetive nasce como efeito da tensão entre a multidão e a cidade.” 
(PIGLIA, 2006, p. 78).
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No entanto, Piglia subscreve uma sentença do narrador de “Um 
homem na multidão”, de Edgar Allan Poe, segundo a qual existem segredos 
que nunca se deixam expressar:

Bien se ha dicho de cierto libro alemán que es lässt sich nicht lesen – no se deja 
leer –. Hay ciertos secretos que no se dejan expresar [...] Y así la esencia de todo 
crimen queda inexpresada (PIGLIA, 2014b, [s.p.]).9

A palavra em inglês, que Piglia traduz como “inexpresada”, é 
“undivulged” (POE, 1978, p. 507), isto é, aquilo que ainda não foi divulgado. 
Para o escritor argentino, o que não foi divulgado permanece inexpresso, 
como aqueles pensamentos “todavia” não pensados que vimos há pouco. 
No “ainda não pesando” reside a própria literatura, a acreditarmos na 
desconfiança de Renzi – o personagem que vai se confundindo com o 
narrador e o próprio escritor, e que é, afinal, um detetive consciente de 
que deve interromper a busca sempre antes que o sentido se revele.

Volto a Benjamin, para lembrar que se trata, ao fim e ao cabo, da 
impossibilidade de expressar a experiência, o que torna o sentido uma 
dimensão escapadiça e necessária. Abstenho-me aqui de discutir a 
idealização da experiência em Walter Benjamin. Noto simplesmente 
que, no módulo de leitura de Ricardo Piglia, a distância em relação à 
própria experiência provoca a corrida atrás do sentido. Afinal, em termos 
benjaminianos, quem precisa contar a experiência, senão quem está fora 
dela?

Quando Piglia faleceu, escrevi um texto sobre “literatura e respiração”, 
que era ao mesmo tempo uma homenagem e uma reflexão sobre a 
sustentação sempre artificial do sentido pela literatura. Na época, eu me 
perguntava pelo significado não de sua morte, propriamente, mas sim 
daquela ponte que ele acabou construindo, inadvertidamente, entre a vida 
e a morte, transformando a cena de seu perecimento no próprio relato da 
escrita (MEIRA MONTEIRO, 2017, [s.p.]). Ou seja, a vida, suspensa num 
corpo quase ausente, destituído de movimento e envolto pelas máquinas 
que o mantinham artificialmente vivo, é a cena de sua última escrita, de 
onde resultam, como sabemos, Los diarios de Emilio Renzi.

É preciso lembrar que Ricardo Piglia escreveu até o final de sua vida, 
editando seus diários com Luisa Fernández, sua “musa mexicana”, como 

9 “Foi muito bem dito, de um certo livro alemão, que es lässt sich nicht lesen – ele não se 
deixa ler. Há certos segredos que não se deixam contar [...] E assim a essência de todo crime 
permanece irrevelada.” (PIGLIA, 2006, p. 80).
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se lê nos Diarios. Mas ele escrevia com os olhos na tela, ou seja, por meio 
de eye tracking,10 ele digitava com os olhos, paralisado. Vivia pelos olhos, 
como o último leitor que foi.

A metáfora é impressionante. Não se trata só de “um escritor sem 
corpo”, como ele disse faceiramente a Francine Masiello quando ela o 
visitou em Buenos Aires pela última vez. Trata-se, sobretudo, de uma 
cena que replica a própria condição do escritor, que é a da distância em 
relação à experiência. Estendendo o argumento, penso que o fato de que 
Ricardo escrevesse com os olhos, e de que essa fosse sua única forma de 
comunicação, leva a pensar num encurtamento da distância que separa a 
leitura da produção do texto. É como se o escritor fosse reduzido a uma 
memória que se transfere para a tela imediatamente, sem o empecilho do 
corpo. Ainda assim, se o escritor se livrava finalmente do corpo, a memória 
seguia sendo a recordação da experiência, que permanece inatingível, à 
distância.

Insisto na cena final, porque ela joga, mefistofelicamente, com uma 
das afirmações recorrentes de Piglia, que aparece com toda a clareza 
num diálogo que tivemos e gravamos em minha casa em Princeton, logo 
antes de seu regresso definitivo a Buenos Aires, e que resultaria num livro 
intitulado, justamente, Meios e finais, organizado por Paul Firbas (2017). 
Nesse diálogo, como em outros, Ricardo insistia no fato de que a narrativa, 
ao contrário da vida, continha finais arbitrários.

A ironia é claríssima: o destino lhe reservou uma situação única, 
que é a de prever e acompanhar, passo a passo, a própria morte. Não se 
trata, contudo, da estratégia estoica de se preparar para a morte, ou de 
aceitá-la virtuosamente. Ao contrário, duvido que a angústia estivesse 
ausente desse processo terrível de perecimento. No entanto, abriu-se uma 
oportunidade de narrar a vida, literariamente, quando ela efetivamente 
se encerrava, não por conta de um câncer que carcomia o organismo e 
tornava urgente narrar, mas pelo desligamento paulatino do corpo. Como 
se restasse só a escrita e o olhar em que brilha o cristal da recordação.

Quanto à distância entre o que aqui se nomeia experiência e a própria 
escrita, há uma passagem magnífica em Prisão perpétua, que se chama 
“La luz de Flaubert”, e que merece ser citada:

10 Por meio de uma câmera, o computador rastreia o movimento dos olhos, que recaem 
sobre um teclado virtual. Os olhos determinam então as teclas a serem acionadas, o que 
permite, a um indivíduo que tem o corpo paralisado, que escreva.
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La novela moderna es una novela carcelaria. Narra el fin de la experiencia. Y 
cuando no hay experiencias el relato avanza hacia la perfección paranoica. 
El vacío se cubre con el tejido persecutorio de las conexiones perfectas, la 
estructura cerrada, le mot juste. Flaubert define ese camino, decía Steve. Un 
hombre encerrado días enteros en su celda de trabajo, aislado de la vida, que 
construye a altísima presión la forma pura de la novela. La luz laboriosa de 
su cuarto que permanecía encendida toda la noche servía de faro a los barcos 
que cruzaban el río. Esos marineros por supuesto, dijo Steve, eran mejores 
narradores que Flaubert. Construían el fluir manso del relato en el río de la 
experiencia (PIGLIA, 2014d, [s.p.]).

É claro que o “por supuesto” pode ser lido numa chave irônica. Mas, 
de uma forma ou de outra, haja ou não ironia na constatação, o fato é 
que o distanciamento marca a atividade do narrador, que mergulha na 
loucura clarividente das conexões perfeitas, da palavra exata, daquilo tudo 
que existe em tensão com a experiência.

O escritor se constitui no espaço que o separa da vida. A “forma pura 
do romance” é o resultado do impulso paranoico de um sujeito obsessivo, 
que sela um pacto complicado com o sentido. Quando a escrita “perfeita” 
é mencionada, a partir da obsessão de Flaubert, não se trata de defender 
uma simples alquimia das formas. É a questão do sentido que aflora, como 
pano de fundo inescapável na equação em que o escritor se diferencia dos 
que simplesmente vivem e que boiam suavemente no rio da experiência. 
A imagem do farol é potente, embora esteja longe de sugerir algum 
significado edificante para a atividade do escritor.

Gostaria de chamar atenção para outro relato, que se destaca no jogo 
de estórias entrelaçadas de Prisão pertétua. Trata-se de “O fluir da vida”, 
narrativa que Raquel Fernández Cobo (2017, p. 66), numa reflexão recente 
sobre os Diarios de Renzi, acertadamente chamou de uma “piscadela para 
Benjamin”.

A narrativa começa num desses bares de luz mortiça que tão 
frequentemente aparecem no início das estórias piglianas. Por meio do 
narrador, escutamos a voz de um certo Artigas, que conta a história de seu 
relacionamento com Lucía Nietzsche, sobrinha-neta do filósofo alemão, 
nascida no Paraguai e encerrada numa clínica psiquiátrica. Já de início, 
fica claro que Artigas – el Pájaro Artigas – conta a mesma estória uma 
e outra vez, deliciando-se com as “variantes inesperadas” que ela toma. 
Aprendemos que Artigas é prisioneiro de uma história e que a conta 
inúmeras vezes por ser impossível, nas palavras do narrador, “esgotar uma 
experiência” (PIGLIA, 2014d, [s.p.]).
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Fixar o “fluir da vida” é a tarefa obsessiva e infausta do narrador. A 
estória é repleta de estórias entremeadas a outras estórias. Lucía Nietzsche, 
louca como todas as mulheres da família, chega ainda jovem à Argentina 
e é acolhida por uma comunidade de expatriados alemães que tinham 
vindo antes da guerra. Eles a põem numa casa que pertencera a uma célula 
peronista, onde ela descobre, escondida, uma série de cartas enviadas a 
Eva Perón, das quais se destaca uma, escrita da cadeia por um homem 
que matara a filha e a mulher, e que se vê preso para o resto de sua vida, o 
que lhe permite refletir “sobre el futuro y su sentido” [sobre o futuro e seu 
sentido] (PIGLIA, 2014d, [s.p.]), segundo suas palavras.

O missivista, que escreve a Evita sem saber que ela já está morta, 
recorda um poeta que foi morto em batalha e cujos versos eram escritos 
nas noites mais escuras. Da “luz perpétua” de seu quarto, segundo se 
lê nesse relato fascinante, sai a luz que orienta os contrabandistas que 
cruzam o rio. “Hay que saber mirar” (PIGLIA, 2014d, [s.p.]), diz o autor da 
carta, que a um só tempo faz o elogio da leitura e se lança numa estranha 
cantilena patriótica, para finalmente arrematar:

La experiencia tiene una estructura compleja, opuesta en todo a la posible 
forma de la verdad. ¡No se aprende nada de la experiencia! Sólo se puede 
conocer lo que aún no se ha vivido (PIGLIA, 2014d, [s.p.]. 

Vemo-nos aqui, mais uma vez, próximos daquele mundo “ainda 
não pensado”, distante da “estrutura complexa” da experiência, talvez a 
cerca da “possível forma da verdade”. O que se nomeia verdade se opõe 
à experiência, segundo o assassino e ladrão de cavalos que escreve a 
carta descoberta pela sobrinha-neta louca de Nietzsche. Repare-se na 
vertigem da ficção: a multiplicação de relatos dentro do relato. A prisão 
do pensamento.

Em seguida, Lucía lê para Artigas uma carta de seu tio-avô, Frederico 
Nietzsche, inédita e enviada à irmã, avó de Lucía, exilada no Paraguai. Nela 
flagramos o filósofo alemão dizendo que, ao filósofo, nada restaria senão o 
enigma do futuro, ou seja, o que ainda não foi pensado. Ele já está louco, 
escrevendo de uma clínica em Turim. Sua carta revela paralelos notáveis 
com a carta do ladrão de cavalos. Mas eis então que Artigas descobre que 
ambas as cartas haviam sido forjadas por Lucía, escritas por ela mesma, 
como se fossem outros:

No había ninguna carta ahí, me dice el Pájaro y se larga a reír. Una lección. ¿No 
era una lección refinadísima? Esa mujer me enseñó todo lo que sé. Me enseñó 
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a no confundir la realidad con la verdad, me enseñó a concebir la ficción y a 
distinguir sus matices (PIGLIA, 2014d, [s.p.]). 

Nenhuma “verdade” se confunde com a realidade. Estrangeira, a 
verdade se encontra em outro território, distante da experiência que flui 
mansamente. Universo paralelo, a ficção revela aquilo que a experiência 
é incapaz de fornecer, isto é, a sua verdade, que ela mesma desconhece.

Quase nos esquecemos que estamos na ficção, quando estamos na 
ficção. Assim é que o Pájaro Artigas conta ao narrador que, numa de suas 
visitas a Lucía Nietzsche, as estórias que ele ouve dela se interrompem de 
repente, no momento em que ela entra furtivamente na casa e se entrega, 
languidamente, àquele que ela havia dito ser seu pai.

A cena, vista a partir de um reflexo, é interessantíssima:

Y desde la mujer subía una especie de quejido, en otra lengua, un murmullo, 
como un canto, una música alemana, se podría decir, que resaltaba más al aire 
dócil del cuerpo, recortado y bellísimo, en la claridad del espejo. Como si lo 
viera a través de una lente pulida hasta la transparencia, un objeto de cristal, 
invisible de tan puro, parecido al que puede usar un narrador cuando quiere 
fijar en el recuerdo un detalle y detiene por un instante el fluir de la vida para 
apresar, en ese instante fugaz, toda la verdad (PIGLIA, 2014d, [s.p.]). 

Compulsando recentemente os arquivos pessoais de Piglia, 
conservados no setor de coleções especiais da biblioteca Firestone, na 
Universidade de Princeton, deparei-me com esse mesmo relato num 
datiloscrito todo anotado. Ia eu feliz nisso da leitura, quando parei para 
me perguntar se as inúmeras notas e alterações feitas a caneta eram 
apenas de ordem formal. Talvez fosse somente a apuração do estilo, 
como se o escritor polisse infinitamente o cristal que separa o narrador 
da experiência, e que é, no fim das contas, o cristal da recordação, ali 
transformado num espelho.

Entretanto, no momento em que ia abandonando a leitura do 
documento, dei-me conta de uma alteração na última palavra do texto. 
Exatamente aquela “verdade” – que só se revela quando o narrador 
foi capaz de deter por um instante o fluir da vida – escondia um outro 
vocábulo, mal apagado por um risco: sentido.

Por Deus, estava eu ainda diante do universo analógico, onde os 
textos têm memória e guardam seus rastos, sus huellas. Eis o trecho, 
devidamente anotado:

Y desde la mujer subía una especie de quejido, en otra lengua, un murmullo, 
como un canto [acrescido: una música alemana, se podría decir], que resaltaba 
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más al aire dócil del cuerpo, recortado, bellísimo, [acrescido: en la claridad del 
espejo.] Como si lo viera a través de una lente pulida hasta la transparencia, un 
objeto de cristal, invisible de tan puro, parecido al que puede usar un narrador 
cuando quiere fijar [acrescido: en el] recuerdo un detalle y detiene por un 
instante el fluir de la vida para apresar, en el ese instante fugaz, todo el sentido 
la verdad (RICARDO PIGLIA PAPERS, Box B-001143, Folder 9). 

Mas o que significa que “a verdade” tenha sido, numa versão anterior 
do relato, nada menos que “o sentido”?

Há uma grande metáfora da luz implicada nesse cristal infinitamente 
polido, por meio do qual passa a recordação em seu estado de máxima 
pureza. “Los recuerdos persisten” (MEIRA MONTEIRO, 2017, [s.p.]), 
escreveu Ricardo com os olhos, projetando a frase na tela que Arcadio 
Díaz-Quiñones leu com assombro, em sua última visita ao amigo, em 
Buenos Aires.

Mas como as recordações persistem, se são fugazes e estão fadadas a 
desaparecer?

Já começando a fechar os pontos, penso aqui no belo filme de Patricio 
Guzmán, Nostalgia de la luz, cuja trama mescla os corpos desaparecidos 
durante a ditadura chilena aos poderosos telescópios plantados nos 
cimos do Atacama, assim como às mães que vagam eternamente pelo 
deserto em busca do corpo desaparecido de seus filhos, assassinados e 
abandonados pelo Estado. Em certo momento desse documentário 
intensamente poético e político, um astrônomo, ele mesmo assombrado 
pelo desaparecimento de companheiros seus, medita sobre as estrelas que 
vemos no céu e que são a imagem de um passado remoto, o instantâneo 
de outro tempo, espécie de reflexo do universo: como ele era, ou foi. 
Entretanto, só podemos nos aproximar dele pela recordação que cristaliza 
o que já não possuímos e que talvez nunca tenhamos possuído.

A recordação perfeita, o cristal da memória: los recuerdos persisten 
num universo em que o corpo já não está. Refiro-me ao próprio Ricardo, é 
claro, mas também à potência de uma memória que quer escapar ao limite 
do corpóreo, para a qual a matéria é um fluxo que não para: crescendo, 
expandindo-se, contraindo-se e perecendo – como o universo.

Mas onde ficou o sentido, nessa solução poética e política que 
equaciona o desaparecimento da matéria e as lembranças que persistem?

Talvez o que chamamos de sentido esteja sempre distante. Afinal, 
o sentido não pode jamais se realizar no fluir do tempo que nos é dado 
viver. Aproximar-se do sentido seria como parar o tempo, interrompendo 
o fluxo vital. Para bem ou para mal, o máximo que se pode alcançar é 
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o instante fugaz da recordação, tão mais perfeita quanto mais colada 
à verdade do momento que compartilhamos quando rememoramos. 
No lugar do sentido, o máximo que podemos almejar é a verdade da 
recordação.

Não resta dúvida de que, com Piglia, discute-se a possibilidade 
mesma de narrar. A narrativa, no fim das contas, é a tensão entre o 
sentido e a verdade possível. No entanto, a verdade da recordação exige 
um começo, sempre arbitrário, sem o qual o jogo da narração não seria 
jamais deslanchado. Não existem estórias, nem se narra a história, sem 
o arbítrio de um início, que por sua vez vai determinar os finais, feitos, 
paradoxalmente, de recordações atualizadas pela ficção.

Termino com uma página dos diários de Emilio Renzi, ou melhor, de 
Ricardo Piglia, num de seus inúmeros cuadernos:

Miércoles 27 de setiembre [de 1961] – Primavera –

En la mayor parte de las cosas, casi siempre los comienzos son prometedores. 
Nosotros los hombres (únicos seres que conocemos el FIN) recordamos. Por 
supuesto. Recordamos, olvidamos. Es decir, el recordar nos llena de añoranzas, 
de olvido. Y nos llenamos de principios: “este año”, “desde el lunes”, “el mes que 
viene”, porque creemos ser dueños del pasado, del conocimiento, de allí que 
cada comienzo nos parezca una POSIBILIDAD, la posibilidad de poder olvidar, 
poder comenzar y recordar. La posibilidad de ser otros a partir de ese límite. 
Tal vez esta sea la clave. La doble clave: el límite, el cambio. Todo límite es 
una posibilidad, un peligro. Sobre todo nos parecen más coherentes los límites 
claros, finales, redondos: los números exactos, los principios […] Este cuaderno 
es el 10. Y empieza.

Tengo confianza verdaderamente. Si no consigo lo que busco tal vez debo dejar 
de escribir estos tontos cuadernos (RICARDO PIGLIA PAPERS, Box B-001109, 
Folder 4). 
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