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   "Onde quer que um homem sonhe, profetize ou poetize, outro se ergue para interpretar". 

 (Ricoeur) 

 
 As relações entre Literatura e Psicanálise se dão em mais de um nível: desde a utilização da Palavra 
como matéria prima comum, até a refinada fórmula lacaniana do "inconsciente estruturado enquanto linguagem", 
passando pelo substrato comum a sonhos, mitos, lendas, lapsos, epopéia, romance, poema -- a emersão do 
inconsciente. Pois a arte é um espaço onde se permite ao inconsciente aflorar; e a Psicanálise é antes de mais 
nada o reconhecimento desse inconsciente. E desde Freud, cujas poderosas intuições não dispunham ainda do 
arsenal da Lingüística estruturada enquanto ciência, até hoje em dia, as relações entre Linguagem e Inconsciente 
se tornam cada vez mais explícitas. Sabemos da enorme fascinação do Mestre de Viena pela Literatura, esse 
lugar de exercício radical da Palavra, e que, como a Psicanálise, fornece uma leitura do homem1, propicia um 
conhecimento da alma humana: 
 

  "Os poetas são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois costumam 

conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais o nosso saber escolar ainda não 

nos deixou sonhar. Estão bem adiante de nós, gente comum, no conhecimento da psique já que se nutrem em 

fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência". 

 
-- diz Freud em seu estudo2 sobre a Gradiva. É interessantíssimo observar que nessa paródia da famosa tirada de 
Hamlet é estabelecida uma fecunda distinção entre um "saber escolar" (literalmente: Schulwissenschaft) e um 
conhecimento que "deixa sonhar" -- exatamente aquele conhecimento que acolhe a dimensão do não racional, 
atento à cadência do inconsciente. 
 A sensação obscura de que, na poesia, há algo que escapa ao racional, há um "mistério" não desvendado, 
sempre intrigou os humanos. A veneranda (e subversiva) teoria da inspiração poética se entronca nessa 
inquietação: pela boca do poeta, inspirado, enthousiasmado (no sentido etimológico: en + theós = com um deus 
dentro), fala o daimon, como queria o Platão do Íon, fala a divindidade; fala o Outro. Diríamos com a 
Psicanálise: fala o inconsciente -- pessoal e filogenético. 
 O Poeta, na citação extraída da Gradiva, apresenta-se como o ser a quem é dado, mais do que aos outros 
("gente comum") entrar em contato com a vida dos afetos, com o mundo do id, que é o mundo da fantasia e do 
Desejo. Ele está como que mais perto das "fontes inconscientes" e seu conhecimento se faz via intuição. 
(Intuição: in + tuor: literalmente, um "ver dentro"). O poeta é aquele que, fazendo estalar os limites do real, tenta 
fazer aflorar aí o princípio do prazer, tenta trazer ao plano da linguagem a imagem do desejo. Pois a arte, como 
afirma Freud, é uma reconciliação dos dois princípios: do prazer e da realidade. O poeta estabelece uma tensão 
entre a imagem do desejo, o invisível, e a realidade. O poeta é Orfeu, que desce à noite dos infernos para 
recuperar Eurídice, o fantasma do desejo. Embora a regra do Hades lhe dite que não deverá olhá-la, se quiser 
trazê-la à superfície, Orfeu, no entanto, já às portas do Inferno volta-se para vê-la e assim a perde para sempre. 
Vejamos a leitura que desse mito faz Lyotard3: no poeta, a vontade de ver a figura ultrapassa a vontade de poder 

                                                 
     1 Cf. Jean Bellemin-Noël: Psychanalyse et Littérature, Paris, PUF, 1978. 

     2 Freud: Delírios e Sonhos na Gradiva de Jensenn (1907), Obras Completas - vol. IX, Rio de Janeiro, Imago, pág. 18. 

     3 J.F. Lyotard: Dérives à partir de Marx et Freud. Paris, Union Générale D'Editions, 1973. 
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trazê-la à luz do dia, e, portanto, de mostrá-la aos outros. Orfeu a vê, mas, assim, não consegue trazer Eurídice ao 
plano da linguagem. Do corpo despedaçado do Poeta, no entanto, elevar-se-á um canto. 
 "La expresión estética es irreductible a la palabra y no obstante solo la palabra la expresa": nesse 
paradoxo de Octavio Paz evidencia-se a dialética de perder/recuperar a imagem do desejo, que funda a poesia; e 
o jogo de re-velar (mostrar/velar de novo) que opera a palavra poética. A poesia intenta traduzir o desejo. Em seu 
texto sobre a "Feminilidade", Freud finaliza o ensaio dizendo que quem quisesse saber mais sobre a mulher, que 
... consultasse os poetas. 
 Num processo inaugurado por Freud, como aponta Bellemin-Noël, a Literatura tornou-se a fonte para a 
denominação de categorias fundantes da Psicanálise: Édipo, narcisismo, sadismo, masoquismo; e também de 
paradigmas de modos de ser: bovarysta, quixotesco, acaciano, macunaímico ... A Literatura como que provê 
arquétipos de comportamento. 
 Experiência de transgressão dos próprios limites, de viver vicariamente outras vidas, a Literatura revela 
uma realidade que é, antes de mais nada, a realidade da alma humana. Na Literatura, como na Psicanálise, a 
relação sujeito/objeto (sujeito cognoscente e objeto a ser conhecido) é uma relação de sobreposição: sujeito e 
objeto confundem-se. O sujeito é o próprio objeto da busca. Numa passagem do Fedro de Platão, registra-se um 
diálogo entre Sócrates e Fedro, em que, a propósito da recusa de Sócrates a tratar de um determinado assunto, o 
filósofo discorre sobre o que significa para ele empregar sua inteligência, sua energia, seu tempo, em um 
determinado objeto, e quais os critérios que o norteavam para a eleição do assunto que o ocuparia, e ao qual ele 
se entregava totalmente: 
 

  "Mas eu não tenho tempo para dedicar-me a tais indagações --- diz Sócrates a Fedro -- "e a razão, amigo 

meu, é que ainda não cheguei a conhecer-me a mim próprio, tal como exige o preceito délfico. Parece-me um 

absurdo que, enquanto continuo a ignorar-me, possa ocupar-me de coisas estranhas. Por isso, deixo tais 

coisas, seja o que forem, e não penso nelas, mas antes em mim mesmo, ao meditar se sou uma criatura de 

constituição mais complicada ou monstruosa que a de Tifeu, ou se serei, talvez, um ser de natureza mais 

suave e simples, provida de alguma essência nobre e talvez divina". 

 (Fedro, 229 D ss) 

 
Pois o que dá o vetor à caminhada do homem é a procura da verdade sobre si próprio, é a busca do humano. E a 
resposta ao grande enigma -- aquele que, se não respondido, fará o caminhante ser devorado, é sempre: o 
Homem. 
 Psicanálise e Literatura, assim, radicam nesse solo comum: leitura do humano. No entanto, o homem é 
um animal social -- velho truísmo -- e há que se levar em conta, ao lado das instâncias do indivíduo, o grupo 
social, e os mecanismos de criação cultural. E a Psicanálise aí toma seu lugar, na linha de um interpretação da 
cultura. 
 O inconsciente é atemporal, dizem os psicanalistas, mas as "formações do inconsciente" (dentre as quais 
avultam os sonhos e os chistes) são altamente historicizadas, culturais. Dessa perspectiva, há que se colocar a 
questão da historicização dos símbolos, e de arquétipos culturais. Se é verdade, como quer Heráclito, que "Os 
homens, quando despertos, têm um único mundo, que lhes é comum a todos; mas, durante o sono, cada um 
retorna ao seu mundo próprio" (Fragmento 89) -- é verdade também que nesse espaço próprio, individual, 
"pessoal e instransferível", imbrica-se o social: as escolhas imagéticas do sonhador são buscadas no arsenal de 
imagens que sua civilização e sua cultura lhe oferecem; seus símbolos se originam de um sistema de crenças e de 
valores que dá coesão a seu tecido cultural. É a elaboração secundária (que junto com a condensação, o 
deslocamento e a figurabilidade, constitui um dos processos de elaboração onírica) que faz com o sonho se 
aproxima de uma dada estrutura cultural. Pois existem estruturas modelares, algo como um arquétipo cultural4. 
Leitura do humano, portanto, tanto a nível da pessoa, quanto a nível das grandes configurações da cultura. 
 Há um outro aspecto ainda, desdobramento deste tópico: se Literatura e Psicanálise fornecem uma leitura 
do humano, vista do ângulo da Literatura, a Psicanálise propicia um instrumento de leitura ... para o literário. A 
abordagem psicanalítica é recurso de interpretação, revelação e desvendamento, e origina-se de raízes 
semelhantes às da leitura ideológica. Leituras desmascaradoras, ambas se filiam a uma preocupação com as 
causas e condicionamentos da obra literária, sejam elas sociais ou psíquicas; ambas levam a um desvendamento 
do real. A coerência entre a análise ideológica e a leitura psicanalítica evidencia-se: assim como é nos atos falhos 

                                                 
     4 Cf. Dodds: Les Grecs et l'Irrationnel. Paris, Flammarion (Trad: Michael Gibson), 1965. 
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que aflora o inconsciente de uma pessoa, é nas fraturas e impasses de consciência de um texto que se capta sua 
ideologia -- e a de sua classe social. Por um outro viés, ainda, a contribuição da Psicanálise na linha da análise 
sociológica se valida: "Este ensaio emprega categorias psicológicas porque elas se converteram em categorias 
políticas", diz Marcuse no Prefácio à 1ª edição de Eros e Civilização. Com efeito, é esse pressuposto que 
engendra a cunhagem de expressões marcusianas tais como "Princípio de desempenho"5 e "Mais repressão"6, 
por exemplo. 
 Tal leitura do humano postula, evidentemente, um trabalho de interpretação. Literatura e Psicanálise 
lidam com exegese; são horizontes da hermenêutica. Hermeneuein: trazer mensagens (isto é, agir como Hermes, 
o deus mensageiro); exprimir o pensamento pela palavra; fazer conhecer, traduzir, interpretar. "Onde quer que 
um homem sonhe, profetize ou poetize, outro se erque para interpretar", diz Ricoeur7, depois de vincular todo 
mythos a um logos que, latente, exigiria ser manifestado. 
 E aqui se impõe uma atenção ao símbolo. Simbolização: estamos em área de confluência da Literatura, 
da Psicanálise, da Lingüística, da Etnologia, da História das Religiões, de correntes da Psicologia. E em campo 
minado da analogia8. 
 Detenho-me na metáfora, cujo fundamento é uma relação analógica. Vico, para quem "a metáfora é um 
pequeno mito", em seu extraordinário Scienza Nuova, em pleno século XVII, defende a idéia de que a poesia 
precede a prosa, de que os homens primitivamente falaram por poesia, e só posteriormente a linguagem racional 
da prosa se instaura. Disso já se infere que a fala poética não é enfeite, adorno, um refinamento tardio (ou o 
"sorriso da sociedade"), mas algo de essencial, de vitalmente necessário. A metáfora aparece como fruto de uma 
necessidade ineludível de expressão. Para o filósofo napolitano, a natureza humana tem em comum  com os 
animais o fato de que os sentidos são as únicas vias mediante as quais as coisas são conhecidas; e as mentes 
humanas em nada são abstratas, "pois jaziam completamente imersas nos sentidos". Daí se segue que 
 

  "A mente humana inclina-se, naturalmente, mediante os sentidos, a fazer-se visível no corpo e, com muita 

dificuldade, por meio da reflexão, entender-se a si própria." Isso fornece o princípio segundo o qual "os 

vocábulos são transpostos dos corpos e das propriedade dos corpos para a significação das coisas da mente 

e do espírito."9 

 
 Dito em outras palavras, os homens emprestam às coisas a sua própria natureza, entendem o mundo a 
partir de si próprios: por exemplo, admirando os efeitos do íman sobre o ferro, dizem que o íman estaria 
enamorado do ferro, "convertendo, por tal modo, toda a natureza em um vasto corpo animado, que sente paixões 
e afetos ...".10 
 Mostrando o caráter fundamentalmente orgânico da formação das imagens, e a importância do corpo 
nesse processo, Vico aponta que nas várias línguas, a maior parte das expressões das coisas inanimadas é 
efetuada "mediante translações do corpo humano e de suas partes, assim como dos sentidos humanos e das 
humanas paixões": por exemplo, cabeça é utilizada por princípio, ou por cimo; fronte, costas, por adiante e atrás; 

                                                 
     5 Denominação que dá Marcuse ao princípio de realidade freudiano, quando extrapolado da sua dimensão individual, biológica, para a 

dimensão histórico-social. Em outras palavras, a denominação do "princípio de realidade", na passagem da ontogênese -- origem do 

indivíduo reprimido -- para a filogênese -- origem da civilização repressiva. 

     6 Partindo do pressuposto freudiano de que para a associação civilizada humana torna-se imprescindível a repressão (instrumento de 

passagem do princípio de prazer ao princípio de realidade), Marcuse chama de "mais repressão" aos controles adicionais, gerados pelos 

interesses específicos da dominação. (Cf. Eros e Civilização, Rio de Janeiro, Zahar, 1968. 

     7 P. Ricoeur: Da Interpretação. Ensaio sobre Freud. Rio de Janeiro, Imago Ed., 1977, p. 26. 

     8 Nem todos os símbolos operam por analogia, como se pode verificar na Matemática e na Lingüística. Mesmo na Psicanálise, o 

próprio Freud, ao falar do simbolismo nos sonhos, refere-se à alusão: assim, a vestimenta, em sonhos, pode dizer respeito ao seu contrário, a 

nudez. Mas em se tratando especificamente da Literatura, creio poder dizer, com Fernando Pessoa, que "Tudo é símbolo e analogia". 

     9 Vico: Princípios de (uma) Ciência Nova, trad. Antonio Lázaro de Almeida Prado, São Paulo, Abril Cultural, 2ª ed., 1979, p. 48. 

     10 Idem, p. 77. 
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boca, toda e qualquer abertura; lábios, por bordas de um vaso; dente do arado, do pente; língua do mar; garganta 
de terra; braço do rio; seio do mar (por golfo); carne das frutas. E ainda: sopra o vento, murmura a onda, ri o céu, 
geme um objeto de grande peso ... . Assim, "o homem se faz regra do universo", e "a partir de si próprio, erige 
um mundo inteiro". Toca-se aqui no cerne da questão da sensorialidade que anima o fazer poético. A metáfora, 
para Vico, dá "sentimento e paixão" às coisas todas. É todo o mundo dos afetos que se vê convocado. Assim, os 
tropos (sobretudo a metáfora, para os gregos, "transporte") surgem por necessidade: 
 
   "Sapo não pula por boniteza, mas porém por percisão" 

 
diz um ditado do sertão, citado por Guimarães Rosa. Mas esse transporte, esse salto -- fruto de uma imperiosa 
"percisão" de expressão -- reger-se-á, evidentemente, pelo sentimento de analogia. 
 Contudo, se nos primórdios da operação metafórica o corpo humano é o único grande referente (e é ele 
que empresta características suas para, analogicamente, nomear os demais seres) e numerosíssimas são 
metáforas, inversamente, no processo de simbolização onírica, múltiplos, quase infinitos são os símbolos para 
evocar esse corpo (e a sexualidade que o estigmatiza), bem como a outros poucos elementos. Diz Freud no seu 
estudo "Simbolismo nos sonhos"11 que, embora os símbolos elencados pela Psicanálise sejam numerosíssimos, o 
campo do simbolizado é muito restrito: o corpo, a sexualidade (órgãos sexuais, ato sexual), parentes próximos 
(pais, filhos, irmãos), nascimento e morte, nudez. 
 Vejamos um poema, por sinal uma canção de amor, que apresenta um belíssimo processo de 
simbolização, em que elementos da natureza metaforizam o corpo feminino. Trata-se de uma das mais intensas e 
delicadas canções eróticas da Literatura Brasileira, a composição "Cala a boca, Bárbara", de Chico Buarque: 
 
     CALA A BOCA, BÁRBARA 
 
   Ele sabe dos caminhos 

   Dessa minha terra 

   No meu corpo se escondeu 

   Minhas matas percorreu 

   Os meus rios 

   Os meus braços 

   Ele é o meu guerreiro 

   Nos colchões de terra 

   Nas bandeiras, bons lençóis 

   Nas trincheiras, quanto ai, ai 

   Cala a boca 

   Olha o fogo 

   Cala a boca 

   Olha a relva 

   Cala a boca, Bárbara 

   Cala a boca, Bárbara 

   Ele sabe dos segredos 

   Que ninguém ensina 

   Onde guardo o meu prazer 

   Em que pântanos beber 

   As vazantes 

   As correntes 

   Nos colchoões de ferro 

   Ele é o meu parceiro 

   Nas campanhas, nos currais 

                                                 
     11 In Conferência X das Conferências Introdutórias sobre Psicanálise, 1916. Rio de Janeiro, Imago, Vol. XV. 
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   Nas entranhas, quanto ais, ai 

   Cala boca 

   Olha a noite 

   Cala a boca 

   Olha o frio 

   Cala a boca, Bárbara 

   Cala a boca, Bárbara 

 
 Como se vê, é um poema em que o corpo feminino -- e a sexualidade feminina, intensamente presente, se 
sobrepõe a imagens da terra: rios, matas, vazantes, enchentes, relva, pântanos. Cada um desses termos pode ser 
submetido a uma dupla leitura, no registro paisagístico, e no registro erótico. Reagrupados de uma outra maneira 
(de um lado, matas, relvas; de outro, pântanos, correntes, vazantes) eles evocam toda uma geografia simbólica do 
corpo feminino, marcam inequívocas referências (por alusão e/ou analogia) ao sexo da mulher: pelos, fenda e 
fonte de umidade. Chico Buarque aqui recupera a expressão geográfica "braços de rio", restaurando-a na sua 
literalidade, ou melhor, desvelando o mecanismo de composição de uma metáfora, através da aposição, em 
contiguidade, dos termos "comparantes": "Os meus rios" / "os meus braços" (vs. 5 e 6), apontando, como via 
Vico, a projeção do corpo sobre a paisagem (e o retorno desse processo: da paisagem para o corpo). 
 No entanto, essa terra / mulher não há que ser considerada só do ponto de vista telúrico, mas também do 
político: é a terra pátria, pela qual vale a pena lutar. Calabar era um "guerreiro", ao mesmo tempo que "parceiro", 
e a mulher que aí aparece é a guerrilheira, misturada ao combate e identificada com o país pelo qual se luta. A 
entrega do homem, no jogo amoroso, é a entrega à mulher-terra, possuidora de trincheiras / entranhas (povoadas 
de ais)12. As bandeiras estão para os lencóis, assim como as trincheiras estão para as entranhas. Assim, ao 
registro telúrico, somou-se não apenas o erótico, mas o bélico. Trata-se, aqui também, de uma grande 
condensação. 
 É extraordinário que, a nível do significante mesmo, a poesia é o mais fundamental processo de 
elaboração onírica, que é a condensação, mantenham em alemão um parentesco revelador: Poesia é Dichtung e 
condensação é Verdichtung. (Daí, a fecunda tirada de Pound: poesia = condensação). Realmente, rende 
muitíssimo colocar em paralelo os processos de "trabalho de sonho" com os processos de elaboração poética: 
condensação, deslocamento, figurabilidade. Lacan, retomando e desenvolvendo indicações de Jakobson (no 
estudo "Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia"", em Essais de Linguistique Générale) assimila o 
deslocamento à metonímia e a condensação à metáfora. 
 Há um filão riquíssimo a ser garimpado, na esteira dos trabalhos de Freud sobre a Interpretação dos 
Sonhos e sobre o Chiste, (sem falar nos trabalhos de Lacan), relativamente à linguagem poética. 
 O sonho, dada a sua importância, mereceria todo um estudo à parte. Paradigma das produções do 
inconsciente, de um certo viés, ele é congenital à poesia. Diz Ricoeur que 
 

"Ao fazer do sonho não somente o primeiro objeto de investigação, mas um modelo  (..)  de 

todas as expressões dissimuladas, substituídas e fictícias do desejo humano, Freud convida a 

procurar no próprio sonho a articulação do desejo com a linguagem". 

(Da Interpretação - Ensaio sobre Freud, Rio de Janeiro, Imago, 1977, p. 17). 

 
 No Prólogo de seu Livro dos Sonhos, Jorge Luis Borges advoga a tese "perigosamente atraente" de que 
"os sonhos constituem o mais antigo e o não menos complexo dos gêneros literários". 
 Interessa-me aqui, no entanto, sublinhar um aspecto: o da importância da carga material da expressão, de 
seu corpo verbal, no sonho. Antes da Psicanálise, os antigos pareciam saber disso. Artemidoro de Daldis, na sua 
estupenda Oneirocrítica do século II d.C. atribui uma importância aguda ao que ele chama de "etimologia": "É 

                                                 
     12 Importa apontar o grande achado que é o paralelismo estabelecido pelos versos 10 e 26: trincheiras/entranhas, em que se observa 

não apenas um processo de mataforização (aliás, recíproco), mas também um jogo de palavras: há uma similitude estrutural de sons (em que 

uma crítica anagramática certamente descobriria "palavras sob as palavras": todas as letras que compõem a palavra "entranhas" comparecem 

na palavra "trincheira". 
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preciso levar em consideração que não são inúteis para a interpretação os sentidos etimológicos das palavras", 
diz ele no Livro III do seu Tratado13. É importante observar-se que o que ele chama de "etimologia" seria mais 
pertinentemente designado, agora, por significante. O exemplo mais esclarecedor que ele oferece é o famoso 
sonho que Alexandre da Macedônia teve, quando se preparava para fazer o cerco à cidade de Tiro. Artemidoro 
relata, na Oneirocrítica, o sonho e a interpretação que dele faz o intérprete oficial do rei. Alexandre sonhou que 
viu no seu escudo um sátiro dançando. Aristandros, o intérprete, dividiu a palavra Satyro em sa Tyro (= Tiro é 
tua, em grego) e, assim, propiciou com que o rei combatesse com tal garra que conquistou efetivamente a cidade. 
Se o intérprete se tivesse restrito ao nível do significado, enveredaria por tentar deslindar problemas referentes ao 
sentido de sátiro como divindade lúbrica habitando as florestas (e daí, por dedução, figuração eventual da luxúria 
e do caráter libidinal), e provavelmente não iria muito longe. Mas a carga material da palavra, corporalmente 
considerada, lhe dá a pista para decifrar esse sonho, na linha da mais estrita ortodoxia psicanalítica, por sinal: o 
"sátiro" significa a realização do desejo de Alexandre, a conquista de Tiro: Tiro é tua, lhe diz o sonho. 
 Sabemos, com Freud, que o inconsciente toma a palavra como coisa. E se refletirmos sobre as 
elaboradas (por vezes, sofisticadíssimas; por vezes, absolutamente primitivas) operações postas em curso para, 
fiel ao princípio da "representabilidade", dar figuração concreta a conceitos abstratos14, entenderemos o solo 
comum de onde são geradas as metáforas, a alegoria, o processo de simbolização em geral. 
 Uma versão moderna -- (e anedótica) -- de representação plástica de palavras no sonho, bem como da 
operação do inconsciente de traduzir em imagens idéias abstratas, constituirá um exemplo pessoal: o psicanalista 
francês Pierre Fédida (que eu não conhecia então pessoalmente, e cujos livros andava lendo) foi figurado num 
sonho meu por um par de tênis do meu filho adolescente, colocados numa estante ... 
 Um outro exemplo, também pessoal, poderá dar a medida da importância do significante nas produções 
oníricas: trata-se de um sonho com o Profeta Amós -- um dos profetas bíblicos esculpidos pelo Aleijadinho, 
naquele estupendo átrio dos profetas de Congonhas do Campo, em Minas Gerais. E sem entrar em pormenores, e 
sobretudo em associações -- pois não é meu objetivo aqui "interpretar" o sonho, mas apenas ressaltar-lhe um 
elemento (de novo: a importância do significante) -- eu via o Profeta Amós, grandioso e terrível, caminhar na 
minha direção -- ou melhor, deslocar-se, com pedestal e tudo: uma massa de pedra esculpida, em movimento. Na 
base da estátua, estava escrito o seu nome (como acontece na realidade, cada profeta do Aleijadinho tem seu 
nome gravado no pedestal). Com uma nitidez incrível, estava lá, em grossas maiúsculas gregas: AMÓS. Fixando 
melhor a vista, na seqüência, eu via esse nome, mas invertido, escrito de trás para diante. E AMÓS invertido dá 
... SOMA. Na realidade, não era o sema do nome AMÓS que importava, (isto é, o que "significava" esse Profeta, 
sua função, a conotação de denunciador das injustiças --- não era essa a função bíblica do Profeta?); o que 
interessava era o soma15, o corpo. A palavra foi aqui, como na poesia, utilizada sensorialmente. 
 Evidentemente, há algo de lúdico nisso, algo de brincar. E que é a arte (-- e a literatura, enquanto arte da 
palavra) para Freud, senão um substituto do jogo infantil? Há uma dimensão libidinal nesse "brincar", que o 
francês expressa por um jogo de palavras: jouer/jouir. Brincar/gozar. A palavra "brincar" em português pode ter 
também essa conotação libidinal: é o "brincar" macunaímico, que na sua rede "brincava" com Ci, a Mãe do 
Mato, e com todas as cunhatãs que encontrava pelo seu caminho ... Uma sensualidade verbal está em ação nos 
poetas, nessa dialética de sema e soma, de signo e corpo, que a palavra carrega. Pode-se dizer que na Literatura, 
em que também no princípio era o Verbo, o Verbo se faz corpo.16 

                                                 
     13 Artémidore: Oneirocrítica (La Clef des Songes, trad. de A. Festugière, Libr. Phil. Vrin, Paris, 1975. 

     14 Nem em todo processo de simbolização, no entanto, há uma passagem do abstrato para o concreto: o sol, símbolo de Luiz XIV, é 

tão concreto quanto o simbolizado. (Cf. Laplanche e Pontalis: verbete "Simbolismo", Vocabulário da Psicanálise, S. Paulo, Martins Fontes. 

     15 No caso -- e não por acaso -- o soma era soma. 

     16 Tal idéia de que palavras têm corpo acarretará uma outra, que daí se infere: se as palavras têm corpo, elas terão sexo. Não é outra 

coisa que diz Machado de Assis em "O Cônego ou a Metafísica do Estilo", um interessantíssimo conto em que se narra a procura, um pelo 

outro, de um substantivo e de um adjetivo, Sílvio e Sílvia, na cabeça de uma personagem, empenhada em escrever um sermão. O modelo 

dessa insofrida busca amorosa é -- já que se trata de um escritor eclesiástico - a celebração do amor sensual de O Cântico dos Cânticos. 
"As palavras têm sexo", diz o narrador. "Estou acabando a minha grande memória psicolexicológica, em que exponho e demonstro esta 

descoberta. Palavra tem sexo. 



 

 
 
  127 

 E que dizer -- ainda dentro do recorte da importância da palavra -- da relação entre a Linguagem e o 
mito? Sabemos o quanto o mito é valorizado na Psicanálise, e o estatuto que ele tem, semelhante ao sonho. É na 
Interpretação dos Sonhos que são aproximados, pela primeira vez, o mito do sonho: o mito seria o sonho 
coletivo, enquanto que o sonho, o mito individual de cada um. Mas não somente Freud e os pensadores eruditos 
fazem essa articulação: uma criança pequena, muito pequena mesmo, desta maneira me contou certa manhã, ao 
acordar, que tinha sonhado: "Mamãe, hoje de noite foi assim: Era uma vez ..." 
 Pois bem: à semelhança do sonho, no mito também se manifesta a importância fulcral da palavra. Diz 
Cassirer17, endossando Max Müller, que o mito é proporcionado pela atividade da linguagem. Em outras 
palavras: do nome se cria o mito. Isso se deveria a uma ambiguidade fundamental, inerente a toda denotação 
lingüística: "nesta ambiguidade, nesta paronimia das palavras, estaria a fonte de todos os mitos"18. Para sustentar 
tal idéia, Max Müller, trabalhando com a análise filológica, cita alguns exemplos, o mais famoso dos quais é a 
lenda de Deucalião e Pirra. Esses dois personagens, depois de terem sido salvos por Zeus do grande dilúvio que 
exterminou a humanidade, convertem-se nos progenitores de uma nova raça mediante o recurso de lançarem 
pedras sobre os ombros, convertendo-as então em seres humano. Esta origem do homem a partir da pedra é algo 
de completamente absurdo, e parece resistir a qualquer interpretação. Mas tudo se esclarece, diz o filólogo, ao se 
constatar que, em grego, pedras e homens são designadas por termos muito semelhantes: as palavras laós (= 
povo, multidão humana) e lâas (= pedra) são intervocadas pela sua assonância.19 Aqui, o mito é aclarado pela 
etimologia. 
 Analogamente, a lenda das "portas do sonho", tão cara a toda Antiguidade Clássica, poderia ser 
"explicada" através do recurso da conexão com a linguagem: a palavra gera o mito. Formulada pela 1ª vez no 
Canto XIX da Odisséia, por Penélope, a "teoria" segundo a qual os sonhos passam ou pela porta de chifre (e se 
realizam) ou pela de marfim (e são falsos) tem a aparente aleatoriedade de suas metáforas "resolvida" por um 
trocadilho que se estabelece no grego, entre keras (chifre) e krainein  (realizar-se) de um lado, e entre 
elephantinon (marfim) e elephairomai (enganar), de outro. Levando-se em conta o imperativo da 
representabilidade, como figurar os conceitos abstratos "realizar-se" e "enganar", senão através do recurso ao 
significante, apelando para as palavras assonantes?20  Como dar conta de representar a possibilidade da 
realização dos sonhos, a não ser recorrendo à palavra "realizar-se" tomada na sua materialidade, no jogo a que 
keras (chifre) se presta, na sua inter-assonância com krainein  (realizar-se)? Da mesma maneira, como figurar "o 
que engana", sem apelar para o significante de "elephairomai" (enganar), imtervocado por elephantinon (de 
marfim)? O curioso é que os comentaristas helenistas eruditos21, quando tratam desses versos, sempre apõem 

                                                                                                                                                               
-- Mas então, amam-se umas às outras? 
Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos estilo" 
E depois de convidar o leitor a uma subida à cabeça do cônego, ao seu inconsciente, ao "desvão imenso do espírito", o narrador mostra que é 
exatamente quando o escritor se permite espairecer, distrair-se e deixa de encarniçadamente procurar o adjetivo para o seu substantivo, que 
eles se encontrarão. Esplêndido conto, e estupenda intuição machadiana, de apresentar, não somente uma descrição pitoresca (e nem por isso 
menos pertinente, a nível lingüístico) do processo de produção da linguagem, mas a percepção de que tal processo não opera só 
conscientemente, porém nos bastidores da consciência; e, finalmente, essa idéia genial da sensorialidade das palavras, de sua "sexualidade": 
atraem-se umas às outras, desejam-se e completam-se. 

     17 Ernst Cassirer: Linguagem, Mito e Religião, Porto, (trad. Rui Reininho), Edições Rés, 1976. 

     18 Cassirer, referindo idéias de Max Müller, op. cit. 

     19 Max Müller: Über die Philosophie der Mythologie, reimpressão como apêndice da edição alemã da Introdução à Ciência da 

Religião Comparada, 2ª ed., Estrasbourgo, 1876. Apud Cassirer: Linguagem, Mito e Religião, op. cit., pág. 10. 

     20 Cf. artigo de minhas autoria "As Portas do Sonho", a ser publicado pela Revista Psicologia da USP. 

     21 Por exemplo, Victor Bérard, autor de uma alentada Introdução à Odisséia, de três volumes, chega a contestar a autoria dos versos 

que dizem respeito à alegoria das Portas do Sonho, considerando-os uma interpolação posterior: "Comment en 562-569 attribuer au Poète la 

paternité des ridicules calembours sur les deux Portes des Songes, dont l'une est de corne pour nous corner aux oreilles le bonheur et dont 

l'autre est d'ivoire pour semer notre vie d'úne ivraie de mensonges? J'essais de rendre par des équivalents les plaisanteries que le texte actuel 

met dans la bouche de Pénelope |...| E depois de observar que toda a antiguidade clássica os conheceu e admirou, diz o helenista que os 

críticos do século XIX os condenavam. (Cf. Introduction à l'Odyssée, T. III, Paris, Belles Lettres, 1933, p. 137). 
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uma nota, em que invariavelmente se aponta para a "puerilidade desses jogos de palavras, que os gregos tanto 
admiravam ..." Mas os gregos, e, na esteira dos gregos, Freud (O Chiste e suas Relações com o Inconsciente: 
essa obra capital da Psicanálise, da Lingüística e da Literatura) estão aí para provar que jogo de palavras é ponto 
fulcral, em que Linguagem e Inconsciente se travejam. 
 Com efeito, Freud declara que seu livro O Chiste e suas relações com o Inconsciente constitui "uma 
primeira tentativa de aplicação do método analítico a questões de estética". E embora não dispondo de categorias 
(e de terminologia) da Lingüística estruturada enquanto ciência, suas considerações sobre o Witz , e o material 
que ele tão generosamente elenca e apresenta (exemplos com que parece divertir-se imensamente, por sinal) 
constituem uma base fundamental para o estudo dos jogos de palavra, do artesanato verbal que embasa o fazer da 
poesia. 
 Discriminado do terreno específico do humor, o jogo de palavras identifica-se com o próprio fazer 
poético. Com efeito o trocadilho, considerado por Jakobson, junto com a paronomásia, como "a rainha das 
figuras de estilo", na realidade é um jogar com o significado, parecendo lidar com os significantes. Trata-se de 
um jogo verbal, que brinca com o termo não enquanto portador de significado, mas enquanto som. No entanto, o 
trocadilho só ganha sentido quando "revela perfis dos significados" (cf. Fenomenologia de Husserl), quando se é 
levado a sentir melhor a riqueza dos significados: 
 
   "Éramos nós 

   estreitos nós 

   enquanto tu 

   és laço frouxo" 

   
-- diz a belíssima canção "Tira as mãos de mim", da peça Calabar de Chico Buarque. Trata-se da fala de 
Bárbara, viúva de Calabar, dirigindo-se ao homem que denunciara Calabar, e referindo-se à sua ligação 
apaixonada com o herói. Trocadilho expressivo criado por paronomásia, aqui o primeiro nós é pronome pessoal, 
enquanto que o segundo é substantivo. Esse significado de "laços apertados" que traduz o segundo nós 
contamina, num certo sentido, o primeiro termo, revelando-lhe uma outra dimensão: eu + ele num vínculo 
intenso: nós. A metáfora do 2º termo faz com que o 1º seja redefinido. Os dois nós, semelhantes, ou, melhor, 
idênticos no som, interagem a nível de significado, e dessa interação saem modificados, enriquecidos, 
interpenetrados. 
 Há trocadilhos expressivos criados por assonâncias; palavras que se sugerem umas às outras, por uma 
semelhança sonora qualquer (em geral, em sua estrutura): 
 
   "Ai, a primeira festa 

    a primeira fresta 

    o primeiro amor 

 

    Ai, o primeiro copo 

    o primeiro corpo 

    o primeiro amor 

 

    Ai, a primeira dama 

    o primeiro drama 

    o primeiro amor" 

 
-- Assim, em Vila do Meio Dia, do mesmo Chico Buarque, a alteração de um único fonema, a intercalação de 
um r (por sinal, o mesmo r que dá sua dicção forte à palavra amor, bem como a primeiro ), provoca um 
enriquecimento de sentido na linha da dimensão erótica de que se reveste o poema: festa/fresta; copo/corpo; 
dama/drama. Podemos dizer que fresta, corpo e drama sofreram o contágio do r de amor (bem como de 
primeiro). Além do que "fresta" e "corpo" são inequivocadamente mais eróticos do que festa e copo). Há aqui 
nessa aposição de termos -- festa/fresta, copo/corpo, dama/drama, condensadamente, todo um esquema narrativo. 
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A primeira festa leva eventualmente à possibilidade de um primeiro encontro erótico, a uma primeira "fresta" 
com toda a simbologia sexual que fresta, fenda, pode sugerir; essa idéia de fenda corporal é confirmada pela 
seqüência, uma vez que na 2ª estrofe o par de termos do trocadilho regidos pelo r a explicita: copo/corpo. 
Semelhantemente à 1ª estrofe, o primeiro copo levará ao primeiro corpo; finalmente, a primeira experiência 
amorosa conduz, quase sempre, ao primeiro drama. 
 Caberia aqui uma observação sobre a rima, sobre os enlaces semânticos feitos  pela rima. As palavras 
rimadas são reunidas por uma identidade parcial de sons, e este eco induz um "roçar" de sentidos: fresta, que 
rima com festa, terá, assim, algo a ver, semanticamente, com  o termo  do  qual reproduz a sonoridade básica ... 
 Exemplo de extraordinário jogo verbal é oferecido pela já referida canção "Cala a boca, Bárbara", de 
Chico Buarque, que integra a peça de teatro Calabar, sobre o herói estigmatizado como o traidor. Calabar, a 
estas alturas, já está morto e esquartejado, castigado pelos portugueses, que impuseram a proibição de pronunciar 
o seu nome. Mas restou sua mulher, (que é quem canta a canção) e em quem ele está intensamente presente. Ela 
nunca o chama, nessa canção, pelo nome: Calabar é o ele a que se refere. No entanto, é esse nome que se forma, 
com espantosa nitidez, como uma constelação, à força da repetição quase obsessiva do refrão: 
 

   CAla a boca, BÁRbara 

 
CALABAR : Aquilo que Bárbara silencia, é o que reponta, com força e realidade. Impõe-se uma técnica 
psicanalítica: no não dito, descobrir-se o dito. No inter-dito, descobre-se o dito. Interdito porque foi interditado 
(por injunções da censura) e interdito porque está dito entre as sílabas das palavras que constituem o refrão. O 
nome proibido continua a ressoar, no tecido da linguagem. O essencial é aparentemente omitido, mas ele está lá, 
latejando (latente ...) no coração do discurso. A partir daí, a própria palavra Calabar, reinventada, passa a 
condensar em si o "Cala a boca" que estigmatiza a peça -- e os tempos que a geraram. Doravante, aqueles que 
lerem/ouvirem esta canção, incorporarão o "Cala a boca" ao nome de Calabar. Linguagem de condensação: 
linguagem da poesia. Assim, vemos que o poder que o poeta tem de lidar com a palavra faz dela um instrumento 
de desvendar a realidade, de romper o silêncio. Mesmo sob censura, Calabar sobrevive.22 
 Calabar é cobra-de-vidro: uma vez partido, seus cacos se recomporão por força da poesia. Esse corpo 
esquartejado, cujo despedaçamento é mimetizado pela fragmentação em sílabas a que o nome do herói se vê 
submetido (pelo mesmo poder aniquilador que o executara), restaura sua unidade plena através da fala poética, 
sob o influxo de Dionisio. (Poderia haver algo de mais órfico do que essa dialética de despedaçamento e 
unificação?23 CALA a boca BARbara: o nome restaurado na sua unidade supõe um trabalho. A uma técnica 
propriamente psicanalítica (descobrir, no manifesto, o latente; revelar o interdito) associou-se um procedimento 
analítico literário -- uma espécie de leitura anagramática, como queria Saussure: de ver "palavras sob as 
palavras"; a descoberta de fragmentos, como peças de um mosaico, que o analista re-arranjará, e que, numa outra 
seqüência, cobrarão sentido -- um revelador sentido. 
 Leitura (psicanalítica? literária?) -- leitura desvendadora, atenta à carga corporal, à carga concreta, 
material, da expressão. 
 Antes de finalizar, um balanço nessa considerações sobre possíveis articulações entre Literatura e 
Psicanálise. Espaço em que se permite ao inconsciente aflorar/reconhecimento desse inconsciente; leitura do 
humano (a nível individual ou social); horizontes da interpretação; campos do símbolo e da analogia; privilégio 
do significante. 
 Pois bem, há pelo menos dois tópicos ainda a serem considerados, nesse recorte -- necessariamente 
superficial, porque panorâmico -- da confluência entre a arte da palavra e a ciência do inconsciente. São eles a 
questão da Memória e a questão da palavra eficaz. 

                                                 
     22 Estávamos no ano de Cálice/Cale-se. Era início dos anos 70, e a peça Calabar (composta por Chico Buarque em parceria com Rui 

Guerra) foi censurada, e a imprensa, proibida de noticiar a proibição. 

     23 E poderia haver algo de mais órfico do que essa dialética de fragmentação e unificação? A paixão de Dionísio é isso: o deus 

despedaçado e ressurgido em sua plenitude; o pressentimento, nesse culto sempre renovado, de uma unidade restaurada. 
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 Memória: se o sonho é aferido à poesia, pode-se dizer que lidar com a memória remete-nos 
inevitavelmente à ficção. Em seu famoso texto "Lembranças Encobridoras", Freud mostra com uma clareza 
cristalina o quanto uma lembrança, revestida com todos os apanágios da veracidade, pode ser uma construção, 
uma ficção24. A memória não é confiável, faz-nos concluir ele, porque contaminada pelo desejo. Pois bem: a 
intuição das relações entre o "rememorar" e o "inventar" ronda o espírito humano, bem antes das indagações da 
Psicanálise. Desde os inícios da Filosofia, no apogeu do mundo grego, esses topos instiga a reflexão. Podemos 
encontrar em Aristóteles antecipações das mais audazes teorias freudianas, como aquela que equaliza a 
lembrança e a fantasia: 
 

 "A que parte da alma pertence a memória?" É evidente que a esta parte, da qual rota  

 também a imaginação". 

 (Da Memória e da Reminiscência)25 

 
 Partindo dessa reflexão básica e germinal, Aristóteles chega no Tratado sobre a Alma, à afirmação, 
mais surpreendente ainda, de que "A imaginação não se move sem o desejo"26. (Atenção: essa não é uma frase de 
Freud, mas do filósofo grego!). 
 No entanto, não é só a nível da Filosofia que se formula a equação Memória/Fantasia: no cerne do 
espírito grego, a nível mítico, essa aproximação se faz: a Memória, em grego Mnemosyne, era uma deusa, a mãe 
das Musas. Essa divindade feminina revela as ligações obscuras entre o rememorar e o inventar: a musa 
inspiradora da invenção poética é filha da Memória! No entanto, o que nos interessa é aquilo que transforma o 
fato bruto da memória em "literatura": o processo de mimese (trabalhado por Aristóteles n'A Poética). Da 
perspectiva da Literatura, é isso a Memória: matéria prima de um processo de mimese.27 
 E que dizer da importância do recordar na cura psicanalítica? -- não tanto a mera busca da lembrança, 
mas o recordar no sentido etimológico: colocar de novo no coração? E é importante sublinhar que isso se faz 
pela palavra. Poder formular (isto é, poder por em palavras aquilo que não tinha representação, e por isso era 
vivido apenas a nível do corpo); nomear, aceder ao nível do simbólico. 
 E assim desembocamos no último tópico de que pretendo tratar, nessa Introdução: o poder da palavra; a 
palavra eficaz. 
 A Literatura é a arte da palavra; e a Psicanálise trabalha basicamente com o discurso (discurso do 
analisando; discurso interpretativo do analista. A efetividade de um tratamento psicanalítico opera por meio da 
eficácia da palavra. Vinculando inteligência e sensibilidade, na encruzilhada do mental e do afetivo, a palavra 
atua. A palavra é mágica. Não é extraordinário que num tratamento psicanalítico não se toque no paciente, não 
haja nenhuma, absolutamente nenhuma intervenção a nível físico, e no entanto surjam mudanças estruturais 
profundas, uma reoganização por vezes radical interior, apresentando repercussões a nível orgânico, físico? 
 O reconhecimento da força da palavra parece ter-se dado (aqui também ...) com os gregos, quando 
Platão, n'A República, expulsa o Poeta da polis, porque o poeta "conhece o segredo de suscitar emoções", 
porque a poesia "nutre as paixões", "alimenta e irriga o que devia ficar seco".28 A Literatura age a nível dos 
afetos, reconhece Platão. Mas ao longo desse processo a que submete a poesia, e ao fim do qual a condena, 
Platão apresenta algo que é absolutamente comovente: o reconhecimento do poder da Literatura: 
 
   "pois temos perfeita consciência do fascínio que ela exerce sobre nós"29 

                                                 
     24 Cf. o artigo de minha autoria "Memória e Ficção", Revista Resgate - Centro de Memória UNICAMP. Campinas, Papirus, 1991. 

     25 In Parva Naturalia , Paris, Belles Lettres, 2ª ed., p. 55). 

     26 Tratado sobre a Alma, Livro III, 10. 

     27 Cf. artigo de minha autoria ("Memória: matéria de mimese"), a ser publicado integrando o livro A Memória: uma abordagem 

multidisciplinar . Coleção Seminários, org. J. Amaral Lapa, Centro de Memória da UNICAMP. (no prelo). 

     28 Livro X, 605 d; 606 c; 606 d. 

     29 Livro X, 607 c. 
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 Assim, na expulsão, paradoxalmente está a maior homenagem prestada à Poesia, um preito ao seu poder. 
Consequentemente, em função disso o filósofo se preocupará n'A República, não apenas com os poetas e aedos, 
mas com as "contadeiras de história": mães e amas: 
 "Por conseguinte, teremos de começar pela vigilância sobre os criadores de fábulas (mythoi), para 
aceitarmos as boas e rejeitarmos as ruins. Em seguida, recomendaremos às amas e às mães que contem a seus 
filhos somente as que lhes indicarmos e procurem amoldar por meio delas as almas das crianças com mais 
carinho do que por meio das mãos fazem com o corpo". (Livro II, 377b). 
 Defesa (decepcionante, é certo) da censura em prol do bem da cidade; mas, sobretudo, reconhecimento 
da potencialidade que a palavra detém de "moldar almas". Vertendo para uma linguagem mais atualizada, 
falaríamos em "manipulação psicológica". Estamos em domínio não apenas da Literatura e da Psicanálise, mas 
no da magia, do curandeirismo e da religião. Restaura-se aqui o poder arcaico e mágico da Palavra. Como não 
pensar em Scherazade, a contadeira de histórias, que vence a morte e o poder através da força da Poesia?30 Junto 
ao sultão na sua ira patológica e assassina, ferido em sua capacidade afetiva, Scherazade propicia, literalmente, 
uma "cura pela narração", apanágio da Psicanálise ("talking cure) e de certas técnicas chamanísticas. 
 Mas não é só no universo das 1001 Noites que se valoriza a tal ponto a força transformadora da poesia. 
Nossa civilização situa-se na confluência da vertente grega e da judaica -- vale dizer: na confluência de uma 
cultura do prestígio do Mythos e do Logos; e de uma cultura em que "No princípio era o Verbo", e que pensa o 
mundo tendo sido criado porque foi proferido  ("E Deus disse: 'Haja a luz'e houve luz".31). Vivemos sob o signo 
da palavra. Dela, pode dizer o Poeta:32 
 
     
 
     
    "Matéria, minha criatura, palavra 
    Que me conduz 
    Mudo 
    E que me escreve desatento, palavra" 
   
    Mas dela pode dizer também, pedindo emprestado ao Poeta, o psicanalista: 
 
    "Palavra boa 
    Não de fazer literatura, palavra 
    Mas de habitar 
    Fundo 
    O coração do pensamento, palavra" 

                                                 
     30 Cf. artigo de minha autoria: "Scherazade ou do Poder da Palavra", Folhetim nº 573 (Suplemento Cultural da Folha de São Paulo), 

São Paulo, 29/1/1988. 

     31 Genesis, I, 3. 

     32 Chico Buarque, "Uma palavra", 1989. 


