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 Después de dos novelas y una obra de teatro menores, Mario Vargas Llosa retoma el camino que había 
abandonado luego de Conversación en la catedral (1969): el de la novela entendida como tenso y hasta 
dramático ejercicio intelectual que emplea la ficción y todos los atributos acumulados por la novela moderna - en 
orden al esclarecimiento simbólico de la realidad. En efecto, con La guerra del fin del mundo1, Vargas Llosa 
vuelve a mostrar su aptitud para encarar proyectos narrativos muy vastos, complejos y difíciles y para llevarlos a 
cabo con eficiencia e ingenio nada comunes. En este caso, además, la novela está bajo la temible sombra de Los 
sertones (1902) de Euclides da Cunha (1866-1909)2, verdadero monumento de la literatura latinoamericana. El 
uso como fuente primera de esta notable y singularísima obra («épica-científica» según la paradójica pero sagaz 
caracterización de Glauber Rocha)3 es un riesgo asumido plenamente por Vargas Llosa y una muestra de la 
seguridad y brío con que emprende la tarea de recontar la historia de la rebelión y destrucción de Canudos. 
 
 
La totalidad: entre la coherencia y el azar 
 
 La primera impresión que suscita La guerra del fin del mundo es la de su amplitud. Centenares de 
personajes y situaciones de muy diversa índole se entretejen en el relato y ocupan sus lugares, al mismo tiempo 
que cumplen sus funciones, en torno al eje histórico de la novela: la fundación de Canudos, una ciudad santa 
presidida por un predicador asceta de ideología sincretista (mezcla múltiple en la que priman el cristianismo y el 
sebastianismo); su rebelión frente a las medidas laicisistas (separación de Estado e Iglesia, matrimonio civil), 
modernizantes (sistema decimal, censo) y de opresión de las clases populares (impuestos, desempleo) adoptadas 
por la naciente república del Brasil, considerada por los canudos como encarnación del Anticristo; la represión 
militar en nombre de los ideales del liberalismo y del progreso; el desastre de las  dos primeras expediciones 
punitivas, sorprendentemente derrotadas por un pueblo hambriento y casi desarmado; y, por último, el exterminio 
de los 25 o 30 mil yagunzos rebeldes y la destrucción piedra por piedra de su ciudad por una enorme fuerza 
militar. Desde 1893 hasta su destrucción en 1897, en Canudos se estableció sobre bases religiosas una sociedad 
extraordinariamente parecida (propiedad colectiva, ausencia de dinero, etc.) a la que se diseñaba en las utopias 
libertarias de la época. 
  
 
 
 Naturalmente la narración de esta historia moviliza una inmensa masa referencial, pero el narrador, con 
ánimo totalizante, expande aún más el universo representado para incluir el contexto político (concretamente la 
lucha entre monárquicos supérstites, republicanos y militares adictos a la «república dictatorial») y 

                                                 
     * Este ensaio foi originalmente publicado na revista Hispamérica, Nº 31, 1982. 

     1 Barcelona, Seix Barral 1981. 

     2 Se puede consultar dos traducciones al español: La Habana, Casa de las Américas, 1973; Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980. 

     3 Prólogo a la edición cubana citada en la nota 2. 
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numerosísimos episodios relativos a la existencia íntima de personajes que están directa o indirectamente ligados, 
y a veces de manera muy laxa, a la historia central de la novela. En este sentido tienen especial significación dos 
personajes; Galileo Gall, anarquista y frenólogo escocés misteriosamente varado en Bahia, que se deslumbra ante 
lo que acontece en Canudos y lo interpreta como insólita plasmación de su ideales, y un periodista innominado 
que acompaña como corresponsal de guerra a la expedición contra los seguidores del Consejero (Antonio 
Conselheiro, fundador de la ciudad santa) y luego decide dar razón fidedigna de lo que vio y apenas si pudo 
entender de manera muy parcial.4 
 Lo anterior obliga a recordar que Vargas Llosa consideró desde muy temprano que la novela era la forma 
mediante la cual resultaba posible ensayar la reprodución global del universo humano, aunque para ello hubiera 
que inventar una realidad otra, sustitutiva pero a la vez iluminadora de la realidad-real.5 Ciertamente utópico, 
pero al mismo tiempo vigente como intencionalidad, el proyecto de la «novela total» presidió la composición de 
La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral, se eclipsó en las dos 
novelas siguientes y reaparece ahora, inclusive con mayor ambición y energía, en La guerra del fin del mundo. 
 El casi inabarcable universo referencial de la última novela de Vargas Llosa parece indicar el 
cumplimiento, en grado muy alto, de este empeño de totalidad. El lector lo reconoce así y queda auténticamente 
deslumbrado ante la grandiosidad épica que alcanzan algunos de sus episodios. Sin embargo, el análisis de la 
composición general del texto y en especial de las articulaciones que permiten organizar su proliferante 
representación, conduce a precisar el sentido de totalidad que ofrece la novela e inclusive a discutir su  efectiva 
realización. 
 Por lo pronto, como se advierte sobre todo en la primera parte de La guerra del fin del mundo, el relato 
se estructura mediante la alternancia de episodios que se vinculan por oposición: así los fragmentos dedicados al 
Consejero evocan un mundo misterioso y primitivo, regido por la magia, el misticismo y otras oscuras pero 
poderosas instancias de la conciencia humana, mientras que los relativos a Galileo Gall plasman la modernidad y 
enfatizan sus caracteres institucionales (parlamento, periodismo), ideológicos (liberalismo, anarquismo) y 
científicos (ciencia positiva, frenología). Representados de manera independiente, en cursos narrativos hasta 
formalmente separados, ambos mundos se contemplan en la novela no más que como alteridades inquietantes, en 
último término excluyentes, sin que sea posible detectar, con los elementos que proporciona el texto, una 
instancia que los explique globalmente. En este sentido la relación opositiva resulta ser una forma de análisis que 
puede dar razón de uno y otro de sus extremos, y tal vez de algunos de sus vínculos superficiales, pero que deja 
escapar precisamente la categoria mayor y más importante: la de totalidad. En otras palabras: la oposición es 
mucho más mecanica que dialéctica y en esa medida desapercibe que sólo en términos de contradicción (y no de 
simple enfrentamiento y oposición) podría entenderse y representarse la totalidad. 
 Es interesante observar el modo como en Los sertones se enfrenta la misma problemática. 
Evidentemente el dato inicial es aquí también la diversidad abismal entre los mundos que contienden en 
Canudos, pero Da Cunha traza por encima de esta oposición una copiosa red de precisiones 
científico-ideológicas que lo conducen a señalar fuerzas hegemónicas y subordinadas, cadenas causales de 
naturaleza múltiple y valoraciones a veces nítidas y a veces muy ambiguas. Con todos estos elementos construye 
un vasto cuadro explicativo que a la postre -tal vez por encima de la voluntad del autor- exarceba los términos de 
la oposición y los eleva a la condición de totalidad contradictoria. No son dos mundos los que  
 
combaten en los sertones del nordeste; es uno solo, hecho de desgarramientos atroces, cuya índole profunda es la 
contradicción que articula a sus partes. En el plano formal priman, por esto, las antítesis más hirientes. 
 Da Cunha y Vargas Llosa optan, pues, por caminos distintos. El primero ensaya una síntesis explicativa 
que concluye en la contradicción que enlaza y otorga coherencia a un universo convulso y desmembrado;6 el 

                                                 
     4 En cierto sentido estos dos personajes desdoblan la relación de Da Cunha con Canudos. Como el periodista, él también quiso dar razón del levantamiento de 

los yagunzos y para ello, como Gall, instrumentó su ideología libertaria y su formación científica. 

     5 Hay numerosísimos textos de Vargas Llosa sobre el tema de la «novela total», pero las exposiciones más completas están en sus libros García Marquez: 

historia de un deicidio (Barcelona/Caracas, Barral/ Monte Avila, 1971), y La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary (Barcelona, Seix Barral, 1975). 

     6 Cf. el excelente prólogo de Walnice Nogueira Galvão a la edición venezolana (nota 2) de Los sertones. 
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segundo, en cambio, propone una visión analítica que contrapone los puntos extremos de la oposición y les 
confiere una autonomía de fondo, casi ontológica, frente a la cual sólo queda el asombro: su convergencia en un 
solo espacio es, en último término, inexplicable. Tal vez la diferencia pueda comprenderse por la ausencia de un 
punto de vista central en La guerra del fin del mundo y la acción permanente, casi obsesiva, de ese núcleo, 
productor de perspectivas, en Los sertones, lo que tiene que ver no sólo con el distinto género de una y otra obra 
sino, sobre todo, con una diversa manera de entender las relaciones entre la escritura y la realidad. 
 Habría que añadir que el carácter mecánico de la oposición que estructura La guerra del fin del mundo 
está tangencialmente corroborado por el modo como se amplía el espacio de representación de la novela en sus 
primeros y decisivos tramos. En efecto, a la alternancia simple de los fragmentos dedicados al Consejero y a 
Galielo Gall, se añade la composición interna de los segundos: en ellos se reitera, una y otra vez, el mismo 
esquema básico y se repite la misma significación. Así el lector sabe muy pronto que la siguiente aparición del 
Consejero tendrá un cierto tono providencial, que encontrará a alguien en una situación dramática, que logrará la 
fe y adhesión de esa persona, que ella, finalmente, será uno de sus discípulos más cercanos. De esta manera el 
rigor simétrico de la alternancia Consejero/Gall y la reiteración del esquema interior de los episodios relativos al 
primer término condice, aunque en otro plano, con el carácter mecánico de la oposición esencial entre 
primitivismo y modernidad. 
 De otra parte, y ahora en especial en la última sección de la novela, es también visible una preferencia 
por articular el relato en función de acontecimientos regidos por el puro azar. En este orden de cosas sobresale la 
historia de Jurema, esa mujer que ronda por todo el espacio representado en el texto e hilvana hacia el final de la 
obra a una larga y dispar serie de personajes: desde el Barón de Cañabrava hasta el enano de un miserable circo, 
sin contar sus relaciones eróticas con el pistero Rufino y Galileo Gall (que se matan por ella en un duelo sin 
sobrevivientes), con Pajeú y el periodista bahiano (lo que a sua vez sirve para contraponer la ferocidad y valentía 
del cangaceiro con la miedosa endeblez del redactor). Como lo piensa el Barón de Cañabrava: Jurema parece ser 
«la única mujer del sertón, una fatalidad femenina bajo cuyo inconsciente dominio caían tarde o temprano todos 
os hombres vinculados a Canudos» (p.475). 
 Es importante observar que la hipertrofia del azar, que pone en riesgo la verosimilitud del relato, no 
puede considerarse ni aleatoria ni intrascendente ni tampoco como un simple error en el armado de la novela. La 
sabiduría técnica de Vargas Llosa obliga a remitir este aprecio de la casualidad a una visión general del mundo: 
es, por decirlo así, uno de sus signos.7 En este orden de cosas es significativo que uno de los protagonistas, 
Galileo Gall, aparezca en la novela por azar (el naufragio de su barco en las costas de Bahía), cuando en la 
historia real del Brasil, que el narrador reproduce hasta en algunos detalles, la presencia de anarquistas europeos 
era nutrida y constante desde antes de promediar el siglo XIX. El olvido de esta acción real de los libertarios del 
Viejo Mundo en Brasil (que incluye la temprana fundación de cooperativas, falansterios y comunidades utópicas) 
para dar paso a la irrupción del azar puro e incontaminado subraya la necesidad interna de la novela en orden a 
privilegiar, en algunos puntos nodales del texto, el reinado de lo imprevisible.8 Naturalmente el conocido aprecio 
de Vargas Llosa por las novelas de aventuras y de caballería influye en esta manera de concebir y realizar la 
narración, pero no la explica en última instancia, pues, como es obvio, las preferencias, los gustos y las 
influencias no son nunca gratuitos, inmotivados. 
 La razón es otra, sin duda, y tiene que ver, como se ha dicho, con la visión del mundo que preside y 
organiza ese inmenso despliegue de situaciones, sucesos y personajes, siempre portadores de sentidos e 
intenciones, que es La guerra del fin del mundo. 
 
 
Canudos: la insensatez de la historia 
 

                                                 
     7 La preferencia por el azar y la casualidad es antigua en Vargas Llosa: recuérdese la función de Teresa, personaje de La ciudad y los perros. 

     8 Sobre la ideología y acciones libertarias en América Latina, y en especial en Brasil, cf.: Utopismo socialista (1830-1893), Prólogo selección y notas de Carlos 

M. Rama, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. 
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 En La guerra del fin del mundo la narración está integrada a la conciencia de los personajes, a veces 
colectivos, de suerte que el narrador se instrumentaliza como una especie de transcriptor de lo que perciben, 
sienten o piensan aquellos, sin que sea posible detectar inflexiones que delaten su individualidad: es un narrador 
objetivo y distante. De aquí que lo que explícitamente se dice en la novela no pueda remitirse a él, como sí cabe 
hacerlo en lo que toca al plano de la construcción del relato, obviamente dependiente o expresiva de su 
concepción del mundo y de su peculiar manera de entender y practicar la escritura novelesca. Hay 
procedimientos metodológicos, sin embargo, que permiten integrar el pensamiento de los personajes y referirlo, 
aunque nunca global o directamente, a esa visión del mundo que ordena la totalidad de la novela como objeto 
intencionalmente producido por el narrador. 
 En el plano, propio de los personajes, La guerra del fin del mundo reitera expresiones acerca del caos 
y la absurdidad de los acontecimientos que desencadenan la rebelión de Canudos y expande esos significados 
hacia una dimensión mucho mayor, descontextualizada, que bien puede confundirse con la existencia humana en 
general. Es sintomático que prácticamente todos los personajes involucrados en el levantamiento y en la 
represión terminen dudando de sus convicciones anteriores y no sean capaces de romper el descreimiento o el 
fatalismo místico que finalmente los envuelve: en algunos casos la imposibilidad de entender la realidad conduce 
a la negación de su sentido y -en lo que toca a la actitud vital- a un escepticismo más cínico que trágico, como se 
desprende de la larga conversación final, en más de un sentido recapitulatoria, entre el periodista y el Barón de 
Cañabrava. 
 El sinsentido que impregna toda la historia de Canudos parece ser absoluto. El Brasil moderno no 
comprende («nadie entiende lo que pasó», p.341) el mundo del Consejero y sus yagunzos y lo clausura dentro de 
un espacio por principio y en esencia ininteligible, como remanente monstruoso de un primitivismo tan irracional 
que es casi zoológico,9 mientras que para los canudos la República es asimismo incomprensible por plasmar la 
irracionalidad del Mal y del Demonio. En cierto sentido cada uno de los polos sitúa al otro en el ámbito maldito 
de lo que deshumaniza al hombre:la animalidad, para quienes creen en la razón, la ciencia y el progreso; el 
pecado, para los hombres que estructuran el mundo y la existencia alrededor de Dios y la virtud. 
 Por razones obvias el lector, aunque se asombra y admira la fortaleza, el coraje y la sabiduría simple («la 
sabiduría del ignorante» hubiera dicho Ciro Alegría) de los yagunzos, está mucho más cerca de la modernidad en 
cualquiera de las modalidades que plasma la novela. Y es en ella donde se acumulan los signos de la absurdidad 
del mundo: monárquicos, republicanos de varios matices o anarquistas, terratenientes, sacerdotes, militares, 
científicos o periodistas, quedan unánimemente desconcertados frente a lo que significa Canudos. Es una actitud 
que comienza por recusar la legitimidad del otro (que es barbarie, primitivismo, locura, pesadilla, animalidad), 
pero que termina por refluir, corrosivamente, sobre la propia actitud enjuiciadora: después de todo la razón vale 
muy poco si se paraliza ante una realidad exigente y elusiva. Paródicamente el fracaso de la razón, y de la 
compleja civilización construída sobre esa base, queda graficado en la desventura del periodista que marcha a 
Canudos para testimoniar lo que allí sucede y ni siquiera puede verlo: «en realidad no vi nada. Se me rompieron 
los anteojos el día que deshicieron al Séptimo Regimiento. Estuve allí cuatro meses viendo sombras, bultos, 
fantasmas» (p.340). 
 De otra índole es el fracaso de Galileo Gall. No sólo no puede ayudar a los rebeldes, pues muere a medio 
camino, envuelto en una oscura historia de honor campesino, que por cierto tampoco entiende, sino que, además 
y sobre todo, idealiza y tergiversa el sentido de la experiencia de Canudos para poderla  
 
«comprender» a partir de su ideologia libertaria, hasta llegar en algún momento a pensar que el Consejero ha 
retomado las banderas rebeldes francesas de 1848... De esta manera La guerra del fin del mundo da cuenta de 
la inutilidad de los dos grandes recursos que tiene Occidente para comprender el mundo: la objetividad del 
periodista (que se asocia a la ciencia) y la subjetividad ideológica del político. 
 En este orden de cosas el título de la novela (que sólo superficialmente tiene que ver con la lejanía de 
Canudos) adquiere un doble sentido apocalíptico: es el «fin del mundo» para los yagunzos, pues son fisicamente 
exterminados por una represión que ellos mismos interpretan bajo el modelo de la escatología biblica, pero 
también es el «fin del mundo» para los otros, para los representantes de la razón y el progreso, porque también 

                                                 
     9 Los yagunzos son asociados a las cobras (p.27), a las serpientes de cascabel (p.28), tienen «instinto animal» (p.31), etc. 
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para ellos Canudos significa el hundimiento de los principios esenciales de su cosmovisión. Es significativo que 
el culto e inteligente Barón de Cañabrava termine por encontrar sentido sólo en el camaleón que se deplaza por 
su jardin: «miró a la ventana, pidiendo ayuda. Y la encontré: [el camaleón]  seguía allí, quieto, hermoso, 
prehistórico, eterno, a medio camino entre los reinos animal y vegetal, sereno en la resplandeciente mañana» 
(p.341). El cataclismo de Canudos destruye todo: sólo queda en pie lo no histórico, lo no humano. 
 Esta expansión del sentido de frustación y acabamiento impide pensar en la revitalización, en La guerra 
del fin del mundo, del viejo dilema americano entre civilización y barbarie. Este contraste, que Sarmiento 
(1811-1888) elevó a la categoría de norma hermenéutico-valorativa para la comprensión de la historia de esta 
parte del mundo, implica una perspectiva constructivista: se trata, en último término, del recubrimiento 
ideológico de um proyecto político destinado a conquistar o reforzar el dominio social de la burguesia moderna 
frente a la oligarquía arcáica y sobre todo frente a las clases populares y los grupos étnicos marginales.10 En este 
sentido importa un enjuiciamento casi ontológico de los valores humanos de un sector social y de sus negación 
perversa por el otro, por la «barbarie» que debe desaparecer. Por conseguiente, desde tal punto de vista, es 
imposible concluir en la homologación de sus polos extremos, ni siquiera en la vorágine destructiva en que 
pudiera sumirlos un determinado acontecimiento histórico, que es precisamente lo que propone la última novela 
de Vargas LLosa. 
 Por cierto, en el nivel de la representación, muchísimos personajes postulan la tesis civilización/barbarie 
y encuentran en ella la justificación de su participación en el aniquilamiento de Canudos, verdadero emblema de 
la barbarie; sin embargo, según lo demuestra la índole misma del suceso narrado, esa asociación no es correcta y 
la novela enfatiza la falsificación que subyace en ella. De alguna manera lo que se postula, aunque no 
explicitamente es una ambigua contaminación de ambos extremos, pues en Canudos se realizan valores 
espirituales que aunque deslustrados por el fanatismo pertenecen a la alta cultura, mientras que la modernidad 
progresista recae frecuentemente en actitudes y comportamientos de un primitivismo salvaje. De esta manera, en 
el plano valorativo, los dos extremos se confundem. Después de todo, para poner un solo ejemplo, el fanatismo 
corroe tanto a los yagunzos como a los republicanos; o lo que es más significativo, unos y otros equivocan sus 
interpretaciones de la realidad, generan una intensa actividad enloquecida y absurda y se encaminan -ciegos- 
hacia su destrucción. Está demás aclarar que precisamente son éstas las razones que explican que el sentido 
apocalíptico termine por recubrir el mundo de Canudos y del Brasil moderno. 
 Hubiera sido insólito que La guerra del fim del mundo remozara el arcáico y desprestigiado esquema 
de civilización y barbarie. No lo hace, sin duda, pero su sustitución por la ambigüedad y el relativismo genera un 
significado que debe ser materia de debate. Este significado, a trazos muy gruesos, podría resumirse así: puesto 
que la razón o la fe no garantizan la corrección de la interpretación del mundo ni del comportamiento individual 
o colectivo, y puesto que más bien, de una u otra forma, propician el error y el enfrentamiento entre lo hombres, 
entonces ambos son intercambiables y a la postre se confunden en una misma equivocación sangrienta. En un 
plano más concreto, rastreando las postulaciones de la novela, el relativismo del pensamiento central conduce a 
una homologación entre el primitivismo y la modernidad, lo que evidentemente  
implica una escéptica negación de la historia, y lo que es más grave, una homologación de las actitudes sociales, 
de suerte que tan culpables (o tan inocentes) son los que se rebelan como los que reprimen. En última instancia, 
tal como lo reitera incesantemente la novela, ni unos ni otros saben por qué actúan como actúan y en los dos 
extremos se acumulan errores de toda índole, siempre productores de dolor, destrucción y muerte. Basta recordar 
que ni el censo es un mecanismo para reactualizar la esclavitud, ni el sistema decimal es obra de los herejes, ni la 
República es el Anticristo, como piensan los yagunzos; pero tampoco la rebelión de Canudos intenta restaurar la 
Monarquía ni está sometida a los intereses de Inglaterra, que es lo que piensan quienes la reprimen. 
 Es en este nivel de lectura donde se aprecian mejor las repercusiones del carácter de la oposición básica 
de la novela. Puesto que se optó por el enfrentamiento mecánico, la situación y función de los términos de la 
oposición resultan aleatorios y sus valores, consecuentemente, intercambiables. Los errores de uno y otro lado 
son, en el fondo, los mismos y derivan de una misma fuente: el fanatismo que ciega a los hombres. Es importante 

                                                 
     10 Es línea ideológica de Facundo (1845), es todavía visible en Doña Bárbara (1929). Ciro Alegría la objetó con mucha lucidez, pero en realidad propuso una 

simple inversión de la valoración del esquema. Cf. Notas sobre el personaje en la novela hipanoamericana (1952), en: Juan Loveluck, comp., La novela 

hispanoamericana, Santiago, Editorial Universitária, 1969. 
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advertir que en el texto la condena del fanatismo es constante y enfática y que subyace en ella una recusación 
global contra todas las ideologías, cualquiera que sea su raíz. En tales  términos son igualmente embrutecedoras 
y malsanas la fe religiosa, la ideologia política y hasta la razón de una ciencia que se descamina una otra vez en 
busca de una verdad siempre escurridiza y tal vez inexistente, como se desprende de la ingenua candidez que el 
narrador advierte en la frenología o en la incipiente ciencia social que avalaba el pensamiento libertario del siglo 
XIX. 
 De esta menera el relativismo extremo del significado que propone La guerra del fin del mundo (todo 
es más o menos lo mismo) desemboca en un escepticismo también extremo (nadie tiene la razón y la historia 
íntegra es un cruel sinsentido). Al margen por un momento del análisis textual, es a todas luces expresiva la 
parcial pero importante coincidencia de estos significados con la posición anti-ideológica que ha asumido Vargas 
Llosa en nombre de un realismo pragmático (como si eso no fuera también una ideología) y con ciertas 
interpretaciones de la violencia que sacude a América Latina como enfrentamiento de dos bandos igualmente 
enloquecidos -los subversivos y el ejército- que se destrozan y destrozan a los países en razón del 
exacerbamiento fanático de sus respectivas (e igualmente falsas) ideologías. Es posible que una perspectiva de 
este tipo pueda representar la visión propia del liberalismo ilustrado que condena globalmente la violencia, sin 
ninguna discriminación acerca de su origen y dirección histórica, porque carece de los valores e instrumentos 
conceptuales para jerarquizar e interpretar las convulsiones de una sociedad hirviente. 
 
 
Del caos al orden: una trasmutación significativa 
 
 Paradójicamente el caos, la absurdidad, el azar inexplicable, la destrucción, se formalizan en La guerra 
del fin del mundo bajo una norma lingüístico-estructural cuyos valores más altos son el orden y la pulcritud. 
Aunque menos compleja y mucho menos experimental que La casa verde o Conversación en La Catedral, la 
última novela de Vargas Llosa comparte con las obras mencionadas el fervor por la forma artística de la 
narración y la comprensión de ese estrato en términos de organización minuciosa y perfecta, puntual como 
mecanismo de relojería, que obviamente deriva de una voluntad constructiva, arquitectónica si se quiere, que 
nada deja a la improvisación. La antítesis que cruza el texto, entre la representación y el significado que aluden al 
desorden y la arbitrariedad y la forma que despliega su perfección hasta llegar al virtuosismo, no puede 
entenderse más que como resultado de una poética, que contrapone la imperfección de la realidad a la plenitud 
del arte (como, por lo demás, efectivamente lo piensa Vargas Llosa).11 Y esa poética a su vez se explica por su 
inserción en un sistema específico de la producción literaria. 
 Es útil recordar que en Los sertones la relación entre forma, representación y significado es inversa a la 
que aparece en La guerra del fin del mundo. En la obra brasileña la hecatombe de Canudos y el desgarramiento 
que produce en la conciencia de Da Cunha se traslucen de inmediato en una forma exasperada  
 
que continuamente rompe los controles de la racionalidad científica que trata de exponer, de suerte que el lector 
percibe un vínculo motivado entre el mundo representado, la interpretación que se hace de él y el lenguaje que 
narra, describe, comenta y explica. No se trata de una diferencia sustentada en los distintos géneros de una y otra 
obra, pues en ese caso la desmotivación de la forma convendría más al ensayo científico-testimonial de Da 
Cunha que a la novela de Vargas Llosa; se trata, más bien, de distintas maneras de referir el lenguage a la 
realidad, en un caso como categoría expresiva, que se justifica en su transitividad o en su aptitud reproductora, y 
en el otro como categoría mas o menos autonomizada, valiosa en si.12 
 Bajo estos supuestos es que La guerra del fin del mundo realiza la transmutación del caos (referencial, 
significativo) en orden (formal) y se entrega al lector como objetivo plenamente hecho y acabado, perfecto, 

                                                 
     11 Cf. nota 5. 

     12 Tampoco es una consecuencia del carácter literario de una obra y del carácter no literario de la otra, no sólo porque sería absurdo negar ese carácter al ensayo 

de Da Cunha sino, también, porque hay obras especificamente novelescas (como El zorro de arriba y el zorro de abajo, para poner un sólo ejemplo) que no 

postulan la autonomía de la forma. En realidad ese concepto-valor es histórico y corresponde únicamente a un cierto tipo de literatura. 
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borrando así las quiebras y conflictos de los que surge. En este sentido se aleja considerablemente de las novelas 
modernas que a través de una dinámica especular ponen en debate su propia producción, para permitir un 
diálogo profundo y desmitificador con el lector,13 y se asocia más bien a otro sistema literario que tiene como 
regla la presentación del texto como realidad precisa e inmodificable, hecha de una vez y para siempre, que 
puede admitir ciertos niveles de diálogo y cuestionamiento salvo en lo que toca a su propia existencia. 
 La conversión del caos en orden y la solidez del texto parecen corresponder bien al sistema que acoge a 
un sector destacado de la narrativa hispanoamericana desde la década de los 60, pero sobre todo en la década 
siguiente, cuando la industria editorial se moderniza espectacularmente y se integra al polo más moderno e 
internacional de la economía. Por encima de la voluntad de los autores, este sistema exige que la obra de arte sea, 
además, objeto de comercio y que reproduzca, como tal, los caracteres generales de la mercancía, comenzando 
por la ruptura del vínculo entre ese objeto, que tiene que ser prefecto en su apariencia, y su siempre conflictivo 
proceso de producción, lo que es visible, hasta en exceso en algunos casos, en un vasto sector de la nueva 
narrativa hispanoamericana.14 La guerra del fin del mundo se inscribe dentro de este espacio literario. Dentro 
de él se sitúa en una primera línea no sólo por la densidad y amplitud del mundo que evoca, ni tampoco por la 
suma de sus valores formales, sino, fundamentalmente, porque ingresa de lleno, con los atributos de la gran 
literatura, al debate central de la contemporaneidad latinoamericana: el sentido (o el sinsenido) de la história, de 
nuestra historia. 

                                                 
     13 Dos ejemplos cimeros de esta concepción y práctica de la producción novelesca serían, en Hispanoamérica. El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) y 

Yo el supremo (1974). 

     14 Sobre las relaciones de la nueva narrativa hispanoamericana y el sistema de la industria editorial, cf.: Angel Rama. El boom en perspectiva, en Escritura , 7, 

enero-junio 1979 y Jean Franco, Narrador, autor, superestrella: la narrativa latinoamericana en la época de la cultura de masas en Revista Iberoamericana, No. 

114-115, enero-junio 1981. Sobre la narrativa peruana, con especial referencia a Vargas Llosa, cf. mi artículo: Hipótesis sobre la narrativa peruana última, en 

Hueso húmero, 3, octubre-diciembre 1979. 


