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Resumo 

Este artigo procura oferecer uma análise de alguns textos do crítico galês Raymond 
Williams dos anos 1960, à luz dos debates políticos que dominaram a cena 
da esquerda britânica da época. Com isso, pretendemos expor de que modo 
Williams procurou reagir a esses debates e se posicionar em meio a essas con-
tendas, não só nos textos de intervenção mais direta e explícita como também 
em estudos críticos de maior fôlego. Trata-se, portanto, de ressaltar o lugar do 
político como elemento constitutivo de seu projeto teórico e, com isso, ofere-
cer alguns elementos para uma compreensão um pouco mais bem acabada 
da trajetória de uma figura que sempre transitou entre o trabalho intelectual 
e a atuação política.
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Abstract

This text proceeds to an analysis of some of Raymond Williams’ works of the 
1960s in relation to the political debates that dominated the scenario of the 
British left in those years. Therefore, we aim to show in which way Williams, 
even in his critical studies, sought to respond to those debates and to position 
himself amidst those disputes. Therefore, it highlights the political as an 
essential component of his theoretical project, and thus provide elements for 
a more polish comprehension of the life path of someone who has always 
circulated between intellectual work and political engagement.

Keywords: Raymond Williams; Labour party; Reformism; New left.

Resumen

Este texto procede a un análisis de algunas obras de Raymond Williams en 
los años 1960 respecto de los debates políticos que dominaran la escena de 
la izquierda británica desta época. Así, intentamos exponer en qué modo 
Williams, aún en sus estudios críticos, intentó reaccionar a esos debates y 
posicionarse en medio de estas disputas. Por lo tanto, se trata de resaltar 
el lugar de lo político como elemento constitutivo de su proyecto teórico, y 
con eso aportar a una comprensión más profundizada de la trayectoria de 
una persona que siempre transitó entre el trabajo intelectual y la actuación 
política.

Palabras clave: Raymond Williams; Partido Laborista; Reformismo; Nueva izquierda.
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O Partido Trabalhista e as esquerdas 

“Qualquer análise do estado da esquerda na Grã-Bretanha deve começar com 

uma análise da natureza do Partido Trabalhista” (WILLIAMS, 1965a, p. 18). 

Ao menos no que se refere ao período da história britânica coberto por sua 

vida, a afirmação de Raymond Williams, impressa em artigo publicado origi-

nalmente na França em 1964, cuja tradução saiu na New Left Review no ano 

seguinte, diz (quase) tudo.

Tomando como referência a trajetória de Williams, a centralidade do Par-

tido Trabalhista já se revela no espaço que essa instituição ocupou em seus 

anos de formação. Como destacado pelo próprio autor na longa entrevista 

concedida à New Left Review no final dos anos 1970 (WILLIAMS, 2013), a sua 

trajetória esteve entrelaçada desde o início ao movimento trabalhista britâ-

nico. Ele nasceu e cresceu em uma região da fronteira do País de Gales com a 

Inglaterra, que, embora distante dos grandes centros urbanos e estruturada 

economicamente em pequenas propriedades rurais familiares, contava com 

uma população trabalhadora sindicalizada bastante representativa e politiza-

da (gravitando em torno da ferrovia que cortava a região), à qual pertencia 

seu pai – sinaleiro na estrada de ferro e ativo militante trabalhista. Além disso, 

a vida familiar em meio à qual se criou estava fortemente articulada à vida 

partidária, como se pode perceber quando ele recorda, ainda na entrevista à 

New Left Review, o impacto da vitória trabalhista nas eleições gerais de 1929: 

“[...] lembro-me da euforia em casa quando o Partido Trabalhista ganhou as 

eleições. Meu pai encabeçava o braço do partido em nosso vilarejo, e recebe-

mos os resultados com festa” (WILLIAMS, 2013, p. 11); ou quando descreve – 

como se vê, plenamente consciente das contradições em cena – o envolvimen-

to de sua mãe com as questões políticas e partidárias: “Era a situação clássica 

da mulher no Partido Trabalhista. Ela faz o chá, endereça os envelopes e os 

entrega, mas não tem muita atividade política. Minha mãe, no entanto, tinha 

sua própria opinião” (WILLIAMS, 2013, p. 11). 
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Além disso, de um ponto de vista mais geral, o Partido Trabalhista se manteve, 

ao longo de toda a vida de Williams, como o centro de gravidade da esquerda 

britânica, como a instituição que plasmou, direta e indiretamente, o cenário 

político e intelectual no qual tanto seus apoiadores como seus mais ferrenhos 

adversários na esquerda teriam de intervir. Essa circunstância remete ao 

dado mais fundamental da centralidade da tradição democrática e parlamen-

tar na vida política e social britânica, o que explica não só a importância do 

trabalhismo, mas também a posição marginal a que o Partido Comunista da 

Grã-Bretanha foi relegado ao longo de todo o século XX3. O peso dessa tradição 

democrática e parlamentar se fez presente na história do Partido Trabalhista 

desde o seu início, já quando foi fundado, em fevereiro de 1900, tendo como 

matriz principal a Sociedade Fabiana (fundada em 1884), corrente socialista 

que

[...] se coloca resolutamente em uma perspectiva de 
socialismo reformista. Ela vai contra o messianismo re-
volucionário dos social-democratas ou dos anarquistas. 
Em lugar de anunciar a transformação próxima da or-
dem existente, ela se opõe a todo recurso à violência. 
Paciência e tempo permitirão realizar o socialismo res-
peitando inteiramente a liberdade de cada um. Dessa 
forma, os fabianos estão entre os pioneiros do socia-
lismo democrático. (BÉDARIDA, 1974, p. 363, grifos no 
original)

Mas se o Partido Trabalhista se constituiu, desde o início, como a organização 

política por excelência da tradição socialista democrática e parlamentar, isso 

não significa que ele se alinhasse em bloco a essa vertente. Ao contrário, des-

de a sua fundação, o Partido Trabalhista se viu cindido em diferentes tendên-

cias, dispostas, grosso modo, segundo a oposição mais básica entre aqueles 

que defendiam uma ação política e partidária dirigida à transformação radi-

3 Quanto a isso, vale lembrar que, conforme destacou Paolo Spriano (1987), o comunismo britânico 
somente veio a desempenhar um papel político mais relevante justamente no contexto da frente 
antifascista estabelecida durante a Segunda Guerra Mundial, quando se aliou a correntes socialis-
tas mais moderadas e alinhadas à tradição democrática. 
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cal das estruturas da sociedade e da economia britânicas e os que – muitos 

deles vinculados aos sindicatos (os quais, por sua vez, exerciam grande influ-

ência na estrutura interna do partido) – reconheciam como objetivo maior 

a melhoria das condições de vida da população trabalhadora, ainda que ao 

preço da defesa de medidas que pareciam a seus adversários na esquerda 

excessivamente reformistas4.

Embora essa divisão estivesse presente desde o nascimento do partido, ela 

assumiu proporções novas, passando a repercutir por toda a esquerda britâ-

nica, a partir da segunda metade dos anos 1940, quando os trabalhistas re-

tornaram ao poder com o gabinete liderado por Clement Attlee (1945-1951)5. 

Apesar de ter representado a concretização de um dos pontos nevrálgicos da 

política econômica defendida no estatuto do partido, a bem-sucedida políti-

ca de nacionalização de importantes setores da economia (como transpor-

te, eletricidade, gás e mineração) levada a cabo pelo governo trabalhista do 

pós-guerra conduziu os trabalhistas, paradoxalmente, a um impasse, como 

mostrou Bogdanor (1970). Ao concretizarem esse programa de nacionaliza-

ção econômica, as fileiras trabalhistas não só se viram destituídas de sua prin-

cipal bandeira política como também foram empurradas para uma posição 

defensiva, de oposição a governos conservadores que não procuraram re-

verter as políticas de nacionalização implantadas por seus adversários. Essas 

implicações das políticas que lançaram as bases do Estado de bem-estar social 

britânico também alimentavam entre as correntes trabalhistas a certeza da 

urgência de esforços de renovação, tanto nas linhas de ação política como na 

abordagem teórica que deveria subsidiá-las. Foi nesse quadro que as diferen-

ças e o embate entre aquelas duas grandes abordagens se acentuaram.

4 “Por partos sucessivos o Partido Trabalhista conseguiu nascer, mas ele permaneceu a criança 
disputada do casamento ambíguo contraído entre o sindicalismo e o socialismo. Cada um dos pais 
tem o sentimento de incompatibilidade e, por consequência, se esforça para puxar a criança para 
o seu lado” (BÉDARIDA, 1974, p. 385).
5 É possível estimar o significado que a vitória trabalhista nas eleições de 1945 tem na história do 
partido, quando se atenta para o fato de que foi com ela que se constituiu pela primeira vez um 
governo de maioria trabalhista, diferentemente das experiências anteriores dos governos Ramsay 
MacDonald (1924; 1929-1935).
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Essas disputas internas resultaram em uma guinada ainda mais acentuada 

do partido em direção a posições reformistas. Esse movimento se traduziu em 

termos teóricos no protagonismo crescente de correntes revisionistas, para 

as quais o partido deveria se dedicar ao aprimoramento do capitalismo bri-

tânico por meio de reformas, notadamente “reformas fiscais e educacionais 

dentro do quadro da economia mista” (BOGDANOR, 1970, p. 89). Mas esse 

deslizamento para a direita também continha uma dimensão propriamente 

política, na medida em que novas lideranças afinadas às correntes revisionis-

tas ascenderam a posições de comando, com destaque para aqueles que suce-

deram a Attlee na liderança do partido, Hugh Gaitskell (1955-1963) e Harold 

Wilson (1963-1976). Foram essas correntes intelectuais e lideranças políticas, 

ambas de matiz reformista, que conduziram o partido de volta ao poder, nas 

eleições gerais de outubro de 1964. Não por acaso, o governo trabalhista que 

se formou então, sob a liderança de Wilson (1964-1970), colocou em prática 

políticas que suscitariam a oposição de correntes mais à esquerda, como o 

alinhamento à política externa norte-americana, o desenvolvimento do pro-

grama nuclear britânico – combatido por aquele que foi um dos movimentos 

políticos mais importantes da Grã-Bretanha da época, a Campaign for Nuclear 

Disarmament – e o recurso a medidas inflacionárias e recessivas com vistas a 

combater o déficit da balança de pagamentos.

A nova esquerda de Williams, E. P. Thompson e Stuart Hall (para citar ape-

nas os principais nomes dessa corrente) estava entre as forças da esquerda 

britânica que se opuseram à guinada reformista do Partido Trabalhista e às 

políticas do governo Wilson. Como enfatizado pelas inúmeras reconstruções 

da história do surgimento desse movimento (ANDERSON, 1965;  CHUN, 1993; 

HALL, 1989; RUSTIN, 1989), a nova esquerda britânica nasceu encampando 

o projeto de oferecer uma alternativa política e teórica às duas correntes do-

minantes no movimento socialista da época: as tendências autoritárias e sec-

tárias do movimento comunista, ainda em crise pela revelação dos crimes de 

Stalin em 1956; e os impulsos reformistas e revisionistas da social-democracia
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e de sua encarnação britânica, o Partido Trabalhista. Indício de como os deba-

tes no interior do partido reverberavam para além de suas fronteiras, a nova 

esquerda procurou se colocar não apenas como alternativa ao trabalhismo 

inglês, mas também às duas correntes nas quais ele se encontrava então di-

vidido: tanto o revisionismo reformista e a sua adesão ao consenso político 

do pós-guerra, como a esquerda trabalhista com sua incapacidade (ou, para 

alguns, indisposição) para elaborar um diagnóstico adequado das novas con-

figurações do capitalismo. Nas palavras de Stuart Hall (2014, p. 226): 

A crítica ao reformismo e ao seu singular representante 
britânico, o trabalhismo, foi perpetrada pelo discurso 
alargado sobre “o político”. Nós buscávamos uma trans-
formação mais radical e estrutural da sociedade: em 
parte porque estávamos comprometidos com muitas 
das perspectivas fundamentais do programa socialista 
clássico; em parte porque víamos, no capitalismo mo-
derno, uma maior concentração do poder social e podí-
amos traçar o impacto da “mercantilização” em regiões 
mais afastadas das áreas de exploração do trabalho as-
salariado; mas, acima de tudo, por conta da crítica mais 
ampla “à civilização e à cultura capitalistas”. Ninguém 
expressou o caráter constitutivo e fundamental desse 
argumento feito pela e na New Left mais profundamen-
te do que Raymond Williams. 

Na condição de intelectual que, como tal, já gozava – desde a publicação de 

Cultura e sociedade, em 1958 – de uma estatura pública, Williams não se fur-

tou a tomar posição em relação às questões que dominavam o universo da 

esquerda britânica da época: tanto nos debates suscitados pelo partido domi-

nante nesse campo, como nas políticas empreendidas pelo governo por ele 

liderado. Como a passagem de Hall acima reproduzida deixa ver, é também 

essa tomada de posição de Williams o que explica, em certa medida, a influ-

ência por ele exercida sobre seus contemporâneos da nova esquerda. Mesmo 

o novo clima político e intelectual que tornou possível o aparecimento dessa

nova corrente foi decisivo para que Williams se desvencilhasse da situação 
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de isolamento na qual ele viveu ao longo dos anos 1950, cujas causas, como 

mostrou Dai Smith (2008), repousam não apenas em seu temperamento, mas 

sobretudo na hegemonia (política e cultural) do movimento comunista nos 

meios de esquerda, até o final daquela década.

Mas, ainda assim, resta a pergunta: seria possível rastrear o impacto dessas 

questões e desses debates em sua obra? Ou, para empregar termos mais pró-

ximos ao que poderia ser qualificado como uma abordagem “williamsiana” 

do problema: em que sentido os textos de Williams dos anos 1960 podem ser 

lidos (ou não) como reações à conjuntura política da época? Ou, ainda, em que 

medida a articulação entre a atividade intelectual e a conjuntura política se 

revela não apenas na trajetória do autor, mas também no desenvolvimento 

de seu argumento teórico?

O consenso político do pós-guerra

Assumindo como objeto de análise os textos de Williams dos anos 1960, já 

é possível identificar na conclusão a The Long Revolution (1961) um enfren-

tamento mais explícito dessas questões6. Adotando o procedimento (que se 

tornaria uma das marcas de sua abordagem) de pensar o problema em ques-

tão em um quadro mais amplo e inclusivo, Williams inscreve a conjuntura 

da Grã-Bretanha dos anos 1960 no contexto do processo mais geral por ele 

qualificado como uma “longa revolução”. 

Estivemos tentando desenvolver métodos de análise que, 
sobre um leque que vai da literatura às instituições so-

6 É possível identificar aqui uma especificidade não só de The Long Revolution, mas também de 
Cultura e sociedade, na medida em que, nesses dois casos, Williams se vale dos capítulos de conclu-
são para enfrentar de forma mais direta a situação conjuntural na qual estava escrevendo, o que 
explica, em alguma medida, o contraste de tom entre esses capítulos e aqueles que os antecedem. 
Com relação à conclusão de Cultura e sociedade, Smith (2008, p. 418) diz o seguinte: “A conclusão 
de Williams em Cultura e sociedade era a coisa mais impressionante sendo pensada e escrita na 
Grã-Bretanha no outono de 1956. [...] Assim como o próprio livro, essas quarenta e poucas páginas 
de meados dos anos 1950 foram rapidamente absorvidas à estrutura de sentimento dos anos 1960 
como se fossem um lugar-comum. [...] Isso era cultura como política de um novo tipo e suas recor-
tadas sentenças epigramáticas eram os alicerces de um manifesto”.
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ciais, possam articular estruturas de sentimento reais – 
os significados e valores vividos em obras e relações – e 
clarificar os processos de desenvolvimento histórico pe-
los quais essas estruturas se formam e se modificam. 
Tentarei, nesta parte, uma descrição da Grã-Bretanha 
contemporânea nesse sentido [...] oferecendo uma des-
crição da linguagem essencial – os significados criados 
e criativos – que nossa realidade herdada ensina e 
pelos quais uma nova realidade se forma e é negocia-
da. O contexto que dou a essa descrição particular é o 
processo histórico que denominei de longa revolução. 
(WILLIAMS, 1965b, p. 319) 

Em outras palavras, Williams está muito mais interessado em enfatizar as 

linhas de continuidade entre o momento em que escreve (e que analisa) e o 

longo processo histórico, inaugurado no final do século XVIII, de transforma-

ções radicais na economia (com a industrialização), na política (com o avanço 

da democracia) e na cultura (com a expansão dos sistemas de educação e dos 

meios de comunicação). Para além do projeto de expor as bases de uma análise 

alternativa da cultura, Williams pretende avançar, em The Long Revolution, na 

compreensão da dimensão cultural desse amplo processo histórico – segun-

do ele, deixada de lado pela maior parte dos analistas -, examinando, entre 

outros tópicos, as mudanças no sistema educacional, na imprensa, no público 

leitor e nos padrões de recrutamento social dos escritores.

Esse enquadramento mais geral desempenhou um papel decisivo na elabora-

ção do argumento de Williams. Pois, como vimos anteriormente, na base das 

correntes intelectuais e políticas que assumiram o comando do Partido Tra-

balhista nos anos 1950 estava não apenas uma concepção específica da ação 

política, mas também uma determinada concepção de história, cujo corolá-

rio principal era a defesa de uma ação política restrita aos limites da ordem 

capitalista. Opondo-se a essas correntes e à concepção do desenvolvimento 

histórico por elas encampada, Williams dirá que a longa revolução iniciada 

com o processo de industrialização, na virada do século XVIII para o XIX, não 
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somente ainda não se completara no início dos anos 1960, como a sua conti-

nuidade dependeria dos conflitos políticos e sociais atravessando a sociedade.

O diagnóstico de época apresentado por Williams também se apoia nesse en-

quadramento mais geral. Assim, segundo ele, a trajetória recente do Partido 

Trabalhista integra um processo mais amplo de adesão do movimento traba-

lhista e de suas instituições aos “modos de pensamento aos quais eles ainda 

se opõem formalmente” (WILLIAMS, 1965b, p. 328). Ao longo desse proces-

so, não só os movimentos operário e trabalhista deixam de se colocar como 

fontes de modos alternativos de desenvolvimento social, como também suas 

ações passam a ser redirecionadas no sentido do fortalecimento daqueles mo-

dos de pensamento e da organização da qual eles emanam, o capitalismo, 

definido aqui como “um sistema particular e temporário de organização do 

processo industrial” (WILLIAMS, 1965b, p. 327).

Em que medida as instituições da classe operária inglesa aderiram ao consen-

so do pós-guerra – segundo o qual a ação política tem como limite o aprimo-

ramento das condições de vida no capitalismo – e até que ponto as suas inicia-

tivas e ações passaram a ser dirigidas para o fortalecimento desse consenso e 

da organização social que ele traduz, isso fica claro, segundo Williams, quan-

do se atenta para os limites a que estavam sujeitas as políticas de extensão 

dos serviços sociais e de nacionalização de setores-chave da economia e da 

indústria, empreendidas pelo governo trabalhista do pós-guerra. Limites que, 

como mostra Williams, decorriam do dado mais fundamental de que todas 

essas ações, apesar das transformações, foram postas em um quadro determi-

nado pela estrutura capitalista:  

A extensão dos serviços sociais, incluindo a educação, 
é um inquestionável ganho desse tipo, que não deve 
ser subestimado por aqueles que simplesmente her-
daram-no. Mas continua sendo verdade que não ape-
nas os serviços sociais têm sua operação limitada aos 
interstícios da sociedade de propriedade privada, mas 
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também de que, em sua operação presente [actual], eles 
permanecem limitados pelos pressupostos e pelas regu-
lações pertencentes não à nova sociedade, mas à antiga. 
(WILLIAMS, 1965b, p. 329-330)

É quando se enquadra o problema nesse plano mais geral que se pode 

criticar também a plataforma da “revolução científica” de Wilson: no fundo, 

argumenta Williams, que o fato de que gerentes e técnicos passem a exer-

cer funções cada vez mais centrais, inclusive em substituição aos próprios 

proprietários, não produz nada de substancialmente novo, uma vez que a 

economia continua a ser controlada por “poderosas instituições privadas in-

terligadas que de fato comandam o que alguns políticos trabalhistas ainda 

chamam melancolicamente ‘os escalões dominantes [commanding Heights] 

da economia’” (WILLIAMS, 1965b, p. 331). Resumidamente, assim como as 

iniciativas do governo trabalhista de 1945, as medidas propostas e colocadas 

em prática pelo governo trabalhista eleito em 1964 não miravam as bases da 

estrutura econômica.

Também é nesse quadro que Williams procura compreender o recurso cres-

cente das instituições do movimento operário britânico a ações defensivas e 

reativas: afinal, as políticas implantadas pelo governo trabalhista do pós-guerra 

e mantidas pelos governos conservadores que o sucederam – além das políticas 

de nacionalização da economia, toda a legislação social nas áreas de edu-

cação, seguro social e saúde (com a criação do National Health Service), por 

exemplo – produziram transformações que de fato resultaram em melhorias 

do padrão de vida. O detalhe decisivo, dirá Williams, é que esses avanços 

vieram acompanhados (e, em certa medida, foram viabilizados) por um for-

talecimento do consenso político, de tal modo que não parecia possível à ação 

política ir além de posições defensivas. No novo contexto histórico produzido 

pelas políticas de bem-estar social, parecia que as únicas formas de oposição 

possíveis e eficazes seriam “o regateio e a amargura perpétuos da reivindica-

ção salarial e da greve” (WILLIAMS, 1965b, p. 332).
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Classes e ação política 

Intervindo de forma ainda mais clara no debate político da época, Williams 

também procurou oferecer uma explicação para as seguidas derrotas eleito-

rais do Partido Trabalhista, nos anos 1950, e para os deslocamentos ideológi-

cos por ele descritos, ao longo daquela década. Para tanto, recusou a interpre-

tação, em voga naquele momento, segundo a qual as derrotas dos trabalhistas 

decorreriam do progressivo desaparecimento de sua base social – a classe 

trabalhadora -, processo que resultaria, segundo essa interpretação, das mu-

danças econômicas em curso desde o fim da guerra e que teriam levado ao 

aparecimento de uma sociedade afluente7.

Essa tese deveria ser rejeitada, em primeiro lugar, porque, como vimos, para 

Williams as políticas colocadas em prática no pós-guerra produziram efeitos 

mais limitados do que aquela interpretação supunha; caso das medidas de 

nacionalização da economia, que mantiveram intocado o padrão de proprie-

dade dos meios de produção, tido por Williams como o elemento determi-

nante da estrutura econômica da sociedade capitalista. Em segundo lugar, 

aquela tese teria de ser descartada por se apoiar em uma concepção estreita 

de classe social, a partir da qual seria possível supor uma relação direta e ne-

cessária entre o pertencimento a uma classe e a preferência por determinado 

partido. Dando continuidade a um argumento desenvolvido anteriormente 

em Cultura e sociedade, Williams defenderá a necessidade de se conceber uma 

definição nova e alargada de classe. Assim, ele definirá as ideias e ações que 

podem ser associadas a uma classe específica como  

a propriedade daquela parte de um grupo de pessoas, 
com circunstâncias semelhantes, que se tornou cons-

7 Contra essa interpretação, Williams argumenta que mesmo a elevação do padrão de vida de 
contingentes antes marginalizados não implica no desaparecimento da estratificação social em 
termos de classes: “Há muitos sinais de que o dinheiro, na forma da possessão conspícua de uma 
gama de objetos de prestígio, está rapidamente deslocando outras formas de distinção de classe, e 
é essa mudança que está por trás do argumento de que a distinção de classe está diminuindo. Isso 
é uma simples confusão de sentidos, pois é a realidade do tratamento diferencial, e não as formas 
particulares pelas quais ele opera, que faz um sistema de classe” (WILLIAMS, 1965a, p. 349).
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ciente de sua posição e de sua própria atitude com rela-
ção a essa posição. O sentimento de classe é um estilo, e 
não uma possessão uniforme de todos os indivíduos que 
poderiam, objetivamente, ser atribuídos àquela classe. 
[...] É absurdo interpretar indivíduos em termos rígidos 
de classe, porque a classe é um modo coletivo e não uma 
pessoa. Ao mesmo tempo, na interpretação das ideias e 
instituições, podemos falar propriamente em termos de 
classe. (WILLIAMS, 2011, p. 350)

Para Williams, portanto, as classes não se definem apenas em termos econô-

micos, mas também em termos de estilo de vida e comportamento, como uma 

experiência vivenciada diferentemente segundo critérios diversos, como gêne-

ro e localização geográfica. Ademais (e aqui residiria a causa principal da im-

propriedade de se supor uma relação necessária entre classe e voto), Williams 

argumenta que a consciência de classe não é um dado, mas uma construção 

tornada possível pela ação política e, portanto, o processo político de constru-

ção da consciência de classe deve figurar em primeiro plano em qualquer en-

foque adequado das classes – assim como em qualquer política socialista, pois: 

“um proletariado pode ser factualmente criado por um sistema industrial, mas 

ele só será politicamente criado por ação política e, na Grã-Bretanha, isso nunca 

foi completamente alcançado” (WILLIAMS, 1965b, p. 357).

Ao propor uma definição alternativa àquela promovida pelas teorias da so-

ciedade afluente, Williams estava interessado, também, em destacar a atua-

lidade da classe como categoria analítica para a compreensão da sociedade 

inglesa de meados do século XX. Para ele, as teses que identificavam o desapa-

recimento das classes (reconhecendo nesse fenômeno um dos efeitos das po-

líticas de bem-estar social) erravam no diagnóstico, porque perdiam de vista 

as mudanças históricas até ali transcorridas: 

A verdadeira descrição é uma que reconheça que as defi-
nições tradicionais se quebraram e que a confusão resul-
tante é uma diminuição séria da consciência. Novos tipos 
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de trabalho, novas formas de capital, novos sistemas de 
propriedade requerem novas descrições do homem em 
suas relações com eles. (WILLIAMS, 1965b, p. 352) 

A implicação política da tese alternativa proposta por Williams merece ser 

destacada: posto que a classe não é determinada apenas por condicionantes 

econômicos, e dados os limites das transformações pelas quais a sociedade 

britânica passara, então ainda restava a possibilidade da construção de um 

movimento socialista radical. Por outro lado, a tese de Williams assinala toda 

a impropriedade da conclusão dos partidários da tese da “desproletarização” 

(WILLIAMS, 1965, p. 353), segundo a qual o Partido Trabalhista deveria se 

conformar com o papel de oposição a sucessivos governos conservadores, 

caso insistisse em se manter como instituição do movimento trabalhista.

Embora seja possível identificar diversos tópicos nos quais Williams interveio 

mais diretamente no debate político da época, não se deve esquecer que as 

suas análises estavam apoiadas em um diagnóstico mais geral. E é nesse pon-

to que o peso das contendas políticas do início dos anos 1960 se faz sentir de 

forma mais substancial na construção de seu argumento teórico nessa época. 

O cerne do diagnóstico de Williams é a tese segundo a qual a história recente 

do Partido Trabalhista integra o processo mais geral de adesão do movimento 

trabalhista e de suas instituições a um modo de pensamento que concebe a 

história em termos da “ideia de uma boa sociedade se desdobrando natural-

mente” (WILLIAMS, 1965b, p. 319-20), como se os avanços obtidos fossem 

o produto de uma evolução natural e como se essas mudanças apontassem

para “um país com um futuro bastante óbvio: industrialmente avançado, as-

seguradamente democrático e com um nível geral de educação e cultura con-

tinuamente ascendente” (WILLIAMS, 1965b, p. 319). Embora Williams não

especifique aqui seus interlocutores, não há como não lembrar de Anthony

Crosland (1918-1977), autor de The Future of Socialism (1956) e o mais destaca-

do teórico revisionista, para quem o partido deveria assumir como nova meta 

a conquista de mais igualdade no interior do capitalismo, por meio de reformas 
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pontuais; ou do programa da “revolução científica” de Harold Wilson em favor 

de um crescimento econômico mais robusto por meio de graduais avanços 

científicos e tecnológicos, sobretudo na indústria. Exporemos de forma mais 

detida, na seção seguinte, como Williams respondeu a essa tese e à concepção 

de história que estava na sua base. 

Crise e revolução 

Como destacou E. P. Thompson em uma resenha de The Long Revolution, pu-

blicada na New Left Review em 1961, há certa dissonância entre a conclusão 

do livro e os capítulos das duas partes que a antecedem, a qual se revela não 

apenas na natureza específica de um texto dedicado à análise de uma situa-

ção histórica mais conjuntural, mas também no próprio estilo da escrita de 

Williams. Aproveitando a sugestão da leitura de Thompson, vale ressaltar um 

aspecto específico do desnível por ele identificado e que diz respeito direta-

mente às questões examinadas neste texto. 

Thompson centra a sua crítica naquilo que ele qualifica como as ênfases ex-

cessivamente gerais, abstratas e impessoais presentes no livro e que, segundo 

ele, aparecem mais claramente na definição que Williams oferece do pro-

cesso da “longa revolução”. Assim, embora toda revolução se coloque “con-

tra algo (classes, instituições, pessoas, ideias) assim como em nome de algo” 

(THOMPSON, 1961a, p. 25), a longa revolução de Williams surge como um 

processo que se realiza na forma de amplas mudanças estruturais, as quais 

conduzem ao crescimento e desenvolvimento da organização social, por meio 

do avanço da industrialização, do aprofundamento da democracia e da ex-

pansão da cultura; como um processo que se mantém alheio aos atores sociais 

e aos conflitos que os opõem. Em resumo,

[...] não há homens bons ou maus na história do Sr. 
Williams, apenas “estruturas de sentimento” dominan-
tes e subordinadas. No final, ficamos com uma euforia 
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geral de “progresso”; o que quer que tenha acontecido, 
a ênfase recai sobre “crescimento”, “expansão”, “novos 
padrões”. (THOMPSON, 1961a, p. 29)8 

Já na conclusão, o estilo de Williams se altera, assumindo um tom “mais au-

têntico e mais engajado” (THOMPSON, 1961b, p. 38), o que, segundo essa leitu-

ra, decorre do fato de o autor se apoiar nesse momento “menos em seu próprio 

sistema do que em uma compreensão da dialética do processo social – da lógica 

da mudança” (THOMPSON, 1961b, p. 38). 

Segundo nos parece, é nesse novo registro que Williams trata da longa revolu-

ção na conclusão de The Long Revolution. Mais precisamente, é justamente no 

momento em que se bate mais diretamente com as teses do revisionismo tra-

balhista que Williams assinala um aspecto desse processo histórico, que per-

maneceu marginalizado até aquele momento de sua argumentação, o qual, 

como ele mostra, foi completamente desconsiderado pelas correntes refor-

mista e ortodoxa do movimento socialista. Isto é, como já antecipado, em que 

medida a longa revolução, que tivera início na virada do século XVIII para 

o XIX, não só não tinha se completado no início dos anos 1960, como a sua

continuidade dependeria de esforços concretos para aprofundar e estender 

os meios e instrumentos de participação democrática, como, por exemplo: 

na economia, com a gestão compartilhada das fábricas entre proprietários 

e trabalhadores; na cultura, com a atribuição aos produtores culturais 

da direção de suas próprias instituições; e na política, com a promoção de 

reformas nos sistemas eleitoral e partidário.

Que a elaboração da ideia de “longa revolução” seja um feixe, no qual a teoria 

de Williams se entrelaça com suas intervenções no debate político da época, 

8 Vale citar uma passagem de Williams, à guisa de ilustração: “Me parece que estamos vivendo em 
meio a uma longa revolução, que nossas melhores descrições interpretam apenas em parte. Trata-se 
de uma revolução genuína, transformando homens e instituições; continuamente estendida e apro-
fundada pelas ações de milhões, continua e amplamente combatida por reação explícita e pela 
pressão de formas e ideias habituais. Ainda assim, ela é uma revolução difícil de ser definida, e a 
sua ação desigual se dá em um período tão longo que é praticamente impossível não se perder em 
seu processo excepcionalmente complicado” (WILLIAMS, 1965a, p. 10).
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fica evidenciado quando se atenta para outro texto bastante importante dos 

anos 1960. É bastante conhecida a afirmação de Williams, na introdução a 

The Long Revolution, de que esse livro, ao lado de Cultura e sociedade e de 

seu primeiro romance, Border Country, publicado em 1960, concluiria “um 

corpo de trabalho que me impus a fazer há dez anos” (WILLIAMS, 1965a, p. 

15). Algo que não é lembrado com a mesma frequência é a afirmação que 

consta na introdução da Tragédia moderna (1966), segundo a qual a primeira 

parte desse livro “segue, em certos aspectos, a intenção que moveu a escrita 

de Cultura e sociedade e The Long Revolution” (WILLIAMS, 2002, p. 25). Para 

além das diferentes dimensões dessa linha de continuidade, vale destacar que 

esse outro texto pode ser lido como mais um passo no esforço de Williams por 

elaborar seu conceito de “longa revolução”.

Aqui, Williams dirá que é necessário restituir à revolução a sua dimensão 

trágica – vale esclarecer, não como evento mergulhado no caos e na violência, 

mas como “uma ação total dos homens que vivem no presente” (WILLIAMS, 

2002, p. 93) – e, nesse sentido, como um processo duplamente trágico, tanto 

em suas origens, porque “nasce em meio ao terror e à piedade: na percepção 

de uma desordem radical na qual a humanidade de alguns homens é negada” 

(WILLIAMS, 2002, p. 107), quanto em sua ação mesma, “no sentido de que 

não é contra deuses ou coisas inanimadas que o seu ímpeto combate, nem 

contra meras instituições ou estruturas sociais, mas contra outros homens” 

(WILLIAMS, 2002, p. 107).

Segundo Williams, essa rearticulação entre revolução e tragédia representa, 

entre outras coisas, uma reação às duas concepções de sociedade e história 

dominantes na Grã-Bretanha dos anos 1960, assim como às concepções de 

ação política que viriam a reboque de cada uma delas: de um lado, a pers-

pectiva naturalista que, apoiada na “evolução como um modelo social” 

(WILLIAMS, 2002, p. 98), toma a história como um processo mecânico, que 

se desdobra por si mesmo e cujo destino estaria fora do alcance dos homens; 
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de outro, a concepção romântica que restringe qualquer mudança possível ao 

plano individual. Desse modo, definir a revolução como um acontecimento 

trágico implica também em repensar a natureza do processo histórico e o 

estatuto da ação política.

À primeira vista, parece haver aqui um desvio no interior do projeto teórico 

que vinha sendo desenvolvido por Williams, uma vez que, se a reconstrução 

da história pelo prisma da longa revolução, sugeriria um processo destituído 

de luta e conflito (e esse é o cerne da crítica de Thompson), a acepção trágica 

de revolução agora proposta não apenas supõe, mas recupera a luta em seu 

aspecto mais concreto e violento. Essa leitura não dá conta, no entanto, de 

todos os sentidos e implicações contidos no argumento de Williams – e, aqui, 

a opção por apreciar o texto em contraste com os debates políticos da época 

justifica a sua consequência. Pois quando se atenta para o cenário da esquer-

da britânica da época, compreende-se por que Williams dedicou muito mais 

espaço e energia, em Tragédia moderna, ao enfrentamento da perspectiva que 

reduz a revolução ao caos e ao sofrimento e, portanto, vê na revolução algo 

que deve ser evitado a todo custo. A marginalidade da visão épica, laudatória 

da revolução tornava qualquer crítica mais cerrada dessa abordagem virtu-

almente desnecessária.

Para empregar os termos do recorte histórico mais abrangente adotado 

por Williams, poderíamos dizer que a grande força política da esquerda 

na Grã-Bretanha se encontrava, portanto, dominada por aquela visão “na-

turalista”, que vê a história como um processo mecânico, acima do poder de 

intervenção dos homens. Desse ponto de vista, o tom mais político e assertivo 

de Williams em Tragédia moderna pode também ser visto como reação a uma 

conjuntura na qual a nova esquerda e a esquerda trabalhista se achavam 

ainda mais distantes.

Recusando os pressupostos da perspectiva naturalista e, por extensão, do re-

formismo trabalhista, Williams dirá que a revolução não é a crise que deve 
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ser evitada a todo custo, mas o esforço para a resolução da crise; não é o mer-

gulho do mundo em caos e sofrimento, mas a luta pela superação da situação 

de caos e sofrimento na qual a revolução teve origem. Em suas palavras:

A ação trágica não é, no sentido mais profundo, a confir-
mação da desordem, mas a compreensão, a experiência 
e a resolução dessa desordem. Em nossa própria época, 
esta ação é geral e o seu nome usual é revolução. Temos 
de ver o mal e o sofrimento na desordem efetiva, que 
torna necessária a revolução, e na luta desordenada 
contra essa desordem. (WILLIAMS, 2002, p. 114)  

Portanto, assim como reconhecer o caráter trágico da revolução não significa 

reduzi-la à violência, ao caos e à desordem, compreendê-la como o momento 

de agudização da crise, na qual ela própria teve origem, não significa tomá-la 

como evento isolado. Pelo contrário, Williams argumenta que a revolução só 

se realizará enquanto tal se implicar em uma transformação, de fato, radical 

e profunda.

Nesse ponto, Williams não apenas completa a rearticulação entre revolução 

e tragédia, mas também refina o seu conceito de “longa revolução”: a revolu-

ção como tragédia constitui um momento da longa revolução – assim como, 

recorda ele, a revolução política constituía, em Marx, apenas um momento da 

“revolução humana geral” (WILLIAMS, 2002, p. 105). Assumindo-se esse pon-

to de vista, vê-se que a intenção de Williams em seu estudo sobre as ideias de 

tragédia não foi tanto revisar, mas desenvolver e, sobretudo, esclarecer o con-

ceito de longa revolução e a concepção de história a ele subjacente, apresenta-

dos em The Long Revolution; esforço de esclarecimento que incluía: responder 

às críticas que esse livro havia suscitado (sobretudo nos meios de esquerda), 

posicionar-se no debate político da época e, para usar os termos empregados 

por Thompson em sua resenha, explicitar mais claramente as suas “não decla-

radas alianças ou premissas tradicionais” (THOMPSON, 1961b, p. 34).
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Conclusão

Com a análise desenvolvida, não tivemos a intenção de sugerir qualquer rela-

ção de causalidade entre obra e contexto político. A própria enunciação des-

ses termos foi pensada simplesmente como ferramenta para tornar mais cla-

ra a exposição, não pretendendo, portanto, oferecer uma descrição literal dos 

polos de uma relação. Acima de tudo, tratava-se de oferecer alguns elementos 

para abordar a obra de Williams de um ponto de vista específico e, com isso, 

contribuir para a compreensão do enigma, comum a todos os expoentes da 

nova esquerda, da trajetória de alguém que, a todo momento, transitou en-

tre estudos teóricos, críticos e textos de intervenção; entre os corredores das 

universidades e as reuniões políticas; entre jornais de grande circulação, re-

vistas acadêmicas e manifestos. Julgamos que, assim como qualquer análise 

da esquerda britânica deve começar por uma análise do Partido Trabalhista, 

qualquer análise da obra e da trajetória de Williams deve passar por um en-

frentamento desse enigma.
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