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A LA RECHERCHE DES DONATELLO PERDUS,
DE FLORENCE A BERLIN

Neville Rowley

Bode Museum / Ecole du Louvre

Voici un siécle que la recherche la plus célébre de la littérature mondiale
est celle du temps perdu. Dans la quéte de Marcel Proust, les arts visuels
jouent un rdle clef, et tout particulierement les peintures des Maitres
anciens : une fresque de Botticelli ou un panneau de Vermeer peuvent,
dans le roman proustien, apporter une solution décisive aux deux grands
mystéres de I'existence que sont I'amour et l'art. C’est face a une
reproduction d’un détail d’une fresque peinte par Sandro Botticelli dans la
chapelle Sixtine que Charles Swann tombe amoureux de la demi-mondaine
Odette de Crécy, dont il installe une photographie sur son bureau, a coté
du visage de Botticelli'. Des années plus tard, c’est devant la Vue de Delft
de Vermeer, appartenant au Mauristhuis de La Haye mais prétée au musée
de I'Orangerie le temps d’une exposition, que le célébre écrivain Bergotte
comprendra, au soir de sa vie, « comment [il] aurai[t] da écrire ». Et
Bergotte de poursuivre son célébre monologue intérieur : « Mes derniers
livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur,
rendre ma phrase elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur
jaune®. » A la recherche du temps perdu est le roman du regret de ce qui a

Ce texte est issu d’une conférence prononcée le 9 février 2014 a I'Institut frangais de Londres (dans
le cadre du festival « View »), puis, sous une forme amplifiée, le 6 mars 2014 au Bode-Museum de
Berlin (sur l'invitation de la Kunstgeschichtliche Gesellschaft). Je remercie vivement Babette Buller,
Julien Chapuis, Donatien Grau, Grégoire Hallé, Michaela Humborg, Nicolas Joyeux, Hans-Ulrich
Kessler, Hartmut Krohm, Volker Krahn, Tobias Kunz, Klaus Leukers, Luiz Marques, Anika Rineke,
Joséphine Seblon-Prédignac et Adélia Sabatini. Le 8 mai 2014, jai suggéré a Julien Chapuis,
directeur adjoint du Bode-Museum, d’organiser une exposition pour marquer les soixante-dix ans de
la fin de la guerre ; au moment ou j’écris ces lignes, celle-ci ouvre ses portes et occupe pas moins
de six salles a I'étage du musée (« Das verschwundene Museum. Die Berliner Skulpturen- und
Geméldesammlungen 70 Jahre nach Kriegsende »). Julien Chapuis en a assuré le commissariat
général ; j’ai été chargé de I'accrochage de la section dédiée a Donatello [Fig. 13].

Marcel Proust, Du cété de chez Swann, Paris, Grasset, 1913 [A la recherche du temps perdu,
Paris, Gallimard — La Pléiade, |, 1987, p. 219-221].

Marcel Proust, La Prisonniére, Paris, Gallimard, 1923 [A la recherche du temps perdu, Paris,
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disparu : I'enfance, I'adolescence — ce « temps perdu » que seul l'art a le
pouvoir de ramener a la vie. En lisant Proust, on peut donc se poser
Iégitimement une question qui manque étonnamment dans le roman : qui
peut donc bien ramener a la vie les ceuvres d’art disparues ?

*

Prenons en premier lieu quelques exemples de disparitions, appliqués aux
peintres que nous venons de mentionner. Peu aprés I'achévement du
chantier de la chapelle Sixtine, Botticelli participa a la décoration de la villa
médicéenne de Spedaletto, prés de Volterra, en collaboration avec
Domenico Ghirlandaio, Filippino Lippi et Pérugin. « Tous les maitres
susdits ont fait leurs preuves dans la chapelle du pape Sixte, excepté
Filippino », raconta peu aprés I'achévement des fresques un agent du duc
de Milan Ludovic le More. « Mais ils les ont toutes faites [leurs preuves]
depuis au Spedaletto, et la palme est quasi incertaine® ». Les décorations
de Spedaletto furent détruites au début du XIX® siécle, mais une telle
description suffit a les rendre précieuses — presque plus qu’'une chapelle
Sixtine toujours a la portée du premier touriste venu. Le caractére
insaisissable de certaines ceuvres leur donne en effet un attrait singulier, ce
que n’ignorait pas Botticelli lui-méme : dans sa Calomnie aujourd’hui a la
Galerie des Offices, il recrée un tableau disparu du peintre grec Apelle, a
partir d’'une description due au poete latin Lucien. Nul doute que le peintre
ne se serait pas donné tant de peine s'’il s’était simplement agi de copier
une ceuvre existante. La disparition stimule I'imagination®.

Le deuxiéme peintre dont j’ai fait mention, Johannes Vermeer, peut étre

Gallimard — La Pléiade, Ill, 1988, p. 692].

Ronald Lightbown, Sandro Botticelli. Life and Work, Londres, Thames and Hudson, 1989 [traduction
francaise : Botticelli, Paris, Citadelles, 1990, p. 179].

Sur cette question, j'ai organisé un séminaire de recherche a la Villa Médicis en mars 2009 :
« Imiter ce qui a disparu. Les artistes modernes face aux lacunes de I'héritage antique ». Les
contributions ont été publiées séparément ; je me permets de renvoyer a Neville Rowley, « Filippo
Brunelleschi et I'invention de la peinture antique : une perspective nouvelle ? », 1492. Rivista della
Fondazione Piero della Francesca, IV-V, 2011-2012, p. 89-100.
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associé a un autre type de disparition — de nature cette fois plus récente.
Dans la nuit du 18 mars 1990, treize chefs-d’ceuvre furent dérobés a
I'lsabella Stewart Gardner Museum de Boston — dont notamment un
extraordinaire Concert de Vermeer. Cette perte est différente de celle de la
chapelle de Spedaletto. D’abord parce qu’elle est, on I'espére, provisoire —
méme si 'enquéte n’a pas abouti jusqu’a présent. Ensuite parce que les
photographies prises avant le vol conservent une mémoire de l'image.
Quand on sait ce que Proust pensait de la photographie, on peut d’abord
douter qu’il ait été extrémement sensible a la puissance d’évocation de ce
tableau de Vermeer au seul moyen de sa reproduction — aprés tout,
Bergotte ne fit-il pas le déplacement au Musée du Jeu de Paume, en dépit
de sa santé chancelante, pour revoir de ses yeux la Vue de Delft et non se
contenter d’une simple reproductions? Cette visite, du reste, ne devait pas
lui porter chance, Bergotte mourant juste aprés avoir recu la révélation en
face du « petit pan de mur jaune », véritable prémonition de la fin de Proust
lui-méme, disparu un an seulement aprés avoir assisté a ladite exposition,
qui se tint au Jeu de Paume au printemps 1921°. S'il y a toujours quelque
chose de scandaleux a vouloir faire parler les morts, il me semble,
pourtant, que Proust n’aurait pas manqué d’étre intéressé par I'accrochage
actuel de la salle du Gardner Museum ou se trouvait le Vermeer : les
ceuvres du musée ne pouvant étre déplacées (sous peine d’aliéner le legs
d’lsabella Gardner a la ville de Boston), la place du Vermeer n’a pas été
prise par quelque autre toile : au lieu de se trouver devant le tableau, ou
devant une reproduction de celui-ci, le visiteur regarde maintenant un cadre
vide. Il n’est donc pas étonnant que certains artistes contemporains aient
reconnu la force d’évocation d’'un dispositif muséal qui matérialise
I'absence’. L'ceuvre a disparu, mais une partie de son aura reste encore a

Sur Proust et la photographie, voir le magnifique ouvrage de Jean-Francgois Chevrier, Proust et la
photographie [1982], repris dans Proust et la photographie. La résurrection de Venise, Paris,
L’Arachnéen, 2009.

Voir Francis Haskell, The Ephemeral Museum. Old Master Paintings and the Rise of the Art
Exhibition, New Haven and London, Yale University Press, 2000 [traduction frangaise : Le Musée
éphémeére. Les maitres anciens et I'essor des expositions, Paris, Gallimard, 2002, p. 208-212].

Voir I'exposition « Sophie Calle : Last Seen » organisée a I'lsabella Steward Gardner Museum de
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Boston.

Je voudrais me concentrer a présent sur un artiste qui a toujours été réputé
pour avoir produit une énorme quantité de travaux : Donatello. Un tel choix
peut sembler hors de propos : ne serait-il pas plus judicieux de traiter de
quelqu’un ayant perdu tout ou partie de son ceuvre ? Dans la Florence de
Donatello, celle des deux premiers tiers du XV siécle, I'exemple de Filippo
Brunelleschi vient immédiatement a I'esprit. L’architecte novateur de la
coupole de la cathédrale de Florence fut d’abord orfévre et sculpteur, mais
aussi peintre de toute premiére importance, puisque c’est a lui que I'on doit
linvention de la perspective mathématique. De sa main, ne restent plus
que trois sculptures, tandis que les peintures manquent cruellement a
lappel — les deux panneaux au moyen desquels Brunelleschi avait
démontré sa maitrise de la perspective ayant disparu depuis longtemps®.
Cette absence de corpus a poussé maints chercheurs a tenter de
réinventer son ceuvre — d’'une maniére qui n’a pas, pour linstant, fait
I'unanimité®. Ce serait pourtant une erreur, me semble-t-il, de penser que
les nombreuses ceuvres conservées de Donatello rendent négligeable
I'étude de celles qui manquent™®.

Boston du 24 octobre 2013 au 3 mars 2014. En 2010, Sophie Calle a consacré une exposition a sa
mére défunte, montrant, a c6té d’'une photographie de cette derniére dans son cercueil, « le premier
tome d’A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, dans la Pléiade, parce qu’elle [sa mére]
connaissait par cceur la premiére page et qu’elle la récitait dés qu’on la laissait faire » (interview de
l'artiste publiée par Eric Favreau, « “Rachel, Monique” : Calle de mére en fille », Libération [Next], 8
novembre 2010 : liberation.fr [consulté le 25 janvier 2014]).

La description des deux panneaux est due a Antonio Manetti, Vita di Filippo Brunelleschi [v. 1480],
Carlachiara Perrone éd., Rome, Salerno Editrice, 1992, p. 55; la meilleure exégese de cette
expérience reste pour moi celle de Robert Klein, La Forme et I'intelligible. Ecrits sur la Renaissance
et I'art moderne, Paris, Gallimard, 1970, p. 280-283.

Pour I'ceuvre sculpté, voir en particulier Luciano Bellosi, « Filippo Brunelleschi e la scultura »,
Prospettiva, 91-92, 1998, p. 48-69. Les trois sculptures attribuées a Brunelleschi sont certaines
parties de I'autel d’argent de San Jacopo dans la cathédrale de Pistoia, le relief du Sacrifice d’lsaac
réalisé en 1401-1402 pour le concours de la porte du baptistere de Florence (aujourd’hui au Musée
National du Bargello) et le Crucifix de I'église florentine de Santa Maria Novella.

Une ceuvre disparue de Brunelleschi est directement liée & I'art de Donatello : il s’agit d’'une Marie
Madeleine de bois sculptée pour I'église Santo Spirito et probablement disparue dans un incendie
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Selon les documents relatifs au chantier de la cathédrale de Florence, le
jeune Donatello aurait travaillé, entre 1409 et 1410, a la réalisation d’'une
gigantesque sculpture représentant le prophéte Josué et destinée a
décorer le sommet de l'un des contreforts ceignant le choeur de la
cathédrale''. Cette figure a aujourd’hui disparu, mais son importance n’en
reste pas moins majeure dans I'histoire de I'art de la Renaissance : il s’agit
de la premiére sculpture de terre cuite datable avec certitude qui ait
produite en ltalie depuis I’Antiquité, inaugurant une fortune considérable
dans I'ensemble du monde occidental'®. La relative fragilité de la terre cuite
explique pourquoi le Josué n’a pas traversé les siécles — il fut
probablement détruit au cours du XVIII® siécle, alors qu’il était déja
gravement endommagé par les conditions climatiques. Au milieu du XVI°
siécle, on pouvait encore voir sa silhouette monumentale se découper sur
le ciel florentin — si I'on en croit du moins une fresque peinte par Bernardino
Poccetti dans un cloitre du couvent de San Marco [Fig. 1]"°. C’était a
I'emplacement du Josué qu’était destinée une autre statue de Donatello
commencée en 1408 : un David de marbre, aujourd’hui au Musée National

dés 1471 ; comme le Crucifix de Santa Maria Novella avait été réalisé par Brunelleschi en réaction
a celui de Donatello a Santa Croce, la Madeleine est a mettre en relation avec celle de Donatello
autrefois au Baptistere et aujourd’hui conservée au Museo dell’Opera del Duomo de Florence.

Je travaille en ce moment, en collaboration avec Francesco Caglioti, Laura Cavazzini et Aldo Galli,
a un article qui récapitule les travaux du jeune Donatello ; je renvoie a sa parution prochaine pour
une discussion plus détaillée sur le sujet. Pour les documents relatifs au Josué, voir Giovanni
Poggi, Il Duomo di Firenze. Documenti sulla decorazione della chiesa e del campanile tratti
dall’archivio dell'Opera, parti I-IX, Berlin, Bruno Cassirer Editore, 1909 [édition consultée: Margaret
Haines éd., Florence, Edizioni Medicea, 1988, docs. 415-421, et sans doute également doc. 175].

Luciano Bellosi et Giancarlo Gentilini, « Una nuova Madonna in terracotta del giovane Donatello »,
Pantheon, LIV, 1996, p. 19-26 (repris dans: Una nuova Madonna in terracotta del giovane
Donatello, cat. expo [Turin, Antichi Maestri Pittori, 4 avril-30 mai 1998], Turin, Antichi Maestri Pittori,
1998, p. 7-9) estiment que les armes du podestat Mastino di Arrigho dei conti de’ Roberti di San
Martino da Ferrara (1413-1415) constituent « la plus ancienne sculpture en terre cuite datable avec
certitude », oubliant le Josué dont ils parlent pourtant quelques pages plus loin. Luciano Bellosi,
« |potesi sull’origine delle terrecotte quattrocentesche », dans Giulietta Chelazzi Dini (éd.), Jacopo
della Quercia fra Gotico e Rinascimento, actes de colloque (Sienne, Facolta di Lettere e Filosofia,
2-5 octobre 1975), Florence, Centro Di, 1977, p. 167 a mis en relation le renouveau de la terre cuite
avec celui des auteurs antiques, Pline I’Ancien décrivant le modelage et la cuisson de l'argile au
livre XXXV de son Histoire naturelle.

La documentation visuelle sur le Josué et les « géants » ornant les contreforts de la cathédrale de
Florence est assez contradictoire et mériterait une étude spécifique.
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du Bargello. Mise en place I'année suivante en haut d’un contrefort, I'ceuvre
fut trés vite 6tée car on la jugeait trop petite pour pouvoir étre appréciée
d’aussi loin (elle mesure moins de deux meétres)'*. Donatello comprit
immédiatement que ce probléme de dimensions était lié a une question de
médium : un bloc de marbre de quelque cing métres de longueur était
chose trop difficile a extraire et a convoyer, trop fastidieuse a tailler et trop
risquée a mettre en place en hauteur. Sur les contreforts, il fallait une
sculpture dans une autre matiére : elle serait en terre cuite et peinte en
blanc pour lui donner les atours du marbre.

Au méme titre que les deux reliefs du concours de la porte du Baptistere ou
que les panneaux de Brunelleschi démontrant le réalisme de la perspective
mathématique, le Josué devrait entrer dans le corpus de ces ceuvres
chéres aux historiens de l'art car elles leur permettent de marquer les
ruptures. Mais l'ceuvre ne constitue pas seulement une preuve de la
modernité de la sculpture florentine du début du Quattrocento ; prés d’'un
siécle aprés sa création, elle allait devenir un repoussoir pour le plus
brillant héritier de Donatello : Michel-Ange'. L’histoire du David de Michel-
Ange est aussi célébre qu’elle est racontée, le plus souvent, de maniére
partielle : on a beaucoup glosé sur la fortune de cet immense bloc de
marbre, laissé inachevé par Agostino di Duccio puis retravaillé sans plus de
succés par Antonio Rossellino, avant que Michel-Ange n’en fasse un chef-
d’ceuvre ; on mentionne parfois que la destination originelle du David était
précisément les contreforts de la cathédrale, mais sans en tirer toutes les
conséquences'®. En réalisant une sculpture devant prendre place & coté du
Josué sans doute déja délavé, et en reprenant I'iconographie du premier
David de Donatello, Michel-Ange voulait montrer publiquement qu’il valait

Il est aussi possible que la statue montée sur les contreforts ait été I'lsaie di a Nanni di Banco,
aujourd’hui dans la cathédrale.

L’apprentissage de Michel-Ange au palais Médicis, auprés de 'un des éléves les plus fidéles de
Donatello, Bertoldo di Giovanni, établit une filiation directe entre le jeune sculpteur et son illustre
prédécesseur.

Le 12 novembre 2010, une réplique grandeur nature de la statue fut installée & sa destination
originelle supposée [Fig. 2].
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bien mieux que celui qui était considéré a juste titre comme l'un des péres
de la Renaissance florentine : si Donatello avait contourné la difficulté,
Michel-Ange l'avait affrontée — et brillamment surmontée. En dépit de sa
disparition, le Josué permet donc d’éclairer la genése de l'une des
sculptures les plus fameuses de I'histoire de I'art.

Si le David allait étre installé dés 1504 sur la place de la Seigneurie plutot
que sur les contreforts de la cathédrale, c’est parce que sa valeur
esthétique n’avait pas échappé a la République florentine, qui décida
immédiatement d’en faire un symbole civique. Un tel honneur avait été
accordé a plusieurs reprises a Donatello, dont la Judith occupait depuis
1495 I'emplacement précis qu’allait avoir le David de MicheI-Ange”. Dés
1416, le David de marbre de Donatello (celui qui était initialement destiné a
orner un contrefort de la cathédrale) avait été acquis par la Seigneurie pour
étre exposé au Palais Vecchio. Au Vieux Marché de Florence, Donatello
réalisa également, entre 1429 et 1430, une sculpture représentant une
allégorie de la richesse ou Dovizia, qui couronnait une colonne antique de
six métres de hauteur. Comme le Josué, la statue fut endommagée a force
d’étre exposée a I’air libre ; elle fut remplacée au début du XVIII® siécle par
une ceuvre de méme sujet due a Giovanni Battista Foggini. L’aspect
d’origine de la Dovizia peut étre déduit a partir de certaines vues anciennes
[Fig. 3], mais aussi d’ceuvres de méme iconographie produites dans
I'atelier des Della Robbia au tournant du XVI° siécle [Fig. 4]. La faveur dont
jouit un tel théme s’explique par le sens symbolique de la sculpture, I'une
des premiéres depuis I’Antiquité a étre érigée au sommet d’une colonne
antique, la ou se situait le centre de I’'ancienne ville romaine de Florence :
pour la Seigneurie, I'ceuvre constituait une référence explicite a la
générosité de I'Etat florentin, procurant richesse matérielle et spirituelle a
ses habitants dans la lignée de la République romaine®.

Sur la fortune de la Judith, commandée en 1457 par les Médicis et saisie en 1495, voir Francesco
Caglioti, Donatello e i Medici. Storia del David e della Giuditta, Florence, Olschki, 2000.

Sur la question de la Dovizia, je renvoie aux différentes notices dans Maria Monica Donato et
Daniela Parenti (éds.), Dal Giglio al David. Arte civica a Firenze fra Medioevo e Rinascimento, cat.
expo. (Florence, Gallerie del’Accademia, 14 mai-8 décembre 2013), Florence, Giunti, 2013, p. 268-
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De maniére paradoxale, la Dovizia est devenue I'une des ceuvres les plus
étudiées de Donatello : une fois mis en évidence, le sens politique de la
statue était trop important pour pouvoir étre passé sous silence par les
historiens de la culture'®. D’un point de vue formel, I'attitude de la Dovizia a
également suscité des rapprochements répétés, notamment avec ces
jeunes filles a la robe virevoltante qui portent sur leur téte une corbeille et
que l'on trouve dans plusieurs peintures majeures du Quattrocento : de
Filippo Lippi dans son fondo conservé au Palais Pitti de Florence, a
Domenico Ghirlandaio dans ses fresques du chceur de I’église florentine de
Santa Maria Novella, sans oublier Sandro Botticelli, sur les murs de la
chapelle Sixtine & Rome, non loin de la fresque chére & Charles Swann. A
cette liste impressionnante mais loin d’étre exhaustive, on peut juger de
toute l'importance qu’avaient les ceuvres de Donatello pour les peintres
florentins, et cela tout au long du Quattrocento.

Ces trois figures peintes ont pourtant été d’abord regroupées par un
célébre historien de I'art qui ignorait tout — apparemment — de la Dovizia :
Aby Warburg. Sur la planche 46 de son Atlas Mnémosyne [Fig. 5],
formidable assemblage d’'images réalisé dans les années 1920 (et sans
doute d’autant plus remarquable que Warburg est mort sans nous laisser
toutes les clefs de son gigantesque rébus), on trouve en effet les trois
femmes au drapé virevoltant de Lippi, Ghirlandaio et Botticelli que, plutdt
que de reconduire a une statue perdue de Donatello, Warburg préférait
interpréter comme trois manifestations d’une « survivance des dieux
antiques », résurgence presque inconsciente de I'art de I’Antiquité®. Il ne

275.

Dans les années 1980, pas moins de deux articles ont été consacrée a la question : voir David G.
Wilkins, « Donatello’s Lost ‘Dovizia’ for the Mercato Vecchio: Wealth and Charity as Florentine Civic
Virtues », The Art Bulletin, LXV, n°3, septembre 1983, p. 401-423; et Sarah Blake Wilk,
« Donatello’s ‘Dovizia’ as an Image of Florentine Political Propaganda », Artibus et Historiae, VII,
n°14, 1986, p. 9-28.

% Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne [1920-1929], Paris, L’Ecarquillé, 2012, p. 140-141. La citation
entre guillemets est une référence au livre de Jean Seznec, La Survivance des dieux antiques.
Essai sur le réle de la tradition mythologique dans I'humanisme et dans l'art de la Renaissance,
Londres, The Warburg Institute, 1940. Sur le drapé de la figure féminine qu’il appelle la « ninfa »,
voir Georges Didi-Huberman, Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé, Paris, Gallimard, 2002.
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s’agit évidemment pas ici de contester la fécondité de la pensée
warburghienne, qui ne cesse d’irriguer la culture contemporaine. Je me
contenterai de souligner ce fait : c’est sans doute parce qu'il ignorait que la
source précise des femmes drapées florentines se trouvait dans une statue
de Donatello que Warburg a pu appliquer a ce motif sa théorie des
« formules de pathos ». Tout comme la disparition de la peinture antique
permettait aux artistes de la Renaissance, Botticelli in primis, de se
revendiquer d’une telle tradition tout en la réinventant en grande partie,
I'ceuvre disparue (et provisoirement oubliée) permet parfois a I'historien de
I'art de formuler ses théories les plus fécondes?'.

*

Aby Warburg mourut & Hambourg le 26 octobre 1929, deux jours aprés le
« jeudi noir » de Wall Street. Moins de quatre ans plus tard, tout I'héritage
qu’il avait constitué — a commencer par sa bibliothéque aux dizaines de
milliers de volumes — se trouvait menacé par l'arrivée des Nazis au
pouvoir : les Warburg étaient d’ascendance juive. La bibliothéque fut
transférée en toute hate de Hambourg vers Londres — ou elle se trouve
encore aujourd’hui. Méme s’il n’y eut pas de destruction dans ce cas, le
souvenir de ces événements tragiques me permet d’évoquer a présent les
ceuvres de Donatello qui ont disparu dans un passé beaucoup plus proche
que le Josué ou la Dovizia. Cette partie de l'histoire ne se passe plus a
Florence, mais a Berlin, au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Les
ceuvres dont il sera question appartenaient au musée, qui, avant d’étre
baptisé Bode-Museum en 1956, s’appelait le Kaiser-Friedrich-Museum.

Il convient d’abord de souligner qu’il reste encore bien des créations de
Donatello au Bode-Museum, 'un des endroits au monde, hors de Florence,
ou l'on trouve le plus d’ceuvres de I'artiste. Certaines sont méme dans un

' |l est possible qu’Aby Warburg ait eu connaissance de I'existence de la Dovizia, signalée dés 1908

par Heinrich Brockhaus, « Die groBe alte Ansicht von Florenz in Berlin », Mitteilungen des
Kunsthistorischen Instituts in Florenz, |, automne 1908, p. 71 et entrée peu aprés dans la littérature
sur Donatello (Emile Bertaux, Donatello, Paris, Plon, 1910, p. 127-128). De toute évidence, c’était
image de I'ceuvre qui lui manquait.
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état de conservation remarquable : il s’agit le plus souvent de sculptures
qui furent évacuées de Berlin en mars 1945, alors que I’Armée rouge était
aux portes de la capitale allemande. La majorité de ces ceuvres furent
saisies peu aprés par les troupes américaines et ne revinrent a Berlin
Ouest qu’une décennie plus tard. A I'Est, I'ancien Kaiser-Friedrich-Museum
perdait donc son nom par trop impérialiste ; il exposerait bientét les
peintures et sculptures restées a Berlin pendant la guerre et
temporairement emportées a Moscou par les troupes soviétiques?®.

Contrairement aux collections évacuées de la ville, ce dernier ensemble ne
sortit pas indemne du conflit. Bien au contraire : des milliers d’ceuvres
restées a Berlin furent entierement ou partiellement brilées lors de deux
incendies qui se déclaréerent dans I'un des principaux dépdéts de la ville, le
Flakbunker de Friedrichshain. Depuis 1945, nombreuses sont celles qui
manquent a I'appel ; les historiens de I'art les mentionnent souvent comme
« anciennement au Kaiser-Friedrich-Museum de Berlin », parfois complété
d’'une précision nécrologique : « détruit en 1945 ». Certaines sont plus
connues que d’autres, a I'image du Régne de Pan, peint par Luca Signorelli
pour les Médicis ou du Saint Matthieu rédigeant son évangile de Caravage
réalisé pour I'église Saint-Louis-des-Francais de Rome. Comme la Dovizia,
et méme plus encore car il en existe des photographies (parfois en
couleurs), de tels chefs-d’ceuvre sont toujours présents dans les mémoires
— méme s’ils sont bien s(r absents des expositions temporaires et de bien
des livres destinés au grand public®. La majorité des autres ceuvres ont
sombré dans un oubli plus ou moins profond — ainsi d’'une statue de bronze
représentant Saint Jean-Baptiste [Fig. 6], achetée par Wilhelm Bode en

2 Pour une synthése sur cette question, voir Klaus-Dieter Lehmann, Gunther Schauerte et Uta

Barbara Ullrich (éds.), Kulturschétze — verlagert und vermif3t. Eine Bestandsaufnahme der Stiftung
PreuBischer Kulturbesitz 60 Jahre nach Kriegsende, Berlin, Stiftung PreuBischer Kulturbesitz, 2004.

®  Le Saint Matthieu de Caravage figure cependant dans le chapitre introductif de I'Histoire de I'art

d’Ernst Gombrich — la premiére édition de I'ouvrage, parue en 1950, ne signale pas encore I'ceuvre
comme disparue (E. H. Gombrich, The Story of Art, Londres, Phaidon, p. 13). Une photographie en
couleurs du Regne de Pan de Signoreli a été publiée par Hannelore Niutzmann,
« Wiedergefundenen und Verloren Luca Signorellis “Pan” », Jahrbuch preuBischer Kulturbesitz,
XXXII, 1995, p. 269.
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1878 a la famille Strozzi de Florence, qui l'avait elle-méme héritée des
Martelli, grands protecteurs de Donatello® . Alors que la littérature
artistique, avant-guerre, considérait cette sculpture comme un chef-
d’ceuvre de lartiste, les historiens de l'art ont progressivement mis en
cause son attribution a partir du moment ou ils n’avaient plus I'ceuvre sous
les yeux25. Depuis le début de ce siécle, rares sont les spécialistes de
Donatello a avoir pris le temps de la mentionner dans leurs notes de bas de
page®. La conséquence est inévitable : non content d’avoir physiquement
disparu, le Jean-Baptiste de bronze a presque été rayé de la mémoire
commune — de celle des scientifiques comme de celle du public®’.

Dans une moindre mesure, on doit élargir ce triste constat a d’autres

2 Sur la provenance du Saint Jean-Baptiste, voir Elizabeth Cropper, « Prolegomena to a New

Interpretation of Bronzino’s Florentine Portraits », dans Andrew Morrogh et al. (éds.), Renaissance
Studies in Honor of Craig Hugh Smyth, Il. Art. Architecture, Florence, Giunti Barbera, 1985, p. 154
et 159 notes 23 et 32. Il n’existe @ ma connaissance qu’une seule photographie du Saint Jean-
Baptiste dans les salles des Musées de Berlin [Fig. 7] : elle date des environs de 1896, a I'époque
ou le cabinet des bronzes italiens était situé au Neues Museum (voir Volker Krahn, « Venedig an
der Spree. Der Bronzeraum im Kaiser-Friedrich-Museum », dans Martin Gaier, Bend Nicolai et
Tristan Weddigen [éds.], Der unbestechliche Blick. Lo sguardo incorruttibile. Festschrift zu Ehren
von Wolfgang Wolters zu seinem seibzigsten Geburtstag, Tréves, Porta Alba, 2005, p. 87 et p. 88
fig. 2).

% Voir notamment la monographie faisant toujours autorit¢ sur Donatello : H. W. Janson, The

Sculpture of Donatello, Princeton, Princeton University Press, 1957, |l, p. 246-247.

#  Francesco Caglioti, op. cit. (voir note 17), I, p. 253 note 118 ; Beatrice Paolozzi Strozzi, “Donatello e

Desiderio. Una proposta e qualche riflessione intorno al San Giovanni Battista Martelli”, dans Marc
Bormand, Beatrice Paolozzi Strozzi et Nicholas Penny (éds.), Desiderio da Settignano. La scoperta
della grazia nella scultura del Rinascimento, cat. expo. (Paris, Musée du Louvre, 27 octobre 2006-
22 janvier 2007; Florence, Museo Nazionale del Bargello, 22 février 2007-3 juin 2007; Washington,
National Gallery of Art, 1* juillet 2007-8 octobre 2007), Paris et Milan, Musée du Louvre et 5
Continents, 2007, p. 73 note 9.

¥ De maniére significative, la discussion la plus récente concernant le Saint Jean-Baptiste se trouve

dans une monographie consacrée aux fréres Pollaiolo (Allison Wright, The Pollaiolo Brothers. The
Arts of Florence and Rome, New Haven und London, Yale University Press, 2005, p. 351-353) ;
lauteur y suit une afttribution a Antonio del Pollaiolo due a John Pope-Hennessy,
« Connoisseurship », dans idem, The Study and Criticism of ltalian Sculpture, New York et
Princeton, The Metropolitan Museum of Art et Princeton University Press, 1980, p. 29-31 et p. 38
notes 28 et 29. Cette attribution est, a bon droit, passée sous silence dans le catalogue de la
récente exposition sur les fréres Pollaiolo (Aldo Galli et Andrea Di Lorenzo [éds.-], Antonio e Piero
Pollaiolo. “Nell’argento e nell’oro, in pittura e nel bronzo...”, cat. expo. [Milan, Museo Poldi Pezzoli,
7 novembre 2014-16 février 2015], Milan, Skira, 2014) ; le Saint Jean-Baptiste doit en effet revenir a
Donatello lui méme. Je renvoie a la parution prochaine de mon catalogue en ligne des sculptures de
Donatello conservées ou ayant été conservées par les Musées de Berlin.
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ceuvres donatelliennes qui se trouvaient dans le bunker de Friedrichshain
en 1945 et qui, méme si elles n'ont pas totalement disparu, ont été
grandement endommagées par le feu. Que penser de toutes ces Vierges a
I’Enfant du XV°® siécle italien, directement influencées par la maniére de
Donatello, et dont I’état de conservation précaire et 'absence de moyens
pour les restaurer a conduit a la prudente décision de les stocker dans les
réserves du musée [Fig. 8] ? Ne court-on pas le risque de laisser croire au
public — et méme aux spécialistes — que ces ceuvres ont elles aussi disparu
en 1945% ? A les regarder attentivement, on est frappé, malgré des états
de conservation parfois précaires, par la beauté miraculeusement intacte
de certains détails [Fig. 10] — une beauté qui ne reléve pas selon moi d’un
simple culte du fragment. Les incendies de 1945 n’ont donc pas réussi a
détruire toute la valeur esthétique des ceuvres endommagées dans le
bunker de Friedrichshain.

D’autres ceuvres endommagées en 1945 sont certes exposées dans les
salles du musée, mais quelque chose s’est souvent irrémédiablement
perdu : pour une Vierge a I'Enfant en terre cuite, certainement due a
Donatello [Fig. 11], il s’agit en l'occurrence d’une magnifique polychromie,
dont témoigne une rare photographie en couleurs, prise dans les années
1920 pour illustrer un livre de divulgation écrit par Bode lui-méme [Fig.
12]%. A mettre cote a cote photographie ancienne et ceuvre actuelle, on en
vient a se poser une question inattendue : ou est I'ceuvre originale ? Celle
qui avait sa couleur d’époque, dont le souvenir est préservé par la
photographie, ou bien la terre cuite que I'on peut voir dans les salles du
musée — et qui laisse apparaitre au grand jour un modelé d’'une grande

% En 2006, lors de la réouverture du Bode-Museum aprés une vaste restauration, une « galerie

d’études » réservée aux ceuvres endommagées en 1945 [Fig. 9] avait été mise en place par le
conservateur des sculptures italiennes des XIV® et XV° siécles, Michael Knuth (1949-2010). Elle a
disparu en 2011.

#  Wilhelm von Bode, Die Kunst der Friihrenaissance in ltalien, Berlin, Propylaen-Verlag, 1923, p. 211

pl. IV. Il reste de cette ceuvre une photographie prise avant sa restauration, effectuée en Union
Soviétique au milieu des années 1950, montrant la sculpture en morceaux [Fig. 13]. Ces deux
photos ont été publiées par Michael Knuth, « Die Lésung stand im Blicherregal », Sculptura.
European Sculpture Fair, catalogue de vente (Berlin, Deutsches Historisches Museum, 12-16
novembre 2008), p. 10-11.
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expressivité ? Je me garderai bien de proposer une réponse a cette
alternative, car je suis convaincu que l'image en couleurs autant que la
statue « monochrome » sont des fragments de la vérité de I'ceuvre.

Un tel exemple montre bien que les destructions survenues lors de la
Seconde Guerre mondiale donnent aux photographies des ceuvres
effectuées avant-guerre une saveur toute particuliere — a Berlin comme
ailleurs, du reste ; je ne peux m’empécher de mentionner les fresques
peintes par Andrea Mantegna dans la chapelle Ovetari de I'église des
Eremitani de Padoue, détruites ou presque a la suite d’'un bombardement
américain et dont on ne peut se faire une idée, a la fois précise et fausse,
que par le biais des photographies d’avant-guerre, et notamment celles aux
couleurs jaunies prises dans les années 1930 ; restent également des
descriptions mémorables, et notamment celle de Marcel Proust®. Trouver
une hypothétique photographie en couleurs du Saint Jean-Baptiste de
Donatello ne changerait pas grand-chose a notre perception de I'objet®.
Mais regardons plus attentivement la seule photographie d’ensemble de
I’ceuvre a avoir été conservée : la trace noire dans le coin supérieur gauche
et sur le visage du saint est le signe de sa technique d’exécution, a partir
d’'une plaque de verre rayée a ces endroits. Cette plaque existe dans les
archives du musée [Fig. 14] — une présence d’autant plus remarquable que

% Marcel Proust, Du cété de chez Swann, cit. (note 1), p. 318 : « A quelques pas, un grand gaillard en

livrée révait, immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit dans les
tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son bouclier, tandis qu’on se
précipite et qu’on s’égorge a c6té de lui ; détaché du groupe de ses camarades qui s’empressaient
autour de Swann, il semblait aussi résolu a se désintéresser de cette scéne, qu'’il suivait vaguement
de ses yeux glauques et cruels, que si ¢’elit été le massacre des Innocents ou le martyre de saint
Jacques. Il semblait précisément appartenir a cette race disparue — ou qui peut-étre n’exista jamais
que dans le retable de San Zeno et les fresques des Eremitani ou Swann I'avait approchée et ou
elle réve encore — issue de la fécondation d’une statue antique par quelque modéle padouan du
Maitre ou quelque saxon d’Albert Durer. » Deux tentatives récentes de reconstitution de la chapelle
ont été effectuées en 2006 : la premiére concerne une modélisation virtuelle, la seconde une remise
en place des tesselles conservées. Voir Alberta de Nicold Salmazo, Anna Maria Spiazzi et
Domenico Toniolo (éds.), Andrea Mantegna e i maestri della Cappella Ovetari. La ricomposizione
virtuale e il restauro, Milan, Skira, 2006.

% Une archive filmée serait d’'une toute autre valeur ; le récent livre de Bénédicte Savoy, “Vom

Faustkeil zum Handgranate”. Filmpropaganda fir di Berliner Museen 1934-1939, Vienne, Cologne
et Weimar, Bohlau, 2014 nous le laisse presque espérer.
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tout indique qu’elle y a passé la guerre et survécu aux bombardements
puis aux séquestrations soviétiques®. La perte de I'ceuvre originale donne
a ce négatif, me semble-t-il, une importance capitale : cette plaque a « vu »
le Donatello disparu, elle en est en quelque sorte le témoin ; tout a la fois
document de travail et trace palpable et émouvante de I'aura de I'ceuvre.

Il reste a Berlin une autre empreinte du Saint Jean-Baptiste : la matrice qui
sert, encore aujourd’hui, & en faire des moulages [Fig. 15]*. D’atelier ou
'on réplique a moindre prix des ceuvres originales, la Gipsformerei de
Berlin doit également étre considérée comme un lieu de mémoire privilégié
des ceuvres disparues. Jusqu’a la fin du XIX® siécle, les moulages avaient
toute leur place dans les plus grands musées, surtout quand ils étaient
calqués sur les monuments d’ltalie, que I'on considérait comme les plus
beaux. C’est méme en partie pour veiller a la collection de moulages que le
jeune Wilhelm Bode est entré, a vingt-sept ans seulement, au service des
Musées de Berlin — qu’en un demi-siécle d’infatigable activité il allait
fortement contribuer a débarrasser de la présence de ces copies. Les
acquisitions spectaculaires d’ceuvres originales qu’il avait les moyens de
faire, ainsi qu’'un changement de golt général ont eu progressivement
raison d’'une pratique autrefois commune. Aujourd’hui cependant, I'histoire
a placé les Musées de Berlin dans une toute autre situation : a la capacité
d’acquisition bien moindre qu’il y a un siécle s’ajoute le fait qu’une partie de
la collection historigue manque depuis 1945. Ne serait-il pas temps de faire
de nouveau place aux moulages dans les murs du Bode-Museum, ne
serait-ce que pour donner au public une idée de ce que fut la formidable
collection amassée en grande partie par Bode ?

La recherche des Donatello perdus n’est pas achevée : il est probable que

% Selon Babette Buller, responsable des archives au Bode-Museum (communication orale, janvier

2015), les plaques de verres sont restées prés d’un siécle dans des armoires qui n'ont été enlevées
qu’au moment de la restauration du musée.

% Le moulage de référence du Baptiste [Fig. 15], qui date de 1878, est lui aussi conservé ; comme le

moule, il se trouve a la Gipsformerei. La position différente du bras gauche du Baptiste entre le
moulage et la photographie [Fig. 6] est le signe d’une restauration de I'ceuvre survenue aprés 1896
(voir Fig. 7, ou le bras est dans la méme position que le modele).
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le Saint Jean-Baptiste se trouve aujourd’hui en Russie, stocké depuis prés
de soixante-dix ans dans les caves secrétes de quelque musée®. Il est du
ressort des musées russes de déterminer I'existence éventuelle d’ceuvres
berlinoises qui n'auraient pas été restituées par les Soviétiques dans les
années 1950, et dont I'appartenance Iégale doit étre déterminée au niveau
gouvernemental. Que peut faire le Bode-Museum, dans l'attente d’une
possible réémergence ? Rien d’autre que de cultiver la mémoire de ces
objets, d’en montrer des photographies ou des moulages, de continuer de
les étudier pour préserver leur place dans I'histoire de lart. Il n’est pas
question ici de revendiquer la possession d’ceuvres dont on ne sait plus a
qui elles appartiennent, ni méme si elles existent encore (et, le cas
échéant, dans quel état), mais de se souvenir des décennies qu’elles ont
incontestablement passées sur les bords de la Spree, au Kaiser-Friedrich-
Museum, en compagnie des sculptures que 'on peut toujours voir au Bode-
Museum et des peintures qui sont maintenant au Kulturforum. Préserver
cette mémoire renvoie immanquablement a une période éminemment triste
de Ihistoire allemande et mondiale, ce qu'il ne s’agit pas de nier. A cette
tristesse doit toutefois s’ajouter la volonté de rendre justice a I'histoire de
I'art, et, dans le cas qui nous occupe, a I'un des plus grands sculpteurs de
tous les temps, Donatello, dont les ceuvres disparues ont exercé et
exercent une singuliére aura, que ce soit par le biais des échos qu’elles ont
suscité a Florence ou par les reproductions qui ont pu en étre faites a
Berlin. Il n’en est que plus regrettable que, dans toute sa Recherche,
Marcel Proust soit passé a c6té de I'art du sculpteur florentin.

% Voir Konstantin Akinscha, Grigori Koslow et Clemens Toussaint, « Russische Dokumente zur

Beutekunst. Bemerkungen zum Aktenfonds Akinscha/Koslow im Archiv des Germanischen
Nationalmuseums », Anzeiger des Germanischen Nationalmuseums, 1997, p. 149.
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Figure 1

Bernardino Poccetti

Saint Antonin, ordonné archevéque, entre dans la cathédrale de Florence (détail)
Florence, couvent de San Marco, cloitre de Saint Antonin
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Figure 2

Copie en résine du David de marbre de Michel-Ange
placé sur I'un des contreforts soutenant le choeur

de la cathédrale de Florence, le 12 novembre 2010

Figure 3

Peintre florentin

Le Vieux Marché de Florence, XVlle siécle
Huile sur toile, 115,5 x 196 cm

Florence, Collections de la Cassa di Risparmio
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Figure 4

Benedetto Buglioni

Dovizia, vers 1510-1520

Terre cuite vernissée, h. 125 cm
Berlin, Bode-Museum (réserves)
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Figure 5
Aby Warburg
Atlas Mnémosyne, 1920-1929, planche 46
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Figure 6

Donatello

Saint Jean-Baptiste, vers 1455

Bronze, h. 84 cm

Autrefois a Berlin, Kaiser-Friedrich-Museum (disparu en 1945)
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Figure 7
Cabinet des bronzes des musées
de Berlin au Neues Museum, vers 1896

Figure 8
Réserves du Bode-Museum
Berlin (2014)
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Figure 9
Studiengalerie du Bode-Museum
de Berlin (2006-2011)

Figure 10

Entourage de Donatello

Vierge a I'Enfant entre deux anges,

saint Francois et saint Antoine (détail), vers 1460
Stuc polychrome, 78,5 x 81,5 cm

Berlin, Bode-Museum (réserves)
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Figure 11

Donatello

Vierge a I'Enfant avec quatre chérubins, vers 1440-1445
Terre cuite autrefois polychrome, 102 x 72 cm

Berlin, Bode-Museum
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Figure 12

Donatello

Vierge a I'Enfant avec quatre chérubins, état avant 1945

(Photo tirée de Wilhelm von Bode, Die Kunst der Friihenrenaissance in ltalien,
Berlin, Propylaén-Verlag, 1923, pl. V)
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Figure 13

Vue de la salle Donatello de I'exposition « Das
verschwundene Museum. Die Berliner Skulpturen- und
Geméldesammlungen 70 Jahre nach Kriegsende »
(Berlin, Bode-Museum, 19 mars-27 septembre 2015)
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Figure 14

Donatello

Saint Jean-Baptiste

Plaque photographique, vers 1920
Berlin, Bode-Museum
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Figure 15

Donatello

Saint Jean-Baptiste
Moulage original, vers 1878
Berlin, Gipsformerei
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