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À LA RECHERCHE DES DONATELLO PERDUS, 
DE FLORENCE À BERLIN 
Neville Rowley 
Bode Museum / École du Louvre 
 

Voici un siècle que la recherche la plus célèbre de la littérature mondiale 
est celle du temps perdu. Dans la quête de Marcel Proust, les arts visuels 
jouent un rôle clef, et tout particulièrement les peintures des Maîtres 
anciens : une fresque de Botticelli ou un panneau de Vermeer peuvent, 
dans le roman proustien, apporter une solution décisive aux deux grands 
mystères de l’existence que sont l’amour et l’art. C’est face à une 
reproduction d’un détail d’une fresque peinte par Sandro Botticelli dans la 
chapelle Sixtine que Charles Swann tombe amoureux de la demi-mondaine 
Odette de Crécy, dont il installe une photographie sur son bureau, à côté 
du visage de Botticelli1. Des années plus tard, c’est devant la Vue de Delft 
de Vermeer, appartenant au Mauristhuis de La Haye mais prêtée au musée 
de l’Orangerie le temps d’une exposition, que le célèbre écrivain Bergotte 
comprendra, au soir de sa vie, « comment [il] aurai[t] dû écrire ». Et 
Bergotte de poursuivre son célèbre monologue intérieur : « Mes derniers 
livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, 
rendre ma phrase elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur 
jaune2. » À la recherche du temps perdu est le roman du regret de ce qui a 
                                                
* Ce texte est issu d’une conférence prononcée le 9 février 2014 à l’Institut français de Londres (dans 

le cadre du festival « View »), puis, sous une forme amplifiée, le 6 mars 2014 au Bode-Museum de 
Berlin (sur l’invitation de la Kunstgeschichtliche Gesellschaft). Je remercie vivement Babette Buller, 
Julien Chapuis, Donatien Grau, Grégoire Hallé, Michaela Humborg, Nicolas Joyeux, Hans-Ulrich 
Kessler, Hartmut Krohm, Volker Krahn, Tobias Kunz, Klaus Leukers, Luiz Marques, Anika Rineke, 
Joséphine Seblon-Prédignac et Adélia Sabatini. Le 8 mai 2014, j’ai suggéré à Julien Chapuis, 
directeur adjoint du Bode-Museum, d’organiser une exposition pour marquer les soixante-dix ans de 
la fin de la guerre ; au moment où j’écris ces lignes, celle-ci ouvre ses portes et occupe pas moins 
de six salles à l’étage du musée (« Das verschwundene Museum. Die Berliner Skulpturen- und 
Gemäldesammlungen 70 Jahre nach Kriegsende »). Julien Chapuis en a assuré le commissariat 
général ; j’ai été chargé de l’accrochage de la section dédiée à Donatello [Fig. 13]. 

1 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Grasset, 1913 [À la recherche du temps perdu, 
Paris, Gallimard – La Pléiade, I, 1987, p. 219-221]. 

2 Marcel Proust, La Prisonnière, Paris, Gallimard, 1923 [À la recherche du temps perdu, Paris, 
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disparu : l’enfance, l’adolescence – ce « temps perdu » que seul l’art a le 
pouvoir de ramener à la vie. En lisant Proust, on peut donc se poser 
légitimement une question qui manque étonnamment dans le roman : qui 
peut donc bien ramener à la vie les œuvres d’art disparues ? 

* 
Prenons en premier lieu quelques exemples de disparitions, appliqués aux 
peintres que nous venons de mentionner. Peu après l’achèvement du 
chantier de la chapelle Sixtine, Botticelli participa à la décoration de la villa 
médicéenne de Spedaletto, près de Volterra, en collaboration avec 
Domenico Ghirlandaio, Filippino Lippi et Pérugin. « Tous les maîtres 
susdits ont fait leurs preuves dans la chapelle du pape Sixte, excepté 
Filippino », raconta peu après l’achèvement des fresques un agent du duc 
de Milan Ludovic le More. « Mais ils les ont toutes faites [leurs preuves] 
depuis au Spedaletto, et la palme est quasi incertaine3 ». Les décorations 
de Spedaletto furent détruites au début du XIXe siècle, mais une telle 
description suffit à les rendre précieuses – presque plus qu’une chapelle 
Sixtine toujours à la portée du premier touriste venu. Le caractère 
insaisissable de certaines œuvres leur donne en effet un attrait singulier, ce 
que n’ignorait pas Botticelli lui-même : dans sa Calomnie aujourd’hui à la 
Galerie des Offices, il recrée un tableau disparu du peintre grec Apelle, à 
partir d’une description due au poète latin Lucien. Nul doute que le peintre 
ne se serait pas donné tant de peine s’il s’était simplement agi de copier 
une œuvre existante. La disparition stimule l’imagination4. 
Le deuxième peintre dont j’ai fait mention, Johannes Vermeer, peut être 

                                                
Gallimard – La Pléiade, III, 1988, p. 692]. 

3 Ronald Lightbown, Sandro Botticelli. Life and Work, Londres, Thames and Hudson, 1989 [traduction 
française : Botticelli, Paris, Citadelles, 1990, p. 179]. 

4 Sur cette question, j’ai organisé un séminaire de recherche à la Villa Médicis en mars 2009 : 
« Imiter ce qui a disparu. Les artistes modernes face aux lacunes de l’héritage antique ». Les 
contributions ont été publiées séparément ; je me permets de renvoyer à Neville Rowley, « Filippo 
Brunelleschi et l’invention de la peinture antique : une perspective nouvelle ? », 1492. Rivista della 
Fondazione Piero della Francesca, IV-V, 2011-2012, p. 89-100. 
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associé à un autre type de disparition – de nature cette fois plus récente. 
Dans la nuit du 18 mars 1990, treize chefs-d’œuvre furent dérobés à 
l’Isabella Stewart Gardner Museum de Boston – dont notamment un 
extraordinaire Concert de Vermeer. Cette perte est différente de celle de la 
chapelle de Spedaletto. D’abord parce qu’elle est, on l’espère, provisoire – 
même si l’enquête n’a pas abouti jusqu’à présent. Ensuite parce que les 
photographies prises avant le vol conservent une mémoire de l’image. 
Quand on sait ce que Proust pensait de la photographie, on peut d’abord 
douter qu’il ait été extrêmement sensible à la puissance d’évocation de ce 
tableau de Vermeer au seul moyen de sa reproduction – après tout, 
Bergotte ne fit-il pas le déplacement au Musée du Jeu de Paume, en dépit 
de sa santé chancelante, pour revoir de ses yeux la Vue de Delft et non se 
contenter d’une simple reproduction5? Cette visite, du reste, ne devait pas 
lui porter chance, Bergotte mourant juste après avoir reçu la révélation en 
face du « petit pan de mur jaune », véritable prémonition de la fin de Proust 
lui-même, disparu un an seulement après avoir assisté à ladite exposition, 
qui se tint au Jeu de Paume au printemps 19216. S’il y a toujours quelque 
chose de scandaleux à vouloir faire parler les morts, il me semble, 
pourtant, que Proust n’aurait pas manqué d’être intéressé par l’accrochage 
actuel de la salle du Gardner Museum où se trouvait le Vermeer : les 
œuvres du musée ne pouvant être déplacées (sous peine d’aliéner le legs 
d’Isabella Gardner à la ville de Boston), la place du Vermeer n’a pas été 
prise par quelque autre toile : au lieu de se trouver devant le tableau, ou 
devant une reproduction de celui-ci, le visiteur regarde maintenant un cadre 
vide. Il n’est donc pas étonnant que certains artistes contemporains aient 
reconnu la force d’évocation d’un dispositif muséal qui matérialise 
l’absence7. L’œuvre a disparu, mais une partie de son aura reste encore à 

                                                
5 Sur Proust et la photographie, voir le magnifique ouvrage de Jean-François Chevrier, Proust et la 

photographie [1982], repris dans Proust et la photographie. La résurrection de Venise, Paris, 
L’Arachnéen, 2009. 

6 Voir Francis Haskell, The Ephemeral Museum. Old Master Paintings and the Rise of the Art 
Exhibition, New Haven and London, Yale University Press, 2000 [traduction française : Le Musée 
éphémère. Les maîtres anciens et l’essor des expositions, Paris, Gallimard, 2002, p. 208-212]. 

7 Voir l’exposition « Sophie Calle : Last Seen » organisée à l’Isabella Steward Gardner Museum de 
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Boston. 
* 

Je voudrais me concentrer à présent sur un artiste qui a toujours été réputé 
pour avoir produit une énorme quantité de travaux : Donatello. Un tel choix 
peut sembler hors de propos : ne serait-il pas plus judicieux de traiter de 
quelqu’un ayant perdu tout ou partie de son œuvre ? Dans la Florence de 
Donatello, celle des deux premiers tiers du XVe siècle, l’exemple de Filippo 
Brunelleschi vient immédiatement à l’esprit. L’architecte novateur de la 
coupole de la cathédrale de Florence fut d’abord orfèvre et sculpteur, mais 
aussi peintre de toute première importance, puisque c’est à lui que l’on doit 
l’invention de la perspective mathématique. De sa main, ne restent plus 
que trois sculptures, tandis que les peintures manquent cruellement à 
l’appel – les deux panneaux au moyen desquels Brunelleschi avait 
démontré sa maîtrise de la perspective ayant disparu depuis longtemps8. 
Cette absence de corpus a poussé maints chercheurs à tenter de 
réinventer son œuvre – d’une manière qui n’a pas, pour l’instant, fait 
l’unanimité9. Ce serait pourtant une erreur, me semble-t-il, de penser que 
les nombreuses œuvres conservées de Donatello rendent négligeable 
l’étude de celles qui manquent10. 
                                                

Boston du 24 octobre 2013 au 3 mars 2014. En 2010, Sophie Calle a consacré une exposition à sa 
mère défunte, montrant, à côté d’une photographie de cette dernière dans son cercueil, « le premier 
tome d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, dans la Pléiade, parce qu’elle [sa mère] 
connaissait par cœur la première page et qu’elle la récitait dès qu’on la laissait faire » (interview de 
l’artiste publiée par Éric Favreau, « “Rachel, Monique” : Calle de mère en fille », Libération [Next], 8 
novembre 2010 : liberation.fr [consulté le 25 janvier 2014]). 

8 La description des deux panneaux est due à Antonio Manetti, Vita di Filippo Brunelleschi [v. 1480], 
Carlachiara Perrone éd., Rome, Salerno Editrice, 1992, p. 55 ; la meilleure exégèse de cette 
expérience reste pour moi celle de Robert Klein, La Forme et l’Intelligible. Écrits sur la Renaissance 
et l’art moderne, Paris, Gallimard, 1970, p. 280-283. 

9 Pour l’œuvre sculpté, voir en particulier Luciano Bellosi, « Filippo Brunelleschi e la scultura », 
Prospettiva, 91-92, 1998, p. 48-69. Les trois sculptures attribuées à Brunelleschi sont certaines 
parties de l’autel d’argent de San Jacopo dans la cathédrale de Pistoia, le relief du Sacrifice d’Isaac 
réalisé en 1401-1402 pour le concours de la porte du baptistère de Florence (aujourd’hui au Musée 
National du Bargello) et le Crucifix de l’église florentine de Santa Maria Novella. 

10 Une œuvre disparue de Brunelleschi est directement liée à l’art de Donatello : il s’agit d’une Marie 
Madeleine de bois sculptée pour l’église Santo Spirito et probablement disparue dans un incendie 
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Selon les documents relatifs au chantier de la cathédrale de Florence, le 
jeune Donatello aurait travaillé, entre 1409 et 1410, à la réalisation d’une 
gigantesque sculpture représentant le prophète Josué et destinée à 
décorer le sommet de l’un des contreforts ceignant le chœur de la 
cathédrale11. Cette figure a aujourd’hui disparu, mais son importance n’en 
reste pas moins majeure dans l’histoire de l’art de la Renaissance : il s’agit 
de la première sculpture de terre cuite datable avec certitude qui ait 
produite en Italie depuis l’Antiquité, inaugurant une fortune considérable 
dans l’ensemble du monde occidental12. La relative fragilité de la terre cuite 
explique pourquoi le Josué n’a pas traversé les siècles – il fut 
probablement détruit au cours du XVIIIe siècle, alors qu’il était déjà 
gravement endommagé par les conditions climatiques. Au milieu du XVIe 
siècle, on pouvait encore voir sa silhouette monumentale se découper sur 
le ciel florentin – si l’on en croit du moins une fresque peinte par Bernardino 
Poccetti dans un cloître du couvent de San Marco [Fig. 1]13. C’était à 
l’emplacement du Josué qu’était destinée une autre statue de Donatello 
commencée en 1408 : un David de marbre, aujourd’hui au Musée National 
                                                

dès 1471 ; comme le Crucifix de Santa Maria Novella avait été réalisé par Brunelleschi en réaction 
à celui de Donatello à Santa Croce, la Madeleine est à mettre en relation avec celle de Donatello 
autrefois au Baptistère et aujourd’hui conservée au Museo dell’Opera del Duomo de Florence. 

11 Je travaille en ce moment, en collaboration avec Francesco Caglioti, Laura Cavazzini et Aldo Galli, 
à un article qui récapitule les travaux du jeune Donatello ; je renvoie à sa parution prochaine pour 
une discussion plus détaillée sur le sujet. Pour les documents relatifs au Josué, voir Giovanni 
Poggi, Il Duomo di Firenze. Documenti sulla decorazione della chiesa e del campanile tratti 
dall’archivio dell’Opera, parti I-IX, Berlin, Bruno Cassirer Editore, 1909 [édition consultée: Margaret 
Haines éd., Florence, Edizioni Medicea, 1988, docs. 415-421, et sans doute également doc. 175]. 

12 Luciano Bellosi et Giancarlo Gentilini, « Una nuova Madonna in terracotta del giovane Donatello », 
Pantheon, LIV, 1996, p. 19-26 (repris dans : Una nuova Madonna in terracotta del giovane 
Donatello, cat. expo [Turin, Antichi Maestri Pittori, 4 avril-30 mai 1998], Turin, Antichi Maestri Pittori, 
1998, p. 7-9) estiment que les armes du podestat Mastino di Arrigho dei conti de’ Roberti di San 
Martino da Ferrara (1413-1415) constituent « la plus ancienne sculpture en terre cuite datable avec 
certitude », oubliant le Josué dont ils parlent pourtant quelques pages plus loin. Luciano Bellosi, 
« Ipotesi sull’origine delle terrecotte quattrocentesche », dans Giulietta Chelazzi Dini (éd.), Jacopo 
della Quercia fra Gotico e Rinascimento, actes de colloque (Sienne, Facoltà di Lettere e Filosofia, 
2-5 octobre 1975), Florence, Centro Di, 1977, p. 167 a mis en relation le renouveau de la terre cuite 
avec celui des auteurs antiques, Pline l’Ancien décrivant le modelage et la cuisson de l’argile au 
livre XXXV de son Histoire naturelle. 

13 La documentation visuelle sur le Josué et les « géants » ornant les contreforts de la cathédrale de 
Florence est assez contradictoire et mériterait une étude spécifique. 
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du Bargello. Mise en place l’année suivante en haut d’un contrefort, l’œuvre 
fut très vite ôtée car on la jugeait trop petite pour pouvoir être appréciée 
d’aussi loin (elle mesure moins de deux mètres) 14 . Donatello comprit 
immédiatement que ce problème de dimensions était lié à une question de 
médium : un bloc de marbre de quelque cinq mètres de longueur était 
chose trop difficile à extraire et à convoyer, trop fastidieuse à tailler et trop 
risquée à mettre en place en hauteur. Sur les contreforts, il fallait une 
sculpture dans une autre matière : elle serait en terre cuite et peinte en 
blanc pour lui donner les atours du marbre. 
Au même titre que les deux reliefs du concours de la porte du Baptistère ou 
que les panneaux de Brunelleschi démontrant le réalisme de la perspective 
mathématique, le Josué devrait entrer dans le corpus de ces œuvres 
chères aux historiens de l’art car elles leur permettent de marquer les 
ruptures. Mais l’œuvre ne constitue pas seulement une preuve de la 
modernité de la sculpture florentine du début du Quattrocento ; près d’un 
siècle après sa création, elle allait devenir un repoussoir pour le plus 
brillant héritier de Donatello : Michel-Ange15. L’histoire du David de Michel-
Ange est aussi célèbre qu’elle est racontée, le plus souvent, de manière 
partielle : on a beaucoup glosé sur la fortune de cet immense bloc de 
marbre, laissé inachevé par Agostino di Duccio puis retravaillé sans plus de 
succès par Antonio Rossellino, avant que Michel-Ange n’en fasse un chef-
d’œuvre ; on mentionne parfois que la destination originelle du David était 
précisément les contreforts de la cathédrale, mais sans en tirer toutes les 
conséquences16. En réalisant une sculpture devant prendre place à côté du 
Josué sans doute déjà délavé, et en reprenant l’iconographie du premier 
David de Donatello, Michel-Ange voulait montrer publiquement qu’il valait 

                                                
14 Il est aussi possible que la statue montée sur les contreforts ait été l’Isaïe dû à Nanni di Banco, 

aujourd’hui dans la cathédrale. 
15 L’apprentissage de Michel-Ange au palais Médicis, auprès de l’un des élèves les plus fidèles de 

Donatello, Bertoldo di Giovanni, établit une filiation directe entre le jeune sculpteur et son illustre 
prédécesseur. 

16 Le 12 novembre 2010, une réplique grandeur nature de la statue fut installée à sa destination 
originelle supposée [Fig. 2]. 
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bien mieux que celui qui était considéré à juste titre comme l’un des pères 
de la Renaissance florentine : si Donatello avait contourné la difficulté, 
Michel-Ange l’avait affrontée – et brillamment surmontée. En dépit de sa 
disparition, le Josué permet donc d’éclairer la genèse de l’une des 
sculptures les plus fameuses de l’histoire de l’art. 
Si le David allait être installé dès 1504 sur la place de la Seigneurie plutôt 
que sur les contreforts de la cathédrale, c’est parce que sa valeur 
esthétique n’avait pas échappé à la République florentine, qui décida 
immédiatement d’en faire un symbole civique. Un tel honneur avait été 
accordé à plusieurs reprises à Donatello, dont la Judith occupait depuis 
1495 l’emplacement précis qu’allait avoir le David de Michel-Ange17. Dès 
1416, le David de marbre de Donatello (celui qui était initialement destiné à 
orner un contrefort de la cathédrale) avait été acquis par la Seigneurie pour 
être exposé au Palais Vecchio. Au Vieux Marché de Florence, Donatello 
réalisa également, entre 1429 et 1430, une sculpture représentant une 
allégorie de la richesse ou Dovizia, qui couronnait une colonne antique de 
six mètres de hauteur. Comme le Josué, la statue fut endommagée à force 
d’être exposée à l’air libre ; elle fut remplacée au début du XVIIIe siècle par 
une œuvre de même sujet due à Giovanni Battista Foggini. L’aspect 
d’origine de la Dovizia peut être déduit à partir de certaines vues anciennes 
[Fig. 3], mais aussi d’œuvres de même iconographie produites dans 
l’atelier des Della Robbia au tournant du XVIe siècle [Fig. 4]. La faveur dont 
jouit un tel thème s’explique par le sens symbolique de la sculpture, l’une 
des premières depuis l’Antiquité à être érigée au sommet d’une colonne 
antique, là où se situait le centre de l’ancienne ville romaine de Florence : 
pour la Seigneurie, l’œuvre constituait une référence explicite à la 
générosité de l’État florentin, procurant richesse matérielle et spirituelle à 
ses habitants dans la lignée de la République romaine18. 
                                                
17 Sur la fortune de la Judith, commandée en 1457 par les Médicis et saisie en 1495, voir Francesco 

Caglioti, Donatello e i Medici. Storia del David e della Giuditta, Florence, Olschki, 2000. 
18 Sur la question de la Dovizia, je renvoie aux différentes notices dans Maria Monica Donato et 

Daniela Parenti (éds.), Dal Giglio al David. Arte civica a Firenze fra Medioevo e Rinascimento, cat. 
expo. (Florence, Gallerie dell’Accademia, 14 mai-8 décembre 2013), Florence, Giunti, 2013, p. 268-
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De manière paradoxale, la Dovizia est devenue l’une des œuvres les plus 
étudiées de Donatello : une fois mis en évidence, le sens politique de la 
statue était trop important pour pouvoir être passé sous silence par les 
historiens de la culture19. D’un point de vue formel, l’attitude de la Dovizia a 
également suscité des rapprochements répétés, notamment avec ces 
jeunes filles à la robe virevoltante qui portent sur leur tête une corbeille et 
que l’on trouve dans plusieurs peintures majeures du Quattrocento : de 
Filippo Lippi dans son tondo conservé au Palais Pitti de Florence, à 
Domenico Ghirlandaio dans ses fresques du chœur de l’église florentine de 
Santa Maria Novella, sans oublier Sandro Botticelli, sur les murs de la 
chapelle Sixtine à Rome, non loin de la fresque chère à Charles Swann. À 
cette liste impressionnante mais loin d’être exhaustive, on peut juger de 
toute l’importance qu’avaient les œuvres de Donatello pour les peintres 
florentins, et cela tout au long du Quattrocento. 
Ces trois figures peintes ont pourtant été d’abord regroupées par un 
célèbre historien de l’art qui ignorait tout – apparemment – de la Dovizia : 
Aby Warburg. Sur la planche 46 de son Atlas Mnémosyne [Fig. 5], 
formidable assemblage d’images réalisé dans les années 1920 (et sans 
doute d’autant plus remarquable que Warburg est mort sans nous laisser 
toutes les clefs de son gigantesque rébus), on trouve en effet les trois 
femmes au drapé virevoltant de Lippi, Ghirlandaio et Botticelli que, plutôt 
que de reconduire à une statue perdue de Donatello, Warburg préférait 
interpréter comme trois manifestations d’une « survivance des dieux 
antiques », résurgence presque inconsciente de l’art de l’Antiquité20. Il ne 
                                                

275. 
19 Dans les années 1980, pas moins de deux articles ont été consacrée à la question : voir David G. 

Wilkins, « Donatello’s Lost ‘Dovizia’ for the Mercato Vecchio: Wealth and Charity as Florentine Civic 
Virtues », The Art Bulletin, LXV, n°3, septembre 1983, p. 401-423 ; et Sarah Blake Wilk, 
« Donatello’s ‘Dovizia’ as an Image of Florentine Political Propaganda », Artibus et Historiae, VII, 
n°14, 1986, p. 9-28. 

20 Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne [1920-1929], Paris, L’Écarquillé, 2012, p. 140-141. La citation 
entre guillemets est une référence au livre de Jean Seznec, La Survivance des dieux antiques. 
Essai sur le rôle de la tradition mythologique dans l’humanisme et dans l’art de la Renaissance, 
Londres, The Warburg Institute, 1940. Sur le drapé de la figure féminine qu’il appelle la « ninfa », 
voir Georges Didi-Huberman, Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé, Paris, Gallimard, 2002. 
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s’agit évidemment pas ici de contester la fécondité de la pensée 
warburghienne, qui ne cesse d’irriguer la culture contemporaine. Je me 
contenterai de souligner ce fait : c’est sans doute parce qu’il ignorait que la 
source précise des femmes drapées florentines se trouvait dans une statue 
de Donatello que Warburg a pu appliquer à ce motif sa théorie des 
« formules de pathos ». Tout comme la disparition de la peinture antique 
permettait aux artistes de la Renaissance, Botticelli in primis, de se 
revendiquer d’une telle tradition tout en la réinventant en grande partie, 
l’œuvre disparue (et provisoirement oubliée) permet parfois à l’historien de 
l’art de formuler ses théories les plus fécondes21. 

* 
Aby Warburg mourut à Hambourg le 26 octobre 1929, deux jours après le 
« jeudi noir » de Wall Street. Moins de quatre ans plus tard, tout l’héritage 
qu’il avait constitué – à commencer par sa bibliothèque aux dizaines de 
milliers de volumes – se trouvait menacé par l’arrivée des Nazis au 
pouvoir : les Warburg étaient d’ascendance juive. La bibliothèque fut 
transférée en toute hâte de Hambourg vers Londres – où elle se trouve 
encore aujourd’hui. Même s’il n’y eut pas de destruction dans ce cas, le 
souvenir de ces événements tragiques me permet d’évoquer à présent les 
œuvres de Donatello qui ont disparu dans un passé beaucoup plus proche 
que le Josué ou la Dovizia. Cette partie de l’histoire ne se passe plus à 
Florence, mais à Berlin, au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Les 
œuvres dont il sera question appartenaient au musée, qui, avant d’être 
baptisé Bode-Museum en 1956, s’appelait le Kaiser-Friedrich-Museum. 
Il convient d’abord de souligner qu’il reste encore bien des créations de 
Donatello au Bode-Museum, l’un des endroits au monde, hors de Florence, 
où l’on trouve le plus d’œuvres de l’artiste. Certaines sont même dans un 

                                                
21 Il est possible qu’Aby Warburg ait eu connaissance de l’existence de la Dovizia, signalée dès 1908 

par Heinrich Brockhaus, « Die große alte Ansicht von Florenz in Berlin », Mitteilungen des 
Kunsthistorischen Instituts in Florenz, I, automne 1908, p. 71 et entrée peu après dans la littérature 
sur Donatello (Émile Bertaux, Donatello, Paris, Plon, 1910, p. 127-128). De toute évidence, c’était 
l’image de l’œuvre qui lui manquait. 
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état de conservation remarquable : il s’agit le plus souvent de sculptures 
qui furent évacuées de Berlin en mars 1945, alors que l’Armée rouge était 
aux portes de la capitale allemande. La majorité de ces œuvres furent 
saisies peu après par les troupes américaines et ne revinrent à Berlin 
Ouest qu’une décennie plus tard. À l’Est, l’ancien Kaiser-Friedrich-Museum 
perdait donc son nom par trop impérialiste ; il exposerait bientôt les 
peintures et sculptures restées à Berlin pendant la guerre et 
temporairement emportées à Moscou par les troupes soviétiques22. 
Contrairement aux collections évacuées de la ville, ce dernier ensemble ne 
sortit pas indemne du conflit. Bien au contraire : des milliers d’œuvres 
restées à Berlin furent entièrement ou partiellement brûlées lors de deux 
incendies qui se déclarèrent dans l’un des principaux dépôts de la ville, le 
Flakbunker de Friedrichshain. Depuis 1945, nombreuses sont celles qui 
manquent à l’appel ; les historiens de l’art les mentionnent souvent comme 
« anciennement au Kaiser-Friedrich-Museum de Berlin », parfois complété 
d’une précision nécrologique : « détruit en 1945 ». Certaines sont plus 
connues que d’autres, à l’image du Règne de Pan, peint par Luca Signorelli 
pour les Médicis ou du Saint Matthieu rédigeant son évangile de Caravage 
réalisé pour l’église Saint-Louis-des-Français de Rome. Comme la Dovizia, 
et même plus encore car il en existe des photographies (parfois en 
couleurs), de tels chefs-d’œuvre sont toujours présents dans les mémoires 
– même s’ils sont bien sûr absents des expositions temporaires et de bien 
des livres destinés au grand public23. La majorité des autres œuvres ont 
sombré dans un oubli plus ou moins profond – ainsi d’une statue de bronze 
représentant Saint Jean-Baptiste [Fig. 6], achetée par Wilhelm Bode en 

                                                
22 Pour une synthèse sur cette question, voir Klaus-Dieter Lehmann, Günther Schauerte et Uta 

Barbara Ullrich (éds.), Kulturschätze – verlagert und vermißt. Eine Bestandsaufnahme der Stiftung 
Preußischer Kulturbesitz 60 Jahre nach Kriegsende, Berlin, Stiftung Preußischer Kulturbesitz, 2004. 

23 Le Saint Matthieu de Caravage figure cependant dans le chapitre introductif de l’Histoire de l’art 
d’Ernst Gombrich – la première édition de l’ouvrage, parue en 1950, ne signale pas encore l’œuvre 
comme disparue (E. H. Gombrich, The Story of Art, Londres, Phaidon, p. 13). Une photographie en 
couleurs du Règne de Pan de Signorelli a été publiée par Hannelore Nützmann, 
« Wiedergefundenen und Verloren Luca Signorellis “Pan” », Jahrbuch preußischer Kulturbesitz, 
XXXII, 1995, p. 269. 
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1878 à la famille Strozzi de Florence, qui l’avait elle-même héritée des 
Martelli, grands protecteurs de Donatello 24 . Alors que la littérature 
artistique, avant-guerre, considérait cette sculpture comme un chef-
d’œuvre de l’artiste, les historiens de l’art ont progressivement mis en 
cause son attribution à partir du moment où ils n’avaient plus l’œuvre sous 
les yeux25. Depuis le début de ce siècle, rares sont les spécialistes de 
Donatello à avoir pris le temps de la mentionner dans leurs notes de bas de 
page26. La conséquence est inévitable : non content d’avoir physiquement 
disparu, le Jean-Baptiste de bronze a presque été rayé de la mémoire 
commune – de celle des scientifiques comme de celle du public27. 
Dans une moindre mesure, on doit élargir ce triste constat à d’autres 
                                                
24 Sur la provenance du Saint Jean-Baptiste, voir Elizabeth Cropper, « Prolegomena to a New 

Interpretation of Bronzino’s Florentine Portraits », dans Andrew Morrogh et al. (éds.), Renaissance 
Studies in Honor of Craig Hugh Smyth, II. Art. Architecture, Florence, Giunti Barberà, 1985, p. 154 
et 159 notes 23 et 32. Il n’existe à ma connaissance qu’une seule photographie du Saint Jean-
Baptiste dans les salles des Musées de Berlin [Fig. 7] : elle date des environs de 1896, à l’époque 
où le cabinet des bronzes italiens était situé au Neues Museum (voir Volker Krahn, « Venedig an 
der Spree. Der Bronzeraum im Kaiser-Friedrich-Museum », dans Martin Gaier, Bend Nicolai et 
Tristan Weddigen [éds.], Der unbestechliche Blick. Lo sguardo incorruttibile. Festschrift zu Ehren 
von Wolfgang Wolters zu seinem seibzigsten Geburtstag, Trèves, Porta Alba, 2005, p. 87 et p. 88 
fig. 2). 

25 Voir notamment la monographie faisant toujours autorité sur Donatello : H. W. Janson, The 
Sculpture of Donatello, Princeton, Princeton University Press, 1957, II, p. 246-247. 

26 Francesco Caglioti, op. cit. (voir note 17), I, p. 253 note 118 ; Beatrice Paolozzi Strozzi, “Donatello e 
Desiderio. Una proposta e qualche riflessione intorno al San Giovanni Battista Martelli”, dans Marc 
Bormand, Beatrice Paolozzi Strozzi et Nicholas Penny (éds.), Desiderio da Settignano. La scoperta 
della grazia nella scultura del Rinascimento, cat. expo. (Paris, Musée du Louvre, 27 octobre 2006-
22 janvier 2007; Florence, Museo Nazionale del Bargello, 22 février 2007-3 juin 2007; Washington, 
National Gallery of Art, 1er juillet 2007-8 octobre 2007), Paris et Milan, Musée du Louvre et 5 
Continents, 2007, p. 73 note 9. 

27 De manière significative, la discussion la plus récente concernant le Saint Jean-Baptiste se trouve 
dans une monographie consacrée aux frères Pollaiolo (Allison Wright, The Pollaiolo Brothers. The 
Arts of Florence and Rome, New Haven und London, Yale University Press, 2005, p. 351-353) ; 
l’auteur y suit une attribution à Antonio del Pollaiolo due à John Pope-Hennessy, 
« Connoisseurship », dans idem, The Study and Criticism of Italian Sculpture, New York et 
Princeton, The Metropolitan Museum of Art et Princeton University Press, 1980, p. 29-31 et p. 38 
notes 28 et 29. Cette attribution est, à bon droit, passée sous silence dans le catalogue de la 
récente exposition sur les frères Pollaiolo (Aldo Galli et Andrea Di Lorenzo [éds.], Antonio e Piero 
Pollaiolo. “Nell’argento e nell’oro, in pittura e nel bronzo…”, cat. expo. [Milan, Museo Poldi Pezzoli, 
7 novembre 2014-16 février 2015], Milan, Skira, 2014) ; le Saint Jean-Baptiste doit en effet revenir à 
Donatello lui même. Je renvoie à la parution prochaine de mon catalogue en ligne des sculptures de 
Donatello conservées ou ayant été conservées par les Musées de Berlin. 
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œuvres donatelliennes qui se trouvaient dans le bunker de Friedrichshain 
en 1945 et qui, même si elles n’ont pas totalement disparu, ont été 
grandement endommagées par le feu. Que penser de toutes ces Vierges à 
l’Enfant du XVe siècle italien, directement influencées par la manière de 
Donatello, et dont l’état de conservation précaire et l’absence de moyens 
pour les restaurer a conduit à la prudente décision de les stocker dans les 
réserves du musée [Fig. 8] ? Ne court-on pas le risque de laisser croire au 
public – et même aux spécialistes – que ces œuvres ont elles aussi disparu 
en 194528 ? À les regarder attentivement, on est frappé, malgré des états 
de conservation parfois précaires, par la beauté miraculeusement intacte 
de certains détails [Fig. 10] – une beauté qui ne relève pas selon moi d’un 
simple culte du fragment. Les incendies de 1945 n’ont donc pas réussi à 
détruire toute la valeur esthétique des œuvres endommagées dans le 
bunker de Friedrichshain. 
D’autres œuvres endommagées en 1945 sont certes exposées dans les 
salles du musée, mais quelque chose s’est souvent irrémédiablement 
perdu : pour une Vierge à l’Enfant en terre cuite, certainement due à 
Donatello [Fig. 11], il s’agit en l’occurrence d’une magnifique polychromie, 
dont témoigne une rare photographie en couleurs, prise dans les années 
1920 pour illustrer un livre de divulgation écrit par Bode lui-même [Fig. 
12]29. À mettre côte à côte photographie ancienne et œuvre actuelle, on en 
vient à se poser une question inattendue : où est l’œuvre originale ? Celle 
qui avait sa couleur d’époque, dont le souvenir est préservé par la 
photographie, ou bien la terre cuite que l’on peut voir dans les salles du 
musée – et qui laisse apparaître au grand jour un modelé d’une grande 
                                                
28 En 2006, lors de la réouverture du Bode-Museum après une vaste restauration, une « galerie 

d’études » réservée aux œuvres endommagées en 1945 [Fig. 9] avait été mise en place par le 
conservateur des sculptures italiennes des XIVe et XVe siècles, Michael Knuth (1949-2010). Elle a 
disparu en 2011. 

29 Wilhelm von Bode, Die Kunst der Frührenaissance in Italien, Berlin, Propyläen-Verlag, 1923, p. 211 
pl. IV. Il reste de cette œuvre une photographie prise avant sa restauration, effectuée en Union 
Soviétique au milieu des années 1950, montrant la sculpture en morceaux [Fig. 13]. Ces deux 
photos ont été publiées par Michael Knuth, « Die Lösung stand im Bücherregal », Sculptura. 
European Sculpture Fair, catalogue de vente (Berlin, Deutsches Historisches Museum, 12-16 
novembre 2008), p. 10-11. 
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expressivité ? Je me garderai bien de proposer une réponse à cette 
alternative, car je suis convaincu que l’image en couleurs autant que la 
statue « monochrome » sont des fragments de la vérité de l’œuvre. 
Un tel exemple montre bien que les destructions survenues lors de la 
Seconde Guerre mondiale donnent aux photographies des œuvres 
effectuées avant-guerre une saveur toute particulière – à Berlin comme 
ailleurs, du reste ; je ne peux m’empêcher de mentionner les fresques 
peintes par Andrea Mantegna dans la chapelle Ovetari de l’église des 
Eremitani de Padoue, détruites ou presque à la suite d’un bombardement 
américain et dont on ne peut se faire une idée, à la fois précise et fausse, 
que par le biais des photographies d’avant-guerre, et notamment celles aux 
couleurs jaunies prises dans les années 1930 ; restent également des 
descriptions mémorables, et notamment celle de Marcel Proust30. Trouver 
une hypothétique photographie en couleurs du Saint Jean-Baptiste de 
Donatello ne changerait pas grand-chose à notre perception de l’objet31. 
Mais regardons plus attentivement la seule photographie d’ensemble de 
l’œuvre à avoir été conservée : la trace noire dans le coin supérieur gauche 
et sur le visage du saint est le signe de sa technique d’exécution, à partir 
d’une plaque de verre rayée à ces endroits. Cette plaque existe dans les 
archives du musée [Fig. 14] – une présence d’autant plus remarquable que 

                                                
30 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit. (note 1), p. 318 : « À quelques pas, un grand gaillard en 

livrée rêvait, immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit dans les 
tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son bouclier, tandis qu’on se 
précipite et qu’on s’égorge à côté de lui ; détaché du groupe de ses camarades qui s’empressaient 
autour de Swann, il semblait aussi résolu à se désintéresser de cette scène, qu’il suivait vaguement 
de ses yeux glauques et cruels, que si ç’eût été le massacre des Innocents ou le martyre de saint 
Jacques. Il semblait précisément appartenir à cette race disparue – ou qui peut-être n’exista jamais 
que dans le retable de San Zeno et les fresques des Eremitani où Swann l’avait approchée et où 
elle rêve encore – issue de la fécondation d’une statue antique par quelque modèle padouan du 
Maître ou quelque saxon d’Albert Dürer. » Deux tentatives récentes de reconstitution de la chapelle 
ont été effectuées en 2006 : la première concerne une modélisation virtuelle, la seconde une remise 
en place des tesselles conservées. Voir Alberta de Nicolò Salmazo, Anna Maria Spiazzi et 
Domenico Toniolo (éds.), Andrea Mantegna e i maestri della Cappella Ovetari. La ricomposizione 
virtuale e il restauro, Milan, Skira, 2006. 

31 Une archive filmée serait d’une toute autre valeur ; le récent livre de Bénédicte Savoy, “Vom 
Faustkeil zum Handgranate”. Filmpropaganda für di Berliner Museen 1934-1939, Vienne, Cologne 
et Weimar, Böhlau, 2014 nous le laisse presque espérer. 
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tout indique qu’elle y a passé la guerre et survécu aux bombardements 
puis aux séquestrations soviétiques32. La perte de l’œuvre originale donne 
à ce négatif, me semble-t-il, une importance capitale : cette plaque a « vu » 
le Donatello disparu, elle en est en quelque sorte le témoin ; tout à la fois 
document de travail et trace palpable et émouvante de l’aura de l’œuvre. 
Il reste à Berlin une autre empreinte du Saint Jean-Baptiste : la matrice qui 
sert, encore aujourd’hui, à en faire des moulages [Fig. 15]33. D’atelier où 
l’on réplique à moindre prix des œuvres originales, la Gipsformerei de 
Berlin doit également être considérée comme un lieu de mémoire privilégié 
des œuvres disparues. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les moulages avaient 
toute leur place dans les plus grands musées, surtout quand ils étaient 
calqués sur les monuments d’Italie, que l’on considérait comme les plus 
beaux. C’est même en partie pour veiller à la collection de moulages que le 
jeune Wilhelm Bode est entré, à vingt-sept ans seulement, au service des 
Musées de Berlin – qu’en un demi-siècle d’infatigable activité il allait 
fortement contribuer à débarrasser de la présence de ces copies. Les 
acquisitions spectaculaires d’œuvres originales qu’il avait les moyens de 
faire, ainsi qu’un changement de goût général ont eu progressivement 
raison d’une pratique autrefois commune. Aujourd’hui cependant, l’histoire 
a placé les Musées de Berlin dans une toute autre situation : à la capacité 
d’acquisition bien moindre qu’il y a un siècle s’ajoute le fait qu’une partie de 
la collection historique manque depuis 1945. Ne serait-il pas temps de faire 
de nouveau place aux moulages dans les murs du Bode-Museum, ne 
serait-ce que pour donner au public une idée de ce que fut la formidable 
collection amassée en grande partie par Bode ? 
La recherche des Donatello perdus n’est pas achevée : il est probable que 

                                                
32 Selon Babette Buller, responsable des archives au Bode-Museum (communication orale, janvier 

2015), les plaques de verres sont restées près d’un siècle dans des armoires qui n’ont été enlevées 
qu’au moment de la restauration du musée. 

33 Le moulage de référence du Baptiste [Fig. 15], qui date de 1878, est lui aussi conservé ; comme le 
moule, il se trouve à la Gipsformerei. La position différente du bras gauche du Baptiste entre le 
moulage et la photographie [Fig. 6] est le signe d’une restauration de l’œuvre survenue après 1896 
(voir Fig. 7, où le bras est dans la même position que le modèle). 
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le Saint Jean-Baptiste se trouve aujourd’hui en Russie, stocké depuis près 
de soixante-dix ans dans les caves secrètes de quelque musée34. Il est du 
ressort des musées russes de déterminer l’existence éventuelle d’œuvres 
berlinoises qui n’auraient pas été restituées par les Soviétiques dans les 
années 1950, et dont l’appartenance légale doit être déterminée au niveau 
gouvernemental. Que peut faire le Bode-Museum, dans l’attente d’une 
possible réémergence ? Rien d’autre que de cultiver la mémoire de ces 
objets, d’en montrer des photographies ou des moulages, de continuer de 
les étudier pour préserver leur place dans l’histoire de l’art. Il n’est pas 
question ici de revendiquer la possession d’œuvres dont on ne sait plus à 
qui elles appartiennent, ni même si elles existent encore (et, le cas 
échéant, dans quel état), mais de se souvenir des décennies qu’elles ont 
incontestablement passées sur les bords de la Spree, au Kaiser-Friedrich-
Museum, en compagnie des sculptures que l’on peut toujours voir au Bode-
Museum et des peintures qui sont maintenant au Kulturforum. Préserver 
cette mémoire renvoie immanquablement à une période éminemment triste 
de l’histoire allemande et mondiale, ce qu’il ne s’agit pas de nier. À cette 
tristesse doit toutefois s’ajouter la volonté de rendre justice à l’histoire de 
l’art, et, dans le cas qui nous occupe, à l’un des plus grands sculpteurs de 
tous les temps, Donatello, dont les œuvres disparues ont exercé et 
exercent une singulière aura, que ce soit par le biais des échos qu’elles ont 
suscité à Florence ou par les reproductions qui ont pu en être faites à 
Berlin. Il n’en est que plus regrettable que, dans toute sa Recherche, 
Marcel Proust soit passé à côté de l’art du sculpteur florentin. 

 

                                                
34 Voir Konstantin Akinscha, Grigori Koslow et Clemens Toussaint, « Russische Dokumente zur 

Beutekunst. Bemerkungen zum Aktenfonds Akinscha/Koslow im Archiv des Germanischen 
Nationalmuseums », Anzeiger des Germanischen Nationalmuseums, 1997, p. 149. 
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Figure 1 
Bernardino Poccetti 
Saint Antonin, ordonné archevêque, entre dans la cathédrale de Florence (détail) 
Florence, couvent de San Marco, cloître de Saint Antonin 
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Figure 2 
Copie en résine du David de marbre de Michel-Ange 
placé sur l’un des contreforts soutenant le chœur 
de la cathédrale de Florence, le 12 novembre 2010 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Figure 3 
Peintre florentin 
Le Vieux Marché de Florence, XVIIe siècle 
Huile sur toile, 115,5 x 196 cm 
Florence, Collections de la Cassa di Risparmio 
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Figure 4 
Benedetto Buglioni 
Dovizia, vers 1510-1520 
Terre cuite vernissée, h. 125 cm 
Berlin, Bode-Museum (réserves) 
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Figure 5 
Aby Warburg 
Atlas Mnémosyne, 1920-1929, planche 46 
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Figure 6 
Donatello 
Saint Jean-Baptiste, vers 1455 
Bronze, h. 84 cm 
Autrefois à Berlin, Kaiser-Friedrich-Museum (disparu en 1945) 
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Figure 7 
Cabinet des bronzes des musées 
de Berlin au Neues Museum, vers 1896 
 
 
 

 
 
Figure 8 
Réserves du Bode-Museum 
Berlin (2014) 
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Figure 9 
Studiengalerie du Bode-Museum 
de Berlin (2006-2011) 
 
 
 

 
 
Figure 10 
Entourage de Donatello 
Vierge à l’Enfant entre deux anges, 
saint François et saint Antoine (détail), vers 1460 
Stuc polychrome, 78,5 x 81,5 cm 
Berlin, Bode-Museum (réserves) 
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Figure 11 
Donatello 
Vierge à l’Enfant avec quatre chérubins, vers 1440-1445 
Terre cuite autrefois polychrome, 102 x 72 cm 
Berlin, Bode-Museum 
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Figure 12 
Donatello 
Vierge à l’Enfant avec quatre chérubins, état avant 1945 
(Photo tirée de Wilhelm von Bode, Die Kunst der Frühenrenaissance in Italien, 
Berlin, Propylaën-Verlag, 1923, pl. IV) 
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Figure 13 
Vue de la salle Donatello de l’exposition « Das 
verschwundene Museum. Die Berliner Skulpturen- und 
Gemäldesammlungen 70 Jahre nach Kriegsende » 
(Berlin, Bode-Museum, 19 mars-27 septembre 2015) 
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Figure 14 
Donatello 
Saint Jean-Baptiste 
Plaque photographique, vers 1920 
Berlin, Bode-Museum 
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Figure 15 
Donatello 
Saint Jean-Baptiste 
Moulage original, vers 1878 
Berlin, Gipsformerei 
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