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Une allégorie de la mémoire du monde ? « Le 
Bibliothécaire » d’Arcimboldo et la culture artistique 
du Cinquecento1 
Renato Menezes Ramos2 
 

Fragment 1 – Homo universalis 
C’est d’un commun accord que les historiens de l’art et de la culture, depuis 
le XIXème siècle, pensent la Renaissance comme un phénomène 
fondamentalement italien, répandu à plusieurs régions de l’Europe après 
1527, suite au Sac de Rome. Si elle se définit comme style, d’après 
Wölfflin3, ou comme mouvement, ce que Gombrich4 a essayé de montrer, 
cela n’est pas tant la question, puisque dans tous les cas, elle se 
configurerait de manière cohérente pendant un temps bien défini. C’est 
aussi selon un présupposé optimiste dix-neuvièmiste que cette période est 
perçue comme le moment d’exaltation de l’humain par rapport aux 
contingences de son temps. L’idée alors d’une « découverte de l’homme et 
du monde », créée par Jules Michelet et reprise par Jacob Burckhardt, 
selon Huizinga 5 , est tout à fait envisageable. Néanmoins, toutes ces 
conceptions assez figées ne sont que les produits d’une fabrication lente et 
sélective réalisée au fil du temps. Cela coïncide — et affirme — une 
conception du temps pendant longtemps hégémonique, qui comprend 
l’histoire en tant succession d’événements d’influences et déclins dont le 

                                                
1 Ce texte a été d’abord présenté lors des Sixièmes Rencontres de la Galerie Colbert, légèrement 

modifié pour cette publication. 
2 Doctorant en Arts et Langages au sein du Centre d’Histoire et Théorie des Arts (CEHTA) de l’École 

des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). Doctorant contractuel à temps plein à l’étranger 
de la Fondation Capes, Brésil. Maître en Histoire (Histoire de l’Art) à l’Université de Campinas 
(Unicamp). Licence en Histoire de l’Art à l’Université de l’État de Rio de Janeiro (Uerj). 

3 Wölfflin développe ce principe dans « Renaissance et Baroque », de 1888.  
4 Gombrich, pour sa part, développe cette théorie dans un des chapitres de son essai « Pour une 

histoire culturelle », de 1994. 
5 HUIZINGA. « El problema del Renascimento » (1946). In.: El concepto de la histoiria y otros 

ensayos. Ciudad del Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1980, p. 115. 
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trajet serait traduit par l’image d’une ligne serpentine, de sommets 
dépassants des dépressions6. De cette façon, le renouvellement solaire de 
la Renaissance expulsait les imprécisions ombragées des temps 
précédents. 

En effet, la découverte de l’Amérique par Colomb (1492) exigea du « vieux 
monde » la création de nouvelles catégories mentales pour saisir ce 
nouveau genre humain qui n’était pas encore bien compris. La révolution 
copernicienne, d’autre part, constitue le processus qu’on peut comprendre 
comme « la découverte du ciel », dont Gallilé a été aussi un acteur 
malheureux. La centralité de Dieu remplacée par la centralité de l’homme 
signifie, autrement dit, le dépassement du nec plus ultra par le plus ultra 
déjà consolidé par l’iconographie de Charles V avant le Sac de Rome7. 
L’utopie de l’universalisme moderne dont la Renaissance est un symbole 
concordera, non avec la grandeur in natura de Dieu, mais avec la 
puissance du mouvement expansif de l’homme.  

Le maniérisme, terme utilisé pour inclure certaines façons de comprendre 
la dernière crise de la Renaissance8, selon Chastel, ou son « Automne »9, 
selon Ossola, attaché justement à son expansion après le Sac de Rome, 
est loin de manifester la cohérence que la critique a attribué à la soi-disant 
« Haute Renaissance ». 

Toutefois, il faut reconnaître le caractère universaliste qui dessine les 

                                                
6 Eugenio Battisti conçoit l’apogée de la Renaissance, c’est-à-dire, l’art produit dans les cours de 

Jules II et Léon X, par la figure metaphorique du pic entre deux plateaux. Voir : BATTISTI, Eugenio. 
L’antirinascimento, con una appendice di manoscritti inediti. Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 
p. 25.  

7 Luiz Marques développe cette question de manière magistrale. Voir : MARQUES, Luiz. « Vasari e a 
superação da Antiguidade: do nec plus ultra ao plus ultra ». In: Ensaios interdisciplinares sobre o 
Renascimento italiano. São Paulo, UNIFESP, 2017 (à paraître) ; texte gentiment offert par l’auteur.  

8 CHASTEL, André. La crise de la Renaissance, 1520-1600. Genève, Skira, 1968. 
9 OSSOLA, Carlo. Autunno del Rinascimento. « Idea del Tempio » dell’arte nell’ultimo Cinquecento, 

Florence, Olschki, 1971. Le titre a été repris pour l’exposition “L’Automne de la Renaissance : 
d’Arcimboldo à Caravaggio », qui a eu lieu dans le Musée de Beaux Arts de Nantes, 2011. 
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contours de ce temps, à partir de personnages parmi lesquels figure 
Arcimboldo lui-même. Il ne sera pas question de discuter ici la charge 
conceptuelle du terme « maniérisme » et je ne présenterai pas non plus le 
panorama historiographique qui tend à opposer les formalistes (Hocke, 
Friedlaender, Dvorak, Briganti etc.) aux révisionnistes (Nyholm, Ossola, 
Arasse, Falguières etc.). Il sera plutôt l’occasion d’admettre que la crise 
symptomatique de cette période coïncide avec le mouvement de dilatation 
de l’homme dans le monde, soit du point de vue physique, soit du point de 
vue spirituel. Pour cette raison, Thomas DaCosta Kaufmann a très 
justement utilisé l’expression de « manièrisme international »10. 

Gian Paolo Lomazzo reste un des plus intéressants miroirs de la culture de 
son temps, c’est-à-dire de la fin du XVIe siècle et grâce à lui sont arrivés à 
nous des commentaires contemporains du milieu artistique lombard, 
auquel Arcimboldo appartint. Lomazzo décrit l’artiste comme un homme 
singulier, du fait de son grand ingenio ; en outre, il déclare que l’artiste 
maîtrisait l’art des masquerades. On sait bien que, lors du déplacement de 
cet artiste avec la cour germanique, il sera chargé, entre autres, du choix 
d’oeuvres d’art et d’objets particuliers pour la collection de l’Empereur, et 
de l’organisation des fêtes et événements courtisans. Dans l’ Idea del 
Tempio della Pittura, un de ses ouvrages les plus célèbres, Lomazzo se 
rapporte au mariage de l’Archiduc Charles, le frère de l’Empereur 
Maximilien, pour lequel Arcimboldo convoque les participants de 
l’évènement dans une mis-en-scène représentant les quatre coins du 
monde11. Cette description longue et détaillée fait écho à cette tendance 
globalisatrice de la fin du XVIe siècle, mentionnée ci-dessus. Les « Salle 

                                                
10 KAUFFMANN, Thomas DaCosta. L’École de Prague : la peinture à la cour de Rodolphe II. Paris, 

Flammarion, 1985, p. 129. Certes, Kauffman fait une analogie avec le « gothique international », 
dans lequel W. Friedlaender voit d’autres rapports, toujours en cherchant à donner au maniérisme 
la place d’un style autonome : “Par son aspect purement subjectif, le courant maniériste rejoint le 
gothique tardif. Dans l’un et l’autre, on retrouve le même verticalisme, les mêmes contours étirés, 
qui s’opposent aux proportions régulières de la Renaissance. » FRIEDLAENDER, W. Maniérisme et 
antimaniérisme dans la peinture italienne (1957). Gallimard, Paris, 1991, pp. 28-29. 

11 LOMAZZO, G. P. Idea del Tempio della Pittura (1590). Edizione commentata e traduzione di Robert 
Klein. Firenze, Nella Sede dell’Istituto Palazzo Strozzi, 1974. Vol. 1, pp. 378-381. 
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degli Carti Mappamondi », par exemple, deviennent fameuses et pullulent 
dans toute la péninsule Italique. Il est vrai que la Salla del Mappamondo à 
Sienne, qui garde dans son nom la référence à la fresque disparue 
d’Ambrogio Lorenzetti, jouera un rôle fondamental dans la création des 
autres salles de même fonction en Toscane, parmi lesquelles celle conçue 
par Giorgio Vasari en collaboration avec le cosmographe Fra Miniato Pitti, 
dite Guardaroba (1560) au Palazzo della Signoria. À Venise, la Salla del 
Scudo, dans les appartements du Doge, témoigne du goût que la 
République portuaire aura pour la cartographie et les voyages, notamment 
celui de Marco Polo12, dont le livre est désormais appelé « Le Livre des 
Merveilles du Monde ». Dans la Salla del Mappamondo, à la Villa Farnese 
à Caprarola, dessinée par Giovanni Antonio da Varese, dit Il Vanosino, les 
cartes acquièrent des dimensions de l’ordre de la quasi installation13. Plus 
tardive, à Fermo, la Salla del Mappamondo sera le noyau initial de 
l’actuelle Bibliothèque Speziole. Elle sera terminée en 1688, constituant l’un 
des derniers exemples de cette fièvre. Avant ça, les exemples se sont 
multipliés mais ceux-ci suffisent pour rendre compte du fait que, désormais, 
l’appréciation du monde, en toutes ses subtilités et ambiguïtés — et 
l’espace d’une salle pourra accommoder sans étrangeté le monde et toute 
son infinitude —, est disponible à l’appréciation demeurée et répétée, 
réservée à l’expérience privée. 

Aussi que les salles de mappes, les cabinets de curiosités, ou cabinets de 
merveilles, se sont multipliés. L’unité primitive des choses, commune à 
toute forme d’existence, ne pourrait être atteinte que par l’accumulation et 
son exposition. C’est seulement par la réunion de toutes sortes des 
matériaux offerts par la nature qu’est possible la compréhension du 
principe et de la polarité des choses. D’ailleurs, les choses sont leurs 

                                                
12 Pour l’image, regarder < http://palazzoducale.visitmuve.it/it/il-museo/percorsi-e-

collezioni/appartamento-doge/ >, vu le 14 février 2017. 
13 En 1578, lors d’une fête offerte au Pape Grégoire XIII dans la Salle du Mappemonde de la Villa 

Farnesina à Caprarola, il décida de commander l’ensemble des fresques de la Salle degli Carte 
Geografiche, située dans l’actuel parcours touristique vers la Chapelle Sixtine. Différemment de 
celle à Caprarola, il ne s’agit que de cartes du territoire italique. 
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essences et le fragment de la chose conserve en soi sa totalité en tant que 
tel. Ces orientations constituent un des fondements hermétiques les plus 
partagés dans le milieu néo-platonicien de la Florence du Quattrocento, 
représenté notamment par Marsilio Ficino et Pico della Mirandola, à partir 
duquel on reconnaît la racine de la philosophie humaniste. Si l’axiome 
pythagoricien homo omnis creatura, à savoir, « l’homme (l’un) est la 
somme de tout », résista jusqu’à la fin du XVIème siècle et s’il arriva à 
Arcimboldo, on ne douterait pas qu’il l’aie accroché en devise peinte sur un 
des ses possibles paysages anthropomorphes 14  [Fig. 1]. L’image qui 
l’inscrit est une démonstration, ou simplement « monstration » de la 
conception selon laquelle le fragment de l’unité est déjà sa totalité. 

Arcimboldo semble concevoir l’image de manière comparable au rapport 
orchestre-instrument, où l’unité de l’ensemble instrumental dépend de la 
singularité de la résonance de chaque instrument aussi que de l’harmonie 
entre les classes qui compose le tout. C’est quelque chose proche de la 
synecdoque. De même, dans la peinture arcimboldesque l’élément comme 
motif essentiel et singulier de la représentation, métonymiquement, n’est 
pas dissociable du tout de la représentation, car plus qu’un symbole, il est 
son essence-même, il est son abrégé. Barthes, pour sa part, a reconnu un 
autre rapport entre les têtes composées d’Arcimboldo et la musique : il y a, 
selon lui, un thème de base, mais chaque variation produit un effet 
différent15. Cela parce que, dit-il : 

Les “unités” d’une langue sont là sur la toile ; 
contrairement aux phonèmes du langage articulé, elles 
ont déjà un sens : ce sont des choses nommables : des 
fruits, des fleurs, des branches, des poissons, des 
gerbes, des livres, des enfants, etc. ; combinées, ces 
unités produisent un sens unitaire ; mais ce sens second, 

                                                
14 Plusieurs paysages anthropomorphiques flamands seraient attribués à Arcimboldo. Dans ce cas, le 

soin miniaturistique dans la réalisation des figures peut renforcer cette hypothèse, bien que l’axiome 
ne nous permette pas de la suivre très loin. 

15 BARTHES, Roland. « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et Magicien » (1978). In. : L’obvie et l’obtuse. 
Essais critiques III. Paris, Éditions Seuil, 1982, pp. 134-135. 
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en fait, se dédouble : d’une part, je lis une tête humaine 
(lecture suffisante puisque je peux nommer la forme que 
je perçois, lui faire rejoindre le lexique de ma propre 
langue, où existe le mot “tête”), mais d’autre part, je lis 
aussi et en même temps un tout autre sens, qui vient 
d’une région différente du lexique : “Été”, “Hiver”, 
“Automne”, “Printemps”, “Cuisinier”, “Calvin”, “Eau”, 
“Feu”.16 

De la conclusion de Barthes, on tire deux questionnements. Le premier 
porte sur la renaissance de l’imaginaire métamorphique et onirique 
d’Arcimboldo pendant les années 1920, où il est alors perçu comme 
prédécesseur le plus authentique du Surréalisme émergent17. Le second 
reprend la demande déjà posée par Gregorio Comanini18 à propos de la 
Flore, de 1588 : 

Son io Flora, o pur fiori?  
Se fior, come di Flora  
Ho col sembiante il riso? E s’io son Flora,  
Come Flora è sol fiori?  
Ah non fiori son io, non io son Flora.  
Anzi son Flora e fiori.  
Fior mille, una sol Flora, 
Però che i fior fan Flora, e Flora i fiori.  
Sai come? I fiori in Flora  
Cangiò saggio pittore, e Flora in fiori.19 

C’est dans cette clé d’interprétation que Le Bibliothécaire [Fig. 2] doit être 

                                                
16 Idem, pp. 134-135. 
17 WITTKOWER, Rudolf & Margot. Les enfants de Saturne. Psychologie et comportement des 

artistes, de l’Antiquité à la Révolution Française. Paris, Macula, 1985, p. 332. 
18 COMANINI, Gregorio. Il Figino. 1591. Disponible en : www.memofonte.it. 
19 « Suis-je Flore, ou fleurs ?/ Si fleurs, comment de Flore,/ Comment Flore n’est-elle que fleurs ?/ Ah ! 

fleurs je ne suis, point ne suis Flore./ Mais je suis Flore et fleurs./ Mille fleurs, une seule Flore,/ Car 
les fleurs sont Flore et Flore les fleurs/ Sais-tu comment ? Les fleurs en Flore/ Changea le peintre 
inspiré, et Flore en fleurs ». Traduction française selon Daniel Arasse, dans l’édition française de 
WITTKOWER, 1985, pp. 333. 
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compris20. Pour autrement dire, en tant qu’allégorie de la totalité de la 
composition de l’univers visible et de l’univers subjectif du sujet représenté, 
le peintre élabore un discours complexe autour de l’unité totalisante du 
tout : Le Bibliothécaire est réciproquement le livre21. Par ailleurs, autres 
compositions arrivent à faire un saute sur ce discours dialectique premier : 
Les Saisons, dont la première version a été réalisée en 156222-1563 et puis 
une deuxième en 157323 [Fig. 3], ne sont pas simplement illustration de 
cette dialectique unité/tout, en comprenant le printemps comme la fleur et 
ainsi de suite24. À ce propos, Wittkower a bien remarqué que la signification 
allégorique de la peinture d’Arcimboldo est entièrement perdue pour celui 
qui n’est pas familier de la tradition de la physignomia (dont le De humana 
physiognomia (1586) de Giovan Battista della Porta est la clef de voûte), 
comme pour ceux qui ignorent l’obsession que l’époque avait pour ce genre 
de magie analogique25. De surcroît, on sait bien en quel niveau les saisons 
de l’année se rapprochait des éléments de la nature (qu’il a aussi peint, on 
le verra ci-dessous), ou encore des âges de l’homme, en tant 
qu’élaborations cosmiques de la complétude, circularité et infinitude des 
choses. 

Cela étant, Le Bibliothécaire établit un dialogue intéressant avec Le Juriste 
[Fig. 4], un possible portrait de l’Empereur Maximilien, défiguré après un 
accident. S’agit-il de l’opposition ou de la complémentarité des livres d’art 

                                                
20 L’authenticité du Bibliothécaire a été déjà plusieurs fois mise en question, mais il ne sera pas le but 

de cet article reprendre ce problème.  
21 Sur la dénsité allégorique des certaines peintures d’Arcimboldo, voir : KAUFMANN, T. C. 

Arcimboldo : Visual Jokes, Natural History, and Still-Life Painting. The University of Chicago Press, 
Chicago & London, 2009, pp. 96-102. 

22 1562 est l’année d’arrivée d’Arcimboldo à la cour de Ferdinand, à Vienne.  
23 Il s’agit de l’ensemble de la collection du Musée du Louvre, commandée par Maximilien II pour être 

offerte à l’Electeur Auguste de Saxe. Le premier ensemble (l’Hiver et l’Été, du Kunsthistorisches 
Museum, Vienne) a été lui offert à Maximilien II en 1569, avec la série des Quatre Eléments. 

24 On sait bien que les saisons de l’année ont souvent servi de métaphore au cycle fini (en ce qu’il 
évoque les étapes de la vie toujours close au niveau individuel) et infini (car il se répéte infiniment) 
des âges de l’Homme. 

25 Op. Cit. WITTKOWER, 1985, p. 333. 
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libéraux et ceux de l’art juridique ? Il serait un commentaire à la liberté et à 
la limitation de l’interprétation du texte ? Ou ce serait encore l’expression 
de la vision du peintre à propos de l’universalité de la connaissance ? Sauf 
les dimensions (ce qui ne constitue pas un vrai problème), l’année 
d’exécution, la composition triangulaire déjà compris comme un « A », en 
référence à la signature manquante (ou occultée) de l’artiste et le fait de 
composer le petit ensemble des tableaux transférés en Suède en 164826, 
pendant la Bataille de Prague, sont des facteurs qui peuvent renforcer ce 
lien. Dans cette même année, Arcimboldo réalisa le cycle conservé 
aujourd’hui à Vienne, sur Les Éléments [Fig. 5]. Cet ensemble renforce 
notre argument : les oeuvres n’ont pas les mêmes dimensions, mais 
composent entre elles une cohérence indéniable. En tout cas, la 
perspicacité d’Arcimboldo réside en le fait d’échapper toujours à toutes 
sortes d’interprétations closes par la brèche qui donne accès à l’infini que 
lui-même ouvre. 

 

Fragment 2 – Mémoire du monde 
En 2001, Jean Paul II déclara Isidoro de Seville le patron de l’internet parce 
que ce théologien, un des derniers docteurs de l’Église, s’était engagé 
dans le travail de non seulement compiler des étymologies, mais aussi de 
recueillir toutes sortes de connaissances héritées des Anciens [Fig. 6]. Il 
créa donc une expérience de savoir analogue à celle engendré par 
l’internet : toute la connaissance du monde se met à la disponibilité du 
regard individuel. Il a été canonisé, néanmoins, en 1598 par Clément VIII, 
deux ans après la mort d’Arcimboldo et quand la Renaissance, en somme, 
était déjà enterrée. Au fond, Clément VIII exprimait un acte de synthèse 

                                                
26 En plus du Bibliothécaire et du Juriste, le Vertumnos, considéré comme le chef-d’œuvre de l’artiste, 

a composé cet ensemble transféré en Suède, et se trouve encore avec “Le Bibliothécaire » dans la 
même collection. Vertumnos a été réalisé en 1593, lors du retour d’Arcimboldo à Milan, toujours en 
tant que peintre de la cour germanique. 
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minutieuse de son temps jusqu’à lui27. Il se positionnait, ainsi, dans le 
siècle qui a réuni et défini les vulgates, parues en 1592, dès le début de 
son pontificat, mettant fin ainsi aux discutions autour du texte biblique. 
Paradoxalement, en 1596 il réédite l’Index Librorum Prohibitorum alors que 
des années après, Giordano Bruno est condamné à être brûlé par 
l’Inquisition. 

Remarquable penseur, Bruno développe dans son livre « De l’infinito 
universo e mondi », de 1584, par exemple, une complexe théorie autour de 
l’infini, revoyant la place de Dieu et de l’homme dans l’univers. Dans un 
moment de perte progressive de l’autorité catholique dans toute l’Europe, 
les théories de Bruno signifiaient une menace potentielle, étant donné la 
qualité de son argumentation. Par ailleurs, le philosophe napolitain était 
aussi un grand usager des Ars Memoriae, c’est-à-dire, la technique de la 
mémoire – la mnémotechnique – fondée par Hermes Trimegiste dans le 
Corpus Hermeticus, traduit par Marsile Ficin et très utilisé depuis 
l’Antiquité. Arasse nous rappelle que l’Ars Memoriae, malgré sa nature 
complexe, consista en le principal système d’orientation des symboles 
visuels jusqu’à son déclin, au XVIIe siècle, coïncidant d’une part avec 
l’émergence des instruments privilégiés de mémorisation et, d’autre part, 
avec le déclin même de l’Humanisme “à l’italienne”28. 

Giorgio Vasari est né à Arezzo, mais a été éduqué à Florence dans les 
cercles du premier maniérisme (celui de Rosso et Pontormo), lorsque la 
philosophie ficinienne composait le substrat de son patrimoine intellectuel. 
Mais le passé en soi n’aura pour lui plus valeur d’exempla et la pensée 
autoréflexive (ou centrifuge) antique ne résistera pas devant la puissance 
de cette nouvelle génération dont les yeux sont maintenant dirigés vers le 

                                                
27 La canonisation d’Isidoro de Seville symbolise aussi le régime de pacification des relations avec la 

Espagne (ainsi qu’avec la France) établi la même année par un traité de paix (Paz de Vervins). 
28 Voir ARASSE, Daniel. « Ars Memoriae et symboles visuels : la critique de l’imagination et la fin de 

la Renaissance ». In. : Symboles de la Renaissance. Vol. 1. Paris, Presses de l’École Normale 
Supérieure, 1976, seconde édition, pp. 57-73. 
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futur29. En 1566, lorsque Arcimboldo peint Le Bibliothécaire, à Vienne, 
Vasari préparait la deuxième édition des « Vies des plus importants 
artistes », livre paru premièrement en 1550, largement corrigé et amplifié 
pour reparaître en 1568. À cette époque, déjà quatre ans après sa mort, 
Michel-Ange restait le terme indépassable de la téléologie artistique que 
Vasari avait entreprise dans son ouvrage. Georges Didi-Hubermann a bien 
relevé le caractère mémoriologique de l’histoire conçue par Vasari30, un 
artiste avant tout. L’affirmation de Didi-Hubermann est renforcé par le billet 
que Michel-Ange fait envoyer à Vasari par le biais de Giovan Francesco 
Fattuci suite à la parution de la première édition de son ouvrage, lorsqu’il 
était le seul artiste encore vivant. Michel-Ange dit à la fin de cette pièce-
jointe qu’il ne s’étonne pas, en étant Vasari un « ressuscitateur » 
(risucitatore) des hommes morts, qu’il prolonge la vie des vivants ou encore 
que les mal vivants s’exaspèrent jusqu’à leurs morts. Et il finit : « Pour 
abréger, je suis tout à vous comme je suis »31. Le livre de Vasari est, ici, la 
matière même de l’éternité et les mots ouvragées de Michel-Ange 
pourraient être remplacées tout court par « scripta manet, verba volans ». 

Au-delà du rapport Michel-Ange / Vasari soulevé par cette lettre, l’important 
c’est que Vasari consolide l’image de l’artiste de cour, collectionneur et 
écrivain. Lui, en tant qu’artiste, de même que d’autres historiens italiens de 
plein droit tels que Nicolas Machiavel, Benedetto Varchi, Pietro Bembo etc. 
établissent non seulement un modèle du « faire histoire », mais ils 
représentent aussi un paradigme de posture humaniste répandue dans 
toute l’Europe.  

Arcimboldo, nonobstant sa résidence à Vienne à l’époque de la réalisation 

                                                
29 Voir MARQUES, op. cit. 
30 DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant l’image. Question posée aux fins d’une Histoire de l’Art. Paris, 

Éditions Minuit, 1990, pp. 77-78; 83. 
31 Voici un fragment du texte original : « Ma io non mi maravigl[i]o, sendo voi risucitatore d’uomini 

morti, che voi allung[h]iate vita a’ vivi, o vero che i mal vivi furiate per infinito tempo alla morte. Per 
abreviare, io son tucto vostro com’io sono ». Lettre du 1 août 1550. La plupart de l’œuvre épistolaire 
de Michel-Ange, dont cette lettre, peut être trouvée sur le site www.memofonte.it. 
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du Bibliothécaire, n’était pas distant de l’effervescence culturelle et 
intellectuelle italienne et, surtout, il conservait une connaissance hérité de 
l’humanisme et du mysticisme lombard. En 1957, l’historien de l’art Sven 
Alfons a suggéré pour la première fois que Le Bibliothécaire serait, en fait, 
un portrait de Wolfgang Lazius, scientifique et historien de Maximilien II32, 
et qui a joué un rôle assez important comme cartographe à la cour des 
Habsbourg, à laquelle Arcimboldo servit [Fig. 7]. C’est en suivant le 
paradigme de la portraiture humaniste que Lazius sera représenté par 
Hans Sebald Lautensack, par une gravure reprise des années après dans 
l’ouverture de son livre sur numismatique33. Si l’hypothèse d’Alfons est 
correcte, le tableau est, donc, un portrait dont le processus de réalisation 
serait marqué par la mort du portraituré ou, à la limite, serait bien un 
portrait posthume. Dans tous les cas, l’affinité de Lazius avec les livres 
ainsi que son regard dirigé vers le dehors du tableau produisent des échos 
dans l’œuvre d’Arcimboldo. Néanmoins, le peintre comprend son œuvre 
par le biais d’un tel dynamisme d’expression quasi impossible dans la 
gravure. Le rideau du fond, comme ornement, offre dans la peinture toute 
l’instabilité d’une pile de livres animée qui transiterait d’un espace à l’autre, 
laissant le tissu glisser sur son « épaule ». La question qui reste est : en 
quelle mesure cette peinture est, plutôt qu’un portrait de Lazius, un 
emblème parodique du paradigme humaniste en tant qu’édifice chancelant 
de livres ? 

 

Fragment 3 – Funes, le bibliothécaire 
Il a été peut-être noté que le titre de cet article se réfère directement au film 
réalisé par Alain Resnais, lancé en 1956, intitulé « Toute la mémoire du 
monde » [Fig. 8]. Filmé dans les dépendances de la Bibliothèque Nationale 

                                                
32 Hypothèse reprise et confirmée par Kaufmann. Pour cela voir : Op. cit. KAUFMANN, T. C. 2009, p. 

97et, respectivement, note 19 (page 259). 
33 LAZIUS, Wolfgang. Commentariorum vetustorum numismatum maximi operis et IV sectionibus [...] 

1558.  
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de France, lorsqu’elle n’occupait que le quadrilatère Richelieu, le court-
métrage discoure sur l’universalité de la connaissance que l’espace 
physique de la bibliothèque symbolise si bien. L’Histoire (avec le grand H) 
est l’histoire de tout. 

En revanche, je souhaite renverser l’impact que le titre du film a sur le titre 
de cet article, parce que la condamnation à la mémoire à laquelle « Funes, 
el memorioso », de Jorge Luis Borges34, est soumis permet de tracer 
librement ce parallèle. De manière générale, Borges reprend le même 
topos employé par Arcimboldo, dans Le Bibliothécaire. Par sa mémoire 
extraordinaire, Funes, capable de se rappeler de tout dans ses plus infimes 
détails, est victime de son prodige : il n’avait pas, pourtant, la capacité de 
penser, d’oublier les différences, de généraliser, d’abstraire 35 , pour 
reprendre les mots de l’écrivain argentin. Funes expire comme un homme 
décadent et halluciné, dans le fond obscur d’une chambre isolée. 

Plus tard, en 1978, déjà aveugle, Borges prononcera la conférence intitulée 
« El Libro » 36 . À cette occasion, il se souvient que dans « César et 
Cléopâtre » (1945), de Bernard Shaw, les livres sont décrits comme la 
mémoire de l’Humanité. Il conclu que le livre est imagination, le passé une 
série de rêves et qu’il n’y a aucune différence entre le souvenir du rêve et le 
souvenir du passé. Borges suggère, mais ne développe pas, l’idée que le 
livre peut aussi constituer le symbole maximal de la décadence humaine. Il 
rappelle les maîtres antiques qui n’ont pas écrit, la Bibliothèque 
d’Alexandrie, réduite en poussière avec les grands secrets de l’Humanité, 
mais il n’évoque pas, par exemple, ce que les autodafés ont signifié pour 
l’Allemagne nazie, brillement allégorisé par François Truffaut (1966) 
d’après l’ouvrage de Ray Bradbury (1953). 

                                                
34 En français : « Funes et la mémoire ». La nouvelle de 1942 est parue la première fois en 1944, 

dans le livre « Ficciones ».  
35 BORGES, J. L. Funes, o memorioso. In: Ficções (1944) – Obras Completas. Vol. 1. São Paulo, 

Editora Globo. 1998, p. 455. 
36 La conférence a été prononcée à l’Université de Belgrano, incluse postérieurement dans le volume 

« Borges Oral », de ses Oeuvres Complètes. 
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Il faut tenir en compte que la décadence est aussi un élément qui 
appartient au vocabulaire d’Arcimboldo, ou plus, c’est une partie intégrante 
de sa vie. Il est né à Milan, dans la fatidique année 1527, lorsque l’armée 
du Saint-Empire Romain Germanique, commandée par Charles V, occupe 
et pille Rome. Il témoigna de la chute des empires locaux européens sous 
la domination habsbourgique, qui la maintiendra très longtemps sur une 
partie significative du monde occidental. Arcimboldo connait comme 
personne les traits de la décadence humaine et, si Le Bibliothécaire est un 
commentaire à cette question, c’est parce qu’il avait bien compris l’avenir à 
plusieurs échelles. Le topos du plus ultra, la marque indélébile du monde 
moderne, n’a pas rassuré la conquête du monde, mais sa méconnaissance 
et son effondrement. La nature succombe progressivement tandis que 
toute la création humaine est condamnée à l’oubli absolu : tous 
mécanismes d’approvisionnement est obsolète aussitôt après son 
invention. Nicole Loraux reprend la formule de Marc Bloch, disant qu’il faut 
comprendre le présent par le passé et le passé par le présent, la 
complétant « [d’une] méthode qui consiste à aller vers le passé avec des 
questions du présent pour revenir vers le présent, lesté de ce que l’on a 
compris du passé » 37. Arcimboldo, dont on peut dire qu’il opère de cette 
manière, est bien un anachroniste. Mais Agamben nous fait faire un pas 
ailleurs. Arcimboldo est, en fait, un « contemporain » : il dépeint son 
époque à partir de ce qu’il y a de plus atemporel en comprenant dans le 
présent ce qui est déjà signe du futur38. 

 

                                                
37 LORAUX, Nicole. Éloge de l’anachronisme en histoire (1993). Repris dans Les Voies traversières 

de Nicole Loraux. Une helléniste à la croisée des sciences sociales, numéro commun 
EspacesTemps Les Cahiers n°87-88 et CLIO, Histoire Femmes et Sociétés, 2005, p. 131  

38 AGAMBEN, Giorgio. « O que é o contemporâneo? » (2008) In.: O que é o contemporâneo e outros 
ensaios. Chapecó, Argos. 2009, pp. 69-73. 
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Fig. 1 
Arcimboldo? École Flamande? 
Homo omnis creatura. 
106 x 75 cm. 
Collection privée, Turin 
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Fig. 2 
Giuseppe Arcimboldo 
Le Bibliothécaire (copie?), c. 1566? 
97 x 71 cm. 
Slott, Stockholm, Suède 
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Fig. 3 
Giuseppe Arcimboldo 
Les saisons, 1573 
76 x 64 cm. 
Musée du Louvre, Paris 
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Fig. 4 
Giuseppe Arcimboldo 
Le Juriste, 1566 
64 x 51 cm. 
Gripsholm Castle, Mariefred, Suède 
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Fig. 5.1 Fig. 5.2 
Giuseppe Arcimboldo Giuseppe Arcimboldo 
Air, c. 1566 Terre, 1566 
74 x 56 cm. 70 x 49 cm. 
Collection privée, Vienne Collection privée, Vienne 
 
 

     
Fig. 5.3 Fig. 5.4 
Giuseppe Arcimboldo Giuseppe Arcimboldo 
Feu, 1566 Eau, 1566 
67 x 51 cm. 67 x 51 cm. 
Kunsthistorisches Museum, Vienne Kunsthistorisches Museum, Vienne 
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Fig. 6 
Manuscrit espagnol des Etymologiae 
Le mappemonde selon Isidore de Séville, XIIème siècle 
British Library, London 
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Fig. 7 
Hans Sebald Lautensack 
Portrait de Wolfgang Lazius, 1554 
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Fig. 8 
Alain Resnais 
Toute la mémoire du monde, 1956, 21’ 
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