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TESIS

Durante la Guerra Civil Espafiola y los afios de Franco, habia poco lugar para los

pintores y los autores de obras literarias, especialmente aquellos de inclinaci6n liberal, y

mucho menos para las mujeres entre ellos. Como resultado, tanto Remedios Varo como

Carmen Martin Gaite se exiliaron, la primera literal y la segunda figurativamente. Las

dos artistas aprendieron a forjar espacios intemos para si mismas. En el caso de Varo,

esto consiste en la creaci6n de un universo hermetico con sus propias leyes. Este

universo encantado se caracteriza por creaciones hibridas de elementos dispares e

inversiones del orden natural. Ademas, dentro de este universo, que se puede considerar

un espacio interno en si, existe otro nivel de espacios, como las secciones transversales de

cuartos fantasiosos y las prendas de vestir que sirven como escondites. Asimismo, la

realidad estratificada de El cuarto de atras (1978) de Martin Gaite tiene su propia

estructura finica, y dentro de esta realidad, hay varios espacios internos como el cuarto de

atras del titulo y la isla de Bergai. La tela de estos espacios entreteje tanto lo fantastico

como lo real de tal manera que el mundo resultante no es enteramente posible aunque es

casi verosimil. Tambien, la manera en que las dos artistas construyen el tiempo en sus

obras se parece al concepto de tiempo de Einstein, salvo algunas idiosincrasias.

Aparte de estas similitudes en c6mo Varo y Martin Gaite construyen el tiempo y

el espacio, tambi6n hay muchas semejanzas en la manera en que las dos artistas utilizan

el espacio y el tiempo para comunicar sus ideas. Aunque las caracteristicas especiales de

IMaria Alejandra Zanetta, "Carmen Martin Gaite y Remedios Varo: trayecto hacia el interior a traves de
la literatura y la pintura," en Anales de la Literatura Espanola Contempor6nea (primavera 2002).
http://goliath.ecnext.com/
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sus versiones de tiempo y espacio no siempre son realistas, arrojan luz sobre c6mo era la

realidad de llegar a ser mujer y artista en sociedades que muchas veces eran hostiles a los

empefios creativos de sus miembros femeninos.

Entender la vida tumultuosa de Remedios Varo nos permite comprender mejor la

importancia y la funci6n de estos espacios internos y la construcci6n del tiempo en sus

pinturas. Varo naci6 en 1908 en Angles, provincia de Gerona, de un padre vasco y una

madre andaluza. Su padre, un ingeniero bastante liberal, fue su primer instructor de arte.

Su madre, por contraste, fue una cat6lica piadosa, quien agonizaria sobre el estilo de vida

relajado de su hija hasta la muerte prematura de Varo a la edad de cincuenta y cuatro.2

Como la mayoria de la juventud espafiola de esta 6poca, Varo recibi6 una educaci6n

basica en una escuela cat6lica y tradicional dirigida por monjas severas con reglas

basadas en la religi6n.3 Ella se mud6 de Barcelona a Paris en 1937, poco despues de que

empezara la Guerra Civil. La violencia politica habia estallado en Barcelona volviendo

insegura la ciudad, especialmente para los artistas e intelectuales. Ya que las masacres

fueron instigadas tanto por la izquierda como por la derecha, todos eran vulnerables, y

por todas partes del pais centenares de miles de civiles fueron matados.4

El terror incontrolado de la guerra se refleja en las pocas pinturas que Varo pudo

completar durante este periodo. Por ejemplo, Pintura, 1936 (Ap6ndice 1),5 retrata una

nube de formas desfiguradas e inquietantes.6 Sus expresiones vacias y sus miembros

amputados sugieren una representaci6n de las victimas de la Guerra Civil. Las figuras,

2 14-15. Janet A. Kaplan. Remedios Varo: UnexpectedJourneys (Nueva York: Abbeville, 1988).
3 Ibid., 16.

4 Ibid., 45.

5 Todos los cuadros mencionados estan en el apendice. Cuando me refiero a uno de ellos, noto entre
parentesis su lugar en el apendice. Saco la materia del ap6ndice de Remedios Varo: Unexpected Journeys
de Janet A. Kaplan y Remedios Varo: cat6logo razonado = catalogue raisonne de Ricardo Ovalle, et al.
6 Kaplan, op. cit., 48-49.
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uniformes en apariencia, interconectadas, y todas alineadas una con otra, parecen van a la

deriva en una mar de olas con crestas agudamente afiladas. Esto podria simbolizar c6mo

la violencia de la guerra no discrimin6. L 'agent double (Apen. 2), terminado en el mismo

afio, tambien explora el miedo penetrante de la epoca de la guerra. Una figura

hermafrodita esta apretada contra la pared con una abeja enorme en su espalda, y otra

figura se asoma por una grieta en el suelo. Como ha destacado Janet Kaplan, no es claro

a cual de las figuras se refiere el titulo. Esta ambigiiedad sirve tanto para intensificar la

tensi6n en la escena como para poner de relieve la incapacidad de distinguir entre amigo

y enemigo durante los periodos de esta violencia desenfrenada.7

Desafortunadamente para Varo, la vida en Francia no fue menos dificil que la

vida en Espafia. En Paris, Varo empez6 a participar en las actividades del grupo

surrealista de Andr6 Breton. Cuando refugiados de Austria y Checoslovaquia huyeron de

las tropas de Hitler a la neutralidad de Paris, la ciudad se hizo cada vez mas peligrosa.

Detenida meramente por asociaci6n con el poeta surrealista franc6s Benjamin P6ret,

miembro de la Resistencia Francesa, Varo pas6 varios meses encarcelada, una

experiencia extremadamente traumatica para ella.8 Cuando los alemanes invadieron a

Francia en 1940, Varo fue una de los miles de los espafioles que tuvieron que huir a

M6xico, pais donde viviria el resto de su vida y el que veria nacer su obra madura. 9 Mas

adelante, su huida fue documentada en La torre, 1947 (Apen. 3), en la cual pinta tres

figuras femeninas todas desesperadas por escapar del lugar donde se encuentran. Una

esta precariamente equilibrada en un barco de material poco s6lido y parece como si

5

7 Kaplan, op. cit., 48-49,
8 Ibid., 71.

9 Ibid., 72-85.



estuviera pensando ad6nde deberia saltar, otra estai sobre el manillar de una bicicleta

construida del mismo material, y la tercera esta corriendo, desnuda y expuesta.'0

Ademas de huir literalmente de los estragos de una Europa arrasada por la guerra,

Varo tambien se exili6 figurativamente, en el mismo sentido que Martin Gaite: tanto en el

circulo surrealista de Paris como en el mundo artistico de Mexico, Varo no fue totalmente

aceptada. Los surrealistas Parisinos enfatizaban el valor de una mujer como una musa,

joven y bonita, y no como una creadora. Por lo tanto, es probable que la presionaran a

que se conformara a esta imagen de femme-enfant, una mujer inocente y juvenil no

encadenada por las leyes de la 16gica, lo que definitivamente habria afectado su habilidad

de contribuir al surrealismo frances de la misma manera que los lideres masculinos.

Ademas, habia poco sentido de camaraderia entre las mujeres en el grupo surrealista. l l

En Mexico, tambien fue dificil para Varo forjar su propio espacio porque el movimiento

pict6rico mexicano del momento se inspiraba en influencias indigenas, y como resultado

los artistas refugiados de Europa recibieron una bienvenida tibia de los artistas mas

destacados e influyentes de Mexico, incluso Diego Rivera y Frida Kahlo.12

Mucha de la pintura de Varo contiene imagenes de mujeres atrapadas y sometidas

a la violencia fisica. Tales imagenes demuestran el efecto profundo y persistente que la

violencia de la Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial produjo en la

impresionable Varo. Que su experiencia durante aquellos aftos siguiera afectandola tanto

aun muchos afios despues de su llegada a Mexico, evidencia su sensibilidad a la magnitud

de las atrocidades cometidas durante la guerra.

6

10 Kaplan, op. cit., 110-111.
11 Ibid., 56-57.

12 Ibid., 86-87.



E1l uso casi exclusivo de figuras femeninas como victimas sugiere que, segin

Varo, el sufrimiento de las mujeres fue especialmente severo. Aunque todos los

espafoles, sin tener en cuenta su sexo, experimentaron el derramamiento de sangre

causado por la Guerra Civil y vivian aterrorizados por el rgimen fascista de Franco, las

mujeres tambien estaba sometidas a un patriarcado que muchas veces les restaba su

autodeterminaci6n. En este sentido, las espafiolas experimentaron mas violencia que sus

contemporaneos masculinos. En las pinturas completadas mas adelante en Mexico, la

violencia retratada tambien podria aludir al machismo mexicano.

Tales imagenes aparecen varias veces no s61lo en sus primeras obras sino tambien

en pinturas mas maduras completadas en Mexico. Por ejemplo, Comme un rve (Apen.

4), un dibujo en tinta de 1938, retrata un cuerpo femenino dolorosamente estirado por un

extraio mecanismo de tortura.'3 Recuerdo de la Walkyria (Apen. 5), tambien de 1938, es

una obra narrativa que representa un corse vacio atrapado detras de un muro de piedras.' 4

E1l corse, que fisicamente se destina a contener el cuerpo de la mujer, es un simbolo obvio

del ejercicio de la dominaci6n masculina. Afortunadamente, Varo ha dejado que la

duefia del corse escapara de su carcel. E1l antiguo articulo de vestir ha sido desarmado:

queda s61lo como un sefiuelo de si misma. No todas las protagonistas de Varo tienen tanta

suerte. En Invernaci6n, 1942 (Apen. 6), una mujer esta acostada en el suelo, atrapada

dentro de una piedra transparente, cubierta de enredaderas que la atan apretadamente a la

tierra. De modo parecido, en otra pintura, Dolor reumdtico,1948 (Apen. 7), una mujer

joven y bonita esta esposada a una columna con un cuchillo grotescamente grande

incrustado en su hombro.

7

13 Kaplan, op. cit., 60.

14 Ibid., 59.



Otras pinturas son un comentario mas sutil y simb6lico sobre la violencia contra

la mujer. Por ejemplo, Presencia inquietante, 1959 (Apen. 8), muestra a una mujer

atormentada por un mir6n que asoma la cabeza por un agujero en el respaldo de su silla y

desvergonzadamente trata de lamer su cuello. Las raices de la planta que han perforado

la mesita enfrente de ella parecen esperma, lo que puede sugerir que ciertas expresiones

de la sexualidad masculina son una forma de violencia contra las mujeres. En esta

pintura, parece que la protagonista ha decidido que su situaci6n es desesperada y se ha

resignado a someterse a los deseos del mir6n. Mueve su cabeza, pero s6lo un poco. Su

expresi6n es pasiva y agotada. 5

Otro ejemplo es Mimetismo, 1960 (Apen. 9). Esta pintura retrata a una mujer

descansando en una silla, una mujer que se ha derretido lentamente en la silla, llegando a

ser parte de ella, mientras los muebles que la rodean se han puesto en marcha y empiezan

a crear problemas. Por un agujero en el suelo, un gato la mira fija y casi burlonamente.

Al lado de ella hay un costurero lleno de hilo, tela, y unas tijeras.16 Mimetismo es una

alegoria sobre las repercusiones de la relegaci6n estricta de las mujeres al dominio

domestico, simbolizado por los cambios en la apariencia fisica de la mujer que la hacen

parecerse a la silla. Su expresi6n es aburrida, y parece que ha quedado initil para si

misma y para la sociedad a causa de su pasividad y su preocupaci6n con las cuestiones

del hogar. El hilo y la tela revoltosos flotando en el aire evocan la escena de El cuarto de

atrds en que por casualidad C. derrama el contenido entero de su costurero por todo el

suelo.

8

15 Kaplan, op. cit., 158.
16 Ibid., 159.



Hay muchos paralelos entre la vida de Varo y la de Carmen Martin Gaite, asi

como algunas diferencias importantes. Martin Gaite naci6 en Salamanca en 1925, en el

seno de una familia de clase alta que simpatizaba con la causa republicana. El ambiente

familiar en la casa de Martin Gaite fomentaba la curiosidad intelectual. En particular,

como en el caso de Varo, Martin Gaite tuvo la suerte de que su padre estimulara sus

esfuerzos academicos. A Martin Gaite y a su hermana el se les inculc6 una afici6n por la

literatura, el arte, y la historia. Ademas, a diferencia de la madre de Varo, la de Martin

Gaite no estaba obsesionada con casarla.' 7 Martin Gaite recibi6 clases particulares hasta

que tuvo la edad de matricularse en el Instituto Femenino de Salamanca. Ella ha descrito

su experiencia en el Instituto como intelectualmente alentadora, especialmente con

respecto a su desarrollo como escritora. Alli conoci6 a su compafiera de estudios, Sofia

Bermejo, la hija de dos profesores que estaban en la carcel porque eran comunistas.

Martin Gaite y Bermejo se hicieron buenas amigas, y Bermejo le ensefi6 a escribir un

diario, y escribieron una novela e inventaronjuntas la isla mitica de Bergai. Alli Martin

Gaite tambien se benefici6 de la tutela de profesores destacados. 18

A diferencia de Varo, Martin Gaite nunca se exili6 fisicamente de Espafia, pero en

algfin sentido lleg6 a estar exiliada en su propia tierra ya que durante la guerra y la

posguerra la sociedad espafiola era extremadamente opresiva intelectual y politicamente.

Martin Gaite describe su vida como marcadamente segmentada. Antes de la guerra, el

tiempo parecia fluir normalmente, y para la joven Martin Gaite, la politica no era mas que

un juego complejo para la diversi6n de los adultos. Durante la epoca delimitada por el

17 81-82. Carmen Martin Gaite, El cuarto de atrds (Barcelona: Ediciones Destino, 2004).
18 20-27. Carmen Martin Gaite, "An Autobiographical Sketch by Carmen Martin Gaite." En Brown,
Secrets from the Back Room: The Fiction of Carmen Martin Gaite (University: Romance Monographs,
1987), 20-34.
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principio de la guerra en 1936 y la muerte de Franco en 1975, el tiempo pareci6 quedar

paralizado. De pronto, la guerra oblig6 a que Martin Gaite se familiarizara intimamente

con la situaci6n politica de su patria, a pesar de que solamente tenia nueve afos cuando

comenz6.1 9 En 1936, ejecutaron a su tio, Joaquin Gaite, por ser socialista, y a lo largo de

todos los aftos de la guerra, Martin Gaite vivia atormentada por el miedo constante de que

encarcelaran a su padre por sus opiniones liberales.2 0

En El cuarto de atras, el recuerdo de C., la protagonista de la novela que se

parece a la autora en todas maneras, del momento en que su padre identific6 lo que

quedaba de su Pontiac, el cual fue requisado y destruido, ejemplifica la frontera entre el

reino de la nifiez libre de preocupaciones y la epoca mucho mas seria de los afios de la

guerra y posguerra. Naturalmente, al principio C. esta. demasiado absorta en buscar

aventuras con su prima para pensar en el prop6sito verdadero de su viaje a la ciudad.

Cuando la familia va al cementerio de coches para identificar lo que queda de su

vehiculo, lo que a C. le llama la atenci6n inicialmente es la cantidad de dinero que

recibirin como indemnizaci6n, y entonces pasa a perderse en un ensueiio de c6mo seria

vagar por la ciudad con este dinero en su bolsillo. Es obligada a volver a la realidad de

repente cuando se da cuenta de cunto la situaci6n aflige a su padre.2 '

Como mujer y escritora, Martin Gaite apenas tuvo un sitio en la Espafia de

Franco. Despues de la Guerra Civil, la mayoria de las libertades que las mujeres ganaron

durante la Repiblica desaparecieron. Por ejemplo, el divorcio, el aborto, y el uso de

anticonceptivos estaban prohibidos, y la represi6n sexual se institucionaliz6. Como esta

19 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 126-127.

20 Martin Gaite, Secrets, op. cit., 24.

21 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 110.
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descrito en El cuarto de atrds, una discusi6n abierta sobre el sexo y la sexualidad era

ins6lita: "expresiones como fornicar y desear la mujer de tu pr6jimo venian explicadas

por medio de eufemismos que multiplicaban los rodeos."2 2 Cuando el hombre vestido de

negro pregunta a C. si era lesbiana, ella responde que durante los aftos de Franco no sabia

lo que significaba esa palabra y, ademas, aun no podia entender el concepto de

lesbianismo en si. A pesar de estas dificultades durante los aftos de Franco, Martin Gaite

ha logrado mucho 6xito pfiblico y critico. Ademas de El cuarto de atrds, entre sus obras

mas destacadas son El balneario (1955), Entre visillos (1958), Retahilas (1974), Usos

amorosos de la posguerra espaola (1987), El cuento de nunca acabar (1983) y

Caperucita en Manhatten (1990).

Durante los afnos de Franco, se contaba con que las mujeres se dedicaran

totalmente a las funciones dom6sticas y religiosas. Todas estaban obligadas a cumplir

con los deberes del servicio social, que duraba seis meses, sin contar un periodo

preliminar de preparaci6n supervisado por La Secci6n Femenina de la Falange Espafiola.

Durante este periodo, las acosaban con ret6rica antifeminista que exaltaba a Isabel la

Cat6lica y estimulaba la devoci6n total a la Iglesia y al hogar.23 "No reconocer las telas

por sus nombres era tan escandaloso como equivocar el apellido de los vecinos,"

reflexiona C. mientras piensa en la obsesi6n de las espafiolas con mantener el hogar.2 4

Puesto que no se consideraba a las mujeres aptas para esfuerzos creativos, las artistas de

22 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 165.
23 Ibid., 87.

24 Ibid., 14.
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la 6poca franquista sufrian una censura mas severa que sus contemporaneos

masculinos. 25

La urgencia de la necesidad de escapar se refleja en el lenguaje de la

narradora de El cuarto de atrds, el cual revela su preocupaci6n con refugios

imaginarios. Por ejemplo, en el comienzo de la novela, mientras duerme, empieza

a sofiar con pintar "tres cosas con C, primero una casa, luego un cuarto y luego

una cama," todos espacios que tipicamente se consideran seguros.26 Ademas, a

principios de sus conversaciones tanto con el hombre vestido de negro como con

Carola, C. se retira a un castillo imaginario fortificado, que es un simbolo de las

varias maneras en que ha transformado la literatura en refugio:

Me parece ver alzarse un castillo de paredes de papel...reconozco algunos
papeles de los que guardaba en el bail de hojalata, fragmentos de mis
primeros diarios, poemas y unas cartitas que nos mandabamos de pupitre a
pupitre una amiga del instituto y yo.27

Para resumir, el tumulto politico y la opresi6n de la guerra y de la posguerra

finalmente forzaron a Remedios Varo y a Carmen Martin Gaite a buscar hacia adentro

para crear y reivindicar sus propios espacios. Martin Gaite se exili6 figurativamente, en

tanto no tenia espacio en la Espaila de Franco, y Varo literalmente porque no tenia otra

opci6n. La primera vez que Varo huy6, fue de los horrores de la Guerra Civil Espafiola,

y la segunda vez fue porque la violencia se habia propagado por el resto de Europa. A

causa de que ella se habia mudado a Paris con P6ret, nunca podria regresar a su patria

25 125-126. Shirley Mangini-GonzAlez, "The Female as Phantom: The Role of Women in Spanish Society
(1868-1964)," en Imagine (Boston: Imagine Publishers, 1985), 115-132.
26 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 13.
27 Ibid., 52.
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porque cuando Franco ascendi6 al poder, cerr6 el acceso al pais de todas las fuentes de

influencia republicana.2 8

Los microcosmos creados por Remedios Varo se comportan como si fueran

gobernados por sus propias leyes.2 9 En Au bonheur des dames, 1956 (Apen. 10), La

despedida, 1958 (Apen. 11), Mimetismo (Apen. 9) y Fen6meno, 1962 (Apen. 12), los

objetos inanimados y las sombras cobran vida, mientras las personas se transforman en

aparatos mecanicos o desaparecen en el fondo. En Vagabundo, 1957 (Apen. 13), y

Exploraci6n de lasfuentes del rio Orinoco, 1959 (Apen. 14), las tiras de tela se refuerzan

para formar vehiculos caprichosos, mientras en Presencia inquietante (Apen. 8) y Nacer

de nuevo, 1960 (Apen. 15), las paredes y las mesas de madera se pelan para revelar

personas escondidas. Mimetismo tambien demuestra que los cajones pueden servir como

portales hacia el exterior, y Centro del universo, 1961 (Apen. 16), establece que el

universo entero cabe en el est6mago de un hombre.

Dentro de esta realidad interna creada por Varo, hay otros espacios. Muchas

veces Varo llama nuestra atenci6n a los espacios fisicos en sus pinturas al representar los

cuartos como si fueran parte de una casa de mufiecas, cortandolos transversalmente para

dejarnos echar una mirada adentro. Esto nos revela la intimidad de sus pinturas, las

cuales a menudo muestran a las mujeres en sus hogares, ejecutando actividades tanto

dom6sticas como creativas (y a veces las dos al mismo tiempo.) Ejemplos en que se usa

esta representaci6n incluyen Roulotte, 1955 (Apen. 17), La tejedora de Verona, 1956

13

28 Kaplan, op. cit., 53.
29 Ibid., 7.



(Apen. 18), Papilla estelar, 1958 (Apen. 19), y Bordando el manto terrestre, 1961 (Apen.

20).

Roulette, (Apen. 17), tiene importancia particular porque refleja cuan

desesperadamente Varo necesitaba forjar un espacio seguro para si misma a su llegada a

Mexico.3 0 Esta pintura retrata a una mujer tocando el piano desde un hogar m6vil que

funciona con un hombre, quien se supone que sea su amante y el que la mantenga. El

cuarto en que ella toca esta resplandeciente con una luz suave y calida, que contrasta con

la niebla tenebrosa que rodea el espacio. Mientras el hombre guia el hogar por la

oscuridad, la mujer hace musica. Segin Varo, con el hombre Ilevando el tim6n, la mujer

por fin puede tranquilizarse y utilizar su energia creativa.31 Esto manifiesta la inhabilidad

de Varo hasta este momento de forjar un espacio personal para sus esfuerzos creativos.

Que estos espacios aparezcan por toda su obra sugiere que los espacios internos creados

en su mente y expresados en el lienzo fueron un metodo efectivo de abordar su estado de

exilio.

Otros espacios internos en la obra de Varo incluyen los formados por prendas de

vestir. Por ejemplo, Tailleur pour dames, 1957 (Ap6n. 21), presenta a una mujer que

lleva un vestido con la espalda en forma de la parte inferior de un barco y una rueda

pequefia en los pies. El vestido literalmente encapsula a la mujer, formando un tipo de

capullo alrededor de ella. Como Varo explic6, este conjunto seria muy itil para viajar

tanto por la tierra como por el agua.32 La protagonista de Exploraci6n de lasfuentes del

rio Orinoco (Apen. 14) se pone una indumentaria semejante. En esta pintura, la chaqueta

14

30 Kaplan, op. cit., 120.

31 Ibid., 120.

32 Ibid., 100-101.



de la mujer forma un barco completo con un tim6n y una brijula para ir al volante, y un

par de alas para propulsar el barco hacia adelante. En Vagabundo (Apen. 13), el conjunto

de un viajero forma tanto su m6todo de transportaci6n como su hogar, completo con un

gato de compafiia, e incluso un estante diminuto para libros. Varo ha descrito al hombre

en esta pintura como un vagabundo que no esta totalmente liberado.33 Los articulos de

valor nostalgico sujetados a su traje, como la rosa, muestran que no ha logrado escapar

totalmente de su necesidad por la civilizaci6n.

La realidad interna construida por Carmen Martin Gaite tambi6n se caracteriza

por imagenes y sucesos fantasticos que no necesariamente caben uno con otro en la

realidad. Aun antes del comienzo de la novela, sabemos que debemos esperar lo

inesperado: el libro se dedica a Lewis Carrol, famoso para "su mundo al reves." El

capitulo primero comienza con una descripci6n de un sueio:

Me visita una antigua aparici6n inalterable: un desfile de estrellas con cara de
payaso que ascienden a tumbos de globo escapado y se rien con mueca fija, en
zigzag, una detras de otra, como volutas de humo que se hace progresivamente
mas espeso.34

Casi podemos imaginar tales estrellas volando por una pintura de Varo. La

transformaci6n figurativa del humo es evocadora del alter-mundo de Varo, en que

cambiar de forma fisica es no s61lo posible sino tambi6n totalmente normal. La imagen

fantastica mas central de El cuarto de atrds es la de la cucaracha grotesca, que aparece

dos veces, sefialando la llegada y salida del misterioso hombre vestido de negro. Ya que

Martin Gaite se caracteriza a lo largo de la novela por una frugalidad en el lenguaje

55. Remedios Varo, "Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros dirigidos a su hermano
el Doctor Rodrigo Varo," en Ovalle, Remedios Varo: cat6logo razonado = catalogue raisonne. 51-72.

Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 11.
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visualmente descriptivo, la escena vividamente descrita de la huida de C. de la cucaracha

es particularmente llamativa.

Mientras el uso de imagenes fantasticas es limitado, la novela entera se centra en

un suceso fantastico inico: la visita del hombre vestido de negro. En toda la novela la

identidad e incluso la existencia del hombre de negro son ambiguas tanto para C. como

para nosotros. Es precisamente esta vacilaci6n la que hace que la novela se clasifique en

el g6nero fantastico de acuerdo a las definiciones de Tzvetan Todorov en su Introduction

a la littiraturefantastique. Es decir, con el objeto de mantener la incertidumbre de si el

hombre existe o no a lo largo de toda la novela, Martin Gaite nos insta a preguntarnos si

ain es posible distinguir definitivamente la realidad de la fantasia. En el capitulo final, se

nos presenta evidencia fisica de la existencia del hombre vestido de negro. Por la mafiana,

la bandeja y las tazas de la noche anterior todavia estain en la sala de estar, al igual que el

pastillero de oro, recuerdo de 61. Sin embargo, de algfin modo la novela entera esta

totalmente escrita y C. esta en su cama, como si la conversaci6n hubiese sido meramente

un sueio. Incluso C. misma admite que "iltimamente [esta] perdiendo mucho la

memoria."3 5 En el mundo creado por Martin Gaite, estas pistas no son contradictorias.

La incongruencia aparente es perfectamente natural:

Cosas raras pasan a cada momento. EL error estat en que nos empefiamos en
aplicarles la ley de la gravitaci6n universal, o la ley del reloj, o cualquier otra ley
de las que acatamos habitualmente sin discusi6n; se nos hace duro admitir que
tengan ellas su propia ley.36
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No hay un marco de referencia central en El cuarto de atras: en cambio, la

realidad consiste en estratos miultiples que solos son igualmente validos, pero que

juntos se contradicen el uno al otro.

Hay otros espacios importantes que existen dentro de la realidad que

forma la novela de Martin Gaite. Todos fueron formados con el prop6sito de

reclamar un territorio personal, eximido de la realidad cruel de la guerra y

posguerra. El cuarto de atras del titulo tiene al menos dos sentidos. Se refiere en

parte al cuarto de atrts de la casa de la nifiez de C.. Antes de que la guerra

estallara, este cuarto era el refugio de C. y sus hermanos, lleno s61lo de libros y

juguetes. Poco a poco, se convirti6 en un sitio para amontonar las cosas

indispensables: "...el juego y la subsistencia coexistieron en una convivencia

agria, de olores incompatibles." 3 7 Este fue un punto decisivo en la vida de C.

porque fue la primera vez que las presiones de la guerra invadieron su espacio

personal.

El cuarto de atras del titulo tambien se refiere a un lugar mental: "...un

desvan del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos,

separado de las antesalas mas limpias y ordenadas de la mente por una cortina que

s6lo se descorre de vez en cuando."38 A lo largo de la novela, este cuarto de atras

se ventila por medio de tanto la conversaci6n con el interlocutor ideal como varias

drogas no identificadas.

Aunque no explicitamente llamados cuartos de atras, hay varios otros

espacios en la novela que sirven como refugio de los terrores del fascismo. El

37 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 162.
38 Ibid., 85.
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primero y el mas obvio es la isla de Bergai, el alter-mundo inventado por C. y su

amiga de la nifiez, Sofia Bermejo, donde C. sigue refugiandose aun como adulta:

"Ella, despues de muerta, sigue volando conmigo de la mano...planeamos por

encima de esta terraza."3 9 Otro ejemplo es Cfnigan, un lugar posiblemente mitico

descrito en una canci6n breve que C. oy6 en la radio pocas veces cuando era nifia.

Nunca se molest6 en descubrir si Cuinigan existia de verdad porque si existia o no

era irrelevante. Era la idea de Cuinigan lo que importaba, y no saber su

localizaci6n exacta realmente hacia la fantasia de Cuinignan mas facilmente

accesible. Dondequiera que C. se encontrara en Madrid, siempre podia escapar de

la realidad al imaginar que Cfinigan estaba a la vuelta de la esquina.

Ademas de establecer espacios en que la realidad y la fantasia se mezclan, tanto

Varo como Gaite desarrollan conceptos de tiempo inicos para gobernar estos espacios.

Mientras el concepto de tiempo se desarrolla mas en Gaite, hay unas pinturas de Varo que

enfocan principalmente este tema. En estas obras, Varo reemplaza el concepto

newtoniano de tiempo absoluto con el concepto de Einstein de tiempo relativo.40 Por

ejemplo, Revelaci6n, 1955 (Apen. 22), muestra a un relojero sentado en su banco de

trabajo, tratando de arreglar algunos engranajes. Detras de 61 hay ocho relojes de caja,

todos parecidos en apariencia y puestos a la misma hora, pero con figuras de 6pocas

distintas atrapadas adentro. Esta imagen simboliza el tiempo newtoniano, el cual pasa

uniformemente sin importar el lugar fisico donde uno se encuentre. El simbolo del tiempo

relativo es el disco translficido que flota casualmente por la ventana. A pesar de que el

disco ha derribado todos los engranajes al piso, el relojero no esta perturbado; su cara de
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40 Kaplan, op. cit., 174-177.



asombro sugiere que acepta este nuevo concepto del tiempo. El cientifico en la pintura

Fen6meno de ingravidez, 1963 (Apen. 23), es mucho mas resistente a la idea de la

relatividad especial; por lo tanto, parece desorientado mientras persigue el modelo del

universo, de un marco de referencia a otro.

Martin Gaite, como Varo, tambien define de manera nmica la forma en que

el tiempo fluye en su versi6n de la realidad. Como en Revelaci6n (Apen. 22) y

Fen6meno de ingravidez (Apen. 23) de Varo, en El cuarto de atrds el tiempo

tambien es relativo. Como Einstein propuso por primera vez y los experimentos

con relojes at6micos han probado desde entonces, el movimiento del observador

puede estirar la duraci6n del tiempo. 41 Durante la novela de Gaite, el tiempo

parece estirarse y encogerse, lo cual se demuestra por la incapacidad de C. para

discernir cuanto tiempo ha pasado entre determinados sucesos: "Me extrafia que

diga <<antes>> y no el mes pasado o el aiio pasado, me resulta trabajoso sacar la

cuenta del tiempo que lleva sentado, aqui."42

La explicaci6n mis obvia para este fen6meno es que el contenido

emocional de un periodo de tiempo afecta la habilidad humana para calcular su

duraci6n. Percibimos que el tiempo pasa mas despacio cuando nos sentimos

inquietos o inc6modos, y mas rpido cuando estamos relajados o nos

divertimos.43 Esta explicaci6n, que se menciona explicitamente en la novela,

aclara c6mo eran los afios de Franco: "...no soy capaz de discernir el paso del

4116. Paul Davies, "How to build a time machine: It wouldn't be easy, but it might be possible," en
Scientific American, 26 junio 2006, 14-19.
42 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 116.

43 39. Antonio R. Damasio, "Remembering when: Several brain structures contribute to 'mind time,'
organizing our experiences into chronologies of remembered events," en Scientific American, 26 junio
2006, 34-41.
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tiempo a lo largo de ese periodo, ni diferenciar la guerra de la posguerra, pens6

que Franco habia paralizado el tiempo."44

C. compara el paso lento del tiempo durante los afios de Franco con el

juego infantil del escondite ingl6s, en que un jugador esta enfrente de la pared con

los ojos cubiertos, y los otros van hacia adelante hasta que este se vuelve y

entonces en aquel momento todos se quedan inm6viles. E1l objetivo del juego es

alcanzar la pared sin dejar que el jugador frente a la pared vea su movimiento. E1l

efecto del movimiento en el fluir del tiempo en este juego de nuevo parece evocar

la teoria de la relatividad de Einstein. La comparaci6n entre el juego y la vida de

C. refuerza la idea de que durante los afios de Franco abundaba la ansiedad,

puesto que como ya he mencionado, nuestras emociones afectan la velocidad del

flujo del tiempo.

Ademas, en El cuarto de atras, el pasado y el presente parecen fluir

juntos, a veces llegando a ser indistinguibles. Por ejemplo, en varios pasajes de la

novela, C. conversa con versiones menores de si misma, casi como en un viaje en

el tiempo, un fen6meno que Einstein confes6 podria estar dentro de los limites de

su teoria.45 Estas conversaciones no se describen en trminos metaf6ricos sino se

presentan como si ocurrieran literalmente: "Ahora la nifia provinciana que no

logra dormirse me esta mirando a la luz de la lamparita amarilla.'" 46 Tambien,

muchas de las memorias de C. se describen en el presente, como la de su primer

44 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 116.

Davies, op. cit., 39.

46 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 23.
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viaje a Portugal y la de los ataques aereos de Salamanca. Como resultado, las

fronteras de lo que se puede lamar "el presente" estan pobremente definidas.

La falta de distinci6n entre el pasado y el presente sirve para profundizar

nuestro entendimiento del miedo que lo penetra todo en los afios de Franco en dos

maneras. Primero, hace que C., la narradora, parezca un poco tarambana, lo que

socava su credibilidad un tanto. Empezamos a dudar de su habilidad de recordar

con precisi6n los detalles de los sucesos que describe. Parece poco probable que

tuviera tanta dificultad en recordar y explicar lo que ocurri6 si no hubiera ninguna

parte traumatica; muchas veces los recuerdos de eventos estresantes son

fragmentarios y no totalmente exactos.47 Segundo, deja que se describa en el

presente algunos de los sucesos mis inquietantes, como el de los ataques aereos

de Salamanca, a pesar de que ocurrieron hace muchos aftos. Esto intensifica

nuestra propia sensaci6n de ansiedad mientras leemos los pasajes, dejando que

simpaticemos mas intimamente con la situaci6n grave de la joven Carmen.

Tanto Remedios Varo como Carmen Martin Gaite utilizan los espacios en

sus obras como sitios para la subversi6n de las restricciones rigidas del fascismo.

En particular, las dos usan el ambito domestico-un sitio tipicamente reservado

para las tareas tradicionalmente femeninas--como talleres para actividades

creativas.48 Por ejemplo, en un nivel, la pintura de Remedios Varo, Papilla

estelar (Apen. 19) muestra a una mujer en la cocina dando de comer a su bebe. El

beb6 es una luna pequefia en una jaula, y su comida son estrellas trituradas que se

47 van der Kolk, "Dissociation and the fragmentary nature of traumatic memories: Overview and
exploratory study," en Journal of Traumatic Stress (1995), 505-525.
48 Zanetta, op. cit., http://goliath.ecnext.com/.
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dispersan en la atm6sfera, lo cual ilumina el cielo noctumo. En otro nivel mas

simb6lico, esto representa el proceso de creaci6n.49

Analogamente, en Bordando el manto terrestre (Apen. 20), el panel

central de un triptico, el bordado se convierte en un proceso creativo y aun divino.

Las chicas estan creando la tela que forma el universo-simb6licamente estan

dando a luz al mundo, haciendo el trabajo de Dios. Una chica, la inica que fue

capaz de separar su mirada de la del resto del grupo en el primer panel del

triptico, Hacia la torre, 1960 (Apen. 24), se rebela al bordar una imagen de si

misma con su amante, lo cual deja que ella escape del control de las monjas y

huya con su amante en el tercer panel del triptico, La huida, 1961 (Apen. 25).50

En El cuarto de atrds, los dominios normalmente reservados para cosas

domesticas tambi6n se transforman en sitios de creaci6n subversiva. La casa de

Carmen, y en particular, su cuarto, la cocina, y la sala de estar son donde el libro

se escribe a si mismo. Tener un invitado se convierte en un proceso creativo. Es

por medio de su conversaci6n con el hombre vestido de negro que C. logra

desenterrar su pasado y reconstruir sus pedazos para formar una obra de literatura

coherente.

A pesar de que Remedios Varo y Carmen Martin Gaite eran artistas de

medios distintos y vivian bajo circunstancias diferentes, es fitil comparar su obra

porque tanto en las pinturas de Remedios Varo como en la novela de Martin

Gaite, la metafora central es la creaci6n de espacios interiores, regidos por sus

propias leyes. Aunque sus vidas personales y la manera en que los sucesos

49 Kaplan, op. cit., 160.
50 Ibid., 18-23.
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hist6ricos las influyeron fueron distintos, tanto Varo como Martin Gaite fueron

marginadas y se decidieron por alguna forma de auto-exilio, y para liberarse,

forjaron estos espacios interiores sagrados. La ironia es que los espacios que

contenian a las artistas en la vida diaria, los del dominio dom6stico, son los que

las dos utilizaron subversivamente para liberarse de su estado de exilio.
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APENI)ICE DE LOS CUADROS DE REMEDIOS VARO

Figura 1. Pintura, 1936.
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Figura 2. L 'agent double, 1936.
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Figura 3. La torre, 1947.
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Figura 4. Comme un rave, 1938
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Figura 5. Recuerdo de la Walkyria, 1938.
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Figura 6. Invernaci6n, 1942.
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Figura 7. Dolor reumdtico, 1948.
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Figura 8. Presencia inquietante, 1959.
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Figura 9. Mimetismo, 1960.

36



!

Figura 10. Au bonheur des dames, 1956.
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Figura 11. La despedida, 1958.
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Figura 12. Fen6meno, 1962.
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Figura 13. Vagabundo, 1957.
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Figura 14. Exploraci6n de lasfuentes del rio Orinoco, 1959.
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Figura 15. Nacer de nuevo, 1960.
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Figura 16. Centro del universo, 1961.
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Figure 17. Roulotte, 1955.
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Figura 18. La tejedora de Verona, 1956.
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Figura 19. Papilla estelar, 1958.
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Figura 20. Bordando el manto terrestre, 1961.

47



Figura 21. Tailleurpour dames, 1957.
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Figura 22. Revelacidn, 1955.
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Figura 23. Fen6meno de ingravidez, 1963.
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Figura 24. Hacia la torre, 1960.
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Figura 25. La huida, 1961.
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