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Abstract 
Composition  studies  saw  several  cogent  criticisms of expressivism  in  the  late 1980s and early 1990s. 
Some scholars assume that those criticisms discredited expressivism in composition studies, ending the 
focus on assignments  that ask  students  to write personal,  supposedly  introspective papers  that were 
believed  to  lead  to  self‐awareness  and  self‐identity.  Even  so,  recent  research  suggests  that  the 
expressivist  pedagogical  orientation  is  still widely  used  in writing  classes  across  the US.  Joshua Hilst 
(2012) sought to rehabilitate expressivism by drawing on the work of philosopher Giles Deleuze, arguing 
that neo‐expressivism provides a palliative to those criticisms. In this regard, Hilst’s analysis follows the 
current  trend of  applying Deleuze’s philosophy  to  a  variety of  fields.   The present  analysis  therefore 
consists  of  two  parts,  both  with  pedagogical  implications.  First,  it  examines  Deleuze’s  work  and 
illustrates how his neo‐expressivism and views on writing are incongruent with the expressivism applied 
in  composition  studies.  Second,  it  examines  the  psychological  research  on  introspection  and  self‐
awareness  that has demonstrated with considerable consistency  the opacity of mental processes and 
the difficulty associated with gaining any sense of self‐awareness or self‐identity. 
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Composition and the Search for Self‐Awareness 
In the  late 1980s and early 1990s, composition studies saw several cogent criticisms of expressivism—
the  focus on writing  assignments  that  asked  students  to produce personal,  supposedly  introspective 
papers that were believed to lead to self‐awareness and self‐identity (e.g., Bartholomae, 1985; Bizzzell, 
1993). These criticisms  led Joshua Hilst (2012) to argue  in “Deleuze:  (Neo)Expressivism” that for many 
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scholars and practitioners in composition studies “expressionism has fallen out of favor [because] . . . it 
is a hopelessly naïve school of  thought,  thoroughly discredited  in our  field”  (p. 1). Nevertheless, Hilst 
noted  that  expressionism  (or what  I  prefer  to  call  “expressivism”) maintains  a  strong  appeal  among 
scholars and practitioners. The appeal  is based on “something  in  .  .  . [the]  ideals of authenticity, [and] 
honesty . . . that encourages students to express a central self in discourse—a self that emerges through 
an authenticity of voice”  (p. 1). As one of  those compositionists who experiences  that  strong appeal, 
Hilst sought to rehabilitate expressivism by drawing on the work of philosopher Gilles Deleuze, arguing 
that neo‐expressivism provides  a palliative  to  criticisms.  In Hilst’s  view, Deleuze offers  the means  to 
“preserve, in some form or another, some of the commitments of the expressionists” (p. 1).  
 
What  follows  is a brief discussion of Deleuze  showing  that his neo‐expressivism has  little  in common 
with  the  classically  oriented  expressivism  applied  in  composition  studies.  This  discussion  is 
complemented by a consideration of the psychological research on self‐expression and self‐awareness, 
illustrating how expressivist pedagogy  is based on a misunderstanding of our ability to engage  in self‐
reflection. 
 
The Expressivist Perspectives in Composition Studies 
Hilt’s  (2012) argument  reflects what has become a current  trend—applying Deleuze’s philosophy  to a 
variety of fields. The question is whether it is relevant to composition studies. Synthesizing expressivist 
perspectives  into a pithy statement  is not possible because they vary considerably, but sampling some 
of  the principal advocates of expressive writing provides a sense of  the central  theoretical  tenets and 
related truth claims. In Teaching the Universe of Discourse and “Writing, Inner Speech, and Mediation,” 
for  example,  James Moffett  (1968,  1982)  compared writing  to  psychoanalysis  and  psychic  catharsis. 
Macrorie  argued  in Uptaught  (1970)  and  Telling Writing  (1985)  that writing  assignments  should  ask 
students  to write  about  their own experiences  and  feelings  (“Tell  an  incident  in  your  childhood  that 
struck you hard,” [Telling Writing, p. 285]), not only because doing so results in writing “the truth” but 
also because it helps students learn who they are. 
 
Building on  these  foundations, Ann Murphy  (1989)  argued  that  expressivist writing  assignments,  like 
psychoanalysis,  involves  “an  intensely  personal  relationship  in which  two  people  .  .  .  establish  trust 
beyond the apparent limitations of their institutional roles, in order that they both might learn and one 
might achieve a less marginal, more fully articulated life” (p. 181). Joseph Comprone (1985) claimed that 
“Expressive discourse . . . is a means whereby writers become self‐conscious, where they come to know 
the origins and patterns of their thought” (p. 36). Christopher Burnham (2013) argued that expressivist 
pedagogy aims “to foster a writer’s aesthetic, cognitive, and moral development” (p. 667). Writing about 
Donald Murray,  Irene Ward (1994) noted that Murray’s goal  in Write to Learn (1984) for each student 
was  to ensure  that writing was  the “personal discovery of his or her  identity”  (p. 22). Greene  (2010) 
proposed that trauma narratives  in the composition class result  in “emotionally healthy outcomes and 
improved academic performance  in those who disclose traumatic events through writing” (p. 37). Nick 
Tingle  (2004) argued  that  the writing class should destabilize students’ sense of self and claimed  that 
expressive pedagogy serves both to deconstruct the old self and to construct a new—and by implication 
a better—one. The writing teacher assumes the role of an empathetic mother so that “The student . . . , 
like the infant, . . . might acquire the support necessary for the restructuring of self” (p. 26). 
 
The  emphasis  on  authenticity,  self‐awareness,  identity,  and  the  supposed  psychological  benefits  of 
expressive writing  for  students  is  strong  in  the work  of  all  these  principal  figures,  and  the  Freudian 
alignment  is easily recognizable, as  in Bracher’s  (1999) The Writing Cure: Psychoanalysis, Composition, 
and  the Aims of Education. The writing  cure  relies on memory and a willingness  to  call  forth private 
memories and make them public. Hilst’s (2012) reading of Deleuze fits within this paradigm, as when he 
states that the philosopher’s views on memory are “a powerfully expressive and  inventive  force” that 
necessarily entails a “relation to  invention (specifically as a source of  invention)” (p. 1). What emerges 
from the resulting triad—memory/invention/self‐expressive writing—is an algorithm that is believed to 
lead to improved writing and a more self‐aware student.  
 
The problem is that Hilst (2012) seems to have misunderstood Deleuze while ignoring the psychological 
factors that challenge the self‐expressivist claims. 
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Classical Expressivism & Neo‐Expressivism 
Philosophical neo‐expressivism developed as a response  to classical expressivism, which examines the 
role of discourse  in communicating sentiments, mental states, and attitudes, with special emphasis on 
how ethical avowals express motivational states. Classical expressivism was influenced by the Cartesian 
concept of the disembodied mind, which proposes that our thoughts are accessible through reflection 
or introspection and that they are epistemically grounded, leading to self‐knowledge. Cartesianism also 
maintains  that  the  content  of  linguistic  acts  corresponds  to  the world we  experience,  including  the 
mental world of thought. In the context of self‐expressive writing, the content necessarily corresponds 
to the writer’s mental world and what Macrorie (1970) referred to as a “truthful memory” (p. 117).  
 
Brian Massumi  (2002) observed  in A  Shock  to Thought  that objections  to  classical  expressivism have 
been based, in part, on the perception that it is an exercise in “uncritical subjectivism” (xiii) that renders 
suspect  its theoretical underpinnings as well as  its claimed outcomes. The  inherent subjectivity of the 
mentalistic or linguistic act not only establishes its validity but also posits the speaker as the ontological 
source of  the representation. Tanney  (2013) noted  that, on  this ground,  the Cartesian view grants an 
unchallengeable authority to self‐ascriptions of mental states. Likewise, Crispin Wright (2000) explained 
that we do not  challenge  self‐ascriptions because we grant  them authority  through a  concessive act. 
Self‐ascriptions of mental states, in other words, are avowals, and expressivism maintains that there is a 
relation between the semantic content and motivational states of mind.  
 
Neo‐expressivism  emerged  as  scholars  sought  to  address  the  problems  of  authority  associated with 
classical expressivism, principally the question of whether avowals do represent motivational states of 
mind. Dorit Bar‐On  (2012),  for example, argued  that “avowable mental states are  thought  to be  ‘self‐
intimating’: one who is in a mental state is guaranteed to know it” through introspection (“Ethical Neo‐
Expressivism,”  p.  165).  In  Speaking My Mind:  Expression  and  Self‐Knowledge  (2004),  she  proposed 
separating the semantics of avowals from their epistemology. 
   
This proposal appears to be a step in the right direction. The conative nature of an avowal as a speech 
act allows  for the expression of  feeling, self‐knowledge, etc., without actually  involving any claim that 
the avowal is veridical. “I am tired,” for example, in many situations could function as an indirect speech 
act to persuade the addressee to perform an action. In such an instance, the avowal is just as truth‐apt 
and challengeable as the statement “My hair is black” and does not reflect my state of mind or my self‐
knowledge.  It  could more  readily  reflect  the  context  in which  I uttered  the  statement  as well  as my 
knowledge of the addressee and my understanding of indirect speech acts and their performative force. 
   
Some neo‐expressivists have  responded by proposing  that avowals do not  represent  the motivational 
states of ethical claims (Bar‐On & Chrisman, 2009). In uttering “Greed is good,” for example, I can make 
a  statement  that  appears  to  be  true  without  believing  it  to  be  true.  The  assertoric  nature  of  the 
discourse act allows for the expression of feeling without involving any claim that the statement is true 
or  that  it  is  self‐ascribing.  Knowing  the  ascriptive  value  of  the  utterance  requires  understanding my 
motivational state.  
   
This  approach  can  be  applied  not  just  to  avowals  like  “I  am  tired”  and  “Greed  is  good”  but  to  all 
expressive  statements  if  we  consider  Grice’s  (1975)  Cooperative  Principle.  We  generally  operate 
cooperatively in conversations even when we disagree with the speaker. We may know that a statement 
is false or ethically questionable, as with “Greed is good,” but we nevertheless tend to avoid challenging 
the veracity or  the ethics of  the  speaker because we assume  that  the  speaker’s motivational  state  is 
cooperative  rather  than uncooperative,  rendering any  challenge on our part  socially unacceptable.  In 
addition, more often than not we have no way of checking the veracity of many statements, especially if 
they are personal, such as “I am tired.” If we understand that self‐expressive writing, as a linguistic act, 
is essentially an extended avowal, we begin to see significant problems for expressivist claims and goals 
in composition studies. Teachers obviously have no way of knowing whether a student’s self‐expressive 
paper  is  a  “truthful memory”  or  sheer  invention motivated  by  a  desire  to  complete  the  assignment 
without making private information public. 
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Deleuze and Neo‐Expressivism 
On  its  face, neo‐expressivism does not  appear  to be  related  to how  expressivism  is  implemented  in 
writing classes. And when we look more closely, we find indications that the effort to use Deleuze’s neo‐
expressivism to rescue expressive writing pedagogy  is based on an  inaccurate reading his work, raising 
additional  reasons  to  question  how  neo‐expressivism  might  support  the  “commitments  of  the 
expressionists.”  
    
For Deleuze,  the  affectations  of  the  body  are  central  to  neo‐expressivism,  as we  see  in  the  case  of 
avowals.  A  person who makes  an  avowal  expresses  a  reflexive  proposition  that  is  truth‐conditional 
insofar as  its meaning relies on the proposition being true for him or her. Thus, even  in a cooperative 
context,  the  privileged  status  of  the  avowal  can  lead  to  transcendent,  but  nevertheless  false, 
consciousness.  As self‐expression, the avowal is a monologic self‐ascription and thus arhetorical. Dorit 
Bar‐On (2004) proposed on this ground that the result can be classified, if only in a limited way, as self‐
knowledge owing to the avower’s self‐belief, but such self‐knowledge fails to achieve the status of the 
immanent ethical consciousness that Deleuze requires in his metaphysics, in which multiplicity replaces 
substance  and  event  replaces  essence.  Such  a  metaphysics  would  seem  inimical  to  the  Cartesian 
essentialism  that  characterizes  expressivism  in  composition  studies,  especially  when  we  consider 
Deleuze’s (1993) views on writing: 
 
Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) à une matière vécue. . . . Ecrire est une 
affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matière vivable 
ou vécue. C’est un processus, c’est‐à‐dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu. (p.11)  
[Writing  certainly  does  not  impose  a  form  (expression) on  a  living  thing.  .  .  . Writing  is  a matter  of 
becoming, always unfinished, always in the making, overflowing any livable or lived thing. It is a process, 
that is to say, a Life passage that traverses the livable and the lived.] 
   
Although the relation between memory and  invention appears relevant to students’ writing, Deleuze’s 
discussion of memory  is not  simple and does not appear  to  translate  into  the  sort of  static memory 
inherent  in expressivist essentialism.  In  formulating his  concept of memory, Deleuze drew heavily on 
Matter  and  Memory  (1886/2010),  in  which  Bergson  distinguished  two  types  of  memory:  “pure 
memories” (souvenirs purs) and “memory‐images” (images‐souvenirs). Pure memories supposedly exist 
dormant in the brain until they are brought into consciousness and “actualized” as memory‐images (see 
Kerslake 2007). Bergson’s  influence  is clearly evident  in Deleuze’s Difference and Repetition  (1994),  in 
which he describes “ontological memory” and “psychological memory”  in terms similar to Bergson’s—
one described as “pure being of the past,” the other as movement of translation and actualization into 
action  in  the present. The  similarity  to Plato’s  Ideal  Forms  is  clear, but  the  connection  to expressive 
writing is not. 
   
Because Deleuze drew considerably on Spinoza, it is worth noting that Spinoza argued in Ethics that the 
authority granted to avowals  is based on a faulty perception of consciousness—that  it  is veridical and 
transcendent, free from the Strum und Drang of the world, and that  it creates a Cartesian essentialist 
identity. This  faulty perception necessarily  limits the mind’s ability to know  itself: “The mind does not 
know  [cognoscit]  itself  except  insofar  as  it  perceives  ideas  of  affections  of  the  body”  (Spinoza, 
1994/1677, 2p23).  
   
In Expressionism in Philosophy: Spinoza, Deleuze (1992) argued that expressive language functions as a 
means of ontological definition but that “‘the expressed’ does not exist outside of the expression and 
yet bears no  resemblance  to  it, but  is essentially  related  to what expresses  itself as distinct  from  the 
expression  itself”  (1992, p. 333).  In Difference and Repetition  (1994), he  took a  strong anti‐Cartesian 
stance and proposed  that  identity emerges out of difference on  the ground  that  intrinsic ontological 
unity does not exist. 
    
Moreover,  identity  is  not  grounded  on  difference  in  relation  to  something  else—a  similar  token—
whether it be an idea in the manner of Plato, a product, a simulacrum, or, in the context of self‐identity, 
a comparison with another person. Instead, Deleuze proposed that identity is in an unstable flux, as we 
see  in Nietzsche and Philosophy, where he stated that “there  is no being beyond becoming”  (2006, p. 
23).  In his  final work, Deleuze  and Guattari dismantled  the  very  concept of  identity.  In Anti‐Oedipus 
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(1983), we  are  “desiring machines”  striving—and  often  failing—to  connect  to  other machines.  In  A 
Thousand Plateaus (1987), we see that “Becoming and multiplicity are the same thing” (p. 271) and that 
“A multiplicity has neither subject nor object,” (p. 371), leading Best and Kellner (1991) to propose that 
Deleuze  and  Guattari  were  describing  “a  new  postmodern  mode  of  existence  where  individuals 
overcome  repressive modern  forms  of  identity  and  stasis  to  become  desiring  nomads  in  a  constant 
process of becoming and  transformation”  (p. 77). One might be  tempted  to conclude  from Deleuze’s 
early works  that Spinoza’s spiritual  transformation of “Deus sive Natura”  inspired  in Deleuze a similar 
transformation with respect to identity—Singulis sive societatis—but even this seems off the mark in the 
context of Anti‐Oedipus and A Thousand Plateaus. 
 
Has Expressivism Declined in Composition Studies? 
Over  the  last  two decades, efforts  to apply Deleuze’s concepts  to various  fields have multiplied  (e.g., 
Biehl & Locke, 2010; Bogue, 2003; Lenco, 2012), with varying degrees of success. Hilst’s (2012) essay is 
another such effort, one that faces significant challenges, as indicated above. Moreover, the criticisms of 
expressivism in composition studies during the late 1980s and early 1990s have not suppressed scholarly 
interest  in or discussion of  this pedagogy  (e.g., Bazerman, 2002; Hunt, 2013;  Lo & Hyland, 2007)—as 
Hilst’s essay itself illustrates—and there is some evidence that those criticisms have had little effect on 
actual writing pedagogy .  
   
Although  not  dispositive,  a  recent  research  project  provides  support  for  this  claim  (Williams, 
forthcoming). It involved collecting writing assignments and student responses from middle school, high 
school,  and  freshman writing  teachers nationwide.  From 1014  solicitations,  I  received 123  responses 
(12%),  for a  total of 323 writing assignments and 1922 student responses. Congruent with NAEP data 
summarized  in Art Applebee and Judith Langer’s (2009) report on current writing pedagogy  in the US, 
which  showed  an  increase  in  assignment  variety  between  1988  and  2004,  the materials  I  received 
included book reports, poetry, plays, blogs, letters, stories, as well as essays. The majority (79%) of the 
assignments,  however,  fell  into  two  broad  categories:  (1)  journalistic  assignments  characterized  by 
personal  (rather  than  evidenced‐based)  views  on  and/or  responses  to  texts  and  social  topics  for  a 
general, or inclusive, audience and (2) personal‐experience narratives.  
   
The most common assignment (46%) asked students to express their thoughts and/or feelings about a 
text. At the public‐school level, the text was always literary (e.g., “In a short essay discuss how reading 
‘Vato Loco de Maravilla’ made you feel about racism”; “In The First Part Last, we see how a teen couple 
deals with an unintended pregnancy. For the purpose of this essay, put yourself in the position of either 
Bobby  or Nia.  Consider  the  choices  they made  and write  about why  you  think  they were  the  right 
choices  .  .  . or not.”). At  the undergraduate  level,  the  texts dealt with a  current event or  topic  (e.g., 
“How has  social networking  impacted  [sic] dating behavior on  campus?”). The  second most  common 
assignment (33%) was more personal, frequently asking students to make private writing public through 
trauma narratives and/or confession stories (e.g., “Describe your most humiliating experience and what 
you learned from it.” “Everyone feels sad from time to time. Write a narrative about an event that made 
you feel sad. Be sure to use lots of strong verbs and provide lots of descriptive details.”)  
   
Both types of assignments aimed  in varying degrees to engage students  in  introspective self‐reflection 
and  self‐awareness. The  responses  to  the “Vato Loco” assignment,  for example,  tended  to  shift  fairly 
quickly  from  the poem  to  the  students’ personal  experiences with  and  attitudes  toward  racism. The 
trauma  narratives  and  confession  stories  seemed  designed  to  function  as  a  form  of  therapeutic 
psychoanalysis—that is, a form of “writing therapy.”  
   
The  lack of evidence  in the composition  literature to support expressivist claims  for  introspection and 
self‐knowledge  is  striking  but  not  unusual.  In  their  analysis  of writing  research,  Graham  and  Harris 
(2015) expressed  their  frustration “with  the  ‘pied‐piper’ approach  to  instructional practices  in schools 
(where instructional practices are promoted and sold with passion and articulate rhetoric, but with little 
or no evidence of their effectiveness)” (p. 90).  
 
Given that self‐expressive writing has been used successfully for several decades in medical and clinical 
settings, it is tempting to claim that we can transport it to the classroom. In the medical field, expressive 
writing has been found beneficial for terminally  ill cancer patients. The patient writes about his or her 
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experience with cancer, expressing the range of emotions and challenges related to the illness and the 
end of  life. Amato et al.  reported,  for example,  that writing about  these emotions aids healthy  sleep 
patterns in the terminally ill (also see Brady et al., (1997). 
   
In the mental‐health field, many studies have reported the therapeutic value of expressive writing when 
used  under  the  right  conditions  (e.g.,  Frattaroli,  2006; Marcelino  &  Figueiras,  2012;  Troop,  Chilot, 
Hutchings, & Varnaite, 2012), and  it has been  compared  to  cognitive behavioral  therapy  insofar as  it 
encourages  patients  to  examine  life  stressors  and  their  responses  to  them  (Craft, Davis, &  Paulson, 
2013).  
   
In all these settings, however, the responses are confidential. They are not shared with other patients, 
nor are they shared with the therapist or treating physician. In our writing classes, this is not the case. 
The papers are always read at least by the teacher, and in many instances—process‐oriented classes, for 
example—they are shared with other students. 
 
Writing  classes  are  not  clinics  tasked with  helping  patients,  and  it  seems  inappropriate  to  view  the 
composition class as a venue for trauma narratives, confession stories, and therapeutic psychoanalysis. 
Expressivists  too often  ignore  the  fact  that writing  teachers  are not  trained  therapists  and  that  they 
therefore are not qualified to diagnose and treat psychological disorders. As Baikie and Wilhelm’s (2005) 
cautioned, the therapeutic use of expressive writing activities should be conducted only  in controlled, 
clinical settings. In addition, there is no foundation for claiming that, when it comes to introspection and 
self‐awareness, the writing class should be privileged. Other classes—history, physics, geography, etc.—
could  arguably  serve  just  as  well  but  do  not.  We  find  no  writing  assignments  among  historians, 
geographers, chemists, etc., that involve students’ personal traumas, identity, or self‐awareness, which 
raises the question of whether expressive pedagogy in composition studies serves as a substitute for a 
lack of content knowledge related to writing. 
 
A  central  issue  in  expressive writing pedagogy  is  the  inherent  essentialism of  the  reflective  act.  It  is 
thoroughly Cartesian, not neo‐expressivist. Essentialism emphasizes personal agency and autonomy, as 
well as the authenticity of the self as a static essence. On this account, advocates claim that expressive 
writing  is  superior  to  all  other  forms  because  it  is more  “authentic,”  failing  to  consider  that  self‐
expressive writing is an avowal—a self‐ascription without propositional content that is granted authority 
through enculturated  concession.  Ironically, evidenced‐based writing of  the  sort  required  in  content‐
area courses is “artificial” by default. 
   
Expressivist writing assignments also appear to be based on the assumption that psychological trauma is 
inherent  in  the  human  condition,  even  before  an  event  causes  it  to manifest.  Arguably,  efforts  to 
universalize trauma and psychoneurotic illnesses trivialize both. Individual students certainly may suffer 
from  trauma  or  psychoneurotic  illness,  but  assuming  that  they  do  as  a  class  should  strike  us  as 
unreasonable. Efforts  to do so challenge  the notion  that  self‐expressive writing  is authentic,  for once 
universalized, the writing  is unlikely to retain much historicity, particularly when composition students 
are expected to share their writing with the teacher and fellow students.  
   
The frequent claims of authenticity in students’ expressive writing are commonly implicitly, and naively, 
based on Freudian theory, which maintains that trauma is built into the fabric of human existence owing 
to what  Stolorow  (2007)  referred  to  as  the  “absolutisms  of  everyday  life”  (p.  443).  Self‐expressive 
writing supposedly gives voice to those absolutisms, calling them forth and releasing them.  
   
Outside  the  privacy  and  confidentiality  of  clinical  settings, we  have  every  reason  to  question  these 
claims.  As  soon  as  student  writers  realize  that  they must  share  their  narratives,  rhetorical  factors 
influence  the  diegesis,  with  elaboration  commonly  supplied  as  creative  enhancement  for  readers. 
Furthermore, a retelling of the past involves reconstruction, which inevitably affects historicity because, 
as numerous studies have reported, the retelling alters memory at the neurological level (e.g., Campbell, 
et al., 2011; Tversky & Marsh, 2000). These realities  led Fassin and Rechtman  (2009) to note that “To 
articulate  the past historically does not mean  to  recognize  ‘the way  it  really was’”  (p. 16). Thus, any 
suggestion that memory is a valuable starting place for rhetorical invention seems highly dubious unless 
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we equate  invention with  fiction,  for contrary  to Bergson and Deleuze,  there  is nothing “pure” about 
memory, as work in psychology has demonstrated. 
 
Reflection and the Struggle for Recognition 
Although  it  is  easy  to  view  self‐expression  as  nothing more  than  yet  another manifestation  of what 
Twenge and Campbell  (2009)  called  “the narcissism epidemic,”  few  teachers are  likely  to accept  this 
characterization. Indeed, expressivism proponents may truly believe that they are engaging students in 
self‐reflection and  self‐assessment  that  lead  to a discovery of personal  identity. The assignments are 
assumed to reveal the nature of the object of inquiry.  
   
As Alan Waterman (1999) noted, this discovery perspective—essentialist in nature—is based on the idea 
that one’s “true” self or  identity  is pre‐existing but  lies hidden.  In other words, students are  like texts, 
with hidden meanings and truths that require critical analysis to be understood fully. What is commonly 
ignored, however, is that self‐reflective practice is not a reliable discovery procedure. When the subject 
becomes  the  object,  the  already  simplistic  notions  of  agency  are  compromised  and  problematized 
because  expressive  writing  is  a  form  of  self‐objectification  that  blocks  the  source  of  recognition 
(Marchetti & Koster, 2014, p. 3). 
   
One  result  is  a metaphysics  that  equates  the  self with  language.  The  self—our  identity—is  simply  a 
linguistic artifact resulting from reflexive linguistic acts. Thus, through language, the self supposedly can 
be  discovered,  investigated,  analyzed,  explored,  shaped,  and  defined.  Making  self‐analysis  public 
concretizes  the  artifact  owing  to  the  challenges  associated  with  retraction,  and  the  self‐ascribing 
avowal— “I am I”—reinforces language’s role in shaping the self.  
   
But  accepting  this metaphysics  requires  that  we  ignore  not  only  the  role  society  plays  in  identity 
formation but also  the power exercised by political  institutions. Any  self‐ascribed  identity necessarily 
confronts  sociopolitical  realities  that  limit  its validity. Rousseau’s  “natural  freedom”  is  constrained by 
the social contract, and as societies become more complex, the power of  institutions  increases out of 
necessity, until the social contract  is Hobbes’ Leviathan.  In the process, the natural freedom to define 
ourselves without  interference disappears, along with  individual autonomy, and with  it the monologic 
self  (see  Dunning,  Heath, &  Suls,  2004).  As  Hegel  suggested,  the  “I”  becomes  “We.”  The  individual 
becomes an intersubjective social construct as the “self” is subsumed into the intersubjective ideation. 
Deleuze and Gauttari (1983) proposed that even this “self” might be a fiction, stating that: 
 

There is no such thing as the social production of reality on the one hand, and a desiring‐production 
that is mere fantasy on the other. . . . The truth of the matter is that social production is purely and 
simply  desiring‐production  itself  under  determinate  conditions. We maintain  that  [there]  is  only 
desire  and  the  social,  and  nothing  else.  .  .  .  That  is  why  the  fundamental  problem  of  political 
philosophy is still precisely the one that Spinoza saw so clearly, and that Wilhelm Reich rediscovered: 
“Why do men fight for their servitude as stubbornly as though it were their salvation?” (pp. 28‐29). 

   
Essentialism contends the self is identity, but if the I becomes We, as occurs under a regime of resurgent 
populism, how does the one merge into the many and maintain a sense of identity in a complex, diverse 
society  without  succumbing  to  imposed  servitude?  The  challenge  seems  insurmountable.  The 
intersubjectivity of modern society entails that there is no “other”—the source of individual recognition 
and personal  identity  in Hegel—for there  is no differentiation at the  individual  level, only at the group 
level. The struggle for personal recognition and individuation is suppressed, yet the desire remains.  
   
Walter  Benn Michaels  (2004)  proposed  that  conceptualizations  of  identity  shift  as  individuals  seek 
refuge  in general “categories of personhood”  (p. 60). The problem, however,  is that when the subject 
becomes the object, “personhood” as a generic fails to meet a core need related to what it means to be 
a  person—individual  recognition—owing  to  the  fact  that  a  vast  society  reduces  the  individual  to  an 
anonymous cipher.  
   
The  resulting  invisibility of  the  “I”  leads  to  fragmentation of  the  “We”  along  the  categorical  lines of 
personhood:  ethnicity,  sexual  orientation,  immigration  status,  gender—all  of  the  various  subaltern 
groups  that  have  frequently  been  characterized  as  existing  on  the  margins  of  society.  This 
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identitarianism creates social islands for which “authenticity” can no longer be spoken of in terms of the 
self;  it  is  viable  only  in  terms  of  strategic  political  engagement,  most  visible  in  what  Jean‐Michel 
Chaumont (1997) characterized as “competition among victims” (la concurrence de victimes) and in the 
transition from the quest for group recognition to the demands of the subaltern groups that their outlier 
differences be valued and even celebrated. 
   
Hegel’s argument  that  the  self  is based on mutual  recognition of  the  self  in others  suggests  that  the 
identity of difference  is unlikely  to satisfy completely  in  the  face of a complex society’s  influence,  for 
that identity is inherently—one might even say deliberately—isolating. Charles Taylor (1994) recognized 
the  challenge  when  he  proposed  that  “We  become  full  human  agents,  capable  of  understanding 
ourselves,  and  hence  of  defining  our  identity,  through  the  acquisition  of  rich  human  languages  of 
expression” (p. 32). He then went on to consider “languages” broadly: music, art, and drama, as well as 
gestures of  love and a  full range of human actions and  interactions. The possibility of self‐defining an 
identity based on  identitarianism  is contentious, but  there  is  little debate  that, as Sonia Kruks  (2001) 
suggested  in “Retrieving Experience,” echoing Deleuze,  the politics of difference  is driven by an  ironic 
condition: a yearning to belong. 
   
Because social islands are always experiencing erosion from the normalizing social forces of the broader 
society,  they  are  sustainable only when  subaltern  and nonsubaltern  groups  are  able  to develop  and 
share a paradigmatic  identity more evocative than personhood. Reflecting on this phenomenon, Cathy 
Caruth (1995) proposed that “trauma  itself may provide the . . .  link between cultures” (p. 11).  In this 
context,  Michel  Foucault  (1990)  can  guide  our  understanding  of  how  populism  has  developed  an 
immanent, society‐wide cult of victimhood  in which confessional activities serve not only as a policing 
mechanism  but  also  as  a means  of  recognition,  no matter  how meager  or  how  sordid  the  personal 
narrative.  In  The  Empire  of  Trauma,  Fassin  and  Rechtman went  a  step  farther,  arguing  that we  are 
immersed in the politics of trauma, with everyone claiming victim status not only as proof to support a 
right or a claim or an entitlement but also so as to affirm affiliation with universal victimhood. Even the 
confessor is a victim, forced into malitia actus by social forces beyond individual control. 
   
This insight offers a fresh perspective on expressivism and the apparent failure of criticism from some of 
the more eminent figures in composition studies. As our modern society has become more complex and 
more  diverse,  and  individuation  outside  the  subaltern  group more  difficult,  the  expressive  narrative 
becomes a sign‐value, especially if the narrative relates the narrator’s victimhood or trauma status.  
   
Tobin’s (1991) “Reading Students, Reading Ourselves,” although published many years ago,  lends  itself 
to this social theory, for he stated that “while we have come to see writing as socially constructed, we 
have  failed  to  understand  the  teacher’s  role  in  the  construction”  (p.  335).  On  this  account,  the 
perpetuation  of  expressive  pedagogy  may  be  understood  as  being  central  to  teachers’  views  of 
themselves  as  creators  of  their  own  narratives,  their  own  sign‐values,  their  own  victimhood.  Their 
writing  assignments  validate  the  enculturated  orthodoxy  of  self‐reflection  and  introspection  as  an 
authentic investigation of self. By requiring students to produce self‐expressive narratives, by requiring 
them  to  make  private  writing  public  under  the  guise  of  introspective  investigations  of  personal 
identities,  composition  teachers  are  confirming  a  group  identity:  All  students  are  suffering  from  a 
psychological wound or disorder; all students require  therapy—all students are victims.  In  the  face of 
growing  cultural  diversity  in  our  classrooms  owing  to  accelerating  South‐North migration,  it  seems 
reasonable  to  question  whether  this  enculturated  orthodoxy  is  suited  to  the  realities  of  recent 
immigrants. Does it align with their truths, their sense of self? 
 
On the [Im]Possibility of Introspection 
Debate  remains  active  in  neuroscience  regarding  just what  the  self  is,  but  by  examining  the  neural 
network some clarity  is beginning to emerge as researchers study how the brain produces our unique 
form  of  self‐consciousness.  Imaging  data  related  to  neural  architecture  has  led  to  some  tentative 
conclusions regarding the self. LeDoux (2002), for example, proposed that the self is the byproduct of an 
enhanced neocortex, the result of a temporal component in the neural processing of sensory data. Pico 
(2002) argued that the self is the result of the brain constructing a sense of time to connect efferent and 
afferent  data  streams  to  project  a  representation  of  internal  and  external  reality.  Antonio  Damasio 
(2010) proposed that the self can be described as “extended consciousness” that results from multiple 
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cognitive and noncognitive functions as well as from a sense of agency and ownership of  internal and 
external stimuli, facilitated by memory. 
   
Additional  findings  challenge  the  proposal  in much modern  philosophy  that  a  sense  of  self  involves 
higher‐order  consciousness.  This  higher‐order  theory  necessarily must  involve  higher‐order  cognitive 
functions (e.g., Carruthers, 2000; Lycan, 2001). Various neuroimaging studies, however, have found that 
self‐referential processing  is domain  independent  and occurs  across numerous neural domains, even 
such  lower‐order  domains  as  sensorimotor  functions  (e.g., McKiernan,  et  al.,  2006; Northoff,  et  al., 
2006; Phan, et  al., 2001).  In other words,  the  research does not  appear  to  support  the higher‐order 
theory. 
   
Although  these  perspectives  seem  diverse,  all  are  grounded  in  the  growing  understanding  of  neural 
architecture and how the brain processes and interprets internal and external data. This understanding 
holds that because the brain is embodied, mind and self are also. One consequence of this embodiment 
is that there is no essentialist self; rather the self is existential, combining the self‐as‐doer and the self‐
as‐object.  This  subject/object  duality  allows  us  not  only  to  recognize  others  but  also  to  recognize 
ourselves in others.  Han and Northoff (2009), using neuroimaging, explained this duality on the basis of 
neural activations, reporting a neural overlap in the processing of the self and “others.” They found that 
“the  self”  is  the  extreme  end  of  a  spectrum  of  self‐relatedness,  and  the  “other”  is  on  the  same 
continuum but not to the same degree. It is likely tagged as “like‐self but not‐self” (p. 206). This finding 
is congruent with earlier and perhaps better known research on mirror neurons, which fire mimetically 
in  response  to  observations  of  behaviors  in  others  (e.g., Gallese  et  al.,  1996;  Rizzolatti  et  al.,  2001; 
Köhler et al., 2002). 
   
Subject/object duality  is constrained, however, by the fact that our cognitive processes are essentially 
opaque. That  is,  they are  inaccessible,  rendering efforts at  revelatory self‐reflection and  introspection 
futile. As George Lakoff and Mark Johnson (1999) stated, “we have no direct conscious access to its [the 
mind’s]  operation  and  therefore  to  most  of  our  thought”  (p.  5).  Arguably,  our  access  to  mental 
operations is therefore limited to our ability to believe that we indeed have access to those operations 
and that we have privileged access to them. This does not mean that we are unable to think or perceive 
our  thoughts, of course, nor does  it mean  that we are unable on  some occasions  to determine what 
triggered a thought, but it does mean that we are unable to analyze the processes that give rise to our 
thoughts,  and  it  raises  the  important  question  of  whether  we  are  able  to  interpret  introspective 
thoughts. We  therefore  should  not  be  surprised  to  find  that  even  the  few well‐designed  efforts  to 
facilitate  introspection  into the self and  identity failed to produce positive results (e.g., Ferrer‐Wreder, 
et al., 2002; Silvia and Gendolla, 2001; Wilson, 2002). 
   
These findings pose  immediate and significant problems for expressivism  in composition studies. They 
indicate not only that an underlying assumption—that they ask students to write about what they know 
best,  themselves—is  false  but  also  that  reflection  and  introspection  are  unlikely  to  reveal  anything 
authentic.  The  “competition  of  victims”  leads  students  to  fabricate  and  imaginatively  enhance  their 
work  beyond  historicity  and  authenticity.  Self‐expressive  narratives,  like  dreams,  are  by  definition 
unverifiable.  
   
Additional  research  bears  this  out,  showing  that  people’s  self‐assessments  and  thus  there  personal 
identities  are  significantly  inaccurate.  Dunning,  Heath,  and  Suls  (2004),  for  example,  reported  that 
“people’s  views  of  their  intelligence  tend  to  correlate  roughly  .2  to  .3  with  their  performance  on 
intelligence tests and other academic tasks” (p. 71). When Epley and Dunning (2004) asked a group of 
college  students  who  were  involved  in  romantic  relationships  to  estimate  whether  their  individual 
relationships would be  intact  six months  later,  the  researchers  found  that  “complete  strangers” who 
received minimal  information about the subjects were “just as accurate” as the couples themselves at 
“predicting whether their relationship would still be intact” (p. 72). 
   
Likewise, DePaulo et al. (1997) reported that subjects’ assessment of their ability to detect when others 
are  lying  correlated at  .04 with  their actual ability. Even more  revealing  is Cross’  (1997)  finding  that, 
among a group of college professors, 94% stated that their work was above‐average compared to their 
peers—a statistical impossibility. 
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A  number  of  factors  influence  such  findings.  Perhaps  the most  obvious  is  self‐enhancing bias. Quite 
simply, in a world with many challenges and obstacles, self‐enhancing bias serves as a protective buffer. 
Less obvious, as Pronin and Kugler (2007) suggested, is that our biases operate “nonconsciously, thereby 
leaving their influence hidden from introspection” (p. 566).  
   
Pronin  (2009) concluded  that efforts at  introspection nevertheless seem  to be effective because  they 
are  internal  and  thus  unobservable  and  unchallengeable.  Stated  another  way—and  reinforcing  our 
earlier  insight—if  introspective efforts produce anything at all,  it  is  the mental equivalent of avowals, 
automatically granted epistemic and ontological certitude. Faulty mental logic leads anyone engaging in 
introspection to conclude that the effort was successful, a phenomenon that Pronin attributed to “self–
other asymmetry”  (p. 5). Noting  that an authentic self/identity  is expressed  through behavior, Pronin 
proposed  that  the  internalized  nature  of  introspection  leads  us  to  disregard  our  own  behavior  as  a 
manifestation of who we are while simultaneously believing that our observations and analyses of other 
people’s behaviors are correct (also see Marchetti & Koster, 2014). The result is what Pronin called “the 
introspective illusion” (p. 6) that our introspective efforts provide authentic analyses of the self.  
   
Given  the difficulty  inherent  in  self‐analysis and  introspection, our understanding of who we are, our 
personal  identity,  is  seldom  congruent  with  how  others  see  us.  This  analysis  provides  a  realistic 
perspective on  the expressivist papers  that  students produce  in writing  classes. They are  likely  to be 
fictionalized works produced to please teachers, or they are sign‐values of victim status. In either case, 
these papers fail as vehicles  for self‐awareness and self‐identity because they fall  into the category of 
“fake originals” that Baudrillard identified as the cultural signature of our times. Perhaps it was on this 
basis  that  Joshua Hilst wrote,  “Apparently,  Peter  Elbow  is  cool  again”  (p.  1). Actually,  it  seems  that 
among writing teachers he was never uncool. 
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