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ABSTRACT 

I have written a novel as a prequel and parallel narrative to Robert Louis Stevenson’s The 

Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. The accompanying critical commentary draws on 

psychoanalytic and feminist perspectives, interpreted for “the complexities of fin‐de‐siècle 

British society” (Kucich, 2007, p.35), and examines my novel alongside other adaptations of 

Jekyll and Hyde. Although my work may invite comparisons with Neo‐Victorian novels such 

as works by Sarah Waters, Michael Cox’s The Meaning of Night (2006) or Michel Faber’s The 

Crimson Petal and the White (2002), I would argue that it has more in common with Jean 

Rhys’ Wide Sargasso Sea (1966) and Sophie Gee’s The Scandal of the Season (2008), both of 

which are prequels respectively to Jane Eyre and The Rape of the Lock. My research explores 

the potential origins of Jekyll’s decision to divide himself – the psychological roots of “his 

desire to reveal himself and his desire to conceal himself” (Laing, 1960, p.37). I have used 

this premise for both a psychoanalytic and a feminist perspective, drawing on the key works 

of Freud, specifically his writings on the unconscious and in relation to dreams, and Gilbert 

and Gubar’s seminal text The Madwoman in the Attic. The decision to use these texts as a 

framework was made using the rationale of two primary perspectives: Stevenson’s novel 

was inspired by a dream he had, which led me to Freud, whose theories fit so well with the 

manifestations of the Jekyll/Hyde personae, and whose analytic attention to sex and 

gender, with the argument that psychological and social forms of gender oppression cause a 

manufactured and oppressive role for women, is correlative with a feminist approach. 

Gilbert and Gubar’s critique analyses nineteenth century female writers, and it is my 

argument that Stevenson’s novel suggests that Jekyll’s rigid beliefs about his ‘other’ can be 

seen as both a resistance to the feminine within himself, and as an unconscious 

identification with women who felt suppressed in a patriarchal society and constrained by 

that society’s rigid gender expectations. This feature of late Victorian culture which 

Stevenson’s novel appears – on the surface ‐ to actively resist, is symbolised by the 

anonymous and one‐dimensional female characters within his novel, therefore this 

narrative motif is the starting point for my novel.  
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PROLOGUE 
 

You know this story. Some of its inhabitants you have met before. But were you told 

everything? It must be borne in mind that there are two sides to every story. 

The year 1851 was, for London at least, one which evoked anxiety or constituted an annus 

mirabilis of excitement and wonder. For this was the year for the symbol of the Empire to 

display its magnificence to those who ventured among the great throng of citizens eager to 

view the vast glass Palace and its strange and exotic displays. For Arturo Lionel Oliver Noel 

Gunn the occasion unconsciously solidified in the mind of this inquisitive six‐year‐old the 

notion that people were capable of the most spectacular achievements, and of the more 

everyday, but no less marvellous, feat of enjoying themselves. Some of this innate 

playfulness and good humour may have been an inheritance from his parents; the 

arrangement of his name suggested itself to his father when he realised that he used the 

phrase ‘come along’ each time he took his infant son in his arms.  

Not far from Arturo stood a boy equally enthralled by the wonders around him. For the 

adolescent Henry, however, the atmosphere of the Great Exhibition was altogether more 

disconcerting. It cannot be guessed whether or not the lack of an accompanying parent, of 

which the little boy had the dubious advantage, affected his response. But whatever the 

reason, Henry’s feelings were of an unequivocally confused sort. Unlike the younger boy, he 

did not wander with a wide‐eyed and joyful naivety, but felt inexplicably perturbed by the 

mix of foreign and native, the familiar and the unknown. Categorised objects seemed 

strikingly ordered compared to the disarray of people. Here was a silver nose, there was 

some Australian wool (which looked remarkably similar to British wool). In this spot was a 

sewing‐machine, that one the Indian Koh‐i‐Noor diamond, disappointingly dull. And that 

damnable child, with his squirrel‐coloured hair, was taking it all in with an air that was, to 

Henry, at once infuriating and admirable. 

Five minutes passed and Henry found himself at the Greek display, next to the boy with the 

red hair. The father bent his head intermittently at every verbal whim of his child, who was 

presently peering at sponges and fondling minerals. He seemed fascinated by a green one 
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and Henry noticed that his father expertly diverted his attention with a chunk of bread and 

honey. Something in the interaction between father and son irked our young Henry, and for 

a few moments he revelled in visions of coaxing the boy towards the ‘Silent Alarm Bedstead’ 

display and watching as he tipped into the cold water bath. He wondered if the rust from his 

hair would spread to his body. Henry could not say how it had happened, but he suddenly 

found himself looming over the prone figure of the boy. At first he appeared as weak and 

useless as a puddle, but when his father pulled him up Henry noticed the defiant indignation 

in his eyes. Profuse apologies were offered, but the older gentleman seemed more 

concerned that something was medically amiss with Henry than with the fact that his son 

had been knocked over.  

The incident a few minutes behind him, Henry’s attention was held by a young woman 

nearby. He was mesmerised by the expansion and contraction of her chest. If he took one of 

those swords nearby and drove it through a lung or her heart the movement would desist. 

She would become a cadaver, not a person. Gone would be the blossom of colour on her 

cheeks and the velvety quality of her skin. Her eyes would be unable to betray emotions 

with dilations, flickers, downward glances. The mechanisms of her mind would not be 

signposted with every tilt of her head, every bite of her lip, every delighted smile and 

nervous flutter of her fingers. How simple, how significantly insignificant could be the switch 

from ‘on’ to ‘off.’ Not that Henry wanted to switch her off; he merely observed that it could 

be done with relative ease. Our Henry was not a psychopath, you understand, not a cold‐

blooded killer, but he often wondered that, despite mankind’s progress and achievements, 

his superior powers of reasoning, an individual’s existence could, as a snap of the fingers, be 

extinguished. Was all this muscle flexing of the Empire’s, therefore, not missing the point? 

Should we not, as a species of pioneers and explorers, be addressing more fundamental 

issues of progression and advancement? Yet Henry was still a youth and had the excitement 

and anxiety pursuant to his age. Everywhere was a reminder of the possibilities before him, 

chances he could reach out for as easily as plucking a grape from the vine, piercing the skin 

and consuming the sweet flesh. There were opportunities he could devour, had he bravery 

enough to match his inherited wealth. Should he make the most of his natural talents, that 

is a handsome appearance and a formidable intellect, the world with all its sundry treasures 

could be his. But which path should he follow?  



12 
 

A young couple caught his eye. The fellow had an excess of colour in his cheeks, a feature 

which seemed unfortunately permanent. Or perhaps it was fortunate, as his shame would 

never be visible. Henry knew he was looking at a courting couple by the subtle signals and 

by the presence of an older lady in their wake. Henry wondered why it should be that 

humans trusted each other so little, until he remembered his father’s admonitions that 

human freedom engendered long‐lasting consequences that did not have their parallel in 

the animal kingdom. We are not all equal, Henry, not all capable foragers. Some are 

equipped only to hope that others will forage and provide for them. Similarly, a woman is 

not like a female animal and not equipped to provide without first being provided for. 

Therefore care must be taken that the chosen male is willing to provide. Sometimes Henry 

did not fully understand his father’s words but the tone conveyed to him that he was 

expected to understand, as a fellow male, his father’s advice. And Henry learned from his 

mother that, although the role of head of the house involved many responsibilities and 

challenges, having to explain or justify his philosophies on life was not one of them. 

Although Henry was as a sapling on a tree, his fifteen years had honed powers of 

observation quite sharp in one so young. Henry himself noticed that other males his age 

were bolder and less serious. They may notice the young lady’s comely appearance and her 

charming demeanour, but would they notice the way her behaviour changed subtly when 

the older lady was distracted by some or other curiosity (at this moment, some French 

porcelain) and she dropped her handkerchief. The pink‐cheeked young man took advantage 

of this lapse in the chaperone’s vigilance and held the errant accessory across his mouth 

while crossing his eyes. His companion reacted in a way that Henry found difficult to believe 

was genuine. Surely only an infant would see such comedy in a gesture so immature. But 

Henry also understood that this was a kind of mating ritual. Perhaps, then, his father was 

mistaken, as this kind of behaviour should be taken as a sign that this male was incapable of 

providing for his chosen female. Surely a more animal manner of proof would be 

appropriate. If it was a matter of strength and capability, a more suitable display for the 

female would certainly be required. Although Henry was an intellectual, he was also given to 

frequent bouts of imagination; had he been female he would at these times have been 

dismissed as a daydreamer, although his facial expression was one of stern and intense 

concentration, rather than a maiden’s wistfulness. 
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Henry imagined the young man grabbing his sweetheart, hauling her underneath himself 

and running through the Palace with her, grunting loudly at any approaching males and 

occasionally felling one with a savage blow. He then imagined the man pushing the female 

to the floor, face down, and engaging in brutal rutting. Far from being hurt in any way, 

Henry imagined the female afterwards appearing nonplussed and rather affectionate. She 

stroked her beau’s cheek, causing the male’s breath to slow as he emitted satisfied and 

boasting grunts.  

  “Young man,” a loud voice woke Henry from his rumination and he felt himself being 

shaken by the shoulders. Henry did not know if he was embarrassed more by the fact that 

the shaker was the fellow who just a moment ago was forcing himself on the young lady 

next to him, or by the sight of a blob of cream on the older lady’s collar. 

  “Young man, do you require some assistance?” the red‐cheeked conqueror was 

asking. 

  “No. Thank you, no, I am quite recovered, sir,” Henry replied. 

  “It would be no trouble to escort you home, young fellow. Eliza and Mrs. Rockcliffe 

can be taken home and I will see that you are safely returned to your parents.” 

  “You are kind, sir, but I can assure you it was nothing,” Henry smiled. 

  “Well…” the young man’s returning smile was hesitant, “I am inclined, by your 

demeanour, to believe you are recovered. However, will you assure me that you will get 

some rest before too long? I am a doctor, you see, and – well…I don’t know if you were 

aware, but you were…” at this point the man drew a deep breath and searched Henry’s face 

for something Henry was sure he would not find, “you were, for want of  a better word, 

snorting.” 

  “Snorting?” Henry bowed his head slightly, his eyes darting from stranger to stranger 

in a bid to ascertain how widely this spectacle had been witnessed. 

  “Oh young man, I do not mean to embarrass you,” the doctor looked stricken, “I 

merely wished to impress upon you the gravity of the situation. I would strenuously advise 

some rest.” He lowered his voice to almost a whisper, “animal noises and such behaviour 
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are a sign of mental overuse. As a friendly stranger, I would advise you not to take life too 

seriously, young fellow. More play and less work.” To conclude the encounter, and save 

Henry further embarrassment, the doctor patted Henry’s arm and proffered his own like a 

wing to his female companion. Henry felt too irritable to continue with his exploration of 

the exhibits and made his way through the crowd towards the exit. Although it was clearly 

an unfortunate coincidence, Henry’s pace quickened when someone handed him a guide to 

the new Middlesex County Asylum. 

Having returned home, he considered the young doctor’s advice and decided that some 

studying would in fact be beneficial. The resolution that he would attend Cambridge 

University had been arrived at by a discussion between Henry and his father that had 

stretched over several evenings. And so, despite the friendly doctor’s admonition, Henry 

could ill afford more play and less work. For two hours he toiled over physics and 

mathematics and when he declined a game of chess with his father, he was pleased to note 

a proud glint in his father’s eye. The glint later played on Henry’s mind and he found himself 

wishing he had accepted his father’s offer, despite sensing it would have been the wrong 

decision if his father had simply been testing Henry’s commitment to the agreed path. His 

concentration broken, and his mood now rather irksome, Henry fancied himself hungry and 

so went in search of some late‐evening sustenance to ease the pain of his study. 

The sight of Molly, despite her obvious lack of breeding, brought to Henry’s mind his 

musings on the young couple at the Exhibition. As she bent to set the tray of food before 

him, Henry noticed the sudden filling of fabric with plump flesh. It irritated him the way it 

was implied that covering a body with fabric would render the involuntary moving of muscle 

and flesh invisible. Somehow it only made the body more inviting, more tempting, just as 

covering a room’s contents with sheets would only make one curious and incite a strong 

urge to rip off the sheets to discover what needed so preciously guarding. But Molly, of all 

people! Surely, among the girls who made suitable servants, his parents could have found 

one a good sight plainer. Nobody could deny Henry’s studious nature but did his parents 

really believe that their son could apply himself wholeheartedly to keeping his mind on a 

higher plane when Molly existed in such close proximity? Was this also a test of his father’s 

to see how competently Henry could strengthen his resistance and moral resolve? Were his 

parents truly ignorant of the effect Molly had on him? Did they not notice that, when 
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Henry’s eyes drifted upward from a page to the girl? Did they not see, and it must have 

been highly visible, the physical effect that so pretty a girl – a blossoming woman – had on 

their son? How could they fail to notice the burgeoning swell which no book was able to 

disguise? Frequently Henry would be forced, despite his long legs, to pull the small table 

towards him so that the offending area was out of sight. Perhaps Henry had done a sterling 

job in masking this particular evidence, but his restless disposition and burning face cannot 

have gone undetected. 

Molly, on the other hand, was most definitely aware of the effect she had on Henry. It 

seemed to him that, far from feeling alarmed by Henry’s amorous signals, she herself 

displayed signs of attraction. She often met Henry’s gaze with, if not a smile, certainly the 

promise of one. Her eyes would then float downwards, like a bird fluttering to a lower 

branch, only to swoop upwards again with an accompanying blush staining her cheeks. 

Henry began to wonder how she would respond if he asked her to put down her tray and sit 

next to him. How would she react if he placed a hand on her knee as he spoke to her? Henry 

could not restrain his thoughts from then on, and Molly found herself at the mercy of the 

young man’s imagination, one minute a salacious ‘jezebel’ (a word used with alarming 

frequency by his father), the next a demure girl unsure of how to respond to Henry’s rough 

handling of her. 

Henry awoke from his reverie at the sound of smashing crockery and the metallic echo of 

the tray hitting the floor. He had his hand gripped round Molly’s wrist, like an eagle’s talons 

holding a mouse. Molly’s eyes were wide with terror and Henry worried for a moment that 

she would pick up the tray and smash it down on his head. But she quickly seemed to realise 

that Henry did not intend to hurt her and so relaxed slightly against his grip. As Henry 

withdrew his arm and place it under the table, Molly hurriedly collected the crockery pieces 

onto the tray. She would not look at Henry but asked him, “Would you like me to fetch you 

something, Master?” 

Henry felt like grabbing the tray from her and smashing it over his own head. “No Molly, 

thank you. I – I am sorry if I hurt you.” 

  “Oh, Master,” Molly shook her head vigorously, “you did not. No, I –” 
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A door opened and Mrs. Cosgrove, the housekeeper, entered the room. Her eyes swept the 

scene and Henry felt that, despite his status in the household, her disapproving expression 

was aimed more towards him than towards Molly.  

  “Good evening, Master,” she nodded at Henry, quickly turning her attention to 

Molly. “Molly, hurry girl, and leave the master to his studies.” Did Henry detect a note of 

derision in the last word? 

  “The fault was mine, Mrs. Cosgrove,” Henry told her, but more in the spirit of 

asserting his authority than in defending Molly. “I was not looking when I reached out and 

knocked the tray from Molly’s hands.” 

Mrs. Cosgrove smiled but her lips were tightly held together. Henry fixed his eyes on hers 

until she turned away. As she left the room, he picked up his book and resumed reading. 

  “Thank you, Master Henry,” he heard Molly say softly as she stood in the doorway. 

But when Henry looked up with a smile, her eyes were fixed on the rug and her blush, Henry 

was certain, was one of sadness rather than a guilty attraction. He wondered how Molly’s 

life would progress as he went through university and the differences between them would 

multiply. What qualities would be possessed by the fellow whose destiny was to enjoy the 

physical pleasures of Molly? Would his grip be as strong as Henry’s and how would Molly 

respond?  

He placed the book on the table and made his way back to his room, thinking only of Molly 

and feeling the mounting pressure in his body. He turned the key to lock the door and 

simultaneously unbuttoned his trousers. He sat on the edge of his bed and, where his hand 

gripped himself, he imagined Molly’s small fingers holding him, stroking and rubbing him. 

Her blush had spread to her neck and her chest, which seemed to struggle with the depth of 

her breathing. He bent down to touch her throat and to meet her lips with his own, moving 

her hand more frantically against him. His thoughts were a frenzy of carnal images, a frantic 

kaleidoscope of Molly’s delicate mouth, her smooth skin, her full breasts which, it seemed 

to Henry, Molly was both ashamed of and secretly delighted with. He sensed his mounting 

excitement but also his disappointment with his mind’s need to race through the sequence 

of events. Gone was the translucent quality of her body and soul as he was presented with a 
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sudden image of Molly climbing up onto him, feeding him into herself with a hunger which 

thrilled Henry, pulling him to her and rubbing her whole body against his as she cried out 

with a savage passion. This crescendo was too much for Henry and he fought against his 

collapsing body with a violent thrusting of his hand, using his other hand to steady himself. 

His legs buckled but he continued his frantic motions while sitting on the floor. Eventually 

the sharp edge of his bedframe became the predominant sensation and his physical 

pleasure was overtaken by a growing irritation and disgust. He removed his trousers as if 

they had caught fire and got up to pour some water into the bowl on the washstand. As he 

washed, first his body then his hands, he felt a pleasing sense of punishment from the 

sensation of cold water against his flesh. Not yet a self‐aware adult, Henry laboured under 

the illusion that one day, after years of self‐discipline, his ascetic side would reign supreme. 

He undressed, put on his nightclothes, chose a tome from his bookcase and commenced 

reading and making notes, until his eyes closed and the book thumped onto the floor.  
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CHAPTER ONE 

 

When Arturo Gunn was nine years old a sister had come along. Far from feeling dislodged by 

this new thing which could divert the attention and affection of his parents, the new infant 

caused the already lovingly enmeshed family to knit even tighter. Arturo was mesmerised by 

his sister, frequently begging for his mother’s permission to pluck the baby from her crib so 

he could cradle her in his arms whilst he sat on the nursery rocking chair. Everything about 

his sister, from her downy head to the way she seemed, when she slept, to have passed 

contentedly into death, to the way her fingers would curl instinctively when he placed a 

finger against her palm, was a source of fascination for Arturo. Within two years it was 

apparent to her parents that Evangeline was a precocious child, charming and contented, 

but always just on the acceptable side of impertinent, and with a knowing gaze that seemed 

to unnerve almost all observers other than her family. But it wasn’t until Evangeline was 

nearly three years old that her knowing gaze was discovered to have a reason other than 

pertness behind it. One evening, shortly before dinner, while Mrs. Gunn was reading and 

enjoying the pleasant hum of her children playing, Evangeline pointed at her brother and 

uttered the word ‘blue.’  

  Arturo laughed. “What’s blue, Jelly?” 

  Mrs Gunn chuckled. “Really, Arturo, must you call her Jelly? She has such a pretty 

name.” 

  “She likes it, mama.” He smiled at his mother momentarily then turned again to his 

sister. “What’s blue, Jelly? Where’s the blue?” 

  His mother put down her book and stared at her daughter, then at her son. “She 

knows colours?” 

  “Yes, Madre,” Arturo smiled in triumph, “I taught her.” 

  Mrs. Gunn placed her book on a side table and knelt down by her son. “You are such 

a lovely person,” she said, clutching him to herself. She then held him at a slight distance 

and studied his face for a few moments. “You are such a good, kind boy,” she said, 
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smoothing some hair away from his forehead. “Now, Eva,” she said, turning towards her 

daughter and sitting on the floor, “show mama what a clever girl your brother has seen.” 

She held out her arms and made a beckoning motion, prompting Evangeline to run and 

throw her arms around her mother’s neck. Mrs. Gunn tickled the girl and nuzzled her neck. 

She held her skirts towards Evangeline. “What colour is this, my darling?” 

  “Colour!” exclaimed Evangeline. 

  Mrs. Gunn looked at Arturo and laughed. “Yes Eva, what colour?” 

  “It’s red!” said Arturo theatrically. 

  “Not red,” said Evangeline, frowning at her brother, “blue!” She smiled, prodding her 

mother’s leg quite firmly.  

  There was a duet of approving claps and utterances, which Evangeline imitated. She 

spotted a cushion on a chair, which she fetched and deposited at her brother’s feet. 

  “Red,” she declared. 

  “Yes, Jelly,” laughed Arturo. “What colour is this?” he held his shirt cuff between his 

thumb and forefinger. 

  “Green,” answered Evangeline, clapping with delight at her own intelligence. 

  “Oh, so clever!” Mrs. Gunn was almost squealing. 

  “It is, it’s green,” Arturo beamed, “not blue.” 

  Evangeline’s expression was one of sober patience. She pointed in the direction of 

her brother and once again uttered the word ‘blue.’ 

  Mrs. Gunn sat perfectly still, wearing a frown. Arturo was momentarily frozen with 

confusion. He went over to the window but saw only a wintry sky. Perhaps his sister 

associated it with a perpetual blue. He pointed upwards and said “blue” as he looked at his 

sister.  

  Evangeline clambered onto the window seat and perused the sky. Finally she said 

“bird,” at which Arturo nodded in agreement. 
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  “Come children,” Mrs. Gunn held her arms wide. The children folded themselves into 

her. “Clever girl, Eva.” She gave several quick kisses on her daughter’s cheek. “Arturo, you 

are a most excellent tutor!” She smiled and kissed the top of her son’s head. 

  “Have I confused her, mama?” the boy looked dejected. 

  “Of course not, my darling,” his mother answered, stroking his face. She was puzzled 

but knew instinctively that this was not a straightforward case of either misleading 

instruction or confused understanding. “Hurry darlings,” she bundled the children off her 

lap, eager to distract Arturo. “Run and hide! Mama will come to seek you!” 

  Evangeline fell over with excitement and Arturo scooped her up, heading quickly for 

the nursery door.  

  “Count to one hundred before you come for us, mama!” 

  “Darling, I will count to two hundred so you can find somewhere very difficult for 

mama,” her voice trailed off as the nursery door was banged shut behind the children and 

eager feet searched for hidden nooks. She muttered a low ‘hmm’ as she sat pondering the 

strange occurrence. She did not know what to make of it but was reluctant to mention the 

incident to her husband. As mentally and physically robust as he was, of the two of them he 

was the more anxious parent. It was understandable, given his medical history, but the most 

minor and insignificant anomaly could send Fergus Gunn spiralling into an anxious silence 

for days. No, she would not mention it. If something was seriously wrong there would be 

other signs, she was certain. In which case, God forbid, she would not have to mention it to 

Fergus, for he would see for himself. She began to scold herself for dreading the depth of his 

grief more than the potential cause, but stopped when she remembered that she should be 

counting. She counted to a hundred and left the nursery, calling “Mama will find you!” 

A few days later, Mrs. Gunn had set aside an afternoon to go through the household records 

with Mrs. Farrow, the housekeeper. Both ladies were becoming increasingly frustrated with 

certain figures that did not tally correctly. Mrs. Gunn had to reassure Mrs. Farrow on several 

occasions that a blaming finger was not pointing towards her. After all, she had been in 

service with the Gunn household for many years now. No, there must have been some 

human error along the way with ordering, forgetting to write down certain things, or some 
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such reason. In any case, the problem seemed to have begun six months ago, just around 

the time of poor Isabella having to leave to care for her sick mother. It was a difficult time 

for the entire household, for everyone had loved dear Isabella. But it was particularly 

traumatic for Arturo, who had seemed to have almost as deep an affection for the nurse as 

he did for his parents. At that time, Mrs. Gunn wondered if employing a nurse was in fact in 

the best interests of the children. Mr. Gunn, however, was insistent that unless the time 

came when he could share the responsibility of caring for the children equally, a nurse was 

necessary if his wife were to avoid being driven to exhaustion.  

Fergus Gunn was an enlightened man who seemed to have been born with a preternatural 

sense of egalitarianism and personal freedom. He had been so outraged by his parents’ 

attitude to his betrothed (they had called her, among other things, a “foreign sorceress”), 

that from that time to this the only news he had received of them was through his maternal 

grandmother – ironically, a woman who had always seemed to Fergus a witch, if ever there 

was one. Yet he would have been delighted if that particular sorceress had been alive now 

so she could fulfil the roles of both grandmother and great‐grandmother. Still, she would 

have been too old to manage the wild energies of young children and so there remained the 

necessity of a nurse. Thank god he was a self‐made man and had not been reliant on an 

eldest son’s inheritance. Pity the destitute folk whose women were haggard beyond their 

years through a lack of respite from maternal duties. He had seen many a young, pretty face 

steadily ravaged by the demands of family life while many a husband remained unscathed, 

unless they too were ravaged by the demands of the alehouse. 

Mrs. Gunn, prompted by the first pangs of a headache and the arrival home of her husband, 

suggested to Mrs. Farrow that a break for some tea should be taken. With a clear head and 

refreshed palate, perhaps some hitherto unseen discrepancy in the accounts would present 

itself. But tea would also have to wait, as a shrill scream was heard from somewhere 

upstairs. 

Sofia Gunn was by anyone’s standards a graceful and elegant woman, but she was also 

practical and possessed an athletic prowess. Cursing the constraints of her long skirts which 

prevented her climbing two stairs at once, an effluence of panic‐stricken and increasingly 

louder Spanish phrases came from Mrs. Gunn as she sought the source of an ongoing 
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commotion. She had not heard Mrs. Farrow heading in the opposite direction, declaring that 

she would fetch some water and towels and be up immediately. In fact, Mrs. Farrow had 

assumed that blood would be found and so had employed tactics to ensure that she would 

send instead the housemaid to attend the incident. Naturally, Peggy would in all likelihood 

faint, but Mrs. Farrow felt that the young girl, being slight and delicate, would cause much 

less damage to both herself and the furnishings than the damaged caused by her own 

cumbersome frame.  

Mrs. Gunn opened the door to the nursery and was relieved, just for a moment, to see both 

children alive. Her attention was needed equally by them; Arturo was red‐faced and shaken 

and appeared quite dazed, while Eva stood rigid and screaming as if under some malevolent 

spell. Mrs. Gunn drew both children to her and attempted to soothe them whilst addressing 

the nurse. Mrs. Gunn had never felt any warmth towards Miss Reed, but she felt a pang of 

sympathy as she noticed the nurse’s bleeding ankle. 

  “Mrs. Farrow is on her way with some towels and water, Miss Reed. What 

happened?” 

  Miss Reed looked at her employer as if the latter was something repugnant. “My 

injury will need more than water and towels,” she spat with a ferocity that jolted all 

sympathy from Mrs. Gunn, who instinctively drew her arms more tightly around her 

children. She appraised the nurse fleetingly, as a cat towards a mouse, and took a deep 

breath to calm herself. “I thank you to use a civil tone with me, and to remember you are in 

my house.” She looked pointedly at her ankle and added “water and towels are more than 

sufficient.” There was just enough vehemence behind her voice for the nurse to sense that 

any further provocation towards Mrs. Gunn would bring recriminations which would 

outweigh the pain of an injured ankle.  

The nurse, however, chose not to heed her own advice. “I am only too aware that I am in 

your house, madam.” She shot hostile glances towards both children, and Evangeline 

matched her hostility with a swiping motion which alarmed even her mother. “I am also 

unfortunately aware of the pain in my ankle caused by that child,” she continued with 

another hostile stare and a dramatic rubbing of her leg. “She is a savage.” 
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  “Don’t you say that about my sister, you horrid woman”! Arturo’s outburst was 

accompanied by a fresh rush of blood to his face. Mrs. Gunn noticed now that her son was 

wearing some of her clothes. This alone wasn’t a cause for alarm, but she wondered how 

her son had managed to be in her room for as long as he apparently had been, unhindered 

by Miss Reed. Something was quite awry here and Mrs. Gunn was determined to ascertain 

the true nature of events which had occurred just prior to what she now realised was 

Evangeline’s scream. 

  “It is rare, Miss Reed, for even a wild dog or a savage to attack unprovoked,” Mrs. 

Gunn said in a calm voice which belied her increasing unease. There came no response from 

the nurse so she continued “I am still waiting for an explanation about precisely what 

happened.” 

  “I reprimanded Master Arturo, after which I was attacked by his sister.” 

  “You struck me!” Arturo shouted with a sob.  

  Mrs. Gunn’s fingers tightened round her son’s shoulders and her jaw clenched as she 

waited for a denial from the other woman. None was forthcoming, only a defiant glare at 

Arturo. “I will ask you one more time for an explanation and if you continue to act in this 

manner you will be turned out of my house.” 

  Miss Reed’s temper was cooling as her employment prospects were coming into 

sharp focus. “Look at him, madam, and you will see for yourself. He has ransacked your 

wardrobe and, furthermore, dressed himself as a girl. Why, it’s…it’s…unnatural.” The 

woman rubbed her ankle and winced for good measure. 

  Mrs. Gunn disentangled herself from her children, placed Evangeline in her brother’s 

arms and strode towards the nurse, who straightened her posture abruptly, uncertain of the 

other woman’s intent. The two women stood almost nose to nose. Mrs. Gunn was 

momentarily distracted by the smell of alcohol coming from Miss Reed, which shed sudden 

light on the reason for the imbalanced housekeeping figures. She looked back at her son and 

asked, “Did she strike you, Arturo?” 
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  “Yes, mama, she did – like this,” he slapped his head, “and this,” he slapped his 

cheek.  

  Mrs. Gunn turned to face the nurse. “Did you do that?” 

  “It is my job to discipline –“ is as far as Miss Reed got with her reply and the next 

sound that was heard from her was a gasp, as Mrs. Gunn gave her two hard slaps in 

succession, one to the side of her head and another across her cheek.  

Immediately afterwards, Peggy entered the nursery carrying a bowl of water. She could 

make no sense of what was going on between Mrs. Gunn and Miss Reed, and the silent 

stares of the children were unnerving her, so she stood meekly at Mrs. Gunn’s side and 

awaited further instruction. Miss Reed was voicing all manner of protests but Mrs. Gunn 

stood impassively as an oak tree in a storm. Finally Miss Reed stopped speaking. She sat and 

began rubbing her cheek and ankle, breathing heavily and looking around the room as if 

unsure of exactly what to do next.  

Mr. Gunn entered the room and said “Mrs. Farrow informs me that someone is injured, is a 

doctor needed?” He looked first at his wife, who was glaring at the children’s nurse in a 

most disconcerting fashion. He gathered from the way the nurse was behaving that she was 

the injured one but evidently not in need of medical attention. His children were 

uncharacteristically subdued so he asked them if they were quite well. 

Evangeline pointed at Miss Reed and looked at her father with a grave expression. “Bad 

green lady.” 

Mr. Gunn sensed that his wife had things under control so he went to his children and took 

them by the hand. “Come children, we will venture downstairs and you can tell your father 

all about your day’s adventures.” 

As the children prepared themselves, Miss Reed attempted to persuade Mr. Gunn of the 

injustice against her.  

  “You would be advised to save your breath, Miss Reed,” Mrs. Gunn interjected, at 

last looking at her husband, who returned her gaze with an assenting nod of loyalty. “I 

appointed you, I negotiated your wages, I sought the reference from your former employer. 
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You will therefore do me the courtesy of continuing to address me with anything you wish 

to add. If you have nothing else to add, you must gather your belongings and leave our 

home immediately.” 

Miss Reed gave an impatient sigh and continued to address Mr. Gunn, at which point Mrs. 

Gunn grabbed the bowl from Peggy and calmly tipped the entire volume of water over the 

nurse’s head. Miss Reed reacted with much gasping and noises of indignation, but Mrs. 

Gunn stood firm and regarded the nurse with cool contempt. 

  “You abuse my household, you have been drinking while in the charge of my 

children, you judge and strike my son as if you are the worst kind of god, and finally you 

ignore me as if I am below my husband. I hope the water has washed away both the alcohol 

and your insolence.” 

Miss Reed had at least the good sense not to further inflame Mrs. Gunn, but instead turned 

her attention to poor Peggy. “Don’t just stand there with your mouth gaping, fetch me a 

towel and clean clothes,” she snapped.  

  Sofia Gunn’s retort was swift and sharp. “She will do nothing of the sort. You are a 

common thief, a liar and a hypocritical bully. I will not have you in my house any longer. You 

will wait in the garden for your belongings and if that does not suit you, then you must find 

lodgings and your belongings will be sent there. Leave my sight and my house at once.” 

Mrs. Gunn followed the nurse through the house, listening to the snivelling and sighing with 

impatience. When they reached the front door, Mrs. Gunn reached round the nurse, 

opened the door and said, in a raised voice, “oh be quiet, you idiotic woman,” sending her 

over the doorstep with an exasperated shove.  

* 

Mrs. Gunn loved reading stories to his children at bedtime but that evening he was having 

some trouble persuading his usually enthusiastic daughter to choose a book. She was 

preoccupied with the damp patch of carpet which bore the only visible sign of the day’s 

events. He plucked from a shelf one of Evangeline’s favourites, but still the damp legacy 

held more fascination. Arturo, too, was more interested in discussing the significance of 
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both the nurse’s anger towards him and his sister’s mystifying habit of identifying invisible 

colours. 

  “Fret not, my son,” Mr. Gunn reassured the child, pulling him up onto his lap, “one 

problem has gone, and the other problem ‐ well, it isn’t a problem, eh?” he smiled. 

  “But papa, I don’t understand why Miss Reed was so angry with me,” the boy 

frowned. “If I anger someone, shouldn’t I know why they’re angry? What did I do wrong? 

Mother doesn’t mind us going into her room as long as we are not untidy and I wasn’t 

untidy papa, I promise.” 

Mr. Gunn’s head felt heavy. He imagined, before he had children, that he would have the 

power and the influence to teach and protect them from everything, but he knew now that 

this was not the case, that life allowed other lessons and influences to mould and shape 

children’s minds. Fergus Gunn, for possibly the first time in his life, felt small and powerless. 

  “If you had been untidy, son, she still would have had no right to strike you.” He 

searched his son’s eyes and saw his need for answers. He sighed, “Some people want the 

world to be simple, to stay the same. They want boys to behave as boys and girls to behave 

as girls, as sure as the sun comes up in the morning and the moon comes out at night. Their 

minds are too small to fit in other ideas. He paused and looked again in his son’s eyes. “Do 

you understand?” 

  “I think so, papa,” Arturo replied, and his father could see the strain on his son’s 

face. “But why did she not think for a while and maybe an idea could have fit in 

somewhere?” 

Mr. Gunn laughed and held his son against his chest, kissing the top of his head.  “Why 

indeed,” he agreed in a resigned voice, “but sometimes we are closer to animals in our 

reactions. What we don’t understand we fear and sometimes we strike out in defence, lest 

that thing we fear come and eat us up.” He felt his son’s arms go round him as if seeking 

comfort and insight. 

Arturo sighed and said, “Maybe I don’t understand. But I’m sure I will when I’m older…Why 

did Jelly say Miss Reed was green?” 
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  “Hmm, well I don’t fear that but neither do I understand it.” Mr. Gunn surveyed his 

daughter, making a mental note to take her to an eye specialist. 

Arturo suddenly sat upright. “Perhaps Jelly could see her fear, papa.” 

  “What do you mean?” 

  “Miss Reed didn’t understand me, so she feared me. Perhaps because she feared me 

she hated me, as people do when they fear dogs. Perhaps Jelly saw her fear and her 

hatred.” 

Mr. Gunn didn’t know what he thought, let alone what to say. He looked concerned so 

Arturo said, “that is not something to fear, papa. If I could have seen those things, I may 

have escaped Miss Reed’s anger.” 

  “You did not make her strike you, Arturo. She chose to do so out of ignorance. But 

you are right about your sister, if she has this…ability.” He stopped to think. “Miss Reed 

didn’t see enough, and Eva saw all,” he murmured. “Hmm, a perspicacious wee lassie.” 

After a few moments, Arturo slipped off his father’s lap, announcing that he was very tired. 

He got into bed, at which point the damp spot lost its appeal for Evangeline and she climbed 

in next to her brother. Arturo was patient with her and allowed a certain amount of 

fidgeting before he gently pushed her head down. 

  “You have a perfectly fine bed of your own, Eva,” laughed Mr. Gunn. 

  “I will put her in when she has fallen asleep papa, you don’t have to wait. What were 

you thinking about?” 

  “Oh, I was just remembering a poem; I had quite forgotten it until now.” 

  “What is it?” 

  “Do you remember I told you about a poet called Stephen Lewis Robertson? It is one 

of his.” 

  “Tell it to us, papa.” 



28 
 

“Very well then, settle down,” he cajoled, chuckling at Evangeline’s sleepy clapping. 

He cleared his throat:  

“For if perchance in black and white you choose to tread your way,  

your life will be a lengthy blight, and days be never gay.  

Then light your night and shade your day, and season life you must,  

lest black and white should dim to grey, and thence to ash and dust.” 

 

Arturo’s eyelids were heavy but Evangeline, as if to endorse the poem’s message, thrust 

towards her father a book of fairy tales. Fergus Gunn took the book and began to bring the 

stories to life.  

On the floor below, his wife lay on their bed, looking up at the ceiling in an attempt to 

empty her mind. The housekeeping figures were to regain their balance, she felt certain. If 

only the world’s prejudices could be addressed with such simplicity. 
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CHAPTER TWO 

 

In 1878 the Royal Academy displayed a painting called ‘The Survivors,’ a work which showed 

the survivors of the Battle of Balaclava. There was a small crowd in front of this popular 

picture and a few people were shedding tears, as had many a spectator during the course of 

the day. The outpouring of emotion could perhaps have been attributed to the disaster 

which had occurred only a week ago, when hundreds of passengers returning home on The 

Princess Alice had drowned. Whether or not the abundant sewage had contributed to the 

tragedy was to be debated for some time to come, but some of the artists were hoping that 

the fragile state of the public could only be a good thing for their work.  

Next to the battle picture was a work entitled ‘Trinity,’ with the explanatory card stating 

that the artist was Arthur Oliver. Arturo Gunn watched from a distance as people gathered 

round, stopped to appraise the picture, and wandered to the next one. Arturo was 

reminded of groups of ants which his sister, as a child, had found endlessly fascinating. 

Arturo used to tease her but she would simply turn up her nose and say to their father “I 

believe they are communicating with each other, papa.” How much more simple life would 

be if people were ants, Arturo mused. These visitors moved in all different directions and 

could not reach an agreement of opinion. Judging by their facial expressions, most were 

quite comfortable with the blood and distress of the battle scene, but disconcerted by the 

painting beside it. The problem seemed to be the woman’s appearance; disapproving 

comments came from both male and female observers. Arturo stood far enough away not 

to hear everything, but close enough to detect the odd word such as ‘dark‐stained,’ 

‘peasant,’ and ‘impudent.’ Arturo conjured a word of his own: ‘ignorant.’  

One gentleman, he noticed, had come to look at the painting several times. Arturo 

wondered why, as the gentleman had no companion and was therefore not coming back to 

settle a disagreement. Ah, thought Arturo with a wry smile, then the disagreement was 

within the man himself. The gentleman’s face was enigmatic, revealing a world of conflict 

behind a thin veil of bonhomie. The time the man was taking over his consideration of the 

work gave Arturo the chance to study him. He really was exceptionally handsome, Arturo 

realised. It had been a long time since Arturo had found anyone this attractive. Of course, he 
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had to be careful and discreet; the world, for all its advances in civilisation, remained 

unenlightened. No matter, Arturo was quite content to watch the man for as long as the 

man was there to be watched. Perhaps Arturo was not the only person in the room who 

lived by the motto Incognito ergo sum.  

The gentleman was dressed exceptionally well and his cane was similar to the one used by 

Arturo’s father. He remembered the enthusiastic discussion between his parents, his 

mother explaining the care she had taken when choosing her husband’s present. It had a 

polished blackthorn shaft with a Derby handle made from cherry wood, finished with a 

silver band. It had the same marking so Arturo guessed it was from James Smith & Sons in 

New Oxford Street, therefore the gentleman perhaps likely resided in Bloomsbury. Arturo 

was impressed, not with the wealth the man unmistakably possessed, but with his obvious 

appreciation of beauty. The man was older than Arturo, but the evidence for this was in his 

demeanour and comportment rather than his appearance. His face was very beautiful; 

Arturo thought that he should be the subject rather than the admirer of a painting. The line 

of his jaw was exquisite. He wished the man would turn round to reveal the whole of his 

face, hoping that the remainder would not be a disappointment. The gentleman seemed to 

suddenly lean more heavily on his cane, at which point his knuckles went very white. Arturo 

prepared himself to assist, should the man faint, but just as suddenly both the hand round 

the cane and the man’s posture relaxed. His hands were large, Arturo noticed, but elegant, 

with fingers that, had they been slimmer, would have looked like the fingers of an artist. But 

still, Arturo smiled, those fingers would likely give pleasure unsurpassed by any artist.  

At that moment the man turned and looked directly at Arturo, whose smile was stuck as if 

he had been immortalised on the canvas. He was momentarily stunned, partly by the 

gentleman’s timing and partly by his face. Arturo guessed that the man had come to the 

exhibition after whichever event had caused him some distress. Unfortunately, the paintings 

clearly were not good enough to distract the gentleman from his woes and Arturo 

wondered if the man’s troubles were of a personal or professional nature. Yet, as troubled 

as the man seemed, there was no disguising his masculine beauty. Arturo felt as if the 

gentleman was waiting for him to say something, maybe to explain why he had been 

watching him. The gentleman was approaching and Arturo wondered if he had been 

watched by this man at some point. As his father had warned him, until the world caught up 
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with some people, it was prudent to be discreet and to conduct oneself with caution. Well, 

at least he has not playing it fast and loose with those dogs which frequented Cleveland 

Street. 

  “It’s attracting more than its fair share of interest, would you not say?” Arturo 

nodded, still smiling towards the painting. 

  “I have been feeling the same way about myself,” the gentleman replied. 

  “Ah. I must apologise, I am an interminable observer of people, and people in turn 

do not normally observe this of me,” Arturo smiled.  

The gentleman smiled but his voice sounded strange when he muttered, “a flâneur.” He 

turned again towards the painting. “One can understand the interest in this work, it is 

exceptional.” He seemed on the verge of losing himself once more in the picture. 

Arturo moved to stand alongside the stranger, who glanced briefly at his neighbour before 

returning his gaze to the picture. “What do you see that is exceptional?” 

The gentleman blinked, then frowned and turned slowly towards his acquaintance. “Do you 

not feel it is so?” Arturo noticed that only one eyebrow was raised, as if the gentleman was 

amused by the other’s ignorance. 

  “I am merely interested to know what you see,” Arturo smiled, then added “I 

appreciate artistic endeavours, but I feel I am no expert and I enjoy hearing the opinion of a 

connoisseur, as you seem to be.” He was overdoing it, he knew, but he was in a playful 

mood and wished to engage the handsome stranger in conversation for as long as possible. 

He noticed that his acquaintance’s face seemed to possess a remarkable range of emotions, 

some of which would appear at exactly the same time on different parts of his face. At this 

moment, the top half registered something close to disdain, yet his mouth contradicted that 

message, as if a smile was loitering at the corners and waiting to be invited to join the rest 

of his face.  

The stranger gave a low and languid laugh and slowly blinked. “I suspect you of false 

flattery, sir,” he began, pausing as if waiting for a confession from Arturo. He tapped 

Arturo’s foot slowly with his cane and continued, “no indeed, I am certain you flatter me 
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falsely. Yet I have warmed to you, I cannot say why. You have a charm about you, a kind of 

candour and devil‐may‐care attitude, it seems to me. Therefore I will honour you with an 

honest reply to your question.” He turned to the painting and seemed to study it as if this 

was his first encounter.  

Arturo felt a mild impatience creeping up on him; how many times did the man need to look 

at a painting before he could give an appraisal? After all, Arturo hadn’t asked whether or not 

he found the painting pleasing, just what it was that so intrigued him. Yet Arturo also knew 

that one would often have exactly the right answer in his heart yet be unable or unwilling to 

give voice to this answer. Sometimes a thought or emotion felt sacred enough to keep to 

oneself. Nevertheless, this opinion Arturo wanted to hear.   

At last, the man turned to his new friend, but his expression was once again inscrutable. “As 

I said, I like you. Therefore, I will forgive your apparent insensibility in having overlooked the 

obviously superior elements of this work.” He turned back to the painting but continued to 

address the listener. “The composition, you see, reflects a real affection – a passion even – 

between the couple. I can see it would be offensive to some, perhaps because there is a 

vulgarity to it – the use of colours is striking. Maybe the issue is the lady’s heritage. She is 

very beautiful, yet her beauty is real, it is flawed, and ‐” he stopped speaking abruptly, 

looking at Arturo as if he had appeared from nowhere. “I must say, I feel rather foolish 

having just noticed that you have precisely the same eyes. Hmm. Ah…” he smiled and 

nodded, as if he had just understood a joke from last night’s dinner engagement. “So that is 

the explanation for your surveillance. Very droll. A very amusing exercise for you, no doubt.” 

He gave a small bow and added “I do enjoy a little intrigue.” 

  “I am afraid the intrigue is yours alone, sir, for I have not the faintest idea to what 

you allude.” Arturo was genuinely perplexed; the man’s observation was correct, but he had 

clearly taken the observation down a path of his own making.  

  “Come, sir,” the man tapped Arturo’s arm playfully with the cane. “I have found you 

out! You discovered this lady had eyes coincidentally identical to your own and you wish to 

see which of the foolish public has the keenest powers of observation to spot such a 

likeness. I find myself envious of the surplus hours of leisure you have in which to engage in 

such a sport.” 
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  “I see,” Arturo smiled, surprised by the man’s strange reasoning. “You are to be 

commended for the observation regarding the likeness. However, your powers depart 

thereafter.” 

  “My word, you are an obstinate fellow,” the gentleman replied, “I really think…” his 

words evaporated like candle smoke.  

Arturo turned to look for the source of distraction. Ah, the one person he never minded 

stealing his moment in the sun. One who had the added advantage of acting as a barometer 

for indicating which way the object of his affection’s predilections swung. Looking at the 

gentleman’s face, he knew without doubt that his hopes for reciprocal interest were 

dashed. He had seen this expression before, many times. Men of Arturo’s persuasion had 

been known to be distracted by her, their eyes wandering like a dog after a scent, but the 

look was one of detached admiration, as if appreciating a fine painting or a sleek racehorse. 

Men like this gentleman, however, were captivated and usually tried and failed to conceal 

their lust. Few of them acted on these impulses, for there was something forbidding about 

women such as this, a beauty which, in its magnitude, presented too much of a challenge. 

This particular lady was not dismayed by this, but Arturo was disappointed at the folly of 

men’s judgement, for she was also pure‐spirited, kind and generous. This gentleman was 

probably too old for either of them, he decided. 

Evangeline sashayed towards them, her skirts rustling over the gentleman’s shoes as she 

came to stand beside Arturo. She didn’t seem to notice his friend, casting him not even a 

cursory glance. She offered a cheek and when Arturo was close enough, she turned her 

head so that Arturo’s lips made contact with her own. Arturo knew without looking at the 

man that his face would bear an expression of bewilderment. He seemed too worldly to be 

scandalised, but one never knew. Evangeline laughed and Arturo looked at her with a weary 

but amused expression.    

  “My sister is one for amusing exercises and little intrigues of a more straightforward 

nature, perhaps you would prefer her company to mine. I warn you, though: she has a 

nature more obstinate even than my own.” 
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  “My brother,” the young lady began, turning to the stranger, “knows very well that 

when a man accuses a woman of obstinacy, he means that she is inclined to argue too well.” 

  “It is true,” Arturo conceded with a laugh and graceful motion of his head. 

Evangeline offered her hand to the man. “I am Evangeline. I must say you are better dressed 

than Arturo’s usual friends.” 

The gentleman took her hand and gave a small bow, his eyes fixed on her face. He wore an 

expression of obvious attraction, obvious to all but Evangeline, and Arturo’s hopes for a 

freshly amusing sport were rekindled.  

  “Henry. I made your brother’s acquaintance only this evening. Should I become 

further acquainted with him, perhaps my attire will begin to suffer.” He smiled broadly at 

both brother and sister. 

Evangeline returned his smile with a cool appraisal. Arturo knew that her reaction wouldn’t 

be quite the one anticipated by the gentleman, who likely expected the usual demure and 

sweet behaviour to which he was no doubt accustomed. He was to be bitterly disappointed.  

  “I rather think your deteriorating attire would be London’s loss, so I would not advise 

that you become further acquainted with my brother.” Arturo noticed the mischief flashing 

in her eyes as she smiled. 

  “May I instead become further acquainted with his sister?” the gentleman returned 

the mischief, noting the lady’s peculiar habit of looking around him, just outside him, as if 

some ghostly presence were attached to his perimeter. 

  Evangeline’s eyebrows rose almost imperceptibly as her smile unfolded. “I rather like 

your direct speech, Henry. It reminds me of Arturo and I have a very great affection for my 

brother. As to your question, I am sure we will again become acquainted, assuming you also 

attend this sort of event regularly.” 

Arturo was impressed with the man’s gracious acceptance of an obvious rejection. He bore 

no expression of anger or hurt, merely a curious combination of wariness and surprised 

admiration.  
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Henry turned to Arturo. “You have a very unusual name, are you foreign?” 

  “My mother is from Argentina. My father said she had more right to bestow a name, 

given the ordeal of birth.” 

Henry seemed taken aback and Evangeline laughed. “Which has shocked you more, the fact 

that our mother is foreign, or that she was allowed to choose the name of her son?” Arturo 

heard the sharpness in his sister’s voice. 

  “Actually, I am rather struck by both, although, as you rightly imply, there is no 

logical reason why I should be.”  

  “No logical reason. But your shock is understandable and a common reaction when 

presented with something other than a made‐to‐order family.” Evangeline smiled 

graciously, but her tone was tepid.  

  “How disappointing that, despite my pretensions to the contrary, I show myself to 

share the thinking of the common man.” Arturo noticed another flash of mischief in the 

gentleman’s eyes. 

  “Disappointing indeed,” Evangeline said. With that, she adjusted her hat and said to 

her brother, “come Arturo, Papa is expecting us.” 

Arturo, despite agreeing in principle with his sister, felt a pang of discomfort on behalf of 

Henry. He offered his hand, which Henry shook. “May you continue to appreciate 

exceptional art,” he grinned. 

  “Indeed,” Henry grinned in return, “and exceptional women.” He stole a glance at 

Evangeline, who regarded her brother with a wolfish grin.  

  “Art, you are a frightful tease,” she gave Arturo a gentle slap, and turned towards 

Henry. “My brother painted this, Mr. –,” she blinked at Henry and turned again to Arturo. 

“How very modern! I have been engaged in repartee with a gentleman whose surname I 

know not.” She returned her gaze to Henry. “Well, Mr. Common‐man, your new friend 

painted this picture. The lady with the dog is the foreigner responsible for my brother’s 

exotic name. Now, we must bid you adieu and goodnight. Be wary of strangers.” 
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Henry smiled and said to Evangeline, “take care of your brother.” He watched them leave, 

wondering how he could see her again. He wished to possess her, it was true, but the 

greater attraction lay in the thought that she may willingly succumb to his possession. A 

finer creature he had never seen: eyes like green gemstones; hair like a sunset, or a 

warming fire, or a forest of autumn trees. In the midst of such an impact, only the usual 

metaphors sprang to mind but the implication behind the blazing, wild imagery was not lost 

on Henry. Her hair had an unruly quality; its waves seemed to undulate chaotically to the 

command of every enthusiastic turn of her head. And that adamantine, insolent walk; was it 

deliberate in its effect? Yet her retroussé nose, which lent to her face a nymph‐like quality, 

could throw one’s verdict into confusion. Indeed, he had seen those equal to her in beauty, 

yet none who so exquisitely disconcerted him. He turned to study the painting once more, 

this time with the once‐removed acquaintance of the couple therein. A precise analogy for 

myself, thought Henry, a carefully crafted picture for the outside world, disguising the 

disorder inside. 
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CHAPTER THREE 

 

Evangeline was late for a dinner party. Her father was solving a crossword puzzle, having 

decided that he would forgo the dinner party in favour of exercising his brain more than his 

voice.  

  “Papa, are you quite sure you will not accompany me? Who will laugh with me 

should the company consist entirely of bores?” 

  “You wicked child,” her father laughed, “Adelaide Coombs dotes on you. Not many 

young ladies are the object of such adoration.” 

  “Fie, father,” she mimicked his Scottish accent, “you know very well Miss Coombs 

adores me simply because I sprang from your loins. Had I inherited a different father she 

would pay me no more attention than any other young filly.” 

Her father glanced at the clock. “Hurry along now, Eva, you do not want to miss the first 

course.” 

Evangeline’s face puckered. “I am quite sure I may actually live longer should I not ingest 

another Salmon Royale. I cannot understand why she hasn’t replaced the cook. But what 

shall I give our dear Miss Coombs as the reason for your absence?” 

  “You can inform her that I have fewer years to spare than you, child, and I intend to 

spend them in the company of a good book and a good whisky, both of which, unlike 

Adelaide’s dinner guests, are never a bore.” He laughed at his daughter’s feigned 

annoyance.  

Evangeline leaned closer to her father and kissed his cheek. “I shall tell Miss Coombs that 

you are very ill and she must visit at once.” 

Fergus Gunn smiled and said, “Whisht! Your mother is returning home in three days; if she 

finds Miss Coombs here, you may well find a more interesting ingredient in your next 

Salmon Royale.” 
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Evangeline gasped slightly and said, “I must buy some Jasmine from Penhaligon’s as a 

homecoming present, I have missed her terribly.” 

  “As I have Eva, yet she is the best person there. She has a man’s brain for business 

and a woman’s heart for passion. And you know your mother cannot stay in England all year 

round, she would become quite insane.” 

  “Oh Papa, I do not complain, I would not want a dull fireside accessory for a 

mother.” She stood and patted her father’s arm. “I must go, I do not want the guests falling 

asleep without me. Are you certain you won’t accompany me?”  

  “In all honesty I’m stechie today, dear. I would be in miserable spirits having to sit in 

those uncomfortable chairs. You forget my years.” 

Evangeline took his hand in both of hers, held it to her cheek and kissed it. “Nonsense, Papa, 

you are fine fettle. But make sure you rest those stiff joints and I will tell Miss Coombs that 

you are sad not to be with us.”  

* 

Evangeline took her place next to the hostess, who said “Oh my dear, it is splendid to see 

you. I thought your head may be lost in a book so that you would miss the entire evening.” 

Evangeline knew Miss Coombs was teasing her in a kindly fashion, so she smiled indulgently.  

  “Your father has not accompanied you this evening; he is not ill I hope?” 

  “He has many business matters to attend to, Miss Coombs. He sends his apologies 

and asks that you visit for tea very soon.” Evangeline wanted to laugh when she imagined 

her father’s face on hearing of her impertinence. In fact, he was very fond of Adelaide 

Coombs, it was merely her dinner parties which held little appeal.  

  “And your mother? She is still in Argentina?” 

  “She returns on Monday, I am delighted to say. Father misses her dreadfully, of 

course, but the joyful atmosphere she brings on her return is almost worth the price of her 

temporary absences.” 
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A man laughed and Evangeline turned to see Hastie Lanyon’s face creased with amusement. 

“Indeed!” he exclaimed, “I wonder if I might be able to quote your sentiment as a way of 

persuading Mrs. Lanyon to accompany your mother on her next visit!” 

Miss Coombs tutted and bit her lip and smiled. Amid the laughter, someone had started 

coughing and Evangeline noticed Mr. Utterson, her father’s lawyer. 

  “Why, Mr Utterson,” she beamed, “how perfectly lovely to see you.” 

  Mr. Utterson seemed almost embarrassed to be acknowledged with such 

enthusiasm. He had known Evangeline all her life and was very fond of the family. The boy, 

however (boy! he had long been a man), was a slight concern. Although Utterson was 

inclined to let his fellow man decide for himself what was right and wrong, he did not like to 

think of shame or suffering visiting the Gunn family. Fergus was too discreet, of course, to 

discuss his family’s personal business, even with a long‐standing friend, but he was also too 

much the altruist and did not seem to fully appreciate the possible repercussions of his son’s 

leanings. Utterson had attempted on several occasions to subtly advise his friend on the 

seriousness of the rumours, but Fergus seemed impervious to suggestions that Arturo 

should follow any path but his own. 

  “The pleasure is mine, Miss Evangeline. I am glad to see you’re well. And how is your 

brother, my dear?” 

  “Arturo is very well, Mr. Utterson. He leaves for Paris in a few weeks.” 

  “Paris?” Utterson raised his eyebrows and nodded slowly. “Hmm, 

excellent…excellent.” He was certain he had not suggested Paris as a suitable environment 

for Fergus’s son. Yet he supposed it was preferable to Cleveland Street. 

  “Yes, he has friends over there, you see. One of them has made arrangements for 

Arturo to exhibit some of his paintings at an event organised by some prominent 

Parisienne.” She was preoccupied with picking her way through the salmon dish when she 

recognised a voice.  

The voice was asking “But will this prominent Madame be introduced to the artist before or 

after she has seen his work?” 
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Evangeline looked towards the voice and recognised the gentleman she had met at the 

Royal Academy. He was very handsome, she now realised, but she was slightly unsettled by 

the way he smiled at her. She had not forgiven him for his apparent narrow‐mindedness and 

yet he would insist on being rather challenging. “Oh, I am quite sure Arturo will introduce 

himself properly on this occasion. It is only very gullible looking people my brother enjoys 

toying with.” 

Henry was twirling the stem of his wine goblet, apparently absorbed by the play of light on 

the liquid yet wearing a smile that suggested such pleasure that Evangeline wondered if the 

man had discovered in his drink a rare jewel. Miss Coombs had interjected an innocent 

remark about Arturo ceaselessly goading everyone, men and women alike. The doctor 

should not take his mischief personally. 

  “I was not offended, for he was charming in his mischief. On the other hand,” Henry 

began, looking towards Evangeline, his gaze direct as he placed the glass on the table but 

kept one finger on the rim, “it could be that I enjoyed toying with you both and was well 

aware of the origins of the painting.” His smile lacked a triumphant quality, yet Evangeline 

was not experienced in the ways of romantic preambles and wondered if this was an 

example of a man who used tiresome confrontation to disguise his attraction. Men could be 

quite tedious, she decided, but maybe etiquette was to blame. One was rarely encouraged 

to be direct in one’s communication and all sorts of verbal games and deceptions took 

place. Well, the only entertainment to follow dinner would be some disastrous piano 

recitals; therefore she would take her cue from Henry and engage in a little verbal tennis. 

  “My good man, if that is the case I must disappoint you and snatch away your crown 

as king of deceit by informing you that, once again, the Gunn siblings share the throne of 

deceit, as it is I who is, in fact, the artist.” She felt pleased this time, at the shock on the 

doctor’s face. 

He bowed his head theatrically and conceded defeat with raised eyebrows, a smile and an 

upward motion of his glass. 
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Evangeline lifted her chin, her own eyebrows raised in a challenge. “I sense your silence is 

not a concession, but rather a cowardly form of distrust. Could it be that women artists are 

also a new concept for you?” 

Henry laughed out loud at this and Evangeline felt an inexplicable twinge of rapport with 

this handsome doctor. Her ‘combative’ humour and ‘strident’ style of speech (their words, 

not hers), sometimes deterred men from attempting to acquaint themselves properly with 

her, which to Evangeline had the advantage of saving unnecessary time and emotions. It 

was not that Evangeline was conceited, but she had a strong sense of her strengths and no 

reason to believe that any good would ever come from false modesty. 

For his part, Henry had the good sense to know that a woman such as this one would be 

more than a passing interest. Only the dullest man was looking for a silly, frilly doily of a 

woman for a companion. 

  “It is very unusual to encounter a man who finds me amusing, doctor. Excluding, of 

course, my father and my brother.” 

  “It is very unusual to find myself amused by a woman, Miss Gunn.” 

She narrowed her eyes. “I would be flattered if I did not find such a statement derogatory to 

my sex.” 

  “I mean it merely as a statement which reflects my experience of women, not as a 

statement on womankind.” 

  “In that case, it must be that you have not been to the right places where amusing 

women are to be found, or that you haven’t the sufficient intellect to realise that you have, 

in fact, met a good number of amusing women.” 

Dr. Lanyon laughed very loudly and Miss Coombs put one hand to her mouth in mock 

shame: “Oh doctor, I fear you will never again accept my dinner invitations!” 

  “On the contrary, madam, this is the most interesting evening I have enjoyed for 

some time,” Henry smiled. 
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  “You do seem to flourish a little unnaturally in situations where others would feel 

uncomfortable, I have noticed,” remarked Dr. Lanyon, with a gaze which Henry found 

somewhat hostile. Really, the man could be a tiresome bore at times. Fortunately, Henry’s 

spirits were too high for Lanyon’s arrow to hit the mark. 

Evangeline, however, felt slightly affronted on Henry’s behalf and she decided to 

compensate. “I feel you are being a little unkind, Dr. Lanyon.” She smiled politely at him, 

and turned towards Henry. “The doctor’s unnatural flourishing is of no more concern than 

our cultivated orchids, don’t you think? That is to say, he thrives in an environment which 

mimics his native surroundings.”  

Henry was intrigued by this young woman’s statement, if slightly unnerved by the unwitting 

accuracy of her insight. Lydia had been of a remarkably similar disposition to Evangeline. 

The thought made Henry feel momentarily melancholy until the familiar sensation of 

irritability took hold of him.    

  “On the subject of native environments, may I assume you are in the habit of staying 

in yours for the sake of a book, rather than hastening to be in the company of dull 

intellects?” What had started as the ghost of a smile became wider, as a reflection of 

Evangeline’s appreciative grin. 

  “In my defence, my native environment contains a quite large number of very 

interesting books which make it difficult to hasten to be in the company of even very sharp 

intellects.” 

  “Indeed?” Henry’s face again acquired that strange combination of frown and smile. 

“And which engaging tome caused this evening’s tardiness?” 

  “Well…” Evangeline hesitated, “not all of my books, of course, would be found 

interesting by everyone.” 

  “I am inclined to believe from that clause, that the book in question was in fact a 

poor substitute for an evening with your fellow man.” 

Evangeline laughed in a way that thrilled Henry, a full and loud laugh, unconcerned with any 

potential offence she may cause, or any breach of feminine conduct. 
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Mr. Utterson coughed again and said “Discuss the subject of books with Miss Gunn at your 

peril, Henry. She has been a prolific reader since childhood.” 

Evangeline smiled at the lawyer. “I am glad that my father has informed you that my tastes 

did eventually mature beyond ‘Aunt Mavor’s Nursery Tales for Good Little People.’ “ 

“Indeed you did,” Miss Coombs nodded slowly, lowering her cutlery in 

contemplation. “In fact, I am very curious about your thoughts on Bathsheba Everdene.” 

  “Ah,” Evangeline nodded slowly, an expression of relish seeping across her face 

while she stirred her soup rhythmically. “I put forward the proposal that Boltwood is an 

unsuitable prospect for any woman.”  

  “Oh, I rather like him. But what of the lady?” 

Evangeline waved her spoon with dismissal. “Miss Coombs, I believe Hardy’s genius is in 

demonstrating the ingenuity of women who find themselves in an unwinnable situation.” 

Miss Coombs made a noise of feeble assent and Henry said, almost without thinking, “What 

is freedom? Ye can tell, that which slavery is, too well.” 

Evangeline’s head snapped up, her eyes shining “You like Shelley?”  

Henry briefly glanced at her neighbours, as if embarrassed at this public acknowledgement 

of a private utterance. He occasionally made the mistake of thinking that what had been 

said aloud had been a silent thought. “I admire his poems, particularly that one.” 

She regarded him for a few moments, her head tilted slightly, before Miss Coombs diverted 

her attention to the subject of Gabriel Oak. The rest of the evening dulled incrementally, as 

Henry and Evangeline were monopolised by other people and finally subjected to the 

dreaded piano finale. Evangeline made her way back home and Henry took a diversion 

through an unsavoury quarter, the lewd gestures and calls of the women barely penetrating 

his thoughts of Evangeline. 

“ ‘Ere, mister,” said one with a comely figure but rotten teeth. She grabbed herself 

between her legs and leered at him, “’ave you eaten, or d’you want some prime cunt?” She 

and her friend cackled as they watched the tall figure disappear into the black night.  
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CHAPTER FOUR 

Evangeline had breakfasted early as she had awoken to find herself in the mood for 

perambulating. She was not prepared to ask herself if there was a connection between this 

mood and the dinner party three nights ago, since when her curiosity about the doctor had 

increased. She simply wished to do a fair deal of walking and only the very necessary 

amount of thinking. She had felt a strange sense of oppression and an inexplicable need to 

be moving, to breathe more greedily, to act as a selfish child. In short, she needed to run 

free. But where this need came from she was at a loss to say. Her father was unusual in his 

liberal attitudes towards the movements and social activities of his daughter. Her mother 

set an example which taught Evangeline that women were entitled to travel as freely as 

men. She became irritated that she was engaged in the activity of thinking far more than 

she had intended, so brushed the dilemma away with the chosen explanation that the air 

must be of a particularly stifling quality this week. She dusted her mind with the efficiency 

of a chimney sweep and decided that the morning called for tailored frivolity. 

She walked to Hyde Park and relished the pleasure with which the ducks enjoyed the bread 

she threw. A pair of geese edged closer towards her and she held out a bread‐topped hand 

to them. A goose approached her, looking both wary and trusting, and its forceful peck took 

her by surprise. She realised that not since childhood had she enjoyed this pastime. How 

perfectly ridiculous. Whatever had she been so inordinately busy with that she had not the 

time to feed waterfowl? She realised she must have physically ruffled because a goose 

retreated and shook its feathers. “Well quite,” she said indignantly, and smiled and 

continued to feed the ducks and geese and babble away to them as if they were her infants. 

She felt rather pleased with herself that she had succeeded in manufacturing exactly the 

mood she had desired. How wondrous the world was, how full of love and hope and beauty. 

A shadow of sadness settled on her; how she wished everyone could feel this happy. What 

could she do to help people? How could she address the problems of those whose fortune 

of birth had cursed them to a life of misery. She felt it her duty to do something, but what? 

She hoped one day to travel, to be a woman of industry and enterprise, like her mother. Yet 

she knew that along the route she was taking this very day, had she but taken a turn to the 

right or to the left, or ventured a few steps to the street hiding behind, she would have seen 

the faces and heard the voices of people who were without life’s necessities. But to consider 
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such things called for a serious mood and planning for action. Today she had put aside for 

levity; to allow any heaviness to weigh her down would drain her strength. 

Evangeline wandered through the park, her strong will succeeding for a second time in 

conjuring a gaiety she had been in danger of losing. Her joyful state was manifested 

outwardly, her countenance being a mere whisker from a persistent smile. In consequence, 

those whom she passed were either disgruntled or cheered by this young lady’s apparent 

contentment, in the strange way that another’s pleasure is either resisted with resentful 

stubbornness, or caught like a cold. Men tipped their hats at her jauntiness, or else they 

appeared affronted by such unfeminine boldness at such an early hour. Ladies smiled and 

raised their chins in an unconscious reflection of Evangeline’s overt self‐regard, or else they 

scowled at her blatant flouting of the rules of etiquette, which demanded daytime 

behaviour for a lady to be like that of the violet, not the hothouse flower. Evangeline 

stopped to buy some confectionery and just as she was taking some coins from her purse, a 

little boy ran up to the stall, pointing and asking excitedly for the lady’s wares. A young 

woman with a pram was approaching, a look of mild exasperation clouding an exceptionally 

pretty face. She had clearly been remonstrating to no avail with the boy.  

  “Please, please, Miss Nancy, I will be silent all afternoon.” 

At this remark, Evangeline smiled at Nancy, who couldn’t help laughing. 

  “I do not believe that is possible for you, Master James. But in any case, you should 

be silent for the next fortnight and you would still get nought, for I haven’t any money.” 

The boy’s face disintegrated and Evangeline bent down to him and took his hand, her heart 

swelling at the sight of a threatening tear. “Oh Master James, how I do admire your 

fortitude!” she smiled kindly at him. “When I have my eye on a pretty dress and I cannot 

find any coins, I am not half as brave as you are. I cry so loudly that I must be thrown from 

the shop!” 

James laughed timidly at first, looking to his nurse for permission to enjoy this joke. Seeing 

his nurse wearing a relieved smile, he giggled and wiped his eyes. 
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  “Oh but I do, James!” Evangeline continued, encouraged by the boy’s response. “My 

mother is so ashamed by my screaming and my crying that she will no longer take me 

shopping.”  

James was delighted at the picture in his mind of this lady behaving in such a way.   

  “And do you know,” Evangeline retreated slightly and adopted an expression of 

mischief, “I stamp my feet, too – like this.” She raised her hem slightly and stamped both 

feet in succession, saying in a loud voice, “I want that dress immediately!”  

James, his nurse and her youngest charge all laughed, the youngest child imitating 

Evangeline while Miss Nancy ‘shush’‐ed and laughed at the same time. Evangeline bent 

down to the boy, one hand holding his and the other holding his chin so that their eyes were 

level with each other’s.  

  “I believe, Master James, that if one wants something very lovely very much, one 

should have it.” Evangeline reached into her purse and pressed a coin into the boy’s hand, 

curling his fingers around the coin. James looked startled for a moment, then looked down 

and opened his fist as if he suspected this lady of sorcery. Satisfied that the coin wouldn’t 

disappear, finally his whole face beamed with pleasure. 

  “Miss Nancy, Miss Nancy!” the boy shrieked, “I have some money! I can get some 

now!” 

  “Oh Miss, that is so kind of you.” The nurse seemed flustered. “Please, if you would 

give me your address, I will see that the money is returned to you.” 

  “Nonsense, it is a gift. I am in high spirits this morning Nancy, and I wish all to share 

my good feelings. A coin is as nothing! Good day to you all.” Evangeline fluttered her fingers 

at the baby and turned to James and held out her hand. “It was my pleasure to make your 

acquaintance, Master James. May life bring you many more coins and endless 

confectionery.” 

James took her hand, looked shyly at Miss Nancy and shook Evangeline’s hand, which 

caused further giggling.  
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After a perusal of some shops and a cup of splendid Darjeeling tea at Fortnum & Mason’s, 

Evangeline decided that she would return home for lunch; the perfect afternoon called for a 

good book. Not a romantic tragedy, which would wrench her heart and undo the morning’s 

good work, or a serious tome intended to impart to the readers a grave lesson of moral 

importance. Indeed, nothing but one of her most grotesque tales would suffice, to sate 

Evangeline’s appetite for indulging her senses.  

The journey home on the omnibus, while too smelly and noisy for some ladies, was a source 

of much intrigue for Evangeline, enjoying as she sometimes did the transcending of her 

mind from her own life to that of her fellow passengers. The journey also rested her feet so 

that her mind could toil with more energy over the question of exactly which story she 

should read.  

At home, she ran into the drawing room to greet her father and tell him of the wonderful 

morning she had enjoyed; she wished to tell him about the park, feeding the birds, meeting 

such lovely people, the lovely knick‐knacks she had bought, and the fact that Fortnum & 

Mason’s really do the best cup of tea in the capital and he simply must come with her one 

morning. She had expected to find his father with a newspaper, ready as always to lay this 

down and indulge her chatter. Instead, as she greeted her dog with a kiss, she found him 

laughing with a visitor. The man who turned to face her was Henry the doctor, who smiled 

almost apologetically in response to Evangeline’s startled expression.  

  “Henry here was telling me that you had recently made each other’s acquaintance 

not once, but twice,” Mr. Gunn said. 

Evangeline was surprised to note that her father seemed quite at ease with this stranger.  

  “Indeed, Papa, but I hope one of you will be kind enough to satisfy my curiosity as to 

the nature of this third encounter.” Evangeline was studying her dog’s reaction to their 

visitor. The Chow Chow seemed wary of Henry, yet she showed intermittent signs of 

affection.  

  Fergus caught something in the tone of his daughter’s voice and wondered why she 

seemed defensive. He knew the doctor to have impeccable manners, so he could not 

imagine that he had offended Evangeline in any way.  
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  “Henry had a quaint notion that I have managed to retain control of the parental 

reins,” Mr. Gunn chuckled at his own humour. “He wished to ask if I had any objection to 

asking you to the theatre.” 

Evangeline turned to Henry with raised eyebrows. “You wish me to accompany you, 

Doctor?” 

  “Indeed I do, Miss Gunn. There is to be a performance nearby of many accomplished 

musicians, including Vladimir de Pachmann.” 

Evangeline considered the invitation. “I have heard he is rather splendidly exuberant on the 

piano,” she said thoughtfully.  

  “Of course, if you would rather some drama, we could see Henry Irving as Hamlet.” 

  “Oh no,” she shuddered, “I have seen it, and I do not wish to see it again. It was 

brilliant, of course, but to see a man so completely taken over by such force of revenge and 

anger – well! I think my heart would give out. It does not do me good to see a person once 

so carefree and honourable become so enslaved to his worse nature.” 

Fergus Gunn laughed in sympathy for poor Henry, whose steps on the path to courtship 

seemed stymied in their infancy. 

Henry cleared his throat. “Perhaps there is some other performance you wish to see?” 

Evangeline became animated. “Oh there is, we must go to the Opera Comique! My friend 

Daphne said she went to see HMS Pinafore and laughed for a week.” 

Henry sat back in his chair with relief and slapped both arms of his chair as he smiled 

broadly. “It is settled, then. The success of our night depends on Mr. Gilbert and Mr. 

Sullivan.” 

  “I wonder at your energy, Henry,” Mr. Gunn said.  “After all your recent charity 

engagements, I am surprised you are not falling asleep in front of our eyes.” 

    “Papa, have you met Henry before?” 
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  “Indeed, child, your mother and I have discussed the good works of Henry during 

many a dinner conversation.” 

Evangeline looked suddenly aghast at Henry. “You are the esteemed Dr. Jekyll?!” 

Henry laughed, although not as loudly as Mr. Gunn. “I cannot tell whether you are 

pleasantly surprised or bitterly disappointed.”  

Evangeline suddenly regretted her tone. “I apologise for my bad manners. I am pleasantly 

surprised, of course. I had no unfavourable impression of you, I merely always imagined 

someone more…well less…oh goodness, please let’s steer the conversation in another 

direction.” 

Henry was rather enjoying this hitherto unseen side of Evangeline. He found this girlish, 

gauche side of her as charming as her more usually sophisticated and assured self. 

  “Actually, dear,” interjected Evangeline’s father, “it’s pronounced Jee‐kill.” 

  “Oh father, not everything must be lent a Scottish lilt.” 

  Henry laughed. “Jee‐kill is in fact the correct pronunciation.” 

Evangeline regarded her suitor with a cool smile. “Well…I will understand perfectly if you 

have changed your mind, and would rather escort a lady of less verbal clumsiness to the 

theatre.” 

  “There is no other lady in London, clumsy or otherwise, I would rather take.” 

Fergus Gunn watched Henry Jekyll watching his daughter. He sensed something different in 

Evangeline towards this suitor, something forceful and which made her self‐conscious, 

which he had never seen before. He lit a pipe with the purpose of channelling his 

kaleidoscopic emotions into a bodily gesture. He had wished for this moment so many 

times, yet now the time had arrived he wished dearly for her to be once more his little Eva, 

clinging to his neck and kissing him violently, insisting she would love him for ever. In his 

dreams of the ideal gentleman for his daughter, he had not accounted for the nightmare of 

being deposed in his daughter’s affections. 
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Evangeline was momentarily oblivious to either gentleman, preferring to pour her affections 

onto her beloved dog. “Oh Biondetta, yes I love you, I love you. You’re a good girl.” 

Feeling dispossessed by an animal and suddenly cold‐shouldered by Mr. Gunn, Henry bade 

his polite goodbyes and took his leave. Evangeline noticed her father’s dejected stance and 

moved towards him. She kissed the top of his head and rested hers in the crook of his neck.  

  “You’re a good man too, Papa. I love you very much.” 
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CHAPTER FIVE 

 

The concert had been interesting for Evangeline. Unlike any similar occasion she could 

recall, she had found herself keenly aware of her companion for most of the performance. 

Her memory could not present another person who had so piqued her curiosity and 

stimulated such depth of emotion. She considered herself, as did many of her friends and 

acquaintances, a mature and well‐adjusted twenty‐six year old. She did not subscribe to the 

view that a lady should be like her handkerchief: thin, white, somewhat diaphanous, limited 

in its use and hidden away until summoned for its prescribed role. Not only had travelling 

with her parents and a childhood spent outdoors as much as possible caused her skin to 

long ago lose its whiteness, but her appetite for life and for food ensured that she would 

never be capable of the fragile appearance demanded of a society lady. Evangeline thanked 

God again for her unconventional parents.  

But a subtle discomfort had alighted on her. For the first time in her life she found herself 

wondering what a gentleman thought of her. Had this man seemed like most other men she 

suspected she would quite gaily go about as she always had done, safe in the knowledge 

that the people who mattered most thought she was wonderful. But this man seemed, at 

times, so unlike other men that she found herself wondering why he was so drawn to her. 

Her impatience with false modesty gave her no choice but to accept her beauty, presented 

to her both by her own mirror and by natural comparison with others of her species. This 

awareness had been endorsed countless times by reactions to the sight of her by members 

of both sexes. That Henry found her attractive was, for Evangeline, a moot point. Of course, 

she was glad that she had been born at the more desirable end of the attractiveness 

spectrum, but this was a double‐edged sword. She had observed that a handsome man was 

not only appreciated for his looks, but people were inclined to listen more intently to what 

he had to say. A beautiful woman, by contrast, was something to be gazed at and admired, 

but forthright opinions or a monologue of substance could detract perilously from the 

favourable impression. Many a relationship bud had been nipped sharply by Evangeline 

when it was clear that she would be required only to sit as a doll on a shelf, performing the 

occasional twist of a parasol or a fluttering laugh at the appropriate moment. One insolent 
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suitor had actually put his finger to Evangeline’s lips and whispered to her to be quiet. 

Naturally, when she threatened to bite his finger his opinion of her was reviewed, no threat 

needed to be fulfilled and the relationship was terminated. 

She had awoken early and, having hours to spare before today’s engagement, intended to 

read. But the concert a few nights ago was playing on her mind to the extent that she had 

attempted to read the same paragraph several times, each time the words having no 

relation to her thoughts. She simply could not stop thinking about Henry. She had found 

herself watching him intently, occasionally having to swiftly avert her eyes when he sensed 

himself being watched. It was as if he was unaware of his own responses until he realised 

that they had been noted by her. Of course, in the dim lights she couldn’t say for certain 

that her perception of some expressions was accurate. The tightening of his lips and the 

clenching of his jaw could have been a play of light and shadow. The deliberate unclenching 

of his fist and splaying of his fingers might just have been to relieve stiff joints, or in 

unconscious response to something irritating about the performance. But he had unsettled 

her in a variety of ways and she needed to satisfy herself that he was not a challenge 

beyond her. Had she not fully admitted the fact to herself, the visible blush that now 

confronted her in her own mirror reminded her that she had felt aroused at the sight of his 

hands. They were large and attractive and she conceded that she would welcome his finger 

on her lips. The effect he seemed to have on her was out of proportion to how little she 

knew him. The answer, she had already decided, was to get to know him.  

Henry had awoken with the first glint of sunlight at the window. He immersed himself in his 

current chemical conundrum for a few hours until his thoughts and his appetite for 

breakfast forced him to break from his work. He ate and drank mechanically, his mind eager 

to keep conjuring the vision of Evangeline. Of course, she was very beautiful; if his 

appearance had not been of a similar standard, he would have felt undermined. As it was, 

he knew that he was appealing to women; he had in abundance all which he knew a lady 

would be looking for. Indeed, his problem was not what to advertise, but what to edit. 

Admittedly, Evangeline’s beauty was what he found initially arresting, but she was by no 

means the first exquisite creature to catch his eye. He saw in her something he had seen in 

no other woman. In fact she had stirred memories of Lydia, but the comparison warranted 

no more than a fleeting pang. Far from a faded memory, his picture of Evangeline was vivid 
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and animated. Each encounter with her had felt to Henry as an accidental splash of cold 

water on a hot day: momentarily shocking but ultimately refreshing. She seemed to him 

something vitally substantial in an atmosphere of wisps and mists. Although he couldn’t 

convincingly deny that she brought out in him a degree of wariness, he was drawn to her 

self‐assurance and her openness.  Paradoxically, the thing that made him wary was also the 

thing that pleased him the most. Among his past lovers, those who showed an 

independence of spirit and who would not have required looking after and a knowledge of 

his work only in order to participate in the competitive gossip of wives, were those who 

under no circumstances could be publicly acknowledged as his companion. On the other 

hand, the more acceptable of his consorts had cast before him visions of years of 

comfortable boredom and predictability, a lifetime of polite dinner parties and domestic 

ennui, culminating in a pair of matching headstones. Evangeline, on the other hand, was a 

rare mix of respectability and individuality. She was a companion worthy of his social 

standing but clearly not in need of being constantly reassured and petted. Her curiosity 

about his work would not be motivated from insecurity. Indeed, he dared to hope that her 

apparent intellect and boldness of opinion indicated a mind as open and inquiring, as lacking 

in fearful reverence, as his own. His next thought made him smile; he felt confident enough 

to risk the speculation that she would be charmed in sufficient measure to take a keen 

interest in his ambitions, but she was independent in sufficient measure to keep her own 

interests. And although it was probably not to be admitted among his friends at various 

clubs, it was a personal requirement that someone he would consider sharing a future with 

should be a source of stimulation, someone who would meet him intellectually, surprise him 

on occasion, grasp the essence of his philosophical musings. And, of course, as much as she 

would expect certain traits in a potential father, he did not welcome the idea, as so many 

men seemed to, of an empty‐headed dunce raising his children. Whichever potentially 

undesirable traits which Henry was conveniently overlooking for his own part were clouded 

by lust, yet he thought himself enough of a prize and capable, to satisfactory levels, of 

drawing a cloak over the less savoury parts of himself so that he could be someone’s 

husband, provided that someone was right. Not that he was on the threshold of a marriage 

proposal at this stage, but the combination of his age, a certain emptiness of late (the cause 

of which, it had been suggested by a female acquaintance, may be due to a lack of 

intimacy), and the persistent feeling that he would regret allowing Evangeline to be snared 
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by another fellow, meant that he found himself, for the first time in his life, considering this 

option. Therefore, although he felt suitably in control and thought he was approaching the 

situation in much the same way as he conducted his scientific research, he did not allow for 

the fact that he was as much subject to the more elementary human instincts as the 

common fellows who swept his chimney and shined his shoes. In fact these men were no 

doubt at an advantage in this regard, allowing themselves the freedom to admit to the more 

primitive aspects of mankind. Henry, by contrast, spent a great deal of energy in a futile 

exercise of attempting to attach a more civilised and noble basis to all his thinking and 

behaviour. Whatever resisted any such analysis was something to be puzzled over. 

Consequently, the more he tried to rationalise his baser self, the more his natural, 

instinctive desires pulsed in his blood with a distracting intensity. And try as he would to 

ignore the effect his desire for Evangeline had on him, the more his treacherous mind 

seemed to stoke the coals of lustful fantasy and conjure up stirring images. From her hair to 

her neck, to her voice, to the way her face tilted upwards and her brow arched whenever 

she was about to verbally pounce, Henry found himself excited by every aspect of her which 

his memory threw at him. He decided it would be prudent to spend the remaining time 

diffusing his ardour by concentrating again on the present chemical dilemma in which he 

felt so close to proving his theories. And the sooner he did so, the sooner he could quieten 

his pedantic friend Hastie Lanyon.  

After an hour, Poole informed Henry that his picnic was ready. His cab took him to Regent’s 

Park, where he waited for his next encounter with Evangeline Gunn. A short while later he 

heard:  

  “Well, doctor, I hope you have packed a sufficiently abundant picnic, my appetite is 

particularly large today.” 

He had expected to be kept waiting a good deal longer; women seemed to use the 

anticipation of men as a favourite weapon in their rather limited arsenal. He briefly 

wondered if this capacity of Evangeline’s to usurp his assumptions was to be a frequent 

occurrence. Shielding his eyes from the sun, he realised that each occasion for their 

meetings was as if he had laid eyes on her for the first time. The green of her eyes today 

reminded him of a cat, simultaneously uncomplicated yet demanding. There was a promise 
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of a smile on her lips, as if she knew how he desired her and how his attempt at any mastery 

over it was futile. Or was it that she delighted in saying things she knew very well to be 

unfeminine? Perhaps she manufactured certain facial expressions in order to draw attention 

to her features. He noticed the supple fullness of her mouth, something he hadn’t been able 

to fully appraise on their previous meetings due to the torrent of words coming from it and 

his attention therefore fixated on other, more sedentary, features. He wanted to draw his 

fingers along this mouth, to kiss it lustfully, to press his mouth hard against hers, to cause 

the lips to redden with blood and with the shame of passion.  

  “Yes,” he murmured in a low tone.  

A derisive laugh from Evangeline roused Henry from his reverie. “You cannot possibly have 

stopped listening to what I say after so few occasions of having to hear it.” Her lips were 

pursed in disapproval, her brow arched, yet Henry detected humour in her eyes.  

  “My profuse apologies, Miss Gunn, most impolite of me. I hope you accept my 

explanation that my momentary lapse of attention was due to laborious tasks which 

demand much of my time, and not at all a negative judgement upon your company.” His 

smile was disarming to the point of causing a momentary lapse of attention on the part of 

Evangeline, yet she was determined to keep her attraction to him in the proper place and to 

ascertain whether or not he would, in her mother’s words, “treat my princess like the 

queen.” 

  “Just what sort of laborious tasks take up so much of your time, doctor?” 

  “May I be so bold as to suggest that ‘doctor’ now sounds too impersonal?” 

  “I will call you Henry on the condition that you dispose with ‘Miss Gunn’,” she 

smiled. 

  “I do prefer the sound of ‘Evangeline.’ And it is a beautiful name.” Again, the 

disarming smile. 
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She felt something; a shadowy, reptilian sense that a threshold had just been crossed. This 

feeling was unfamiliar to her, an excitement so palpable she could not distinguish it from 

fear. And yet she wanted to run not away from him, but towards him. She felt like an 

animal: instinctive, vigilant, her senses alert. Turning her head, she hoped with all her will 

that she had not given any untoward signals which betrayed her thoughts. She had not been 

brought up to believe that only men had the capacity for desire, nevertheless she had a 

sense of propriety. She looked at some children playing, two elderly ladies discussing the 

arrival of Cleopatra’s Needle on the Embankment, a noisy duck fight. Her equilibrium 

regained, she turned again towards Henry. He was watching her with an intensity that 

resisted interpretation. No doubt some ladies would have found his expression Byronic, but 

Evangeline saw something pleading, something lost. She wondered if she had read too many 

mysteries, perhaps this was the reason behind her wishing to understand this enigmatic 

gentleman. Although he was a good deal older than her, he suddenly made her feel as if she 

needed to comfort him. What alchemy was this, surely not what naïve girls mistook for love, 

or even affection? Perhaps this was why women married when they had barely waved 

goodbye to girlhood. Better to rush into marriage than to yield to their impulses and 

become sullied and without the protection of a respectable marriage. Goodness, she was 

quite tired from all this strain on her mental faculties. She told herself to relax and enjoy a 

leisurely afternoon in the company of a handsome man.  

  “But Henry,” she tapped his arm gently, “you did not answer my question about your 

laborious tasks.” 

  “Indeed I didn’t. Which laborious tasks would you like to hear about?” 

She laughed. “All of them! I know you are a doctor, and, as you know, my parents frequently 

discuss your good works. It’s a wonder you have time to be sitting on park benches.” 

Henry smiled. “My work is my life, and of course it behoves someone of my standing to help 

the afflicted, but life would be very dull if I had no time left for sitting in the park with the 

most absorbing woman in the capital.” 

Evangeline tried to adopt an arch expression before a grin smashed through the façade. Oh, 

this would not do, she must not wilt so easily.  
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  “Who needs an equally absorbing man who is not in the habit of swatting her 

questions away, as one does a summer insect.” 

Henry laughed. She was no common summer insect, but a scorpion. Fascinating and exotic 

to look at, with a quick, sharp sting. Careful handling was what was required. Treatment to 

gain trust, affection and loyalty so that the difference and danger remained for everyone 

but he who had tamed her. Yes, he had the masculinity and intellect to appreciate what 

good fortune had sent his way, but also the deftness of mind and experience not to assume 

that such a woman would not attempt to outwit him at every turn.  

  “The work which has brought me wealth and solid professional reputation is 

medicine. I also advise on a number of boards and my charity work supports several causes 

and organisations.” 

  “I see.” Evangeline appraised her companion with a cool look before her whole face 

seemed to soften. “In that case, you are forgiven any lapses in attention. But only minor 

ones.” 

Henry made a deferential gesture and tried to look suitably abashed. “You are most 

gracious, my lady.” 

  “Not so gracious as to permit it to happen too often,” she smiled. “Tell me, Henry, 

are there any women in your area of medicine, or any who sit on the same boards or work 

for your charities?” 

  “I know of some women who have roles within the charitable organisations. There 

are none on the boards, or ladies of medicine. Why do you ask?” 

  “I have observed that women remain outside of many important roles, for which 

they are more than suitable. For myself, I believe I could be of enormous use to our 

community in a charitable capacity.” 

  “Indeed.” Henry considered this. “I don’t think women are interested in chemical 

and scientific experiments.” 
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  “You don’t?” Evangeline’s eyebrows rose in amazement. “Then you must think Mrs. 

Garrett Anderson a perfect oddity. Yet, her students are by no means exclusively male.” She 

waited for Henry to respond, but his only reaction was a sequence of sounds about which 

the only statement can be made is that they were non‐committal.  

  “What you say is remarkable, Henry,” Evangeline continued. “I am quite sure I have 

spent more time in the company of women than yourself and yet I cannot recall a single 

occasion when one woman expressed her aversion to medicine or to science. To the 

contrary, many of us express a good deal of interest in matters of scientific enquiry.” 

Henry was used to being challenged by such as Lanyon, but never had a woman challenged 

him since the days when Lydia would argue with him ceaselessly; she did not wish to go to 

school anyway, since they were heavily biased in favour of everything to do with boys. All 

that Greek and all that Latin was enough to make children think that women had never 

taken up the pen or voiced an opinion. He shook his head in irritation and smiled indulgently 

at Evangeline.  

  “I did not mean to suggest that women in medicine are an oddity, merely that it is 

more a male interest. By all means, women are needed in medicine. One only has to think of 

the splendid support of Florence Nightingale in the Crimean.” 

  “I rather think I wouldn’t be a very good nurse. Women don’t always want to 

support, you see, women sometimes want to lead.” She fixed an intense stare on Henry, but 

his expression gave nothing away. Yet Evangeline suddenly brightened, “but you inspire me 

Henry! I could travel to distant lands and tribes and be a woman of medicine.” 

“You surprise me,” Henry said, eyeing her with something akin to suspicion and 

despondency. How could he expect to know and love anyone else, he admonished himself, 

when he had proved to himself that one could spend a lifetime hiding one’s traits from even 

the closest of friends. Then again, someone like Utterson, he was sure, was not a multiplicity 

of conflicting tendencies. What was presented in public was more or less identical to 

Utterson’s private persona, of that Henry was quite certain. This thought gave him fresh 

cheer; Evangeline was candid enough to persuade Henry that she too had no unfathomable 

depths, no impenetrably dark psyche.  
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  “Oh dear,” Evangeline searched Henry’s face, “please assure me that, in spite of your 

admirable qualities, you are not one of those men who thinks that certain paths in life are 

customarily closed to that part of society whose destiny is decided by their sex. Or, heaven 

forbid, that the only profession permitted is the oldest profession.” Instead of the expected 

defence of his position, for which Evangeline had a solid counterattack, she was quite 

shocked to see a look of sadness pass momentarily over Henry’s face, before a benign smile 

drew across like a theatre curtain.  

  “We are all subject to certain contingencies when it comes to destiny and our sex,” 

was Henry’s resigned reply. His tone betrayed an unconscious note of rehearsal.  

Evangeline recoiled slightly. She didn’t know whether she was more indignant at his 

apparent ignorance, or outraged on his behalf that something had constructed such a 

monstrous prison of apathy in his soul. She turned herself fully towards him in preparation 

for a debate which she simply had to win. “Henry I will allow you the fact that certain things 

in life are undoubtedly dictated by the sex you are born into. But I must insist that these are 

actually very few in number and that most things in life are available whether we are a man 

or a woman. Or, if not, they certainly should be available.” She stamped a clenched fist on 

her knee.  

  “Indeed…of course.” Henry rubbed his chin thoughtfully and had a wary look in his 

eyes. 

  “I must eat, I am feeling ravenous,” Evangeline declared. She simply could not 

debate effectively on an empty stomach.  

They began to eat and for a few silent moments Evangeline wondered to what extent 

Henry’s life had been governed by restrictions, and Henry wondered to what extent he 

could demonstrate to Evangeline his theories. After all, she had spoken of an interest in 

medicine. He was prepared to shelve this particular line of discussion for the sake of an 

agreeable afternoon, but Evangeline’s nature was such that once her spirit was troubled it 

must seek a path towards calming waters. But she did not want to appear as if she wished 

to entrap him, as a rat catcher in vicious pursuit of the city’s vermin. Yet she could not 
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entertain the idea of further encounters with a man who wished to place her in a small box 

marked ‘woman.’ She must therefore be canny (as her father would say) in her probing.  

  “Now, apart from ensuring you save some time to spend with absorbing women, 

what other activities do you engage in for leisure?” 

  “Absorbing, disputatious women are my most interesting pursuit. Every other is of 

the ordinary sort: company for dinners, reading and the like. And what of you? What 

absorbs the absorbing? 

  “I must take issue with your mention of reading in the category of ‘ordinary’ 

pursuits, for that is one of my most engaging. But I also enjoy outdoor pursuits.” 

  “Such as?” 

  “I ride horses, I fly my bird. I enjoy fencing, I –” 

  “Fencing?” Henry had inadvertently leaned towards Evangeline, his voice louder 

than he intended.  

  “Oh,” Evangeline laughed softly, “I quite forget at times that my family is not what 

one may think of as ordinary.” 

  “Well…” Henry considered this, “what exactly is ordinary? By definition, it seems to 

mean like everyone else. But what if everyone else is wrong? Who, then, would want to be 

ordinary?” 

  “I rather think that the ordinary ones are very dull. Yet it would seem that many who 

would otherwise be unusual are not so brave as to state that they are in fact right and the 

world is wrong.” 

  “Yet you seem to me a person who would be prepared to state such a declaration. I 

imagine you would offer your exquisite neck to the noose for the right cause.” 

  “Do you indeed? How very stupid I would be to do such a thing,” she smiled at 

Henry. “Do you fence?” 

  Henry laughed. “I do not. I did, however, ride horses in my younger days.” 



61 
 

  “Splendid!” We must ride together one day. That would widen your rather dull 

pastime repertoire.” 

  “Indeed,” Henry laughed, “I could perhaps hire a fencing instructor so we can duel 

with swords and not words.” 

  “Oh, but I could teach you. I am rather good, you know, my mother taught me.” 

  “I imagine you are. In fact, I imagine you are good at everything you want to be good 

at.” 

Evangeline was not sure if his tone was one of admiration or mockery. Perhaps it was both. 

Yet she cared not; she found him pleasing company. And that devilishly disarming smile. 

  “And you mentioned flying your bird? I assume it’s a bird of prey, and not a finch or 

some such other type?” 

  “She’s a hawk. Her name is Morrigan and she is rather magnificent.” 

Henry smiled with resigned awe. “Wild, but tamed. Soaring, but grounded. I can see the 

parallels.” He felt an unfamiliar sensation of enjoying feeling out of his depth.  

  “It’s an unusual name, did you choose it?” 

  “I did. I think it means something like ‘phantom queen.’ But it can also mean 

‘monster in female form,’ according to an article by William Hennessy. Naturally, I hope 

your parallels don’t stretch to that comparison,” she laughed as she bit into some bread and 

honey. “This is excellent honey, I must say.” 

  “My aunt keeps bees and insists on sending honey, among other produce.” 

  “Well, she makes delicious honey.” Evangeline closed her eyes for a few moments. 

“It really is heavenly. Extremely violet.” 

Henry frowned. “I beg your pardon?” 

Evangeline opened her eyes with a start. “Oh dear, I do sometimes forget myself. I must 

explain. My senses are linked I suppose, therefore I see and hear colours. It’s rather difficult 

to explain but I’ve found that to be the best explanation.” 
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Henry was fascinated. “Do you see and hear colours all the time? Are you not 

overwhelmed?” 

Evangeline laughed. “I have never known life without it. It is merely a kink, not an 

inconvenience.” 

Henry conceded the statement with a smile and from then on the afternoon passed easily, 

with many opinions, aspirations and hopes exchanged, though Henry was the more cautious 

of the two with his candour. It seemed that whenever a window was thrown open too wide 

to allow a view into his soul, as gust of mistrust would slam it shut. Now that she knew him 

better, Evangeline was tempted to blame his professional conditioning and ever‐present 

awareness of his social standing. She had faith in her ability to thaw his self‐inflicted tension, 

however, and she found herself optimistic for their next meeting.  

A sudden and violent onset of rain and wind interrupted the easy chatter and their 

rendezvous came to a natural end. Henry insisted on taking Evangeline home, where once 

again she tried and failed to lose herself in a fictitious mystery.  
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CHAPTER SIX 

Evangeline would look back on the years to come and see her younger self as one with 

fewer layers but more optimism and innocence. One may say that this is the fate of all, yet 

the shock of the steep fall (or climb) was felt as a cruel blow rather than a natural process of 

life.  

For now, though, the road before her appeared fresh and untrammelled, as new snow 

inviting the footprints of her life. On the one hand, Henry had eased into her life in a quite 

unremarkable way, with all the usual trimmings of a relationship which deepens. On the 

other hand, he had caused a seismic internal shift for Evangeline, who would lay her head 

on her pillow at night and suddenly feel quite overcome with the knowledge that she had 

decided on a quite permanent companion in such an unequivocal fashion. This must be 

what happens when one grows up, she thought with a self‐satisfied sadness.  

Those who knew Evangeline were quite surprised at her romantic choice. To them the 

doctor was serious, rather aloof, and had a somewhat apprehensive but entrenched 

manner. They assumed that she would be drawn to someone who reflected her qualities: 

open, egalitarian, cheery, and endearingly capricious, with an almost permanent air of 

enthusiasm. But Evangeline had a vain side and she rather relished the thought that only 

she could summon the lighter sides of Henry; only she was worth of being allowed to 

discover the treasures in the cave. After all, who would value a companion who was wont to 

indiscriminately bestow upon the world his talents and innermost thoughts? No, indeed, 

Evangeline thoroughly enjoyed having all to herself the real Henry. Besides, they did not see 

the wonderful colours she saw when he laughed with her. 

Months were spent in what Henry felt to be the happiest days of his life, as near to carefree 

as he could muster. He had, at last, met a woman who encompassed everything he had 

wished for in a companion: young, exquisite in form, with an enquiring nature, a zest for life, 

and an appreciation of his work and talents. He had been quite prepared for the life of a 

bachelor; in fact it had suited him rather well. Indeed, many had been the conversations 

between he and certain friends, Gabriel Utterson included, which recommended a life 

without the ceaseless chatter and complaints about the cook that their married friends had 

to endure. Yet Henry was not prepared to allow Evangeline to pass through his life and 
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become a fond memory. He was not so tasteless, as were some fellows, as to be incapable 

of distinguishing a true gem from mere paste. Even at the height of his lust for a woman, or 

the peak of interest in her nature, Henry felt that the term ‘permanent fixture’ should only 

ever apply to a servant or a piece of furniture. Yet when he thought of the term ‘temporary’ 

in connection with Evangeline, he felt something akin to horror.  

And so it was that, after several seasons of deep acquaintance and mutual joy in each 

other’s company, Henry sensed that Evangeline was becoming restless as she looked 

towards the horizon of her future. Quite simply, he needed her to stay in his life. Yet he 

knew that she needed to make her mark on the world. How like him, he thought, to fall in 

love with a woman whose dream was not to find someone to look after her and to live out 

her days in domestic preoccupation. But for her charm and beauty, many of his friends 

considered her to be a locomotive of dangerous potential. Which, for Henry, was one of 

those charms. Which in turn meant that he must strike quickly and state his intentions.  

On a temperate day in April, Henry sat waiting for Evangeline, preparing in his mind for the 

possibility of a negative outcome. This, he felt, was one of his strengths, and the result of 

many years of pragmatic acceptance of failed results and disappointing experiments. Fergus 

Gunn was an amiable man but not given to open expression, except among his family. Henry 

had hoped that, having asked Mr. Gunn for his daughter’s hand in marriage, her acceptance 

would be hinted at. But Fergus merely muttered his assent with an amused smile and an 

addendum to the effect that Henry must be prepared for both outcomes and not consider 

his blessing as a guarantee. Henry had been careful not to appear desperate, but he gently 

pushed Fergus for a hint, appealing to a father’s vanity that he knew him to be privy to his 

daughter’s hopes and wishes. He also hoped that Fergus would sympathise with his male 

pride.  

  “I would be grateful to know whether or not I am a whim or an older man who is 

indulging in flights of fancy,” he had smiled, not altogether comfortable with this 

obsequiousness. But Fergus Gunn was not a man to be flattered into an orgy of platitudes, 

as Henry should have guessed. His smile faded but a look of something close to pity 

appeared in his eyes.  
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  “I can see you are more than suitable as a husband and you have every quality and 

asset desirable to a father‐in‐law. Yet I would guess that you have spent enough time in the 

company of my daughter to know that she is given more to being politic than polite.” Fergus 

shrugged as if the subject had already bored him. Henry felt that something of the savage 

Celt remained in Mr. Gunn. A younger man may have been intimidated by him.  

Arturo entered the room and greeted Henry. “Father, have you seen a book I left here?” 

  “I haven’t, but that’s not to say it wasn’t here. Amelia has been unusually spirited 

lately in her tidying.” 

  “Oh, I doubt Amelia would have picked it up. It’s the sort of thing she would pretend 

not to see.” He winked at Henry. 

Fergus Gunn turned his head slowly to look at his son. His expression was wary, reflecting a 

foreboding sense of needing to conjure a suitable reprimand whilst knowing the effort 

would be regretted.  

Evangeline appeared, her radiance a fresh shock to his system. He could conjure in his mind 

at any moment a perfectly replicated vision of her and yet with each encounter Henry felt a 

mild current of energy and a thrilling frisson of anticipation. On this occasion the 

pleasurable sensation was tinged with anxiety as he prepared himself for the possibility of 

having to erase from his mind all the pleasures he had gained, and all those he had foreseen 

in their future.  

  “Dear Henry,” she smiled down at him, “you look not in the slightest put out that I 

have kept you waiting, you are a perfect gentleman.” 

  “For the sight that has greeted me, I would wait a good deal longer,” Henry returned 

her smile. “I would not have thought it possible, but your eyes are shining even more than 

usual.” She was resplendent in an effulgence of emerald green silk which made a 

magnificent foil for the Titian splendour of her hair. 

  “Ah then, my eyes are treacherous. I have reached a particularly thrilling part of the 

story I told you about.” She sat in the chair opposite Henry with a slight frown. “I must say, 

however, that if things proceed in the way of my suspicions, I will not be at all pleased.” 
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Henry had leaned forward and was holding his chin in his hand with a finger pressed 

vertically against his lips as he perused the object of his intentions. He wasn’t at all sure that 

he had been wise in his assumptions that there would be a natural pause in which to 

introduce his proposal.  

  “In fact,” Evangeline continued, but stopped abruptly when she noticed Henry’s 

expression. “Are you quite all right, Henry?” 

  “Yes, my darling.” Henry straightened in his chair. “I’m slightly fatigued and the 

warmth of the room is somewhat soporific.” 

  “Shall I open a window?” 

  “Permit me,” he smiled and started to rise from the chair. 

Evangeline was already standing and she made a dismissive motion with her hand. “Really, 

Henry, a woman can open her own windows.” 

Objections such as these often caught Henry unawares; was he really so unaccustomed to 

the social progress of women? This philosophical question was abruptly halted by the vision 

of Evangeline’s tilting body. Henry’s breathing had slowed as he imagined himself pressed 

against her, one hand covering hers as she steadied herself against the window frame, his 

other hand exploring the contours of her hips. As she turned, he felt flooded with shame. It 

was not proper to think of her in the same way as he imagined cavorting with a Nelly or a 

Mary at The Ten Bells or The Regents Tavern. Henry wished fervently for a solution by which 

he could be rid of such depravity. He vowed to give more attention to his most pressing 

experiment as a matter of some urgency. He could not forgive himself if his worse half were 

the cause for losing Evangeline. As she sat down, he moved to her, took her hand in his and 

kissed it softly.  

  “My dearest Evangeline,” he began with a solemn expression.  

  “My dearest doctor,” she interrupted, taking both of Henry’s hands in her own, “you 

look quite comically tragic, I cannot possibly take you seriously with such a theatrical 

expression.” 
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For a moment Henry’s anger flashed. Damn this untamed female, must she never react the 

way one ought in certain situations? Yet with his next breath he laughed. He must indeed 

have looked ridiculous. And of what lasting interest would be a predictable woman? 

  “Are you confident that my tidings are not in fact tragic?” 

  “I have quite a sense for tragedy and today has so far held no tragic omens,” she 

stated with a steady gaze. Her chin tilted in defiance as she asked, “What fresh proposition 

hides behind that inscrutable face?” 

  “Not a proposition, merely a confirmation to myself that you really must be the most 

self‐assured woman in the country.” 

  “Ah,” Evangeline acknowledged with a quiet laugh. “Well, at least you have allowed 

that my best qualities extend beyond the capital.” Her brow arched and a triumphant smile 

appeared. “Now, my darling,” she clapped her hands on her lap, “if you are going to play the 

departing innamorato, I must warn you that I will neither faint nor weep, for I can assure 

you that I will be perfectly contented until your return.” 

  “Indeed,” Henry drew breath to begin a new sentence, but he realised that he had 

no idea of what he intended to say. “Really, Evangeline, you sometimes confound me more 

than my experiments.” 

Evangeline laughed. “I merely wished to tell you beforehand that, should you have prepared 

a speech informing me in dramatic tones of your departure on some epic voyage, or some 

such other devastating news, I will accept the news and wave you off in a manner designed 

to lighten your heart and lift your countenance.” She smiled and kissed his hand playfully. 

Henry laughed, despite his increasing frustration. “I see, yes, very considerate of you, but 

also very unnecessary as my situation is entirely the opposite.” He began to wonder if a 

guessing game may in fact be the ideal way to facilitate the delivery of his proposal. 

  “Ah,” Evangeline appraised her companion, nodding slowly, “you see, you are 

equally confounding because your countenance tends toward grave, even when it should 

reflect frivolity.” 
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It was best sometimes, Henry thought, that a grave countenance masked the effects on him 

of Evangeline’s teasing. Indeed, he noted, there were occasions when grave countenances 

and a certain frivolity were fitting bedfellows. 

  “Oh dear, you are not trying to tell me that you have no opportunity of going away? 

Are you to be incarcerated?” Evangeline did so enjoy teasing him.  

  “Well,” Henry’s face blossomed into a smile, a fortuitous opportunity presenting 

itself, “whether or not incarceration is involved would depend on my perception and your 

conduct in the course of our marital life together.” He witnessed something he was quite 

sure was the first occasion for such an event: Evangeline went quite still. His smile slowly 

evaporated and he discovered that he had betrayed himself, for he hadn’t in fact prepared 

himself at all for the eventuality of a refusal. 

Evangeline blinked sharply as if to prompt an answer from herself. She cocked her head at a 

precarious angle and regarded Henry with a look which seemed to him alarmingly 

dispassionate and analytical.  

  “Henry. Darling, did you just ask me to be your wife?” 

  “Indeed, no,” he smiled, running a finger round his collar.  

Evangeline smiled slowly; the territory of the heart was not easy to navigate for this man of 

science. Had she been the one to propose, the task would have been accomplished so much 

more efficiently. Of course, she was thrilled but she hadn’t been expecting a proposal until 

much later in the year. She loved him, she was sure, but there was still so much she felt they 

didn’t know of each other. No matter, she supposed, after all that was surely partly the 

purpose of an engagement.  

  “But I intended to,” Henry said softly. 

  “Oh Henry,” Evangeline laughed loudly before clapping a hand to her mouth. “I 

completely ruined your planned speech, didn’t I?” She laughed again, a burst of even more 

strength as she watched Henry doing his very best to appear amused. “Darling, I am sorry, 

would you like to ask me in the manner you intended and I will act perfectly properly?” 
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He laughed at her with incredulity, throwing his hands in the air. “I would much prefer that 

you put me out of my misery immediately.” He put his head in his hand and rubbed his 

forehead. “This is assuredly not the conversation I had anticipated.” He laughed again. 

Evangeline rose from her chair and sat on the rug by Henry’s feet, taking his hands in her 

own. She looked into his eyes, smiling gently and noting again the now familiar 

indecipherable expression behind them. “Dear Henry, I do so complicate matters, I know. 

But a man like you would find a woman who was unlike me quite tedious, I’m sure.” 

Henry smiled, stroked her cheek, and chuckled. “You have every reason to be sure.” 

Evangeline pressed her cheek against his hand and closed her eyes for a few moments. 

When she opened them Henry was surprised to see tears. His heart felt oppressive within 

his chest and he knew now that if she refused him his whole life would change, for nothing 

could be how it had been.  

“I cannot promise that I will put you out of your misery,” she began, tears brimming 

onto her cheeks, despite her bright smile. She placed a hand on his cheek and continued, 

“because I am not the sort of woman who will change her behaviour and become docile 

once we are married.” 

Henry had closed his eyes as if to obliterate everything before him. For a few seconds, they 

had remained closed, his response impervious to Evangeline’s touch. His eyes almost 

jumped open and he searched her face as if trying to recall who she was. His lips parted in 

surprise and he leapt from his chair, pulling Evangeline to her feet and enveloping her in his 

arms. At last his emotions overwhelmed him and he tasted his own tears as he kissed her 

hair, her eyes, her cheeks, her mouth, repeating as a chant: “I don’t want you to change.” 

Evangeline disentangled herself, holding Henry’s hands and regarding him with concern. 

“You are trembling, Henry, I will send for some tea.” 

  “Tea be damned, woman, you will send for some Scotch,” Henry breathed, causing 

them both to laugh. He lifted her from the floor and spun round, laughing with relief. 

Evangeline was soon squealing with delight, which brought the maid bursting through the 

door with a look of alarm.  
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  “Oh, Miss,” she breathed when she realised there was no danger. She slumped and 

placed a hand dramatically against her chest. “I’m sorry, I thought you had come to some 

harm.” Aware of the doctor’s amused expression, she blushed and fumbled behind her for 

the door knob, mumbling something about not bothering them again. 

  “Oh, but I have come to some harm, Amelia.” Evangeline adopted a serious 

expression. “My heart has been brutally captured and violently seized.” She sat in the chair 

in a most inelegant manner, kicking her legs and laughing. 

Henry’s sense of propriety was too ingrained to unleash his spirits in this context. He stifled 

a laugh and cleared his throat. “My apologies for the alarm we caused you, Amelia. Would 

you bring a pot of tea for Miss Gunn?” 

  “Yes of course sir,” nodded Amelia, already nearly out of the room. 

  “And some Scotch, please Amelia,” added Evangeline. 

  “Of course Miss.” 

When the door was closed, Henry raised his brows and Evangeline gasped in imitation of 

Amelia’s embarrassment.  

  “We must make plans for our marriage so I can be assured in my mind that you will 

not have a change of heart,” Henry said, sitting down with a smile that disguised the anxiety 

behind his statement. 

  “Henry, you do me a disservice. I am not so inconstant to accept such a proposal 

without my whole heart and soul consenting to such a commitment.” 

Henry felt humbled, a sensation he did not usually permit to take hold of him. “Of course, 

my darling.” He took hold of her hand and kissed it with an apology. “The unity of your 

heart, soul and mind is what makes me love you.” 

Evangeline laughed. “May your apologies be always so full, so chivalrous and so eloquent, 

even when the bloom of youth and romance are both faded memories.” 
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“I am overjoyed that you have agreed to be my wife, so for this reason I will overlook the 

disservice you now do to me by the implication that our romance is in part due to your 

youth.” 

Evangeline smiled. “We must desist from apologising to each other with such frequency, for 

I intend to spend a lot of time with my husband and I will become quite bored of hand 

kissing. Now,” she clapped her hands, “my heart, soul and mind are united in the feeling 

that I would like some tea and I would like to discuss our plans.” She looked out of the 

window and uttered an “oh!” with such alarm that Henry drew alongside her to see the 

cause of her surprise.  

  “I must have a garden, Henry,” she said with such earnestness that Henry burst into 

laughter.  

He tilted her chin towards his face and kissed her lips. “Of course you must,” he said. Not for 

the first or last time did his conflicted nature ask whether he wished to tame her or whether 

he wanted her to show him how to be wild and free. 
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CHAPTER SEVEN 

 

  “Hmm,” Evangeline turned over the name in her mind. “Evangeline Jekyll.” 

Henry frowned in mock concern, “Is one of the terribly tragic heroines of your grim tales 

named so?” 

Evangeline disregarded his teasing. “I rather like my name. I spent my childhood wishing my 

surname was more exotic, and just as I am grown accustomed to it, I am to lose it.” Her tone 

was not complaining, but wistful. 

Henry sat next to her, taking her hand and kissing it. “Come, don’t let such a trifle play on 

your mind or spoil our mood. It is such a beautiful day, why do we not go somewhere?” 

She smiled weakly. “Yes, I suppose we could.” 

Henry’s face twitched slightly but he felt that to say something would be ill‐advised. Rather 

like attempting to take a stick from a dog’s mouth when the dog is not ready to relinquish.  

They went out and the morning’s conversation was forgotten. After a pleasant lunch, the 

couple went for a stroll in St. James’s Park, comfortably arm‐in‐arm. They passed the bird 

keeper’s cottage and Evangeline’s hearty wave was returned by a small man with a smiling 

face whom Henry thought, by the striking resemblance, had spent a little too long in the 

company of his feathered charges. He wondered how much of the night‐time activities of 

the park the man had enjoyed, but dismissed the thought quickly.   

  “Would you not agree?” Henry prompted, when Evangeline made no response to his 

previous statement. 

She made a sound of vague agreement and was brought back to the present moment when 

Henry asked “Are you still troubled?” 

She brought her eyes down from the tree‐tops. “Oh goodness, no. You must forget that, as I 

have. I’m ashamed to say I have not the slightest idea about what you were asking, was it 

terribly important?” 
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Henry laughed, “not terribly, no. What has so captured your attention that you missed my 

insignificant musings?” 

  “I was thinking about tree climbing,” she smiled.  

  “They are far too high for you,” Henry teased. 

  “It sounds like a rather frivolous daydream, I know, but was slightly concerned that I 

cannot remember precisely when I stopped climbing trees. And why.” 

Despite her rather grave countenance, Henry could not help laughing. 

Evangeline stopped walking and turned to Henry. “Whatever is so amusing?” 

Henry paused for a few moments, aware of the trap he had laid before himself. “I’m not 

entirely sure,” he said quietly. After all, what had she said that was so amusing?  

Evangeline detected an almost imperceptible shift in Henry’s stance and a more visible shift 

manifested on his face. He uttered a name in an absent‐minded tone. 

  “Who’s that?” Evangeline’s voice disguised a leap of discomfort inside her. Would 

that not be an unfortunate irony, to be as one of the unfortunate damsels in her gothic 

tales? Could there be a long‐hidden wife, deranged and unhinged by a tragic, unrequited 

love for her handsome husband? Would she wander along the passageways of her marital 

home to be greeted by the sight of Henry’s mad former wife? 

Henry looked startled for a moment before he smiled and offered again his arm to 

Evangeline. “I think it was the mental image of your hair and skirts tangled in a tree. You 

must have been quite the conundrum for your mother and father.” 

Evangeline smiled but would not be diverted. “Not at all, they took great pride in my 

bravery and agility. Who is Lydia?” 

  “Pardon?” 

  “You said ‘Lydia.’ Who is she?” 
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Henry stopped abruptly, and when he turned to face Evangeline she noticed that he 

appeared quite flushed, as he said “Why are you asking me this?” He seemed to be 

struggling to hide the fact that he was upset. 

  “What do you mean Henry? A moment ago you were laughing at the thought of me 

climbing trees, then you said “Lydia,” and I asked you who she is. Why else would I be asking 

you? Whatever is wrong?” 

Henry composed himself, looked at the ground for a moment, then smiled at Evangeline in a 

rather formal fashion. He offered his arm once more and Evangeline took it tentatively. They 

walked in silence for a few steps until Henry said, in a quiet voice, “she is my sister.” 

Evangeline turned her head towards him and, had Henry mirrored her action, he would 

have seen the surprise in her face. But he wished neither to turn his head towards her nor 

see the surprise on her face. He was not at all pleased with the direction in which the 

conversation was heading.  

Evangeline slowly turned her head away from Henry. There was no reason why she should 

know everything about him, of course, but it felt odd that, until now, she knew nothing of 

the existence of a sibling.  

  “I had forgotten,” Henry gave a forced smile, “she too used to climb trees.” 

  “Ah,” Evangeline’s smile was knowing, “another spirit who refused to keep within 

the confines of her sex.” 

Henry looked at her as if he was trying to solve some sort of encrypted message and 

Evangeline began to wonder if an imminent fever threatened. What else could explain his 

somewhat bizarre, detached behaviour? At last he turned to face ahead as they continued 

walking, but his expression remained troubled. 

  “Well, I very much look forward to meeting your sister. I have a wonderful brother in 

Arturo but I would have loved a sister too. When will I meet her? I expect she is very 

beautiful, is she not?” She turned her head and regarded Henry expectantly, but his 

expression was distant. 
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  “A meeting is unlikely to take place,” he told her in a resigned voice. 

  “Oh. But that is tragic. May I know the reason?” 

  “She lives quite far away.” 

  “Henry, we are both seasoned travellers, this should not preclude a visit.” He said 

nothing, so she continued, “just how far away does she live? I sincerely hope she will attend 

our wedding.” 

A heavy sigh came from Henry. “My dear, that will not be possible. It is not merely the 

distance, she lives ‐ she is not…” he sighed once more, “she is quite unwell.” 

  “I see,” was all Evangeline said, while she gathered her thoughts. But Henry was 

learning that the more silences and gaps he created, the more Evangeline would attempt to 

mine them for information with which to refill the unsatisfactory voids.  

  “Who takes care of her? And must we not visit because she is unwell? I would like to 

meet her, Henry, because she is your sister. I am not an unsullied flower, you must not think 

of me as one who must be protected from the world’s woes.” She squeezed his arm, hoping 

that this would lighten his mood and loosen his tongue.  

Henry merely offered her a perfunctory smile, but she was not to be thrown off her path.  

  “No, you do by now know me better than that. I am too worldly to be categorised as 

such. So, then, I see no reason why we cannot visit her, and quite soon. I would like to at 

least know that we would have wished her to witness our marriage.” 

Henry’s sigh was the heaviest yet, and Evangeline was starting to feel impatient. “Really, 

Henry, there are times when your sombre air and your mysterious demeanour are very 

attractive, but there are occasions when it veers into recalcitrance and that is just 

tiresome.” She stopped them both in their tracks, turned Henry towards her and asked, “is 

she dead? Can you not bring yourself to say such a thing?” 

Henry was aware that what she had said and the loud pitch of her voice had attracted stares 

and glances from several fellow walkers. Evangeline, on the other hand, was completely 
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focussed on her continuing interrogation and her eyes remained fixed to his face, 

impatiently waiting for an answer. He seemed to be struggling, so she softened. 

  “Did she die, Henry? Do you blame yourself? You know ‐ ” 

  “Stop!” Henry grabbed Evangeline’s arm, placed it through his own and tipped his 

hat to the spectators. “Good day,” he acknowledged them with a tight smile as he began 

walking, replacing the hat on his head and casting a rather desperate glance towards 

Evangeline, who in turn was rather irritated by the sight of red constellations around Henry. 

After a few moments he cleared his throat and said, “nobody has died – apart from my 

mother, as you know, some years ago and from natural causes, and for which I assuredly do 

not blame myself. My father is elderly, frail, but lives, and my sister resides with my paternal 

aunt but is not in her right mind and it would therefore serve no purpose to visit her.” 

The ensuing silence was broken by an approaching family. The parents were chatting and 

the children, a boy and a girl close in age, were playing and skipping. Evangeline suddenly 

felt very sorry for Henry. Had he and his sister once been as these siblings? When did she 

begin to go wrong in mind? But why could they at least not visit his aunt? When was the last 

time Henry had seen his sister? Was there a chance she would regain her faculties? 

Evangeline looked at Henry but he seemed so tired and distant that she decided she would 

not press him any further today.  

Henry said nothing for a few minutes but the nasal exhalation of his breath was audible and 

his mouth twisted with the anticipation of an unspoken request. He stopped again and 

turned towards Evangeline. “It is almost…” he began, studying her face and shaking his head 

as if to disperse the memory. “She climbed trees, just as you did. She rode horses, just as 

you still do.” He took in his hand a section of Evangeline’s hair which wasn’t covered by her 

hat. He stroked it for a few moments with a look which she imagined was one he most 

usually adopted in the laboratory. He studied her face again, with a hungry intensity, which 

dimmed to almost nothing before he finally said, “I do not wish to talk of her any longer.”  

They began their walk home, each alone with their respective thoughts. 
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CHAPTER EIGHT 

 

The question of Lydia temporarily solved itself in the months preceding the wedding, for 

Henry had apparently been informed by his father that both aunt and sister had taken a 

prolonged sojourn overseas and would therefore not be available to attend the wedding. 

Evangeline protested that they could no doubt be contacted, and would surely cut short 

their stay in order to attend the marriage of Lydia’s brother. Henry brushed off the protests 

with the pragmatic reasoning that, firstly, Mr. Jekyll senior had lost the details of the hotels 

in which the two ladies would be staying and, secondly, Lydia’s state of mind was such that 

huge efforts on everybody’s part to afford the opportunity of her attendance would be 

entirely wasted. Finally, Evangeline admitted defeat; after all, if her own brother had 

accepted a priori Lydia’s absence, then surely someone hitherto a stranger would be advised 

to do the same.  

As the wedding drew nearer, thoughts of Lydia were squeezed from Evangeline’s mind and 

replaced with plans and shopping trips. A new home for the couple had been found, one 

with several attributes which appealed separately to both the doctor and his future wife: a 

room to the rear of the house which was the perfect size and aspect for studies and 

experiments; a hall with a splendid fireplace; a garden large enough for plenty of flowers, 

and a room in which one could read by the window and admire the darling garden. 

Admittedly, it had been neglected by its previous owner, but he had spent much of his time 

immersed in matters of a medical nature and had had no wife to insist that she had no 

arbour on which to sit and no blooms on which to gaze. Being a tree climber and a horse 

rider, Evangeline naturally adored the countryside. But her new home in Berkeley Square 

was perfectly placed for its proximity to her parents in Connaught Square, to Hyde Park, and 

to Liberty’s. Oh how thrilling it all was, and how desperately she fought not to feel rather 

smug. But, really, a young lady must allow herself to feel a degree of delight at such 

prospects: an elegant wedding, a honeymoon to a surprise location, a beautiful home, a life 

with a handsome, charming, accomplished man. Her soul soared whenever she 

contemplated her future. As if the universe entirely endorsed Evangeline’s good fortune, 

the weather on the morning of the 15th June 1880 was nothing short of glorious. Perhaps in 
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contrast to many brides, Evangeline had awoken at a later hour than usual. Her father had 

become quite nervous and had come close on several occasions to entering her bedroom on 

the grounds that some mischief must have occurred during the night; what bride was not 

awake before even the birds on the morning of her wedding? Mrs, Gunn, however, had 

insisted that their daughter be left to sleep. Any number of reasons could account for the 

fact that Evangeline had not yet stirred. It was possible that, with excitement and 

apprehension, she had retired to bed but not to sleep until a very late hour. On the other 

hand, she could indeed have been awake before the birds, unable to sleep, but fallen asleep 

again after a few hours. Another possibility was that she had roused but wished to be on her 

own with her thoughts until such time as she had to begin the preparations for her wedding. 

  “She is about to become Mrs. Jekyll, Fergus. Now is the ideal time for you to accept 

that she has grown into a woman.” 

Mr. Gunn looked aghast at his wife. “How can you say that? I accepted her womanhood 

some years ago now.” 

Sofia Gunn gave a knowing smile. “Because you knew she was always coming back.” 

Fergus blustered and murmured about wanting the best for his daughter and finally 

protested that he had simply wanted to be assured that all was well with Evangeline. 

  “Eso son tonterias! (that’s nonsense!)” Mrs. Gunn clapped her hands and laughed. “I 

know what you are doing, Fergus Gunn,” she wagged a finger at him, “you are hoping she 

has changed her mind.” 

Fergus opened his mouth to speak, but changed his mind. A few moments later he sighed 

and said, “I want her to be happy, of course I do. I’m just not convinced that Jekyll is the 

right man.” 

Mrs. Gunn lowered her eyes. She knew she had been unfair to her husband, but she had 

known for a while that something had been troubling him and straightforward questioning 

had elicited no answers. It was fortunate that she was a good woman, for cunning was one 

of her strengths. When she raised her eyes to face her husband, she saw that he was more 

troubled than he cared to show.  
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  “Darling, you speak as her father always. As long as he is a decent husband, she will 

be happy. She will make herself happy. Evangeline and Henry, they will make each other 

happy. Do not worry yourself imagining her as some helpless maiden, you know better than 

that. He is a good prospect.” She went to her husband and embraced him. 

Mr. Gunn reciprocated with a half‐hearted smile. “I feel there’s just something…” his voice 

trailed off as his mind failed to locate the precise phrase.  

  “A father’s natural fear,” Sofia Gunn assured her husband. “Come, our helpless 

maiden stirs,” she smiled. 

At breakfast, Evangeline told her parents that she had awoken when it was still dark and 

decided that, rather than allow her thoughts to keep her awake until it was time to rise, and 

thereby potentially allow her wedding day to pass in a haze of drowsiness, she would read 

the final chapters of her book. Of course, she awoke hours later with the book on the floor 

and the chapters unread. 

Mrs. Gunn glanced at her husband with a smile so small that only he detected the 

satisfaction behind it. He raised his eyebrows slightly but addressed Evangeline: “what was 

troubling you at such an hour, child?” 

Evangeline placed her cup on its saucer and raised imploring eyes to her father. “Oh, papa, I 

think I have made a terrible mistake. Of course, I must see it through, I realise you have 

gone to considerable expense and, after all, Henry is a very suitable match for any lady.” 

  “Now listen here, Evangeline,” Mr. Gunn pushed his plate away in preparation for a 

speech to the effect that no child of his would enter into reluctant wedlock. 

  “Oh papa, I cannot do it to you.” Evangeline’s sadness dissolved into laughter. “I wish 

I could have prolonged the pretence in order that I should hear your fine oratorical skills in 

what promised to be a magnificent sermon. However, you shall save those for the 

wedding.” 

Mr. Gunn was relieved that his daughter was not in emotional turmoil, but also annoyed 

that both his wife and daughter seemed to delight this day in goading him. To his shame, he 

felt a slight disappointment that the wedding was indeed to take place. Perhaps Sofia was 
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right; not entirely so, but to an extent. After so many years, their house on Connaught 

Square would feel as if there was something missing. He could understand less wealthy 

fathers who seemed eager to marry off their daughters and wave them away to life of god 

knows what. Yet from the day Evangeline was born he had delighted in her every breath. 

How could he truly be happy in the knowledge that she would pass into the care of another 

man? 

Mr. Gunn looked so forlorn that Evangeline felt guilty at the trick she had played on him. 

She placed her napkin on the table and went to him, wrapping her arms around his neck and 

kissing his cheek. Her mother stroked her husband’s arm but laughed gently. 

  “Fie on ye both,” he sighed, “what an accursed man I am to have such a pair of 

conniving vixens.” 

  “A vixen can take care of herself, papa,” Evangeline assured him with a kind smile. 

  “Indeed,” her mother nodded, “look at your wife.” 

Mr. Gunn could not provide a worthy retort, yet something in him would not yield a victory 

so easily.  

  “Now that you have some amusement at your father’s expense, you imp, perhaps 

you can tell your mother and I what was troubling you?”  

Evangeline sat back in her chair and frowned, “troubling me?” 

  “You said you awoke when it was dark, or was that part of your elaborate ruse to 

have some sport with your poor father?” 

  “It was not,” Evangeline smiled, “but I was not troubled, Papa, I merely woke with 

my head full of thoughts. Which reminds me, mother, I had the most delicious cup of tea 

with Henry last week, you must join us next time.” 

Mrs. Gunn laughed and looked at her husband with an expression of triumph. But Mr. Gunn 

had not built up a good reputation and wealth by being easily diverted from his aim. 

  “Eva, dear, you cannot expect us to believe that you were woken by thoughts of tea. 

Come now, what troubled you?” 
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  “Papa, your smiles will not conceal from a child who knows you so well your wily 

techniques. I can tell you are determined to hold on to the role of protector of the realm, 

but, really, I am not troubled. I am marrying Henry wholeheartedly, papa, and I want you to 

be happy with me and I do not want you to worry. It is a joyous occasion!” 

Mr. Gunn felt it would be churlish to continue in this vein so he smiled and said “of course it 

is.” 

Evangeline’s high spirits could not be dampened so she felt charitable enough to placate her 

father’s misgivings. “Papa, if you truly wish to know the reason for waking at such an hour, I 

will tell you. I wondered if I had made a mistake with my dress.” She raised her hands in a 

gesture of admission. “Dreadfully shallow, I know. But true. I feared there was not enough 

lace, you see.” 

Her father was not placated by this revelation; rather, it added fuel to the fire of doubt 

rising in him. The only comfort he took from her confession was that she was marrying 

Henry with possibly a harder heart than her father realised. But he knew Evangeline; her 

heart had never been, and would never be, hard. Why, then, was her wedding dress a 

matter of such inordinate importance? Of course, he knew matters of dress were important 

to ladies, but was it a matter of such import, to the exclusion of all other matters to do with 

one’s wedding? There must be more to it, naturally. Her mind had not allowed the anxiety 

to be related to her suitor and therefore had permitted her only a safe doubt. There, he had 

solved it. But was it not now his responsibility to help his daughter realise that she did 

indeed have serious doubts? He could not put the idea into her head, that would only cloud 

the horizon more profusely. No, indeed. But… 

  “Tell me, Eva, which colours did you see when you first met Henry?” 

Evangeline did not notice the dark expression in her mother’s eyes. Mr. Gunn made a 

conscious decision not to turn his head in the direction of his wife, but maintained an 

innocent façade.  

  “Papa, I am certain that I have told you about the occasion of our first meeting. You 

know very well I did not like Henry on sight.” Evangeline’s face broke into a smile as she 

continued, “I saw many different colours. With hindsight, my emotions were already 
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conflicted. So you see, apparently my dislike of him was not complete. And now…” she 

placed a kiss on her father’s cheek, “I must attend to wedding preparations.” 

She left, and the dining room was briefly filled with the sound of only the ticking clock. Mrs. 

Gunn sat, silent and staring at her husband, who quietly drank his tea. Finally she got up to 

leave the room. As she placed her hand on the door knob, she hesitated then turned to look 

at her husband, who was already watching her.  

He spoke first. “I will apologise. It was unfair of me.” 

Mrs. Gunn blinked several times, as if she had seen a version of her husband she did not 

care to see again. She looked at the floor, then up at the ceiling and finally at her husband. 

“I have never told you, but my mother could not abide you.” She ignored the shock on her 

husband’s face and continued, “I had the good sense to ignore her and judge for myself. Are 

you not glad I did so?” She did not wait for Fergus’ reply, but left the room and closed the 

door. 

In another part of London, Henry was feeling somewhat frustrated, his apprehension 

detracting from the excitement he felt at the thought of Evangeline being his wife. For 

months his focus had been on marrying her and on their life together. But now the day of 

the wedding had arrived, his thoughts had turned to other, less appealing, matters: an 

entire day of a multitude of eyes cast in his direction, hours of banal chatter and superficial 

smiles, every one of his facial expressions and physical gestures examined for signs of the 

absence or presence of sufficient marital affection. Of course, it was futile now to wonder at 

the possibility of their having married abroad, or at least having a wedding on a smaller 

scale. Nevertheless, he chided himself for not at least suggesting such an arrangement.  

  “Come along, Jekyll,” he said to himself, straightening up and brushing invisible hairs 

from his suit. A day of polite endurance was as a moment in time compared to the years he 

would have with Evangeline. 

Henry was in fact to be pleasantly surprised by how slight a sense of the arduous he felt. So 

glad was he that the day had finally arrived when they could get on with the business of 

being man and wife that he rather drifted through the entire day in a haze of laughter and 

pleasantries, even when a distant relative took exception to Arturo simply because he had in 
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his buttonhole a green carnation. Henry’s response was a mere shrug and a conciliatory 

hand on the offended shoulder. 

In the presence of such a relaxed demeanour, Mr. Gunn was forced to concede that his 

judgment of his new son‐in‐law had been harsh. He deduced that Jekyll had been overly 

concerned with creating an impression of the respectable gentleman. Late in the afternoon, 

at a point when one’s alcohol consumption allows time to slow, noise to abate, and one’s 

thoughts to crystallise to a rare pinpoint accuracy, he felt a certainty wash over him. All 

around him was a hum of voices, tinkling cutlery and laughter against a backdrop of music. 

For a few minutes he watched his lovely daughter. She was engaged in conversation with 

one of Henry’s younger cousins and his friend, completely unaware of the latter’s 

enraptured gaze. She seemed to be doing a lot of talking, although the cousin was doing his 

best to keep apace. They were laughing a lot but whenever they did so the friend’s doe‐

eyed expression became even more adoring and his smile even more like that of an 

imbecile. Mr. Gunn knew in that lucid, limbic moment that his daughter was quite capable 

of being anything she wanted to be and overcoming any trials cast her way. He did not, 

however, allow himself the delusion that his parenting should be allotted a large share of 

the credit for producing this charming and competent woman. He was not what you may 

call a modest man but neither was he unduly pompous or vain. In fact, he did himself a 

disservice in dismissing so lightly his role in the raising of his children, but nothing would 

persuade him against his view that the example of their mother and their own innate 

attributes had produced two remarkable human beings. This thought amused Mr. Gunn for 

a moment; how parents strived and fretted to ensure that their offspring would not bring 

shame and dishonour to their family, only to eventually be forced to acknowledge that one 

could no more control a person than one could wrestle with a bear and hope to emerge 

victorious.  

Evangeline caught her father’s eye and knew from his expression that his mind was on a 

philosophical plane concerning her place in the world. She took her wine glass and raised it 

to him, bowing her head and smiling with love and gratitude. Her father responded in kind 

and tears sprang to his eyes, at which point Mrs. Gunn laid a gentle hand on his arm. He 

placed his glass on the table and cleared his throat. 
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Henry had observed the exchange between his wife and father‐in‐law and found the scene 

disconcerting. He had felt an inexplicable rage as he saw the affection between them, so 

much so that he was obliged to pass the rest of the time assuring Evangeline that his rather 

sullen mood was a result of an excess of food, wine and conversation.   

By the time they came to retire, Henry had quite forgotten his childish jealousy and a mildly 

euphoric tide was washing over him. They bade their farewells to their guests, some of 

whom were too drunk to remember the social niceties for which the occasion called, and 

Henry tenderly kissed his wife’s hand. 

  “I would like to kiss your wife too,” Arturo laid a staying hand on Henry’s shoulder. 

  “Darling Art,” Evangeline smiled at her brother. They embraced and she felt tears 

spring. “Do come and visit me all the time.” 

  Arturo held her at arm’s length. “You can’t seriously imagine I would see you less 

often just because you are married. What a wound you have made, Jelly!” 

  “Jelly?” Henry wondered if he would ever cease to be perplexed by the nature of this 

sibling relationship. 

  “A childhood nickname, darling.” 

Arturo embraced his sister once more then took her hands in his. “If I marry anyone, I hope 

they are just like you.” 

Evangeline laughed. “Not just like me, Art, that would be strange. I rather think if they were 

too much like me I would dislike them.” 

  “You’re right, of course, I would like someone a lot less contrary. Off you go and I will 

turn up at your doorstep until I make a perfect nuisance of myself.” 

As they left, Evangeline noticed that Henry appeared puzzled. “You are not wearing the 

expression I had hoped for at this juncture.” 

Henry smiled. “You need not worry, I was just lost in thoughts of Arturo. I do find him a 

puzzle.” He took her hand and kissed it again. 



85 
 

  Evangeline’s laugh was soft. “Arturo is the least puzzling person I have ever known.” 

  “I don’t wish to appear indelicate, I very much enjoy your brother’s company. It’s 

just that when he talks of women…I imagined…well…” he tilted his head slightly. 

  “Am I to imagine I must pick up your thread with such a gesture?” Evangeline 

appeared amused. 

  “I am quite sure you know what I mean.” 

Evangeline laughed. “I do, of course. Why we must talk in these hushed tones as if such 

proclivities are not natural!” 

  “Then you understand my confusion?” 

Evangeline regarded Henry for a few moments. “Arturo is, shall we say, less constricted than 

most with regards to the sexes.” 

Henry laughed. “Evangeline, I have proven myself to be a man of a certain intellectual 

prowess and yet you consistently undermine the evidence.” 

She linked her arm through his and rested her head on his shoulder as they walked. “Dear 

Henry,” she rubbed his arm, “there are yet vestiges of innocence about you.” She looked up 

into his eyes. “Arturo adores women. Arturo loves men. Arturo loves people, Henry. Is there 

anything on earth less puzzling?” 

* 

Their lovemaking that night would be remembered by Evangeline, in the future, as the night 

that she was first introduced to a hitherto unknown aspect of Henry’s character. There 

remained the charming, considerate, urbane doctor she had fallen in love with. She 

discovered, with a relish that surprised her and delighted Henry, that her husband was a 

skilled and attentive lover. His appreciation of her body’s contours and sensitivities was 

boundless and manifested itself in awe and urgent passion. But there were moments when 

Henry seemed to be a stranger; that was the only way she could describe it to herself at the 

time. She saw and sensed flashes of an alien nature, when his face and gestures would take 

on a guise of something bordering on cruelty or malevolence. He would grip her wrists as if 
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she were his captor. As he entered her, with a thrust that felt more like punishment than 

lust, she saw in his eyes a look of contempt or fear (she was not sure which), and his mouth 

twitched as he seemed to feast on her confusion and discomfort. He breathed her name 

into her neck as if it were a mystical incantation and in an instant he was once again loving 

and tender, kissing her mouth and her eyes softly, stroking her face and whispering “I love 

you, Mrs. Jekyll,” as he drank in the sight of a woman with whom he could not quite believe 

he had the good fortune to be making love.  

As Henry drifted off to sleep, Evangeline inspected his handsome face and wondered if all 

new brides felt a little unnerved by their wedding night nuptials. She was not uninitiated, in 

the strictest sense, in lovemaking, however intact her virginity had hitherto been. But her 

shock at the experience in its fullness forbade a tiredness to which she would otherwise 

have succumbed. After she had washed away the blood, she opened the curtains to allow 

the brightness of the moon to reassure her that more serious ambiguities existed.  
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CHAPTER NINE 

 

The next morning Evangeline woke to a vague sense of an extra weight on the bed. She 

roused more fully when she heard laughter and realised she had sounded a protest. Henry 

sat, smiling and fully dressed, with an eager expression. 

  “Is it very late?” Evangeline asked. 

Henry gave a non‐committal smile, so she asked “what time is it?” 

He seemed to consider the question. “There is time enough to do what we wish, but past 

the time when decent people have breakfasted.” 

Evangeline laughed, “thank goodness we are enlightened enough not to worry whether or 

not we are decent people.” She studied him for a moment. “Marriage seems to have made 

you more playful, Henry.” 

He stroked her face, suddenly serious. “Having you as my wife has contented me, and 

contented people are naturally more playful.” 

She laid her hand over his. “You flatter me, Henry. I don’t have the power to make someone 

content in so short a time.” 

  “Not so,” he objected, with an intense look in his eyes, “you are unaware of the 

extent of your power.” 

With her senses more alert, Evangeline became excited at thoughts of her new home and 

her new life. She sprang quickly from the bed and opened the curtain, exclaiming with 

enthusiasm at the garden. 

Henry remained on the bed, too happy for the moment to move, and charmed by his young 

wife who pulsated with vigour and joy in so many situations. “It looks a perfect mess, I really 

cannot understand what you see in that garden.” 

Evangeline did not turn to Henry, she was immersed in thoughts of the veritable Eden into 

which she would transform this garden. Every woman, no matter how comfortable her life 
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and how idle a life she led, must have a project of her own, lest her mind become useless 

and her soul rot to dust, or she become bitter and spiteful towards others. The wisdom of 

the age seemed to dictate that women must be preserved by means of inactivity and 

shelter, as if they were indoor plants or ornaments. But the evidence she herself had seen 

suggested entirely the opposite; in comparison to her mother, who was as active as any 

man, the ladies who had not exerted themselves beyond house calls, an occasional stroll or 

game of croquet, were often frail beyond their years and possessed a shrivelled generosity 

of spirit.  

Finally she turned to her husband. “We will be very happy here, Henry, I can sense it. There 

are many colours and the house has warmth.” 

  “Is it not your mood, rather than the house, which dictates what you see? Such a 

prescient attitude and talk of a house as if it has a personality is the surely the stuff of 

gypsies and fortune tellers.” 

  “I rather think it is a mysterious alchemy of many things. What a shame you are of 

such a chemical nature and not some type of metaphysician, who could get to the root of 

the matter.” 

Something seemed to suddenly kidnap his thoughts as Evangeline moved towards him 

Henry became aware of his wife’s body beneath the undulating barrier of her nightdress. He 

took her and pulled her onto his lap. 

 Evangeline wondered if a carnal nature was summoned at such short notice by all men, but 

such thoughts were cut short by the sensations coursing through her blood, thanks to the 

strokes and caresses of Henry’s touch. Was the experience novel once more due to the 

daylight lending a different atmosphere to the room, or did her body feel different after the 

loss of her maidenhood? Would each occasion of lovemaking with Henry feel different, or 

would the time come when she would anticipate with accuracy each move, each kiss, each 

pattern of his breathing? Her heart raced with lust at the way he seemed to be discovering 

the feel of her body and its response to his touch. Doubt had been a rare visitor to 

Evangeline’s interior life, but amidst the extreme pleasure she was feeling she wondered 

how many women of her ilk permitted their own enjoyment of the sensations of 
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lovemaking. Nobody spoke of such things but she was sure that people were meant to enjoy 

such feelings, otherwise Providence and Nature were indeed a cruel master and mistress. 

Her breathing was slow and heavy and as Henry’s hand held her breast and caressed it 

through her nightgown, breathing whispers against her neck, she understood some of the 

extent of her power. As if witnessed by another self, she marvelled at her brazenness, and 

at the sheer pleasure that her body was capable of giving and receiving. She unbuttoned her 

nightgown and shifted position so that she was facing away from him, arching her back and 

rubbing her breasts against his hands. She raised one hand to stroke his hair, bowing her 

head to one side to offer to his lips more of her neck. He pulled her hips closer against him 

and she shivered at his hardness. As if given a signal, he lifted the skirt of her nightgown and 

inserted a finger inside her. She gasped loudly and Henry resisted the urgency mounting 

inside him. Of course, he loved her dearly, but he was grateful that the woman he loved was 

also a woman of passion and one who was receptive to his advances. He had no need for 

women who satisfied his base cravings but left him cold afterwards. Finally, he could 

restrain himself no longer; he lifted Evangeline from his lap and onto the bed, his eyes 

focused on her face. Her eyes were full of hunger and her lips were parted and swollen with 

passion. This time was different for Evangeline; she felt wave upon wave of longing and 

pleasure, with none of the reticence or unsettling emotions of the night before.  

Henry was thrilled with the way Evangeline responded to every kiss, every caress, every 

thrust. Only when their breathing had slowed, their limbs were aching and the world 

seemed to briefly concentrate itself within their physical experience, did those insidious 

doubts come knocking gently on the doors of his mind. Like an efficient bailiff, they did their 

job in a quiet and cold fashion, posing the question of whether or not such heights of 

passion should be scaled by a lady. Had he not preferred the imbalance of the previous 

night? Would she not consider the possibility, now that the dam had burst – maybe not now 

or even soon, but some time – that a younger man would have the virility and bloom of 

youth that he was soon to lose? Evangeline smiled with such an expression of love and 

contentment that the doubts were extinguished as far as Henry knew, although in fact some 

wisps remained, like candle smoke in his subconscious.  

  “You did not undress,” she laughed. 
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  “You did not give me the opportunity,” he replied, kissing her. 

Evangeline had been expecting to set off for a fortnight in Dorset, a loose‐tongued wedding 

guest having given away the surprise, but there was a different surprise awaiting her 

discovery. Henry had decided to risk the assumption that their mutual love of Percy Shelley 

would equate to their mutual love of Italy and so had made arrangements to honeymoon 

there. Fortunately, the new Mrs. Jekyll was delighted but, of course, eager to ensure that 

her best dresses would be packed. Henry assured her that the servants would take care of 

everything, at which point Evangeline announced that she must get to know her servants 

properly on their return from Italy. She proceeded to enquire about the servants in a way 

that Henry thought was rather like being led down several avenues for the purposes of 

examining the trees.  

  “You really do have the most inquisitive mind, Mrs. Jekyll,” he smiled, “you would 

have made a most excellent scientist.” 

Evangeline chuckled. “I do not think I am yet of an age where the phrase ‘would have’ may 

be applied.” She tilted her head to one side and Henry thought she had spied something in 

the wallpaper. She faced him with a coquettish smile, expecting her husband to return her 

smile, even if it was a thin disguise for indignation. Instead, she was faced with the most 

enigmatic expression she had yet been faced with. “Is something wrong, darling?” 

Henry blinked several times, as one sometimes does when waking. He cleared his throat and 

declared: “we really must do something about this wallpaper. If one looks at it for too long, 

there appear to be harpies lurking in the background.” 

  “Well then, I have a project in which to throw myself wholeheartedly on our return,” 

Evangeline declared in response.  

  “Are you not bored by such matters?” Henry frowned. 

  “Bored?” Evangeline looked incredulous. “Henry, how can one be bored by the 

matter of adjusting one’s home to one’s tastes?” 



91 
 

  “I wasn’t thinking of ‘one,’ darling, I was thinking of you. I meant no insult, I assure 

you, I merely thought you might prefer such things to be taken care of while you attended 

to…to other matters.” 

  “Well how peculiar,” she said in a way that, had it been uttered by any other person, 

would have annoyed Henry. But Evangeline had a tendency to express herself with curiosity 

rather than judgment, and with a smile so dazzling that one was quite disarmed. “If I am too 

much the woman for science, and too much the society lady for domestic matters – well! I 

must find some pursuit which matches my station in life before you find one for me.” 

Henry recoiled and began to protest, but Evangeline reminded him that time was short but 

she could at least make a start on acquainting herself with her new home and therefore, at 

her leisure in Italy, think about what exactly needed to be done to the house. She felt that 

she could be at home here, but Dr. Denman had been quite aged when he died and the 

house was in need of a more modern look to reflect its new, younger mistress. The only 

parts she had not yet seen, at least not properly, were those which would be used by Henry 

for the purpose of his work. But she had no interest in the décor of these rooms and was of 

the opinion that many a marriage was long and happy due to such factors as husband and 

wife each having a domain of their own. It was also the case that, despite being a woman 

neither given to fainting, nor of a fragile disposition, she nevertheless had not the slightest 

inclination to see the old dissecting room. Some things may be adequately imagined without 

having to be seen. Henry had expressed his intentions to put this room to use as a storage 

room, but Evangeline fancied that it would make a splendid hothouse, being in such close 

proximity to the garden. She could raise all manner of exotic flora and, in summers, would 

have the most spectacular outdoor display. She would grow the most wonderful gardenias 

and sit with Henry in the garden, drinking wine and enjoying their heady aroma.  

Evangeline was introduced properly to the butler, the housekeeper, the maid and the 

footman, albeit far too briefly to build the rapport which she felt necessary for the smooth 

and convivial running of a household. She recognised Hope, the maid, from her meetings at 

the Westminster Women’s Guild, and was about to acknowledge their acquaintance when 

Hope’s wide eyes and sudden downcast expression told her that the maid did not wish the 
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rest of the household to know that she had been recognised. She resolved to reassure Hope, 

when she returned from her honeymoon, that there was no cause for concern. 

* 

During the honeymoon, Evangeline was pleased to discover that, despite his rather formal 

manner towards the household staff (to which Evangeline was somewhat unaccustomed), 

there existed an implicit warmth between Henry and his butler, Poole. While any degree of 

similar emotion did not seem to extend towards the other servants, Evangeline was 

heartened to know that at least one person beside herself, Gabriel Utterson and Hastie 

Lanyon had managed to attain a level of intimacy with the private doctor. On a boat trip 

across Lake Como, Henry brought the hitherto blurred impressions of both Poole and 

Bradshaw, the footman, into sharp relief. Bradshaw, it transpired, had the blood of 

revolution in his veins. His grandfather, William, from Lily Hill, had been among the 

casualties of the bloody episode in 1819 at St. Peter’s Field, Manchester. He had been shot 

by a musket, which consequently lent to the name of Bradshaw a martyred air of local 

heroism. The unfortunate William had left behind a young wife and a three‐year‐old son, 

the future father of Henry’s footman. Yet for Evangeline, avid reader of thrilling and 

haunted tales as she was, Poole’s ancestry had about it an exquisite aura of intrigue. Of 

course, only his most trusted acquaintances were privy to the details, and Henry elicited 

from his wife a solemn oath that on no account would she betray his confidence, as Henry 

himself had only learned his butler’s history after several years of employment. His aunt, 

one Grace Poole, had been Antoinette Mason’s gin‐drinking, ale‐swilling keeper who had 

rather under‐estimated the capabilities of her charge. You, reader, must be familiar with the 

account, but as no more than a story which included the minor character based on Poole’s 

relative. Her family, however, had been tainted by the scandal and by the connection to the 

unfortunate and first Mrs. Rochester, and consequently Poole’s loyalty and discretion were 

the envy of many a society gentleman. 
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CHAPTER TEN 

 

On their return from Italy, Henry sat her down in the drawing room and made Evangeline 

cover her eyes with her hands and promise not to peep. She sat quite still, enjoying the 

anticipation, yet feeling a childlike impatience that her husband’s surprise was taking longer 

than expected. She had to press her fingers more firmly against her eyelids to ensure that 

she did not yield to a premature thrill.  

As it was, the thrill was served prematurely from an unexpected source. Even Evangeline’s 

quick brain was fooled into thinking that the yapping and general commotion was unrelated 

to Henry’s staged surprise. But at the sound of his voice, which alternated between 

frustrated disappointment and amusement, Evangeline dispensed with the tradition of 

waiting for the command, and was greeted by a sight that made her squeal in a manner not 

dissimilar to that of the creature currently moving like a whirlwind around the furniture and 

through its master’s feet. At the sight of his wife’s delighted face and staccato clapping 

(rather like a child’s clockwork toy, Henry thought), his heart was full. How strange at times 

was the human creature, so inherently selfish yet clearly in possession of a quality of the 

soul which rejoices in the happiness of others. He speculated that Evangeline could not have 

been happier had he bestowed upon her the entire wealth of the capital. For her part, 

notwithstanding being the cause of auditory mayhem, all this small, furry creature had to do 

was to be itself. To her it did not occur that she had to acquire any special talent, or adhere 

to any creed, or conform to any code of conduct in order to be not just accepted, but 

adored. But of course, Henry reasoned, with higher capabilities came more complicated 

interactions. Interesting, then, to watch the current interaction between his wife and this 

honeymoon gift of a new puppy.  

Evangeline was on the carpet amid the scurrying Dachsund, enjoying paroxysms of delight at 

its every movement. The puppy would scramble over her legs and lick her face in a frenzy of 

pleasure. This woman, whom Henry had seen become distracted with irritation at a silent fly 

whose only crime was to be resting on a window while she sat reading, was positively 

ecstatic, despite her clothes, her hair, every available inch of her, being repeatedly violated.  
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  “Oh, Henry,” she breathed, at last acknowledging the third creature in the room, 

“you perfect darling, what a marvellous husband you are. Even if you are very silly, 

imagining that you could keep a puppy quiet.” 

Henry laughed, “what I imagined, my darling, is that it would be as dumbstruck as I was the 

first time I saw you. My knowledge of canines is extremely lacking.” 

  “And I am glad of it,” she smiled. She gathered the puppy in her arms and said, 

amidst a frenzy of mutual kissing, “yes I am, yes I am, for it means that you are all mine. Yes 

it does! Yes it does!” 

Henry could not help laughing at his wife’s behaviour. “I am concerned that I have made a 

very uncharacteristic error of judgment.”  

  “What do you mean?” Evangeline asked, though her giggling and squealing signified 

a complete lack of interest in Henry’s declaration. 

  “Darling, she was intended as a gift, not as something to make you forget the very 

existence of the gift‐giver.” 

Evangeline laughed, “nonsense, Henry, she makes me love you even more.” She reached out 

for his hand and he sat beside her, taking the puppy. 

  “Any more of this monopolising of my wife’s attention and it’s the Thames for you,” 

he spoke in a very low voice in the dog’s ear.  

Evangeline plucked the dog from Henry, who received a withering stare. She held the dog to 

her face and kissed her, allowing the creature to nibble her face and neck. “Worry not, 

precious, nothing will happen. He will have me to answer to.” She shot Henry an 

admonishing look. 

Henry responded with a mischievous smile. “I do believe, Mrs. Jekyll, that you have a 

fearsome side to you.” 

  “You would be wise to hold on to that belief.” 

Henry reached out and stroked her face. “What would be wise for me to hold on to, my 

darling, would be you.” He went to kiss her, but the puppy, evidently having bonded already 
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with its mistress, climbed up from her lap to form an obstruction between husband and 

wife. 

  “What an infernal pest she is turning out to be,” Henry said, though he admired the 

bitch’s determination. 

“The most exquisite pest,” Evangeline laughed, holding the puppy tightly and 

showering her with kisses. 

  “You are going to name the wretched interloper, I presume?” 

  “Yes of course, darling, I shall bestow a suitable name upon her in good time.” 

Henry lay back, resting on one elbow and gazing at his wife with contentment and 

adoration. Yet something, some malignant seed of irritation suddenly rose in him like bile.  

  “You really do fall in love easily, don’t you?” 

For a moment, Evangeline fancied she saw a sneer pass across Henry’s face. But no sooner 

had it appeared than it was gone and her attention was once again stolen from her 

husband. 

  “What do you mean?” she asked. 

Evangeline’s face appeared, at this moment, so innocent, so guileless, her smile so redolent 

of an affectionate child, that Henry felt as if his whole being had been pushed to a place so 

distant that he would never again be close to his wife. He felt such profound despair that he 

knew he must leave the room immediately or embarrass them both with his tears.  

  “Is something wrong?” Evangeline said with alarm. 

  “No, no,” Henry replied with a conciliatory gesture, “just something I had forgotten.” 

Evangeline opened her mouth to offer an acknowledgment, but Henry left the room in such 

haste that she re‐directed her remark to the puppy. She decided that now was the 

opportunity to acquaint herself better with her new home, so she scooped up the dog and 

went to explore.  
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Nothing held any surprise and Evangeline spent most of her tour engaged in the mental 

planning of redecoration and domestic adornment. Just as she was smiling to herself about 

her earlier rebuke towards Henry and his rather old‐fashioned views (on which she intended 

to continue her re‐education of him), she found a rather anonymous door. She tried the 

handle and the door opened, its ominous creaking eliciting from Evangeline a wry smile. She 

put her head round the door, with the assumption that the room would be empty and 

would therefore hold no further interest for her. In fact the room was rather full, Henry 

apparently having been determined to place his paraphernalia in its new home as soon as 

possible. She was curious to see this evidence of his brilliant mind so she entered the room 

and began a perusal of the many papers, books, pens and chemical apparatus, hoping that 

some of it may, in time, make sense to her.  

She could not guess how long she had been in the room, or how long she had been 

watched, but when a shadow passed across a page, she was so startled that, in her alarm, 

she did not recognise for a moment the figure in the doorway, his face obscured by the 

darkness along the passageway.  

  “Henry! You must not prowl so, I did not hear you.” 

Henry came forward slightly, his face more visible in the light of the room. His expression 

was odd, his face looking strained and pensive.  

  “Does any of it make sense to you?” 

Evangeline laughed. “I would like to tell you that I have studied your formulae and you’re 

your papers and I think you are a brilliant doctor, but you will just have to accept that I think 

you are such, even without the written proof.” 

Henry seemed to hold his breath for a moment, but his face relaxed into a smile. He reached 

for her hand and said “come, we shall take a stroll.” As she left the room, he took a key from 

the desk drawer and locked it behind him.  

 

* 
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As the evening drew near, Evangeline chose a dress for the first of many dinners that month 

to be hosted in honour of Dr. Jekyll and his new wife. It would soon be their turn to play 

hosts, but Mr. and Mrs. Balfour had insisted that Henry and Evangeline’s first dinner party 

following their honeymoon must be as their guests. Evangeline selected a total of six 

dresses, one after the other, tilting her head to each side and smoothing each dress in turn 

over her contours as she gauged the effect in her mirror. It wasn’t like her to be either 

indecisive or disengaged from the task at hand, but for some reason she could not fathom, 

she was feeling decidedly ambivalent about the whole occasion.    

  “Eva, you are just tired,” she said to her reflection in a kind voice. She picked up the 

first dress with the intention of considering all six with fresh eyes, but a sudden wave of 

nausea and a lightheaded feeling put all thoughts of dresses and dinners from her mind. She 

discarded the dress, throwing it on the top of the pile, and lay on her bed feeling as heavy as 

lead. She felt a heightened awareness of things: the soft coolness of the bedclothes; an 

unfamiliar taste in her mouth; birdsong from the trees in the square, usually more muted 

than the urgent communication of the morning, but now, to Evangeline’s ear, carrying the 

day’s gossip back and forth. No sooner had she seen a peach glow before her than a second 

wave of nausea ebbed and flowed, this time accompanied by revulsion toward the scent she 

had recently applied to herself. With each intake of breath, she inhaled an aroma of freesias 

and, although she usually found the scent pleasing, she needed to be rid of it immediately. 

She rose to wash it off, feeling that she was to vomit at any second.  

Oh, how tiresome to feel like this on such an evening. She had felt excited at the prospect of 

the entire ritual of the guests admiring her honeymoon glow, she and Henry recounting the 

sights, sounds and smells of Italy, basking in the reflected glory of each other. How shallow 

she could be at times, she knew. But people are made up of all sorts of foibles and 

contradictions. Besides, her shallow side had its compensation in the fact that she was no 

simpering wife; she had her own mind with its own opinions. Hence, she allowed herself 

indulgences. She loved her husband and was proud of him; she saw nothing wrong with 

wanting everyone to know that she was the woman with whom he had chosen to spend his 

life.  
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When she had washed away the floral scent, she lay down again. When she closed her eyes 

she saw a patch of dark violet against the blackness, identical to one of the shades she had 

seen the night she met Henry. She smiled, calm and drowsy, then fell into a deep sleep. 

She was awoken later by a knock at the door; the housekeeper had been sent by Henry to 

check on his wife. Evangeline asked for some tea to be brought – hot and sweet so that she 

may be revived sufficiently for an evening of social niceties. What a gracious woman the 

housekeeper seemed, though perhaps overly nervous. Evangeline wondered if she had a 

husband, maybe one who was given to punishing beatings for the slightest mistake. She 

reprimanded herself for reading so many dramatic tales which made one feel as if every 

other man must harbour thoughts of killing his wife. It was then that she remembered her 

dream, probably caused by a blend of those tales and her new puppy. She had been 

following a wolf‐like creature, hiding when she had the chance and always managing to 

avoid being sighted. She knew not why she followed the beast, but every so often a strand 

of hair would escape from her hood and the creature seemed to look directly at her, as if 

the flaming tresses had caught his eye and given away her identity. Inspired by the memory 

of this dream, she went into a flight of fancy as she imagined herself an author of tales 

which were hybrids of ancient folklore and her own London. Another knock came from the 

housekeeper and Evangeline resolved to rise and prepare for the evening’s socialising.  

Evangeline thought Henry had never looked so handsome and never been so witty. All the 

guests, male and female, were perfectly charmed by him. Yet he managed to deflect the 

shine onto Evangeline, whether it took the form of relating some amusing comment she had 

made on their honeymoon, describing how radiant she had looked as they dined by a lake, 

or praising her ebullient spirit. Like the lunar light which merely has to keep its place in the 

sky while the sun faithfully projects its glory, Evangeline sat throughout most of the meal 

making noises of agreement and thrilling to the knowledge that she had married a 

wonderful man.  

After some time, a comment drifted along the table until, like a stench hitting one’s nostrils, 

the words stung several ears. 

  “However will you keep your husband’s interest when your beauty has faded, which, 

at your age, is imminent?” 
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Evangeline had a piece of fish in her mouth so she simply stared at the speaker and 

continued chewing. She noticed Henry’s expression and she shook her head with a subtle 

movement to indicate that she wished for him to let it pass. Or so it seemed. After a minute 

or so, she dabbed at her mouth with a napkin, her expression purposeful. She turned her 

head in the direction of Mrs. Hastings just as Henry was momentarily distracted from his 

own conversation by the way his wife’s eyes sparkled in the candlelight. He adored their 

feline quality, particularly when, as now, she looked poised to pounce.  

  “Mrs. Hasty, I must ask you something.” Evangeline donned her most gracious smile. 

There were several titters behind gloved hands. 

The other lady stiffened as she turned towards Evangeline. “It’s Mrs. Hastings.” She told 

herself that Dr. Jekyll’s laughter was unrelated to his wife’s faux pas.  

  “Is it?” Evangeline adopted a puzzled expression. “I think I rather prefer ‘Hasty,’ it 

seems to suit you.” Before the indignant Mrs. Hastings had time to object, Evangeline 

added, “why did you imagine that Henry married me for my handsome countenance? I’m 

sure you would know that men seek other qualities besides beauty.” 

There was a momentary hush in the room until old Mr. Wagstaff, evidently having ignored 

his wife’s pleas to ingest his meal in larger proportions to his alcohol intake, said loudly, 

“indeed they do not, but those such as myself accept that we cannot expect such high 

standards of women when we ourselves do not reach them.” His wife huffed and protested 

but they both laughed.  

Mrs. Hastings prepared her most obsequious demeanour and fluttered her napkin as she 

cleared her throat. “I simply meant, my dear, that your husband is so thoroughly absorbed 

in your beauty that I fear he is, like so many men, to be disappointed when your beauty 

loses its bloom.”  

Evangeline sat back in her chair as if to consider the point made by the lady. “I follow your 

argument to a certain extent, Mrs. Hastings,” she began, nodding slowly. She took a sip of 

red wine and continued, “but what you must understand is that some women never lose 

their beauty. They continue to shine, despite their age, like a diamond. In such cases, other 

women can only concede their eternal majesty which makes their own, rather false 
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attraction, fade with even more haste. These other women can only look on with scorn, 

worse than the big, dumb rocks which surround such a precious stone.” 

Hortense Balfour guffawed, much to the consternation of Mrs. Hastings, who was now 

attempting to divert the guests, quickly raising the subject of a friend’s niece who had 

become embroiled in a shameful scandal. Evangeline felt Henry’s eyes upon her and turned 

towards him. She again was faced with an enigmatic expression and one which sent 

conflicting messages: heated, but kind; angry, but amused. He said nothing, but held up his 

wine glass in a salutation. He then turned to the unfortunate Mrs. Hastings and his eye 

alighted upon an unsightly mole on her lower chin which had sprouted a rather long hair. 

Several times he looked away but each time he was compelled to stare once more, until the 

urge to deracinate the offending article became so strong that he felt a palpably 

effervescent thrill in his veins each time he imagined pulling out the hair. He saw himself 

climbing onto the table and tugging on the hair as if it were an enormous weed. He relished 

the way the flesh ripped as he went deeper under the skin. His heart beat faster as he 

pictured the now exposed root ploughing a fresh furrow. The ferocity with which he 

dragged the hair out was rewarded by a purged trough on the face of Mrs. Hastings, a face 

now wounded, disfigured and raw but finally pure and flawless.  

  “Jekyll!” The voices snapped him into consciousness.  

Utterson was shaking Henry’s shoulder firmly, while Lanyon’s face came into focus, the man 

looming over him and peering at Henry with concern. The entire room was hushed and each 

face looked toward Henry with shock and concern, a few dinner guests exchanging what 

they imagined were discreet whispers. By the time Henry was looking down at his stinging 

fingers and looking around for Evangeline, she had re‐entered the room with a cloth and a 

bowl of water.  The Balfours’ butler was removing the broken glass from the tablecloth and 

Hortense herself was doing her best to recover the previously cordial atmosphere of the 

evening.  

  “I must apologise,” Henry murmured, “a – a‐ temporary lapse of the brain, I fear I 

have been working too hard lately.” He looked at his hosts and gave a feeble smile. “I really 

am terribly sorry, I will of course recompense you for the glassware; I hope it is not 
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irreplaceable. I rather think, however, that I have irrevocably spoiled the night.” He did not 

know what else to say. 

Mr. Balfour made some agreeable noises and Mrs. Balfour came round to the table to kiss 

Henry and reassure him that they had plenty of such wine glasses and she simply wished 

him to go home and rest. With that, Mr. and Mrs. Jekyll departed for home, assuring 

Utterson that Henry was feeling quite well and they had no further need of assistance from 

either he or Lanyon. 

Once home, Henry lay in bed discussing the various merits and flaws of each guest, having 

told Evangeline that he felt well and he wished not to discuss the episode with the wine 

glass. Finally, he and Evangeline fell silent, replete with gossip and rich viands. Evangeline 

lay quite still, savouring the soothing lamplight and the night’s hush. She turned towards 

Henry and noticed that his body was relaxed and his breathing was steady and slow. She 

supposed she was not as tired as she should have been due to her earlier sleep. In fact, she 

felt quite invigorated; perhaps the evening’s battle with Mrs. Hastings had warmed her 

blood and strengthened her constitution, despite the evening’s worrying finale. However, 

she was bored of thinking about the dinner and silly ladies of no substance. She turned up 

the lamplight and got up in search of her book.  

No sooner had she read a few sentences than Henry began to chuckle. His laughter 

deepened, resonating through his chest and Evangeline’s arm. When she turned to see if he 

was fully awake, he said in a low drawl: 

  “Big, dumb rocks.” He laughed again and put an arm around her waist to pull her 

towards him.  

  “I thought you had fallen asleep.” 

  “Merely repose.” 

Evangeline shuffled further into the bed and resumed reading. She had come to the part 

where there seemed no possibility of the tragic heroine being rescued from her 

predicament and she was relishing the thrill of borrowed terror from the safe confines of 

her own bed chamber. Just at the point of the horrific climax, she felt Henry’s hand slide 
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under the skirt of her nightgown. She turned to him and, despite her toes curling in arousal, 

she attempted to admonish him. 

  “I have just reached the most exciting point.” 

  “As indeed have I,” Henry almost growled, taking the book from her and throwing it 

to the floor.   
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CHAPTER ELEVEN 

Evangeline awoke one morning with a sense of both excitement and trepidation, for she had 

made a decision several weeks ago, and today was its fruition. By a combination of 

information (though scant) from Henry, and a few discreet enquiries to the servants, 

Evangeline had established the whereabouts of Lydia. It had been a relief to learn that 

Henry’s sister was indeed living with an aunt; until she had confirmed this detail, she had 

not been able to rid herself entirely of the thought that an aunt was a euphemism for either 

death or the asylum.  

Evangeline had written to the aunt to introduce herself and to enquire about the possibility 

of a visit to Kent. A perfectly lovely reply had arrived from Aunt Agnes, inviting Evangeline to 

her house in Walmer. Evangeline had decided that, although the whole enterprise had an air 

of plotting and secrecy about it, Henry would surely be less anxious if the visit was 

presented as a fait accompli. She further justified the good sense of her strategy in light of 

the fact that she had some news which she must tell Henry before the event, which took 

precedence over this visit, and it would hardly be fair to present him with two simultaneous 

shocks.  

Mr. and Mrs. Jekyll had settled into a rather comfortable breakfast routine of newspaper 

reading, fussing over the puppy, now boldly bearing the name Lillith, and exchanging ideas 

and plans for the day’s activities. Of course, Evangeline was not entirely honest about what 

lay ahead for her for most of the day, but Henry had a far larger secret weighing on his 

mind. Although he was concerned about events in Afghanistan, he was deeply preoccupied 

with an obstacle which was slowing his progress in the laboratory. Not until he heard the 

unfamiliar sound of a sigh from his wife did he realise that she had been quiet and her 

normally healthy appetite seemed absent. He placed the newspaper on the table, and his 

cup on its saucer.  

  “Is something troubling you?” 

Evangeline was surprised by the question; until it had been asked, she would say that she 

was reticent, but not troubled. She gave her husband a quizzical look and, for a moment, 

when Henry looked into her eyes with a searching expression, she realised with sadness that 
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no individual could ever truly know another individual. No matter how intimate the familial 

or friendly connection, each person was alone in certain matters. No matter how well‐

intentioned, her parents had misled their children with their candid outlook and open 

communication. How confusing the world felt at present. She hesitated a moment, slightly 

distracted by thoughts that she was selfish not to care more about other events at this time. 

  “Henry, we are to be parents.” 

This plainly stated utterance, and Evangeline’s defiant expression, as if she were girding her 

loins for battle, misled Henry as to the meaning behind his wife’s declaration. His laugh was 

one of uncertain amusement, unaccustomed as he was to women raising objections before 

his speech or actions had caused offence.  

  “What amuses you?”  

  “You do, darling.” He laughed again. 

Some women looked quite ugly when their mood was unpleasant, but Henry found 

Evangeline’s expressions of displeasure quite endearing. Yet for him this was also an 

indication of his negative qualities; should a man not feel the pangs of his wife’s 

unhappiness? 

Evangeline’s face softened and she sighed again. “I am very divided, Henry. Very divided.” 

Henry frowned as she took a sip of tea and continued. “Oh darling, I know it’s all perfectly 

natural, and generations before us have done it, generations after will do it. Of course, part 

of me admires your cavalier attitude towards the news,” she paused and looked at him 

carefully.  

Henry wanted to protest that his attitude was rarely cavalier towards anything, but his 

confusion and his wife’s rather intense demeanour dictated that, for the time being, his 

opinion must be contained. 

Evangeline took another sip of tea and, not for the first time, Henry made a mental note to 

study in the future the effects of this brewed concoction upon the female brain, such were 

its remarkable powers of regeneration upon clarity of thought.  
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She continued, “Contrariwise, I cannot help but feel a little affronted that you seem to be 

treating my announcement with a good deal of frivolity.” 

  “Oh come now, darling, really. I merely laughed at the gravity with which you made 

the announcement – which, after all, is hardly a thing which needs announcing.” He 

watched her blink strenuously several times before narrowing her eyes at him. For a few 

moments the room was silent except for Henry moving his teaspoon, for no particular 

purpose other than to stop feeling as if he stood at the foot of a rumbling volcano. He knew 

he had said something wrong, yet had his life depended upon it, he could not pinpoint the 

exact nature of his error. 

Evangeline dabbed at her mouth with her napkin and placed both hands on the table.  

  “For the first time in our relationship, Henry, I am disappointed.” She stood to leave 

the room. 

  “Evangeline, I must protest,” Henry objected, quite exasperated. “I simply cannot 

understand why I must be expected to attach such ceremony to a matter which, frankly, will 

happen without the need for grave debate.” 

Evangeline stood stiffly, her hand on the door knob and her posture such that she appeared 

taller.  

  “I see,” she said in a hard voice, her head only partially turning towards Henry. “Well, 

as a man you have the luxury of all kinds of presumptions. I, on the other hand, am feeling 

quite unwell and, I do not mind admitting, a little afraid. Therefore, while I do not expect a 

serious debate, I did expect a rather more impassioned response to the news that we are 

expecting our first child.” 

As she opened the door, Henry leapt from his chair and cried out to Evangeline, who turned 

to him with a start, “Why did you not say so?” Henry implored, leading his wife to a chair.  

Evangeline allowed herself to be seated, but regarded Henry with a bemused expression. 

  “Ah,” Henry scratched his head in embarrassment, “‘we are to be parents’…yes, I 

see.” 
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Evangeline laughed, realising Henry’s misinterpretation. “Really, Henry, whoever announces 

the intention of future parenthood in such a fashion?” She considered her statement from 

Henry’s original perspective and laughed again. In fact, her laughter became so raucous that 

Henry grew concerned for her health. 

  “Darling, please try to be calm,” he admonished in a soothing voice, kneeling beside 

her and placing his hand on her arm. His caution had an instantly sobering effect and she 

gave him a steady glare. 

  “What mischief do you imagine I could possibly cause myself by laughing?” 

  “I am merely trying to advise against over‐excitement.” 

Evangeline pulled a face. “I would estimate the number of fatalities caused by excessive 

excitement to be infinitesimal. And you may be wise to remember that my predicament 

may be said to have been caused by over‐excitement on your part, Henry.” 

Henry attempted a response but Evangeline held up a silencing hand and continued: 

  “I cannot tolerate the thought of the months ahead becoming a litany of unfounded 

omens and ridiculous old wives’ tales.” She softened at the sight of Henry’s chastened 

expression. “A child will bring some much‐needed gaiety in your life, Dr. Jekyll. You wear the 

world too heavily sometimes.” 

Henry’s smile was weak. “Sometimes I do.” 

The carriage ride to Walmer was a pleasant one, the time passing in anticipation of meeting 

Agnes and Lydia, watching the changing sky and landscape, and reading. When the carriage 

stopped outside the house, Evangeline felt anxious. If the visit did not go well, should she 

not mention the visit to Henry?  

No sooner had she dismounted the carriage than Aunt Agnes was upon her in a bustle of 

fabric and twittering. Evangeline laughed as the older lady threw her arms around her. 

  “Aunt Agnes, it is lovely to meet you at last.” 

  “Oh, my dear! My, my, my, how very beautiful you are.” She held Evangeline at 

arm’s length to admire the new Mrs. Jekyll. Her gaze was long and wistful, as though the 
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visitor before her had triggered a nostalgic trance. Finally, she shook her head and regained 

focus. 

  “My dear, where are my manners? You must excuse me. Come in, come in, we have 

luncheon waiting for you.” She linked her arms through Evangeline’s, chattering as they 

entered the house.  

  “You were probably warned about our ‘unconventional’ ways. Of course, Gwen 

normally greets our visitors, but I was so excited to meet you that I waved her off to attend 

to the food preparations.” 

  “I see,” Evangeline smiled in return. She hesitated before she continued, “I ought to 

tell you, I suppose: I have informed no one of my visit. I intend, of course, to tell Henry on 

my return. Which is to say that I have no preconceived idea of your ways, unconventional or 

otherwise. But please be assured, Aunt Agnes, that I judge no one, regardless of how they 

conduct their lives.” 

Agnes made an odd sound, rather like a pigeon, as she motioned Evangeline to sit.  

  “Poor, dear Henry,” she mused, almost to herself.  

Evangeline felt it impolite, at this juncture, to ask Aunt Agnes to explain this lamentation, so 

she simply waited for the musing to pass.  

  “You need not be respectful and ceremonial here with us, my dear. Please just call 

me Agnes – the aunt part makes me sound like a family heirloom and I wish for conversation 

and human company, not to be dusted down and merely displayed for the younger 

generation.” 

  “Yes, of course,” Evangeline laughed. She already liked this woman very much.  

  “Please do not think badly of Lydia; it is not from deliberate ill manners that she does 

not yet introduce herself. She…she rests a lot…no, not rests, exactly, that makes her sound 

too much like an invalid or a cat, does it not?” Agnes gave a small, nervous laugh.  

  “I understand,” Evangeline said, though she did not. How could she? 
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  “I am quite sure you do not understand – how can you? But I am equally certain that 

you are not offended, which is as much as one can ask of you, so that will suffice.” She gave 

another laugh and sighed immediately afterwards. “Oh dear, Evangeline, you must forgive 

me, we are so unaccustomed to visitors that I become quite nervous on such occasions.” 

  “Oh please don’t be nervous, I so wished to meet you both and I do not wish to 

make you uncomfortable.” Evangeline suddenly saw a family resemblance in the way that 

Agnes’ body relaxed, just the way Henry’s had done this morning. It was quite remarkable to 

watch, more like a grateful collapse than a sign of ease.  

  “Oh child, it is not you that makes us uncomfortable.” She studied Evangeline with a 

sad but benevolent smile. “You’re a good woman, I am quite sure. Henry must be very 

happy.” 

The door opened and a shadow appeared on the wall seconds before a figure seeped into 

the room. She was tall, not much shorter than Henry, with a regal air. She wore a cautious 

expression, not exactly hostile but one which warned the visitor to tread carefully. Her dress 

was a very dark blue and seemed heavy for the weather. Evangeline suspected that she 

wore it to reflect her wintry demeanour, not necessarily because she felt the cold. The only 

photograph Evangeline had seen of Mrs. Jekyll senior showed nothing other than a rather 

ordinary, timid woman so she supposed that, in the flesh, she must have been much more 

handsome to produce such strikingly attractive children. There was something ethereal 

about Lydia, something untouchable. Yet she also had an elemental aura about her, a kind 

of ancient, biblical sensuality. Lydia seemed to challenge one’s ideas, as if one’s opinion of 

her would be constantly forced to change. As Agnes offered introductions and chattered 

about minor family details and luncheon arrangements, Evangeline studied Lydia’s face. Her 

mouth was neither too small nor too full; her nose neither too large nor too pert; her eyes 

neither too close together nor set too far apart. There was something mournful about her, 

but perhaps Evangeline imposed upon her that quality. Had Lydia’s condition been so severe 

that she was consigned, all those years ago, to a life of spinsterhood? She realised, to her 

shame, that she must have been staring at the woman with a look of pity, for she detected a 

defiant tilt of the chin, a jutting of the jaw and a glint in Lydia’s eye and offered, by way of 

recompense, a blush and a downward glance.  
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Had Evangeline looked again at Lydia she would have seen a different expression to the one 

anticipated. Instead of a reprimand, there was now on Lydia’s face a look of compassion, 

understanding and, yes, pity. So Henry still did not talk about her. When would he realise 

that he was more of a victim now than she was? Her first instinct at the sight of Evangeline 

was a mixture of emotions – partly amusement and partly bitterness. How the human 

nature loved to judge. True enough, Evangeline was exactly what she herself would have 

chosen, for Henry or any other handsome and successful gentleman. She really was the 

most exquisite creature Lydia had ever seen. Yet Henry, despite his façade of the archetypal 

male, could not possibly have chosen this female above all others, however perfect she may 

look upon his arm, unless there was depth beyond the flawless exterior. 

  “Is Henry aware of your visit?” 

Evangeline was taken aback with the directness of Lydia’s question.  Agnes mewled and 

shifted in her chair. 

  “He will be,” Evangeline responded eventually. 

Lydia gave no further retort but studied the other woman. They are barely past the wedding 

and already there is deception, she thought. No doubt I am dismissed as a mad woman by 

Henry, living only in the attic room of his mind.   

The remainder of the visit was uneventful to the extent that Evangeline was quite puzzled 

over Henry’s misgivings. Whatever Lydia’s condition had been was now quite extinct. It just 

remained for Evangeline to persuade Henry that he had been estranged from his sibling long 

enough. 

 

 

 

 

 

 



110 
 

CHAPTER TWELVE 

 

Evangeline spent the morning in her own mind. Henry was not accustomed to his wife in 

this mode, attempting as she usually did to reside in his. Therefore he was troubled, and 

when Henry was troubled he stayed in his own mind and searched for answers therein. He 

most certainly would have been invited inside Evangeline’s mind; indeed, he would have 

been warmly welcomed. There he would soon have learned that she was deciding how best 

to broach the subject of her clandestine visit to Walmer, the remainder of that day having 

been uneventful to the extent that Evangeline was satisfied that, contrary to Henry’s 

misgivings, whatever Lydia’s condition had been, it was now quite extinct. It just remained 

to encourage Henry that they need no longer be estranged. But Henry was both polite and 

wary, even with those closest to him. Chemicals and formulae could be explored, 

discovered, concocted, contained and controlled, but it was not the case with people. 

People were to be allowed privacy and their mental battles were to be respected as their 

own. Henry reasoned that Evangeline’s pensive mood coincided with her recent biological 

change and her concern with their changing roles as parents. He felt a tenderness towards 

this maternal side of Evangeline, of course, but also a renewed anxiety that she was 

concerned about Henry’s capabilities as a father. The solution, therefore, was obvious: 

Henry must work harder to become the man he knew he could be.  

He had a charitable function to attend later and for most people this would suffice for the 

day as proof of one’s character as a decent, well‐intentioned citizen. But Henry felt that 

such activities, although beneficial to some degree, did not reflect the true nature of an 

individual. Henry wished to know in his heart that he was a good man. He wished to feel, as 

a rock composed of tangible and visible composite layers, that his soul was imbued in its 

entirety with goodness and purity. He made up his mind to pay another visit to Lanyon and 

to put his mind to the troublesome business of the formula. He must do his best for his wife 

and child and he wanted to be able to tell Evangeline that he knew for certain he was to 

continue to be a good husband and that he was to be a competent father. With this 

resolution, he bade his wife farewell and set off for the Lanyon residence. 
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On his return that afternoon, he expected to go straight to his cabinet, but he found 

Evangeline at home.  

  “Darling, are you not feeling well?” 

  “Just a little indisposed,” she smiled at him. 

  “You should have told me this morning, had I known I would not have left you.” 

  “Nonsense, Henry, of course you must leave me, you have work to do.” 

He held his hand to her forehead. “You feel hot.” 

  “I am mildly fatigued, nothing more.” She gently removed his hand from her 

forehead. 

  “But –“ 

  “Henry, please,” she sighed, “I am not an invalid, I simply feel lethargic.” 

He looked at her for a while as she studied him with a mischievous smile and kissed his 

mouth.  

  “Henry Jekyll, I will not allow us to become one of those serious couples we laugh at 

and despise.” She took his hand in hers. “Come now, tell me what the busy doctor has been 

engaged in today.” 

Henry held her hand in his, encasing it as a tiny bird in a cave. “Everything will be quite well, 

darling.” 

Evangeline smiled at him, glad of the affection but not sure of what it was that she was 

being reassured. They sat for a few moments, the air thick with words unsaid. Evangeline 

shifted her position and Henry’s hand tightened around hers. She twisted her hand free and 

placed it on top of his.  

  “I have something to tell you.” 

He took a deep breath. “What is it?” 

  “I went to see someone yesterday.” 
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Henry frowned for a few moments, trying to predict where this particular path led. “Darling, 

if you went to consult some charlatan on some…some matter…” 

Evangeline was perplexed. “Whatever are you talking about?” 

He took a deep breath and told himself to be patient and understanding. “Darling, I know it 

must be frightening to contemplate motherhood. Of course, I do not have the physical 

burden you carry, but I share your mental anxieties, I truly do. But I have every faith that we 

can prepare ourselves for this new era of our lives and we can make sure we do our very 

best, and…and…” he searched for an effective ending. 

  “Henry, if you are going to ramble so, I must insist that you be quiet and let me tell 

you where I went, before I burst with the burden.” 

Henry looked momentarily affronted but he could not help admiring his wife’s boldness. He 

fervently hoped their child would inherit such a trait. 

  “Indeed, well…my rambling was leading up to my assertion that we have no need of 

cards, clairvoyants, gypsies and the like, to prophecy an outcome for which only we have 

the entitlement and capability to control.” He realised, with surprise, that his wife was not 

about to acquiesce, so he continued, “That is to say, I must forbid it. You understand, I 

merely wish to assure you that we have no use for such things. 

Evangeline raised her eyebrows in such a way that Henry could not tell whether her 

response amounted to an agreement or a challenge. He waited for clarification and soon he 

knew that she had in fact intended to raise a challenge. She sat back in her chair and 

regarded Henry as a cat regards a mouse. There was less deadly intent, but the predator 

looked sure of the spoils. 

  “While I acknowledge your kind concern, I must object. Aspersions being cast aside 

as to my superstitious and rather silly nature, you object to such things as fortune‐telling 

and clairvoyants while attempting the very same feats yourself.” An unexpected smile 

appeared on her face. “Do you know, that’s rather amusing. If you have any ambitions in 

that field, you must dispose of them at once, for you should become a pauper with such 

inaccurate predictions.” She laughed again, with much volume and enthusiasm. 
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Henry became impatient to learn the details of this burden she had mentioned. 

  “Come now, Evangeline, you have made your point. Tell me where you have been. 

Please tell me you have not taken some concoction for sickness without consulting me first. 

There are some unscrupulous characters in London who –“ 

  “Henry, please! Really, this must stop. You will send me to a doctor to cure my 

insanity if you continue in this vein, if you insist on treating me as if I am either hysterical or 

stupid, or both. I am having a child. I have not lost the use of my intellect nor have my 

powers of reasoning waved goodbye. I am the woman you married, and that woman did not 

consult mediums or scoundrels then, and she is certainly not doing so now.” 

Henry had the good sense to feel suitably rebuked, so he said in a quiet voice: “Be assured, I 

have your best interests at heart.” 

  “It occurs to me that I did indeed visit ghosts, as far as you are concerned. However, 

darling,” she tapped his knee in a conspiratorial manner, “I did not need to consult 

mediums, as my hosts were in fact very much alive and a great deal more welcoming than I 

imagine dead people to be.” 

Henry clasped his forehead. “I am beginning to get a headache.” 

  “Well I imagine that you of all people could lay your hands on a cure,” she smiled, 

but Henry did not reciprocate. “I went to Walmer.” 

It took a few moments for Henry to process what she had said and what the words meant.  

Evangeline had to bite her lip to stop a torrent of explanations bursting forth. She wished so 

much to reassure him, but she felt that he deserved at least a chance to absorb the shock of 

her announcement. But Henry was frowning with such intensity that she feared something 

of his anatomy may be injured.  

  “Henry,” she ventured tentatively. 

The frown diffused and in its stead appeared a look of bewilderment and finally one of 

controlled hostility.  

  “You went to Walmer?” He asked the question in a measured and emphatic tone. 
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Evangeline could only look mildly apologetic. 

Henry looked away and sighed deeply. He looked at her again but felt lost and betrayed. 

  “You went to visit Lydia?” His head was hung low and his tone was incredulous. 

  “Lydia and Aunt Agnes, yes.” Evangeline tried to sound neither too meek nor too 

indignant. 

  “For what purpose, Evangeline?” 

  “To meet them, Henry.” She saw a flash of anger in Henry’s eyes but she was 

determined not to let him make her feel like a wayward child. She held his gaze and the 

anger flickered and died as flame in a draught. But his jaw was still hard and his lips pursed 

in resentment. Of course, he was entitled to his own feelings about his family but, really, 

must he be so dramatic? After all, Lydia seemed neither dangerous nor insane.  

  “How was she?” Henry’s voice was low and his eyes were fixed on the floor. 

  “Aunt Agnes or Lydia?” 

Henry’s head snapped up. At that moment, he felt impaled by a spear of such intense 

hatred that it took his breath away. He placed both hands on the arms of his chair to steady 

himself and quickly laughed.  

  “How silly of me. How are they both?” 

Something about Henry’s laugh had unnerved Evangeline. It had sounded wild somehow. 

She watched him regain a composure she knew he did not feel.  

  “They were both in good health and of sound mind,” she replied. 

Henry studied her for a few moments. “Lydia is not of sound mind,” he said, with particular 

emphasis on the last two words.  

  “She was completely sane, Henry. I do not know when you last saw her, but she is 

quite recovered.” Evangeline surprised herself with her own vehemence. Although she did 

not blame Henry for the origin of his sister’s problem, she had long been incensed by the 

treatment of women whose conduct did not fill the required mould.  
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Henry’s glare was penetrating, yet still she returned his gaze. Finally he said, “I love you 

Evangeline, I truly do. But you had no right.” He stood and left the room, leaving in his wake 

for Evangeline a low cloud of pale green. She sat rooted in her chair, the cold wind of 

disapproval blowing around her. Tears ran down her cheeks and she wondered if marriage 

at times was supposed to make one feel halved.  

She dined alone, having been informed that “Dr. Jekyll is working through the evening and 

has asked that a meal be brought to his study.” She in turn went to her Women’s Guild 

evening meeting where she discovered that Hope had spent her day off not in gay abandon 

and pleasurable pursuits, but tending to the cuts and bruises borne yet again by her poor 

sister. Hope was uncomfortable at first with divulging the circumstances around the 

incident. Evangeline’s question of whether there was any way the sister could leave her 

husband was met with a fidgeting and silence, but an interjection from a brash woman who 

exclaimed “husband! That’s a laugh!” was countered by a stout defence from Hope that 

“some women have to make a living the only way they can,” and eventually Evangeline was 

given to understand that Hope’s sister was regularly given rough treatment by her 

‘customers.’ Buoyed up by indignation at the plight suffered by some unfortunate souls at 

the hands of savage men, Evangeline quite forgot Henry’s cold anger and promised Hope 

that she would make it her mission as a committee member of the Women’s Guild to take 

up the cause of women such as Hope’s sister. 

On her return home, she found Henry in the drawing room with a book and a glass of 

Scotch. His greeting was amiable enough, yet the sobriety in his tone told Evangeline that, 

despite the drink, she was not quite forgiven. 

“Henry, I do wish you would not continue to be so distant from me.” 

Henry sighed. “I am not distant, darling, I merely feel that we are at an impasse and 

therefore any further discussion is without benefit to either of us.” 

  “Oh, Henry,” Evangeline sat down and tossed her hat aside, suddenly weary. “I’m 

afraid I cannot agree. You see, I think there is enormous benefit to be gained by you if you 

would only listen. You can have a relationship again with Lydia. It saddens me to see that 

you are both as strangers to one another, yet you could be such great friends.” 
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Henry’s jaw tightened and he looked away for a few moments.  

  “Henry, I know it must seem ‐” 

  “Evangeline. Please,” Henry held up his hand. “That is just the point. You don’t know. 

You don’t know Lydia, you don’t know our background, you really know nothing about the 

situation. You must allow me to deal with matters relating to my family in a way I see fit. I 

dealt with the matter sufficiently a long while ago, and it suits us all perfectly well. None of 

us – not Lydia, not Agnes, and certainly not I – wishes the circumstances to change in the 

slightest.” He lowered his hand and took a sip of whisky. 

Evangeline frowned and sat watching him for a while. 

Henry blinked slowly, feeling his patience stretch thinner for the second time that day.    

  “Evangeline, why on earth would you be troubled so by a matter which troubles no 

other soul?” 

She felt irritation mounting, not so much by his refusal to negotiate but by his attitude that 

seemed to make of a wife nothing but a compliant dormouse.  

  “What troubles me at present, Henry, is that I feel you are not being entirely honest 

with me. What also troubles me is that I feel as if you are closing a door on me. I’m sorry 

Henry, but I disagree with you. Firstly, I don’t feel at all that the way you have dealt with the 

matter suits everyone – in fact, I don’t see how you can possibly say that it suits you all 

perfectly well when you have had nothing to do with your sister for years. You have made it 

quite clear that you don’t wish the circumstances to change, but you cannot express the 

same sentiment for Lydia.” 

Henry at first looked taken aback. He then narrowed his eyes at his wife.  

  “Would you, then, like to convey her sentiments?” 

  “I would not, it is not my place. I merely do not see that it would be of any harm for 

you yourself to hear her sentiments.” 

  “Indeed? Well, you visited her and you’re quite sure that she is not happy with the 

situation as it is between us. So…I ask you – what are her feelings on the matter?” 
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  “Henry, I do not know! You are interrogating me as if we are in a court of law, when 

all I am trying to do is establish some communication between you and your only family. 

Why must you insist on being so intransigent?! Lydia has not directly expressed her feelings 

on the matter to me, but I am quite sure that she is not perfectly happy with things the way 

they are. I know she is troubled by the distance between you both, I have seen her 

melancholy expression when she utters your name.” 

  “Ah!” Henry’s hand flew up in a dramatic gesture. “Well then, Evangeline, there is 

the evidence! A melancholy expression, by Jove!” He took another sip of Scotch, then stood 

to leave the room. 

  “Will you not even consider visiting her and your aunt?” Evangeline asked, looking 

down at her skirts. 

  “Evangeline, I am very busy with work and we have more pressing things to prepare 

for, don’t you agree?”  

They both left the room, each lost in their own silent resentments. On the landing, 

Evangeline put a foot on the stairs and was surprised to see Henry head in the other 

direction.  

  “Are you not coming to bed?” 

Henry did not look at his wife, but swirled the Scotch around in the glass. 

  “I have some work I would like to finish before the morning, Evangeline.” He looked 

over at her and his heart softened. “It has nothing to do with our disagreement, I assure 

you.” He forced a smile. 

His smile was not returned and Evangeline approached Henry.  

  “Henry, do you remember when you found me in your study? I was reading some of 

your papers.” 

He was wary now. “I do. I recall you said something about thinking I am a brilliant doctor, 

but not having the written proof. What of it?” 



118 
 

Evangeline straightened and looked at him with an air of defiance. “You are brilliant, Henry. 

But your experiments have so much more promise than your intended purpose.” 

Henry contained his emotion, but anger had blossomed inside him. “It seems you have 

rather a flair for deception.” 

Evangeline would not be cowed, and she held his gaze. “I did not deceive you, Henry. When 

you found me, I had read some of your work but I did not understand it. Over time, I was 

able to comprehend your theories.” 

  “Yet you never again mentioned what you had read.” 

  “It had not occurred to me until this evening.” 

  “Just as it did not occur to you to inform me of your visit to sister until after the 

event.” 

  “The two matters were quite unrelated.” 

  “Were?” 

  “Yes, Henry. Do you not see it? If indeed your sister is unwell, you can help her. Your 

experiments, which you have told me yourself you have since had great success with, could 

help others, including your own kin.”  

Henry laughed without humour and was confounded for a few moments by this turn of 

events. He took a step down onto the staircase and Evangeline moved with him. 

  “Henry, do you not see it?”  

  “I do not. Your comprehension of my theories is superficial, to say the least. I mean 

no insult, Evangeline, but my experiments have been fine‐tuned and…and…oh, this is 

nonsense!” He waved his arm crossly and continued down the stairs.  

Evangeline moved in front of her husband, moving sideways down the stairs and raising her 

voice in frustration. “But Henry, if you believe Lydia is ill and you have the capabilities and 

the means to help, why will you not do so?”  

  “I do not have the capabilities!” his voice rose in response. 
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  “Henry, you are being absurd! This is just obstinacy!” 

  “You do not understand!” he bellowed, both arms instinctively rejecting all that was 

in front of him. The glass flew out of his hand, the remaining whisky splashing onto the stair 

rail and the carpet. In an instant he stood frozen on the stair, watching his wife tumble to 

the floor, wordless finally, but making sounds of pain and shock. 
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CHAPTER THIRTEEN 

 

Evangeline lay on her bed looking up at the ceiling. She had awoken some time ago, softly 

crying and curled into herself like an ammonite. It had taken several moments to remember 

that she was in her parents’ house. 

What should she do? Should she return to Henry? After all, some may say: for better or for 

worse, in sickness and in health. But surely these stipulations were not absolute? She 

assuredly could not be expected to remain in a marriage under any circumstances. Oh, how 

much pain she felt. Not just the physical pain, though of course that was still present. No, 

the worst pain was in her heart and it came in vicious bursts and flowed through her veins 

like poison. What should she do? 

She had not heard her father’s advice on the matter, for he had not spoken of it in the 

entire fortnight since it had happened. He had visited Henry; that much Evangeline knew. 

Shortly after the incident, when Fergus Gunn’s grief had solidified to anger, he went to 

wreak vengeance on his son‐in‐law. Do not imagine that his wife was the voice of reason, 

the dove of peace, or the angel of forgiveness; when Evangeline felt well enough to eat her 

meals in the dining room and noted her Arturo’s swollen knuckles, she knew that a fist 

against Henry’s face or stomach would have been the only deterrent to a plunging knife held 

by a screaming Sofia Gunn.  

Although it pained Evangeline, despite her own injured body and soul, to think of the 

damage caused to Henry’s handsome face and masculine pride, she felt he had suffered 

comparatively little consequence. For she knew that Henry would not have felt the same 

attachment to their unborn child; it was still a nebulous, intangible thing for him and he 

could not have felt the bond that Evangeline had, changing from the inside as she had. 

There were other indignities he did not suffer: several nights after her father’s encounter 

with Henry, Evangeline had awoken in the middle of the night and got up to fetch a drink of 

water. On her way she heard someone crying – not a woman’s cry, for it was neither high‐

pitched and wailing nor soft and mournful. The sound that came from her father shocked 

her, for she had never before heard him crying. She imagined a wounded, angry animal, 

caught in a trap and howling for freedom and revenge. She wished to go to him, to comfort 
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him, but she was stopped by the thought that she may add fresh humiliation. She had stood 

still and silent, her heart pained by the words exchanged between her mother and father. 

  “But why, Sofia, why?” Her father’s voice was choked with frustration. 

Her mother was silent but Evangeline knew she would be comforting her husband. 

  “I was sure he loved her. Certain!” Fergus banged his fist on a table. “If I had any 

suspicion he would not treat her with the utmost respect and care, I would have done 

everything in my power to part them. I mean it, Sofia, everything.” With the last sentence, 

his voice was a menacing growl.  

  “Fergus, come now,” her mother soothed, “she is a woman, not a child. You forget, 

no?” She gave a gentle laugh. 

Fergus sighed, “I do not forget she is a woman, I am only too aware of it. But she is our child, 

Sofia, she always will be. She and Art will always be our children. I will never stand by and let 

them be harmed. Never!” 

  “I meant you forget about us. Do you not think my parents felt some…some…what is 

this word?” 

  “Are you saying they both disliked me?” 

  “Ha! Of course they disliked you!” 

  “You said your mother could not abide me. I assumed you meant that your father 

didn’t share that sentiment.”  

  “A foreigner came and snatched away their daughter. They are human!” 

  “They knew I loved you, Sofia.” His voice was solemn again.  

  “They did, it’s true. But we ran away. They forgave me, they never forgave you. They 

gave you the blame for us both, but I made the decision as a woman. That is the point I 

make to you.” 

  “You’re saying we leave the matter with Evangeline?” 
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  “What I am saying is that she would have married him no matter what you did. 

Perhaps the more you tried to part them, the faster she would have run to him. She will also 

do now what she feels best. Of course, we will always be here, we will not let harm come to 

her. But do not let your protectiveness cause you to underestimate her. After all, she is 

adamant that what happened was an accident.” 

  “If she returns to him, we may not prevent further harm. Your parents may not have 

approved of me, Sofia, but I have never harmed you. I could never harm you. I would harm 

myself before I harmed you.” 

  “I know that. A true man does not have the soul to harm a woman. But…if it was an 

accident.” 

  “Aye, if. How hard must he have pushed her? An accident it may have been, but I 

know I could never have caused such an accident.” He sighed deeply. “If you had sliced him 

with that knife of yours, perhaps whatever demon there is inside him would have been 

killed too. For only a demon could cause a man to behave so.” 

  “Fergus, do not mock,” Sofia Gunn said in a quiet voice, “for if you had not stopped 

me, I give you my oath that I would certainly be in gaol now, with a doctor’s blood on my 

hands.” 

Evangeline felt a cold dread, a distant feeling that tragedy was inevitable.  

Her father sighed once more. It was a heavy sound, one she had heard infrequently. Seldom 

had anything managed to dampen Evangeline’s spirits as much as the sound of 

despondency. The last words her father spoke on the subject were these:  

  “I don’t know what I am saying, Sofia, I just know that I cannot allow this to happen 

again.” 

Evangeline returned to her bed, drawing the sheets to herself in a way that unconsciously 

bandaged the area which had until recently cocooned her unfortunate infant. Yet, despite 

her mourning, despite her outrage, she felt she must talk to Henry. She needed to know 

why he had done this to her, why he had done this to them, what had caused such blind 

rage. She had not expected her marriage to be entirely free of disagreement, even an 
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occasional crisis, but she never imagined that her fate would be to endure such a thing. She 

would not allow this, or anything like it, to happen again, yet she felt a need to face Henry in 

order for her questions to be answered. Her mind was not on apologies, or regrets, she 

merely wanted an explanation. She understood, to a certain extent, his irritation at a 

perceived interference on her part. Yet, on that night, when she had gone to find him to 

explain herself and to ask why he could not see his way to at least visiting Lydia, to see for 

himself how much improved she clearly was, his temper had grown out of all proportion to 

the offence. He became impatient at first, trying to bring Evangeline’s attention away from 

Lydia and onto the implications of his latest experiment (apparently his most exciting yet), 

from which many might benefit. When Evangeline asked, in that case, if his work might 

benefit his own sibling, his wrath grew deeper and eventually became uncontrollable. 

Instead of seeing the logic of her reasoning, each sentence she uttered was as if she was 

stoking the fires of his rage, until finally he pushed her. Only her cries of pain and shock, as 

she tumbled helplessly down each stair, were enough to stun Henry into the realisation that 

he had gone too far.  

She was warm and safe now but still she had trouble sleeping. She opened a book, hoping 

that the fictional horrors within would divert her attention from her own tragic reality. Why 

had Henry ruined everything? Their lives had been so full of promise; together they could 

have achieved so much. He was such a brilliant man, capable of great accomplishments. But 

something was poisoning him, consuming him. She had suffered, to be sure, but Henry was 

insisting on his own torture.  
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CHAPTER FOURTEEN 

 

Henry mounted each stair as lightly as he could, the small package held tightly against his 

chest. He was accommodating Evangeline’s need for rest but he was eager to make amends 

in any way he could think of, whether in the form of grand public gestures, small tokens or 

private acts of penance. Henry had decided that a grand gesture was called for, sensing as 

he had that the other options were having a negligible effect on the sensibilities of his wife. 

Time, of course, was the great healer but patience was not one of Henry’s strengths. Also, 

he reasoned, it could not hurt to apply a little salve to the multiplicity of injuries he had 

inflicted upon his wife, whilst waiting for time to do its most productive work. 

Henry opened the bedroom door slowly, peeking into the room to see if Evangeline had 

awoken. Her eyes were closed and her nightgown was rising and falling in a steady rhythm. 

He went to the bed, knelt on the floor and held his offering close to Evangeline’s face. She 

remained in her deep slumber for only a few seconds, after which her nose and mouth 

began to twitch. She stirred, only to flick a hand at an unseen irritant. The briefest of 

interludes passed before Evangeline was almost fully awake and spluttering, laughing and 

gasping at an unfamiliar ball of black fur. The cacophony of human and canine squeals gave 

Henry cautious hope that the chasm in his marriage could be bridged, a hope which hitherto 

he had not dared to wish for. Though Henry appreciated his wife’s indisputable refinement, 

he was glad, as he watched her unflinching delight at her face being licked, that this wild, 

elemental streak had not been bred out of her.  

And so, with the gift of a Clumber spaniel (promptly named Smout), which spawned the first 

glimpse of happiness between the couple since Evangeline’s return, began the ascent to 

accord and harmony. The climate of entente cordiale existed around and inside Berkeley 

Square for several years, Henry at peace and Evangeline circling towards the same place like 

a mother bird searching for the perfect nesting place. If one imagines a typical, perhaps 

even ideal, marital life, Mr and Mrs Jekyll were exemplary models. They hosted and 

attended parties; they petted and fussed the animals and each other; they kept up with the 

fashion in art and theatre; one frequented Liberty’s while the other perfected experiments; 

a dinner was enjoyed in honour of the good doctor’s most recent charitable contribution. In 
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short, the marriage was performed as successfully as possible. After all that time the blot on 

an otherwise unblemished copy of marriage had become a rinsed stain: few knew of its 

existence and most were unaware of the original event. As for Henry and Evangeline, only 

seldom, and separately, did they examine the stain. On each occasion, their reactions had 

been identical; the inspection was never a lengthy scrutiny and the verdict given was that 

time and inattention would eradicate all traces of the tell‐tale mark.   

One night, deep in the cave of sleep, Evangeline awoke to the sensation of hot breath upon 

her neck and a cool hand against her waist. It was not an unusual occurrence to find herself 

woken by the closeness of her husband. But usually she did not feel the protuberance of her 

husband’s member, the consequence of which was that her nightgown was ruched 

uncomfortably between her buttocks. Yet the pleasure gleaned from this most base of 

compliments outweighed her discomfort and she merely pulled the nightgown free and 

placed her hand on his. The hand felt different somehow, smaller and coarser. She 

marvelled at the differences one could detect when one’s other senses were called to 

compensate for one’s loss of sight. Evangeline had always thought that Henry possessed the 

refined hands of a gentleman, perhaps an aristocrat.  But now, with only her nerve endings 

as a guide, the quantity of hair on her husband’s palm took her by surprise. How remarkable 

that one could spend a considerable quantity of time engaged in intimate encounters and 

not know every feature on the landscape of one’s lover in the finest detail.  

They sat facing each other in the darkness and she felt as if everything was pulling her into 

herself, and as if the mysteries of life could somehow be solved inwardly and as if listening 

to her own wisdom was the key to life itself. As Evangeline’s desire mounted, she felt sure 

that something beyond Henry, beyond this room, even beyond the earth, was somehow 

linked to this act which was never discussed. How confused she felt, yet she was aware of a 

profound clarity. Her longing for Henry was sharp and full, something so dense that she 

could almost hold it. Her entire body was alive with it and the sensation seemed to flow 

from a vortex which simultaneously strengthened and weakened her. Her whole being was 

a mass of swelling and ebbing and she felt as if time and history were of no consequence, 

captured in a tiny jar in the corner of the room. 
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She felt her husband’s hand on her breast. He moved his fingers at first with only an 

infinitesimal gesture, one that seemed full of awe and lust. Her deeper breathing and 

forward thrust of her chest invited a deeper grasp, a less polite caress and Henry was eager 

to accept. Evangeline strained like a horse against its reins and she felt for Henry’s free hand 

and placed it on her waiting breast. She felt a supreme freedom, as if she understood 

everything and as if the shame of mankind had never existed. She caressed her husband’s 

arms and aligned her hand with his, apprenticed to the fingers which fondled her. She felt 

an intense pride in her body and felt entitled to heed the urge to revel in that pride and to 

nourish and savour her lust. She was aware of the carnal nature of her appetite, yet she 

refused to obey the tenets of modesty, reasoning that if her urges were natural and brought 

about such a blissful experience, then there must be something inherently sacred about the 

act of love. 

As Henry fondled her, Evangeline ran her fingers lightly across her chest, thrilling at the 

smooth swelling of her own flesh. A soft utterance of appreciation came from Henry and she 

reached out to stroke his face. He seemed to flinch slightly but Evangeline found his mouth 

and she stroked his lips. His hands stilled and she sensed that his own had tensed, but she 

could not allow him to stop so she placed her hand on his and pushed upwards. She heard a 

long exhalation from Henry and she felt again the bittersweet ache in her hips. She moved 

her hand over her own body and delighted in her undulating contours. She did not know if 

Henry was aware of her exact movements, but at that point the pressure from his hands 

became firmer and his movements more urgent. Evangeline placed one hand on his, and 

with the other hand she felt herself again, this time stroking the deep cleft created by 

Henry’s cupping motion. His fingers felt her movements and a frantic passion seemed to 

overcome him. He pushed his face against her and she felt his warm breath and the 

roughness of his skin against her finer flesh. His fingers traced hers and he urged her on, 

following her movements with his tongue. The shock of the contrast between the soft 

moistness of Henry’s tongue and the coarseness of his cheek caused Evangeline to catch her 

breath. She gasped each time he followed a flick of his fingers with the deft workings of his 

tongue and finally she took one of Henry’s hands and placed it between her legs, pressing it 

against herself and breathing “touch me here.” Henry caressed her hips as she lowered 

herself and slowly brushed his fingers up and down the inside of her thighs. He pressed his 
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hand against the soft mound between her legs as if performing an act of worship, touching 

her with light strokes. He inserted one finger inside her and Evangeline supposed, with a 

fleeting thought, that his finger felt larger than usual only in proportion to her own swelling. 

He stroked his member against her and the novelty of the gesture, the combination of soft 

skin and rigid muscle, the animal grunting – all this was almost too much for Evangeline. She 

called out in ecstasy, her hips tilting upwards to reciprocate. She felt again the moistness of 

his tongue deep inside her.  

Just as she sensed that he was savouring the taste of her, he sat upright and reached for her 

hand. He guided her hands over him, slowly moving along the length of him. Evangeline’s 

body ached with such intensity that she cried out as much with pain as with longing. As if he 

sensed her urgent need, Henry entered her with a swift harshness which made Evangeline 

instinctively clasp him, curling round his body as if she were an animal protecting itself from 

an invading predator. Henry responded by thrusting deeper into her and grasping the flesh 

of each buttock. With each motion, Henry breathed her name into her neck and it seemed 

to Evangeline that, were it possible, he would both devour and be devoured by her. He 

smelled different somehow, too. She breathed in an earthy smell, as if he was the purest 

essence of maleness. 

Evangeline whispered his name and in the muffled entanglement she thought she heard 

Henry’s response as ‘Edward,’ but only much later would she think to ask him what he 

meant when he uttered what he surely had: “I would.” For now, this puzzle remained in the 

pit of Evangeline’s consciousness, obliterated temporarily by an eruption of ecstasy, a 

spontaneous unleashing, the like of which she had never before experienced.  

Henry lay still, watching the prone figure of his wife. He estimated that Evangeline had fallen 

asleep in less than a minute, yet he felt restless and strangely energised. A thought was 

forming in his mind that was perhaps monstrous, yet exciting in its potential. He got up and 

went to the window, pausing to listen for any sign of rousing from the sleeping figure. The 

room was filled with the night’s silent expectations and he knew Evangeline was in a deep 

slumber. He opened one curtain to allow the moonlight to infiltrate the room, inspecting 

first one hand then the other. It was merely good fortune that the hand Evangeline had 

touched had not been his right hand. Had it not been so, the night’s proceedings may have 
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taken an unpleasant turn and one which may have been difficult, if not impossible, to 

resolve by conventional means. He acknowledged that he was now thinking of taking a step 

further away from what most may regard as an ethical approach to research and 

experimentation. Yet he remained convinced of his entitlement, as one committed to both 

scientific exploration and his personal convictions, to step outside of the boundaries of what 

one may call morality. In short, the end that his vision promised justified the means 

employed.  

As for the monstrous but promising prospect, he realised that he needed to perfect this 

stage of experiments before he could develop its further implications. He knelt beside the 

bed and raised a hand to touch Evangeline’s cheek. He checked himself just before his 

fingertip made contact with her skin, lowering his hand slowly to his lap, his eyes scanning 

her face carefully as if it may change when exposed to moonlight. He smiled suddenly, 

amused at the way the lights made Evangeline’s face appear half‐formed. He examined her 

hand, which was placed on the pillow. How delicate and chaste it looked, and devoid of life 

in the blanched cast of the moon. What a mass of contradictions was mankind, so capable 

of energetic feats and yet so easily depleted or extinguished. He studied Evangeline’s neck, 

dappled; in the moonlight. With very little effort it could be broken and he was almost 

tempted to touch it and test how much pressure he could apply before she roused from her 

stupor. Do not be tempted to judge him for his thoughts alone, for Henry was not tempted 

to deliberately harm Evangeline. You must remember he is a man of learning and science 

and can no more be blamed for his inquisitive nature applied to a human anatomy than he 

may be hanged for taking apart a pocket watch to learn of its mechanism. Indeed, are we 

not all fascinated by matters relating to the human body? Of course, I am not Henry’s 

advocate, I do not ask for your sympathy. I merely point out that Henry is a doctor like any 

other; the only difference is that I have bestowed upon you the rôle of voyeur.  

Although I have just told you that Henry would not deliberately harm his wife, we cannot 

pretend that you are unaware that, whatever the intent, Henry has certainly caused injury 

to Evangeline. But here in this room, watching the sleeping form of his wife, nothing could 

be further from this man’s mind. He felt closer to her than ever; free of words, free of 

judgment, yoked together and dormant in the night’s inertia. He looked at the clock and 

realised that the sun would soon start to rise. He went to the window, lowered himself to 
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the floor and sat with his back against the wall. He could only see a vague impression of 

Evangeline, which caused a sudden, strong desire to see her in vivid detail. He closed his 

eyes and there she was, in a dress of regal purple, her eyes shining and the rich depth of her 

laughter causing his heart to swell. She reached out to him but to his horror her hand 

merely went deeper inside him, until her arm had disappeared to the elbow. Her face was a 

mask of bitter disappointment, as she realised the extent of his absence and betrayal. Yet 

she continued to root around inside the blackness he had become, fumbling for something 

lost. His eyes snapped open as a flow of nausea was accompanied by intense rage. He 

forced himself to slow his breathing, placing both hands on the floor to steady himself. 

Calmer after a few moments, the rage handed its sceptre to a sadness which overtook him. 

Henry held his head in his hands and forced his mind to focus on the task. He stood and 

closed the curtains, the heavy drapery denying entry to the sun as a stern parent dampens 

the enthusiasm of a child. He dressed minimally and made his way to the laboratory, aware 

that his steps were growing increasingly heavier.  

The idea which had earlier seemed so monstrous had been filtered through several layers of 

reason and justification, so that by the time Henry began his modifications to the most 

recent version of the formula, he saw only the magnificence of its potential. The side‐effects 

of this bud on the branch of his experiment would be minimal and any question of ethical 

doubt must be put into context. He imagined Hastie Lanyon puffing and reddening with 

indignation but the thought merely put a smirk on Henry’s face and determination in his 

heart. He worked with ease and efficiency, oblivious to the waking world outside the room. 

He could not be sure to the point of certainty of the final outcome, but this potion would be 

enough to indicate the progression of his experiment with the advantage of being, for once, 

the observer instead of the subject. Henry held the glass vessel up to eye‐level as he 

anticipated the positive results to come. Certain that he had done all he could at this stage, 

he checked both the time and his appearance. He consulted the mirror for a second opinion 

in case there were signs of his deeds but his looking glass approved so he made his way back 

to the bedroom hoping he would not have to wait too long. 

  

* 
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Henry found himself being gently woken by Evangeline, who was sitting on the bed fully 

dressed and looking as though she had been at her business for hours. He gave the outward 

appearance of being the attentive husband as his wife spoke to him, but the inward alarm 

and anger he felt towards himself had stopped his ears to all but his internal monologue. He 

was plotting, with desperation, an alternative plan, which had almost hatched, until a rather 

sharp ‘Henry’ from Evangeline postponed the final, liberating crack in the egg.  

  “Darling, I’m sorry,” he said, eager not say or do anything which may jeopardise 

compliance on her part. “I have been up all night attending to a puzzle which must be 

solved, while the best ideas were fresh in my mind.” 

  “Oh, I see.” Evangeline considered this for rather longer than Henry deemed 

necessary.  

  “Is something wrong?” For a moment, Henry imagined that Evangeline had 

pretended to be in a deep sleep and then followed him to his laboratory where she 

proceeded to observe most of his movements and musings, finally returning to the bedroom 

in plenty of time to remain unobserved and undetected herself. But that idea was fanciful in 

the extreme, if only because Henry had never known anybody to be as fond of sleep as his 

wife. 

  “Oh no, dear,” Evangeline patted Henry’s arm and smiled. “I just find it slightly 

disconcerting when things occur in such close proximity to me, yet I have no knowledge of 

them.” 

Henry laughed, with a combination of relief, amusement at the many foibles of human 

nature and delight at the candid nature of Evangeline. She would have made a most 

excellent scientist, if only she desisted from investing so much faith in the essential decency 

of mankind.  

Evangeline laughed in response. “Well, never mind about that now, I must get on with the 

day. Why don’t you stay and sleep, you look dreadful darling.” She kissed him on the 

forehead and the smell of her (a natural scent combined with potent gardenia), aroused 

him, although the arousal was partly fuelled by a sense of his thwarted scheme. He pulled 

her hand and brought it to his lips. 
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  “You look exquisite enough for both of us. May a husband enquire as to the business 

of his wife’s activities for the day” His alarm had dissipated in the awareness that his plan 

must simply be postponed, rather than reviewed.  

  “Oh darling, you would not be in the slightest bit interested, it is all frivolous 

women’s stuff.” If Henry had not been so aroused he may have noticed that the coquettish 

nature of Evangeline’s smile was not at all characteristic of her. As it was, in his current state 

he interpreted the smile in relation to his own desire and state of mind and never imagined 

that hers was of an entirely different nature.  

For Evangeline, knowing that tonight was the usual evening for Henry’s sojourn to his club, 

had made plans of her own. She was to visit the ladies in Walmer, having realised that, in 

the aftermath of a prolonged illness suffered by Agnes, Lydia may end up entirely alone. The 

letters to and from Lydia over the years had cemented in Evangeline’s mind the truth that 

Henry’s sister was not deficient in any way and that, regardless of Henry’s motives, it was 

nothing short of tragic to disown one’s only sibling.  

A fresh idea had formed in Henry’s mind, his enthusiasm for the original scheme not 

dampened by the rationality which so often calms the mind after sleep. Fiendish though the 

plot undoubtedly was he felt sure that the results themselves would be the justification for 

the method. 

  “Must you leave now? I was hoping we could have lunch together.” 

  “Why Henry, that’s splendid! I had planned to have lunch at home before I left for –” 

She realised in time the blunder she had been about to make. 

Henry was too immersed in his own mind and the anticipation of success to notice that 

Evangeline had left her sentence unfinished. He sprung from the bed and kissed his wife 

before washing and dressing. 

At the dining table Evangeline chatted to Henry with no other purpose than avoiding the 

subject of her plans for the day. Henry’s unexpected lunch plans had caused great trouble 

for the cook, who had been very inventive in conjuring a spread composed from yesterday’s 

leftovers and tomorrow’s dinner, yet Henry showed little interest in the food placed in front 
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of them. Evangeline found herself picking at salmon, pea soup, chicken, jelly, forcemeat 

balls and plum pudding, chatting of nothing of any substance and wondering why Henry had 

suggested that they take lunch together.  

  “Are you not hungry?” 

  “I am dining at the club this evening.” 

  “We should have saved Mrs. Munby such toil, there is far too much food. Is 

something troubling you Henry?” 

  “Not at all, darling – why?” 

  “You seem to be watching me intently, I wondered if there was something on your 

mind?” 

  “I had not realised,” he smiled. “Although I must say you look particularly ravishing.” 

Evangeline smiled in response, but couldn’t help feeling that Henry was preoccupied. She 

took a sip of her drink and wondered if she had somehow aroused his suspicion.  

  “Is something on your mind?” 

Evangeline blinked, trying to remember if she had said anything which hinted at her plans 

for the rest of the day. 

  “No, darling, on the contrary, I feel quite content.” 

  “It’s just that you frowned.” 

  “Did I?” She thought for a moment. “Yes I did. The drink tasted peculiar, that’s all.” 

  “I see.”  

  “Though it could be the food that’s imparted the peculiar flavour.” 

Henry took a sip of his drink. “Yes it must be that.” 

Evangeline took another sip and once again frowned. “I rather think it isn’t the food.” 
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Henry passed his drink to Evangeline. “Here, have mine. I have had enough and it isn’t bitter 

in the slightest.” In fact it was just as bitter; Henry had dissolved the powders in both glasses 

and not taken a sip, despite appearances to the contrary. He had made sure to concoct 

enough of the formula should Evangeline drink the water, the lime juice or the raspberry 

cordial and ensured that he was able to implement the first step of his plan without danger 

of being observed either by his wife or the servants. 

Evangeline had a taste, savouring the liquid for a few moments. “It must be something in 

the food, Henry, as this drink tastes slightly bitter too. I will try the lime juice.” 

The juice evidently had sufficiently strong flavour to withstand the bitterness of the draft, 

for Evangeline drank without complaint and Henry listened to his wife’s chatter without 

interruption for the next few minutes, watching carefully and surreptitiously taking notes as 

the formula took effect. Evangeline transformed before his very eyes, if not into an 

unpleasant alter ego, certainly a less civilised version of herself. She seemed at the mercy of 

her emotions, quite unable to control them fully and seemingly at the mercy of every whim 

that entered her mind. She would switch her attention from one focus to another, one 

moment talking of something entirely trivial and the next raising a philosophical 

conundrum. Henry allowed her free rein with her speech and action, taking care neither to 

lead nor to suggest nor to curtail anything she said or did, including one alarming episode of 

cartwheeling the full breadth of the dining room rug, after which she slumped back in her 

chair and laid her head on the dining table. Henry assumed she was napping, but she soon 

sat bolt upright and began chatting again with renewed vigour. At one point her laughter 

was so boisterous and shrill that the maid came knocking at the door to enquire if the 

doctor and his wife were all right.  

   “This luncheon cloth, Henry,” Evangeline said, pulling at it crossly, “I do not like it, it 

is silly.” 

  “Silly, darling?” 

  “Yes, silly. Silly and stupid. I want one with elephants on it.” She then sprang from 

her chair and skipped towards Henry, sitting on his lap with more force than was necessary. 

She stroked his face and kicked her legs while singing a nursery rhyme.  
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Evangeline’s antics went on for some time, Henry intrigued by the fact that his wife seemed 

to do nothing which would provoke any response other than concern or irritation. Mostly 

she would oscillate between innocent girlishness and lasciviousness to an extent which 

meant that Henry had to focus intently on the purpose of the experiment, lest he become 

distracted into other activities. She seemed entirely unaware of the passage of time, only 

picking up the mantel clock to throw at Henry to play catch and not once enquiring after the 

hour. After a few hours, having requested that they weren’t disturbed again, Evangeline fell 

into a deep slumber and Henry carried her to bed. He left her fully clothed but laid a 

bedspread over her, and retired to his study to conclude his notes. 

When Evangeline awoke and went to find Henry, she knew from the light outside that it was 

much too late to go to Walmer. Henry was in the drawing room, greeting her cheerily and 

scribbling notes just as she remembered he had been before she fell asleep. Usually when 

the early evening light shone through into the room, she would stand at the window and 

bask in its warmth, but today the pain in her head seemed to intensify when she looked 

towards the window. She sat facing away from the light and waited for Henry to finish 

writing. Finally he looked at her and smiled. 

  “You were sleeping so soundly I didn’t wish to wake you. I hope it wasn’t an urgent 

engagement?” 

  “It wasn’t.” She attempted a responding smile but her mouth could only manage a 

weak upturn and the effort brought fresh pain to her temples. 

  “Are you feeling unwell, darling? The sleep seems not to have refreshed you 

sufficiently.” 

Evangeline sighed. “Henry, I feel perfectly awful. Really, I think I must have eaten a 

wretched morsel. If I didn’t know better, I would think your abstinence meant that you 

knew something I didn’t. Perhaps you are in cahoots with the Mrs. Munby to see me off.” 

Henry chuckled. “I am pleased to see that you are not so indisposed that your humour has 

departed.” 
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Evangeline watched her husband, wondering when he would raise the matter of her 

behaviour at lunchtime. Perhaps he imagined that she had quite forgotten, or was unaware 

of, her conduct in the hours preceding her sleep and did not wish to embarrass her. Yet it 

seemed odd that, as a doctor, he was evidently unperturbed by her behaviour and by the 

coincidental fact that she now felt quite unwell.  

  “Henry, I am most anxious about what has happened yet you seem not in the 

slightest bit puzzled about today’s turn of events.” 

Henry’s response was calm and considered. “I thought it had been established that you 

must’ve eaten something disagreeable.” 

She felt slighted at his tone and lack of concern. “Of course, but I am more anxious about 

the way I behaved than the fact that I feel unwell. In fact, you have not asked of me the 

symptoms. It may be that I am more unwell than I look. After all, my behaviour earlier was 

certainly out of character and most extreme. Do you not think I should be examined by a 

doctor?” 

Henry laughed. “Darling, I think I am more than a substitute for a sawbones. If I thought for 

a moment you were seriously ill I would of course take immediate action.” 

  “But Henry, I behaved dreadfully!”  

  “Darling, what do you mean? You were merely unwell and then slept for a few 

hours.” 

  “Henry. We both know I am talking of my bizarre behaviour at lunch, some of which I 

blush to even recollect.” 

Henry looked at her with a kind and expression. “I would guess that what you recollect 

happened in your dreams, no doubt brought upon by whatever noxious strain was in some 

of the food. Of course, it could have been something you ate at breakfast.” 

Evangeline looked at her husband with an expression of such pained bewilderment that 

Henry felt a vague pang of guilt. He had not intended to tell a lie of such proportions, yet the 

idea had presented itself at short notice and with such appeal that before he had time to 
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think of the mental anguish such a lie may cause for Evangeline, the falsehood had dripped 

from his lips and it could not be undone. He was not unaware of the damage to a 

relationship marred by mendacity, but this was assuredly an exception. The rules did not 

apply in such an instance and the whole purpose of his work placed the procedures taken 

outside of any ordinary circumstances to which, naturally, considerations of decency 

applied. He had never before lied to Evangeline, and he never again would.  

Evangeline still appeared troubled, but she relaxed in her chair with a resigned sigh. 

  “I must say, I am relieved that it was a dream. But I have to tell you Henry, I have 

never before had such lively visions during sleep.” 

  “It is not uncommon to have more vivid dreams when you are unwell, particularly if 

you have eaten something which has brought on some sort of hallucination.”  

Evangeline studied him carefully and Henry wished he had not been so verbose in his desire 

to persuade her of her error. 

  “I am sure you of all people know of such things. Please don’t stay at home this 

evening for my sake, I’m sure I will soon recover completely.” She wished to write 

immediately to Agnes and Lydia to explain her absence.  

When Henry was safely away at his club, Evangeline began her letter with the intention of 

posting it herself in the morning. Yet with each fresh sentence her head hearkened to the 

misgivings in her heart. An idea blossomed so fully in her mind that she was obliged to keep 

the letter uncharacteristically short and to the point. She raced to the kitchen, shaking the 

poor cook by the shoulders to ascertain which of the food served at lunch, if any, had been 

thrown away. Mrs. Munby’s stammered excuses were waved away with a promise that she 

was not in trouble of any sort, and Evangeline interrupted her convoluted explanations with 

a sudden ejaculation. 

  “Aha! Never mind, this will do.” She grabbed two jugs which were still half filled with 

lime water and raspberry cordial, amidst the cook’s protests that they were to be thrown 

away.  
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  “Please, don’t concern yourself,” Evangeline put down the jugs and laid a gentle 

hand on the cook’s arm. “I merely wish to use the contents for…for…I won’t be drinking any 

of it, and you really aren’t in any trouble.” 

  “Did the doctor ask you to fetch it?” Mrs. Munby looked wary and Evangeline 

wondered at the cause of her suspicion. 

  “Yes, he did.”  

  “Oh Mrs. Jekyll, I am sorry you were unwell, but I am certain I took every precaution 

with hygiene.” She was wringing her hands, so Evangeline took them both in hers and 

smiled. 

  “I will strike a bargain with you. If you say nothing of the matter to Dr. Jekyll, I will 

say I dropped the jugs and spilled the entire contents.” 

Mrs. Munby looked as if she had been spared severe punishment, but Evangeline’s urgency 

was too great to allow any feelings of guilt for the deception. She asked the puzzled cook for 

two jam jars and took these and the jugs to her room, where she poured the contents from 

the jugs into the jars and dressed to set off for Dr. Lanyon’s house. She did not want to 

bother Henry with the matter, but her mind had not been put at rest at all by his smooth 

explanation. She remained convinced that she had not dreamed the stuff she had 

remembered, yet she knew there was no reason for Henry to create such a heinous 

deception. Yet she also knew two things from the years of friendship between the Jekyll and 

the Lanyons: firstly, that Hastie Lanyon could be relied on to take seriously Evangeline’s 

concerns, and secondly that he was the very soul of discretion. Dr. Lanyon was not at home 

when Evangeline called, so the jars, an explanatory note in a sealed envelope, and strict 

instructions were left with the butler. On her return home the maid offered a light supper 

but Evangeline had neither the wish nor stomach for food and she retired to bed early. 

Two days later, a letter arrived for the attention of Mrs. Jekyll. Its contents explained that, 

although the concoction would not under any circumstance have proved fatal, the traces of 

arsenic suggested cause for alarm and further investigation. Dr. Lanyon asked if Evangeline 

would like him to visit and ask Henry how the arsenic came to be in the drinks, seeing as 

“undoubtedly the arsenic had found its way into the jugs via Jekyll’s cabinets.” Evangeline 
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found this odd, seeing as the servants could feasibly have acquired the substance, but she 

put this down to the vagaries of an old man, especially as she knew that both she and Henry 

had drunk from the same source. Regardless of how the arsenic found its way to Evangeline, 

she knew now that something was afoot and she resolved to catch the culprit. The principal 

candidate on which her suspicions had alighted was Poole. The man seemed almost 

unnaturally loyal to Henry and protective of his master to the point of occasional hostility 

towards Evangeline. Or maybe she had imagined such traits; after all, it was understandable 

if he was constantly trying to prove himself worthy to restore his family name. But if not 

Poole, then who? Who would do such a thing, and in so blatant a fashion? 

It was just past a week after the original incident and Evangeline had spent the days 

creeping as silently as a thief and keeping watch as diligently as a spy.  She had left the 

house one morning for the purpose of a social visit but her friend, despite it being her usual 

morning at home and having left no note with any of the servants, had gone out. Since 

nobody knew where she was and therefore when she would return, Evangeline decided to 

go home. As she crossed the lobby into the entrance hall, someone was coming down the 

stairs. She waited at the foot of the stairs and Henry came into view, his face a picture of 

surprise when he saw his wife. 

“Darling, you’re home,” he gave a bright but insincere smile. “I thought you were out 

until lunchtime.” He hurriedly stuffed both hands in his pockets, brought them out again 

and kissed Evangeline. 

“Henrietta was not in. I do hope nothing is wrong, nobody knows where she is.”  

Evangeline had caught a glimpse of brown paper and wondered why Henry thought he must 

be so surreptitious with whatever he had been holding.   

“Gallivanting, no doubt,” Henry smiled. 

Evangeline frowned. “You are dreadfully rude about her sometimes, I have no idea what she 

done that could possibly have offended you, Henry.” 

Henry laughed. “You’re too kind. She hasn’t offended me in the least, I just find her 

rather…fluffy.” 
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Evangeline laughed despite herself. She then shook her head. “Henry, such ignobility does 

not become you. She and her husband are terribly nice people.” 

“I’m sure they are nice. I’m sure they are the nicest of nice people. The very pinnacle 

of niceness. Anyone can be nice, Evangeline, it’s not an accomplishment.” 

Evangeline stared at her husband. Sometimes she did not know what came over him. What 

was wrong with being nice?  

“Actually, Henry, I think being nice is rather an achievement. I frequently find it 

rather difficult to be nice and invariably feel better when I have chosen to be nice when it 

was far less effort to be unpleasant.” 

“What do you mean you feel better?” He seemed to be sneering. 

“I mean I feel better, Henry. More virtuous, more honourable. If I’m unpleasant and I 

know I could have tried a bit harder to be nice, I always feel bad about myself. For instance, 

you are evidently finding it far easier at this very moment to be less than nice.” 

Henry stared at her. He was too irritated now to give a direct response.  

Evangeline sighed. “There are occasions when I find myself in conversations with you and I 

marvel at how we come to be at certain junctures. If you’ll excuse me, I am going to read for 

a while before lunch.” She moved towards the dining room but Henry gently took her arm. 

  “I’m sorry, Evangeline. I apologise for my rudeness towards you, and about your 

friend. It is no excuse, but my work is making me quite bad‐tempered at present. I find the 

Bartletts inconsequential people, it is true, but they are perfectly harmless and nice people. 

It was unkind of me, do you forgive me?” 

  “Darling, of course I forgive you,” she kissed Henry and patted his arm. “You must 

allow for the fact that not everyone feels that their purpose in life is to achieve something 

great; some people are deliriously happy living their nice, inconsequential lives and I, for 

one, would rather be around people who never achieve anything but never offend me, than 

around those whose accomplishments are impressive but whose manners are deplorable.” 
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Henry gave a gracious nod and Evangeline continued, “Henrietta is rather ‘fluffy,’ that is a 

perfectly correct assessment, and, yes, Frederick is rather…well, not all husbands are the 

honnête homme that captured my heart. But, Henry, they are my friends – they are your 

friends – and I am glad of them.”  

  “I am suitably chastised.” Henry gave a small bow. “I’m afraid I won’t join you for 

lunch, I shall be in my study working on this infernal project and cultivating a more pleasant 

temper.” 

Henry went upstairs and Evangeline entered the dining room. She was surprised to see the 

drinks jugs on the table so far in advance of lunch. What on earth was Mrs. Munby thinking? 

She made her way to the kitchen and found the cook at the roasting jack, red‐faced and 

flustered.  

The cook gave a start at the sight of her mistress. 

  “Oh, Mrs. Jekyll,” she breathed, placing a hand to her heart. “You did give me a turn, 

I didn’t know you were in the house.” 

  “I returned a lot earlier than expected. Is there a reason the jugs are on the table so 

early?” 

  “I don’t know, Madam,” was the cook’s indifferent reply, “the doctor asked for them 

to be put out as soon as possible.” She resumed the more important business of basting the 

meat.  

  “I see.” Evangeline stood still, an unwelcome thought creeping across her mind.  

Mrs. Munby gave Evangeline a quizzical look. “Did I misunderstand Dr. Jekyll’s instructions?” 

  “It’s likely the misunderstanding is on my part,” Evangeline replied, but her tone was 

absent‐minded and the cook was not placated.  

  “I can make some fresh if you wish.”  
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“Really, there’s no need. Dr. Jekyll has some peculiar idiosyncracies, but I’m sure he 

has some lofty purpose in mind.” She forced a smile and hoped that her talent for false 

sincerity was greater than Henry’s. 

It was another fortnight before the mystery was to be solved and by that time Evangeline 

had almost forgotten the entire affair, having reasoned that the most logical explanation 

should have been arrived at far sooner. Why Lanyon had not written to this effect she did 

not know, but she supposed these inordinately clever men had to say something substantial 

to justify all those theories and experiments. Still, she blamed herself entirely. Her mind had 

instantly looked for the most dastardly interpretation, yet she knew of so many cases of 

accidental arsenic poisoning thanks to a chaotic kitchen. She had resolved to help Mrs. 

Munby better organise the kitchen and to consult with Henry about the possibility of taking 

on another maid so that the cleaning could be shared between Hope and the new girl, 

leaving Mrs. Munby free of any household chores other than the preparation of meals.  

At dinner that evening Henry asked Evangeline to fetch the Burges brooch as he was to 

meet the following day with Mr. Watherston from the insurance company, who required an 

updated inventory of all jewellery. Evangeline was puzzled as to why the brooch was an 

issue, seeing as it was a wedding present and had been included on the insurance 

documents for several years. Apparently some important details had been missed from the 

most recent documents and Henry needed the brooch. Evangeline left the dining room but 

paused at the stairs, recalling that the brooch had been left at her parents’ house one 

evening. She returned to the dining room and as soon as entered, her hand still on the door 

knob, her eyes alighted on the unfamiliar objects which Henry had evidently placed on the 

table in her absence. He had seemed surprised at first, but then composed himself and 

seemed intent on behaving as if nothing untoward had occurred. 

  “Do you have the brooch?” 

Evangeline continued to stare in disbelief at the sight before her. On the table, beside her 

wine glass, lay several wrappers, two of which had been opened to reveal their contents of 

white crystals. In Henry’s left hand was a phial half‐full of a liquid, deep red in colour and 

emitting a vaporous mist. Evangeline looked at Henry and looked again at the table, 

imagining for a moment that they were part of some ghastly tableau. Finally her hand 
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moved to her mouth in an involuntary gesture and her eyes filled with tears. A wave of 

nausea washed over her and she steadied herself on a chair.  

  “It was you,” she whispered, her head bent low and a tear splashing onto the chair. 

  “Evangeline, whatever is the matter? What do you mean it was me?” He placed the 

phial on the table and touched her arm tenderly. “You look unwell, perhaps you should 

rest.” 

Her head snapped up and she looked at him with contempt. “Can you in all conscience treat 

me this way, Henry? Will you pile insult upon injury? I ‐” She began to take deep breaths and 

sat heavily on the chair. She looked again at the incriminating paraphernalia before them, 

staring intently as if she hoped they would disappear with the power of her wishes. 

Suddenly overcome by rage, she swiped everything within range from the table to the floor, 

causing Henry to recoil. 

  “Evangeline, please, you must‐” 

  “Do not dare, Henry!” Evangeline stood, her tremulous hands raised in a defensive 

gesture.  

  “Darling, please just allow me to explain.” Henry had always intended to present 

Evangeline with an explanation, but he had not expected to find himself having to do so at 

this stage, and in these circumstances.  

Evangeline gave a derisive laugh. “Of what benefit do you think your explanation will be? Do 

you imagine that once you have given a satisfactory explanation we are to go about our 

days as gaily as if this abomination had never taken place?” 

Henry blinked and was silent for a few moments. “Actually, Evangeline, I do. Do you not 

trust that what has happened is merely part of the greater good that I am doing?” 

 Evangeline felt, for a few moments, as if her whole being was melting. Surely the hand of 

fate was not so cruel as to bestow upon her life such a miserable turn of events. Surely her 

husband of some years, a man she loved and admired greatly, was not justifying without 

apology the monstrosity he had committed against his wife. She stood up feebly and Henry 
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attempted to assist her but she pushed him aside, leaving the room. She wandered around 

the house, her thoughts as swarming insects, each in turn stinging her mind. As she reeled 

from room to room, her intention having not yet crystallised to a definite purpose, Henry 

followed his wife and tried to explain his actions. Although Evangeline sensed the sincerity 

of Henry’s words, his explanation served only to harden her heart and her resolve. That he 

was on the verge of establishing definitive proof that the more undesirable traits could be 

eradicated from oneself was of no comfort to her.   

“Do you not see what you have done?”  

“What I have done, Evangeline, is to create a means of relieving human misery which 

will benefit almost everyone. Do you not see what I have done? Yes, of course, I will 

concede that it was not the morally ideal way to perfect the formula, but I had no choice. It 

was not practical to persist in attempting to observe the results on myself, do you not see? 

And I had to use somebody I trusted fully. Evangeline, I urge you to see past the offence and 

look towards the final implication.” 

Evangeline stopped pacing and stood facing Henry, her hands on her hips.  

  “I think you have revealed the final implication, Henry, but you do not see it.” 

  “What do you mean?” 

  “In exploiting your trust in me, you ruined my own in yourself.” She proceeded to 

leave the room, but Henry took hold of her arm. 

  “Evangeline, please, be reasonable. I am sorry I’ve caused you upset, truly I am, but 

will you not consider the matter from my point of view?” 

  “While you refuse to consider the matter from mine? I think not, Henry. You have 

abused me terribly and you continue to deny the fact by omission.”  

Henry continued to follow Evangeline around the house, but his wife had now made up her 

mind. She found his very presence abhorrent, yet her anger prevented her from taking 

precise action. Still she moved from room to room, the house having taken on an oppressive 

air. The flickering of the firelight conjured menacing shadows on the furniture and the roof 
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that seemed to mock her. Strange shapes loomed over them and cast over Henry an 

ominous pall which obscured one half of him. Finally an immediate decision came to 

Evangeline and she left Berkeley Square amidst desperate pleas from Henry. 
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CHAPTER FIFTEEN 

 

It was one of those dry, fine mornings when one does not mind the whispered rumours of 

colder weather. Sunshine, however much she chose to gad about with Jack Frost, always put 

one in a mood of hope and good cheer. 

Evangeline had awoken in a spirit of renewed resolve. In that manner common to many, the 

black of the night had found her in a low and self‐pitying humour, one that presented to her 

inner eye a drained, dull vision of her future: either she would marry again, but this time to 

a dependable, but rather flat fellow, one whose star shines less brilliantly than Henry’s but 

which remains as a fixed and dependable constellation; or she would never marry again, 

forswearing her eligibility and brandishing her lone passage through life as a martyr’s crown. 

Both options lacked any redeeming feature and Evangeline had inwardly shuddered. Why 

did Providence mock her? Was there some lesson she should have learned? Would the local 

children be weaned on tales of the beautiful maiden who married Prince Charming, who in 

turn proved to be in fact a beast? She could not contemplate the miserable events foretold 

by her imagination, but neither could she foresee an alternative vision of her destiny. Her 

crumbled marriage and the conflicting emotions she felt for Henry were, in the daylight 

hours, mostly unacknowledged and accepted as a by‐product of a necessary act, rather like 

the horse muck on the city streets. But when night drew its black cloak around the city, 

Evangeline felt a visceral longing for Henry, a yearning to be enveloped in him, ravished by 

him, consumed by their mutual passion.  

It had long been a habit of Evangeline’s to open the window wide and contemplate the 

moon. She fancied that the lunar being was pale not because of any natural origin, but 

because many such as herself had drawn on its energy. She had always thought of the moon 

as the more benevolent sister of the sun, giving silent counsel to those who sought her 

tranquil company. But since she had left Henry, she could no longer bear to open her 

window and be mocked by the taunts of the dark sky and the rolling fog, which only 

reminded her of the opacity of her own naïve faculties. She fancied the giant glowing pearl 

outside to be the mother of the infants who lay in a box in her dressing table drawer, strung 
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together to further mock her loneliness and remind her whose hands had fastened the clasp 

and whose lips had joined the moon in softly kissing her neck.  

This morning, with its brusque sweep of bright sunshine to vanquish the dust of 

sentimentality, had at first brought a flush of shame to Evangeline’s cheek. When the night 

had brought unspeakable horrors to those less fortunate than herself, she really had no 

business to brood and mourn as a medieval lady in her tower. Although she had no 

intention of giving them up, she made a mental note to attempt a greater degree of 

detachment when she next read her grim tales. It would not do to become a Miss Havisham, 

forever a slave to your broken heart and defined by a man who is soon to be a mere spectre 

in one’s present life. No, Evangeline had much life in her and if there was any sin she gave 

credence to it was the sin of a wasted life spent weeping over “the milk that is spilled,” as 

her mother would say.  

After a breakfast at which her father remarked that he had never seen such a display of 

hearty appetite in neither man nor beast, Evangeline took Smout, Lillith and Biondetta for a 

walk, heading for the Regent’s Park.  After twenty minutes, which had not seen her progress 

very far due to all the patting her dogs refused to reject, Evangeline’s mood had mellowed 

into one of philosophical musings. The sun was still bright and the trees remained still, as if 

in a basking stupor. But several gentleman had greeted her in an appreciative manner, 

something which had always happened but until now had not penetrated her consciousness 

with any lasting impression. But at this time, when nothing had changed and everything had 

changed, the subtle attentions of a gentleman seemed so loaded with complexities that she 

felt a hot anger at Henry, and at life itself. Why had life given Henry all manner of charms 

and blessings, only to chain to those gifts the heaviest of curses? Or had Henry been 

bestowed with such good fortune that he was ill‐equipped to fend off the inevitable curses 

that fall across the path of all? Had he been more deprived in his beginnings, would the 

glimpsed upward trajectory of his soul have been as strived for as that of his outer life? 

Evangeline began to feel impatient and vexed at the thought of being haunted by the ghost 

of her marriage wherever she went. Would she ever again enjoy the simple pleasure of a 

stroll without being accosted by sharp memories which appeared as a dagger through a silk 

curtain?  
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Evangeline was sure she had not inadvertently tugged on her lead, but Biondetta had 

stopped quite abruptly and was regarding her mistress with a doleful gaze and a whine. 

Smout was at first oblivious to her fellow canine’s plight, her attention caught by a rather 

haughty looking poodle some distance behind them. But when she saw that she was missing 

some affection from her mistress, she too began to whine until Evangeline made room for 

her and engaged in some vociferous petting. Biondetta became immersed in the ecstasy of 

Evangeline’s scratching, stroking and fussing, while Smout and Lillith waited patiently for 

their turn. But somewhere in the melee of begging paws and velveteen stomachs, 

Evangeline felt awash with grief. It was as if someone had crept unnoticed and tipped a pail 

of intense melancholy over her, emptying the vessel so that every part of her was soaked in 

misery. Her tears came despite her resistance so she kept her head down and continued the 

petting motion in rather a more frenzied manner than was usual. Smout pushed her nose 

against her mistress and whined louder than before. Evangeline turned towards Biondetta, 

threw her arms around the animal’s neck and buried her face in the thick fur. She sobbed as 

she clung to her pet, Smout placing a concerned paw on her and Lillith taking shelter in the 

cave between Biondetta’s legs.  

Once the sobbing had subsided and Evangeline had composed herself, she realised that an 

observer may have regarded her actions as a bizarre and excessive display of affection 

towards her dog, equal in its impropriety to a public display of grief. As she was gathering 

her skirts and her thoughts, a gentle smile on her face as she pondered the comic nature of 

what had just happened, she heard a timid “Mrs Jekyll?” behind her. Turning toward the 

reticent voice, she saw Hope, who was wearing an expression which, on any other occasion, 

Evangeline would have found amusing. On this occasion, Evangeline was embarrassed to no 

small degree that Hope’s wide eyes and lips pursed so that they were on the verge of 

twitching, indicated that the young servant had witness a good deal of Evangeline’s 

consternation.  

Although Evangeline had considerable affection for Hope, she was not comfortable with the 

knowledge that somebody – anybody – had seen her in such a state of naked despair. It was 

also quite impossible that she confide in anyone the entire sordid details behind the hideous 

burst of emotions which had presented itself unbidden to Evangeline. For her despair, you 

understand, was not simply self‐pity or a loss of the ideals of romance, or even a sense of 
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humiliation. She felt that Henry had adulterated her entire being: mind and body had been 

subjected to a monstrous violation, soul had been wholly invaded. She was unspeakably 

angry with Henry and horrified at his completed abandonment of respect, trust and 

principles. What good were a world of scientific discoveries if, along the way, one’s 

humanity was sold in exchange? 

Evangeline gave a bright smile and exclaimed “Hope! How lovely to see you. How are 

matters at the Women’s Guild? I have been unwell for some time, but as you can see I’m 

well now and I intend to resume the meetings from next week.” 

Hope’s returning smile was faltering. “Some matters have been resolved, madam. 

Others…well…you know how it is. Are you all right, Mrs Jekyll? I…you seemed upset, that’s 

all.” 

  “Indeed I was, Hope. Biondetta, you see, she hurt her leg and seemed in some pain.” 

She gave a vague gesture towards the dog as if this would convince Hope of the truth of this 

explanation. Hope, who of course would no more question Evangeline than Evangeline 

would admit she was lying, nevertheless betrayed her thoughts through her flickering eyes, 

her tight smile and her silence. Evangeline felt she had no choice but to press the matter 

further.  

  “Apparently she was in no pain at all. So fond of melodrama aren’t you, darling?” 

She stroked and petted her scapegoat, hoping that Biondetta realised this was an apology. 

The dog, caring not at all to have been exploited, gave a short bark and nudged Evangeline’s 

hand with her nose.  

  “I really must be going, Hope.” She smiled at the other woman, but Hope looked 

crestfallen.  

  “I do not want to speak out of turn, madam, but the doctor seems very unhappy and 

the entire household grieves your absence.” 

An unwelcome surge of emotions threatened to unravel Evangeline’s breezy exterior. She 

blinked to suppress the tears, but the unexpected shrillness of her voice contradicted her 

choice of words “You are very sweet to say such things and I know you speak with a 
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kindness of heart, but there is no question of my return to Berkeley Square. I am truly sorry 

to tell you, but I cannot raise your…your hope!” She laughed in a slightly hysterical tone and 

wondered if the effects of Henry’s mischievous potion had not quite dissipated.  

Hope’s eyes threatened tears and Evangeline felt suddenly maternal towards the girl, 

despite their age differences being more those of siblings.  

“I am truly sorry, Hope, but the situation became intolerable and I have no faith that ‐” here 

Evangeline looked upwards as if seeking celestial guidance. “I do not believe there will be 

significant changes to encourage my return.”  

Hope looked down with an air of defeat but resigned acceptance. “Mr Hyde does not bother 

us of course, but I can see that he may have been unwelcome.” 

It took a few seconds for Hope’s words to be processed by Evangeline but they had no 

meaning, no matter how hard she tried to understand. Hope mistook Evangeline’s confusion 

for disapproval and inwardly reproached herself. She averted her eyes and moved away 

from Evangeline, muttering words of polite remorse.  

Evangeline reached out to the young woman and said “Hope, wait. I must ask that you 

explain yourself, for I am ignorant of the details of this Mr..” 

  “Hyde, madam,” Hope said quietly, for she was relieved that Evangeline’s 

demeanour had been one of confusion rather than offence. She in turn became confused: 

how could Mrs Jekyll possibly be confused? The household had been told the man’s name 

therefore it was inconceivable that the mistress of the house was unaware of this detail.  A 

tragic thought entered her mind: what if the rumours were true and the master had indeed 

struck her? When Mrs Jekyll had fallen down the stairs and the poor infant had been lost, 

perhaps the doctor had caused unseen injuries. Perhaps madam had lost some of her 

faculties. It was too terrible to contemplate, but what other explanation was there when the 

name Hyde apparently meant nothing to Mrs Jekyll, yet the household had known of his 

existence for some time? He had been a visitor to the house long before the mistress left 

and it made no sense that she was claiming to have no knowledge of him. 
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  “Hope my dear, you look quite stricken with alarm and I do not wish to cause further 

distress to you, but perhaps we have confused each other and there is a very simple 

solution to this conundrum. Explain to me, if you will, what you mean by this Mr Hyde not 

being welcomed by me.” 

Hope was beginning to feel a sense of dread. She simply knew that something unpleasant 

was afoot when that gentleman appeared at the house. There was something horrible 

about him, although she could not be exact about its nature. None of the servants 

understood why Dr Jekyll allowed him such freedom, even if he evidently had never been 

extended an offer to dine with his friend. But Poole – loyal and discreet where his master 

was concerned – would not stand for any gossip or rumour‐mongering, so there was never 

much opportunity to speculate about the mysterious visitor. And now it had come to this, a 

broken marriage that would not, or could not, be repaired. And a conversation she should 

not be having because it was not her place to discuss such matters. But she opened her silly 

mouth because she could not bear the thought of Mrs Jekyll being so unhappy and because 

she knew how men worked. If Mrs Jekyll did not come back, the doctor would find himself a 

new wife, a woman who may not be as kind and cheerful and warm‐hearted as this Mrs 

Jekyll. Well, that will teach me to be selfish. I wanted madam to come back to make me 

happy and now I may make madam even more miserable and lose my employ, thanks to my 

loose tone.  

  “Hope, please look at me, “Evangeline implored. “I give you my word that nobody 

shall be told of our conversation, if that is the concern which stops your tongue.” 

  Hope looked into Evangeline’s eyes, wishing neither to withhold anything from her 

nor to impart any information which could cause serious trouble of any sort. 

Evangeline continued “I give you my solemn oath that you will suffer no consequences. But I 

believe my husband to be in some sort of danger and, if so, I am better placed to help him, 

absent from the household as I presently am.” 

Upon the word ‘danger’ being heard, Hope’s eyes widened to such an extent that 

Evangeline became momentarily concerned that an ocular injury would occur. She fought to 

suppress the irritation she felt whenever fear pushed someone off course. She had an urge 
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to take Hope by her shoulders and shake from her the information which must be divulged. 

Her mind spun with theories of alternative explanations. Was it this Hyde scoundrel who 

had administered the potion to her, unknown to Henry? Perhaps Henry, for some opaque 

reasons, had accepted the blame rather than divulge the identity and nature of this Hyde 

fellow. Her thoughts went further than wild speculation. While she told herself she could 

not conjure truth from suspicion, in her heart Evangeline believed that this Mr Hyde was 

somehow woven into the tapestry of Henry’s secret family history.  

She fought against her thoughts, loud and clamouring like street urchins, in order that she 

may question Hope in a manner which would point the way to a path down which would lie 

the answers. Of course, Evangeline could just walk away. She could tell herself that Henry in 

all likelihood was too mentally troubled for one such as her who lacked the professional 

ability to be able to solve the problem, or even to aid Henry in finding a way out of his self‐

made labyrinth. Yet, despite her caution, she felt that Henry must be dreadfully unhappy. If 

she put to one side her own sense of injury and her wounded pride, it was clear to her that, 

as good a wife as she had tried to be, a person could not perform the miracle of making 

another individual happy, however intertwined their lives or destinies. She felt inclined to 

try and rescue Henry, though she knew not yet from what. Having stripped away her own 

involvement or interest, Evangeline sensed that Henry was in some sort of mental and 

moral danger.  That being the case, she had been foolish to alert Hope. She should have 

exercised caution and not raised any alarm so soon. Being better acquainted than a servant 

with her husband, with the possible exception of Poole, she knew that to provide a mere 

hint of personal information which had not been expressly provided by Henry himself could 

result in the chains of Henry’s defence quickly lowering the portcullis to debar entry to the 

machinations of his mind. 

Evangeline raised her hand to her forehead to feign some sort of emotional malaise. She 

had observed on many an occasion that this gesture seemed to evoke sympathy on the part 

of the spectator, no matter what the sentiment towards the other party beforehand. She 

hoped she had not overestimated the other woman’s adherence to social etiquette.  

  “Oh madam, you must not upset yourself. I regret my bold words.” Hope’s miserable 

expression surpassed Evangeline’s expectations and she stood poised and ready to pounce 
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so that Hope’s tongue would again loosen long enough for the most useful clues to be 

gleaned. For a moment the thought occurred to Evangeline that she was not so very 

different from Henry, for was she herself not deceiving one whose trust was innocent and 

solid? Was she not at this very moment enacting a performance of the most fraudulent 

nature? But was this trivial pretence not justified in the name of a greater cause? She 

gasped, a fortuitous touch for the purpose of deception, but nevertheless a genuine 

reaction to the argument she had just presented to herself. For was her rhetoric not the 

very same sentiment with which Henry must have seduced himself?  

While she was not ignorant of the irony of her final denial of the similarities between the 

behaviour of each Jekyll, Evangeline was convinced enough of the crucial distinctions to 

continue with her well‐intentioned charade. She looked around for a bench, with the idea 

that Hope would in all likelihood neither abandon Evangeline in her invalid state, nor sit for 

any extended period making only polite conversation. Once seated, the conviction of her 

plan having been given a final seal of approval, Evangeline began her manoeuvres in 

earnest. She laid a hand on Hope’s arm, exerting enough pressure to match her imploring 

tone, but not so much that Hope would feel strong‐armed and therefore choose her words 

with excessive care.    

  “Forgive me, Hope, I have not been myself at all since I left the house. Do not think ill 

of me, I could not bear it.” 

  “Oh Mrs Jekyll,” Hope had to restrain the impulse to return a gesture of affection. “I 

have only good thoughts of you.” 

  “But you must wonder at either the state of my mind or my marriage, or both, that I 

do not know this Mr. Hyde you speak of.” 

  Hope shook her head with vehemence. “Oh no, madam, I meant not to imply such 

things. Please forgive me if you think it so and I have caused you offence. Upon my life, I 

truly believed you knew of Mr Hyde.” 

  “Yes, yes, I see that,” Evangeline nodded with equal vehemence in the hope that all 

the vigorous nodding would encourage the momentum and prevent a stop in the flow of 
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Hope’s chatter. “I wonder that I could not know of Mr Hyde, as close a companion as he 

evidently is to Dr Jekyll. Indeed, yes, of course I should have known him. 

  “Oh no, madam, I assumed too much. After all, Mr Hyde and the master are never 

together. I never thought of it until now.” Hope looked away, apparently lost in 

contemplation.  

Evangeline allowed a few moments to pass before she continued her undetected 

interrogation. “So you see, Hope, it seems while Henry and I remain irreconcilable, all is well 

with my mind after all.” She patted Hope’s hand and gave what was intended as a teasing 

smile of collusion. Hope’s returning smile was one of such relief that Evangeline felt as 

though the carriage of her plot had ridden over a tiny pebble of guilt, the only source of 

discomfort on an otherwise smooth journey. Still, the destination dictated the bumpy route.  

  “Yes of course, madam.” Hope’s face was so suddenly filled with sunshine that 

Evangeline’s pebble transformed into a crystal of kindness, a benevolent stone which had 

restored tranquillity to Hope’s mind. “Of course you may not have known of Mr Hyde, he is 

never with the master and he is never in the house, except for the doctor’s private 

quarters.” 

  “Indeed,” Evangeline nodded. Her heart had lurched at the discovery that Hyde had 

been in Henry’s cabinet, but she could see that Hope’s delight at being saved from the jaws 

of culpability would blind her to any clue that Evangeline’s mind was far from soothed. 

Nevertheless, Evangeline made every effort to appear nonchalant over the whole affair. “Mr 

Hyde is perhaps a merchant of some sort, no doubt.” She forced herself to look away with 

the air of someone engaged in merely casual conversation. 

  “No madam, he has a key,” Hope said, unaware of the import of this revelation. 

Evangeline’s head whipped round but fortunately Hope was looking wistfully at some 

children. Her heart was beating at a frantic pace and a headache was in its infancy. “Ah, 

then he is surely a supplier of medical paraphernalia of some sort? If Dr Jekyll is away from 

home, this Hyde may need to deliver something urgently and it is more convenient for both 

parties if any packages are placed directly in the laboratory without waiting for Poole to 

receive the visitor.” 
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  “Oh,” was Hope’s simple response. 

Evangeline could have throttled herself at her stupidity; what was she thinking, providing 

Hope with a plausible explanation and one that may now prevent further questioning? To 

press the matter further after such a neat solution to the conundrum may well alert Hope to 

the suspicions of her mistress.  

It was Hope herself who provided the opportunity for Evangeline to continue her enquiries. 

“That cannot be the nature of Mr Hyde’s visits, madam,” she said in a faraway voice. She 

then turned to face Evangeline and said with an air of triumph, “no, indeed! For we were all 

given orders to obey him.” She gave a nod in the manner of a final flourish, evidently 

pleased with her skills of seduction. 

  “Obey him,” Evangeline breathed the phrase, the words tasting bitter as she spoke 

them. Her mind attempted to simultaneously grasp and eject both sound and meaning. For 

a few moments, she was incapable of further thought. She felt suspended in the horror of 

her own world, creating it as she had by her own inquisitive nature. The pyrrhic victory of 

being correct in her assumptions was tempered by feeling sickened that each discovered 

secret of Henry’s appeared increasingly darker. There was now no question that the 

relationship between Henry and Mr Hyde was both personal and significant. The fluid 

nature of her theory regarding a family link was now in the process of solidifying. But the 

thought that Henry had knowingly both allowed a mysterious visitor free access to their 

home, as well as hidden him from his wife, caused considerable discomfort for Evangeline.  

Evangeline would steel herself for what she must do, but for now she allowed herself to feel 

fragile. She had felt she had lost Henry, but now she realised that Henry had lost himself. 

Perhaps he had become a stranger to himself even before he knew of Evangeline Gunn’s 

existence. With this thought came an urgent need to be alone and she presented her 

excuses to Hope with as much levity as she could muster, untangling the dog leads with 

trembling hands and promising Hope that she would be at the next Women’s Guild meeting. 
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CHAPTER SIXTEEN 

 

Evangeline buried her chin further into the folds of her scarf. It was almost three o’clock on 

a new morning, the sky black and the air biting. She had watched Hyde leave Berkeley 

Square hours earlier, unwilling on this occasion to follow his movements, but determined to 

see if indeed he had permission to return as he pleased. She had taken shelter earlier, when 

the wind had urged the air to bite deeper, but remained in the same spot when she found it 

afforded a clear view without fear of being noticed. Although she had made sure to dress as 

an indistinct male, her inexperience at playing the sleuth made her feel nervous. She found 

she did not feel uncomfortable disguised as a male; what made her feel awkward was the 

possibility of revealing her suspicion.  

As she wondered how much longer she could stand the cold, she heard a scream, followed 

by shouting which seemed to come from several directions. She hesitated, not wishing to 

become embroiled in something which may distract her from her task, yet fearing that 

somebody may be in danger. Fearing that skulking in a corner may cause her to be mistaken 

for the villain of whatever misdemeanour was in progress, she approached the source of the 

commotion. She fought the urge to turn heel and return home. In front of her, only a few 

feet away, was none other than Mr. Hyde. Beside him was a face more familiar to 

Evangeline, for it belonged to a gentleman she knew well. Richard Enfield, a well‐known 

man about town, was an erstwhile suitor. Although too dull for Evangeline (mercifully, a trip 

overseas had intervened and she was only too happy to exploit this as a means to end their 

tedious encounters), Mr. Enfield was a perfect gentleman with the most impeccable 

manners. She was therefore surprised to see that he was clearly manhandling Mr. Hyde 

towards a crowd, from which came a whimpering sound.  

In the midst of shouts of recrimination, calls for calm to be restored and words of comfort 

offered to the victim, no notice was taken of Evangeline. She moved closer to the huddled 

group, who assumed that this young man had come to lend an extra hand should the other 

fellow need further restraint. Evangeline stayed silent, merely nodding or shaking her hand 

at the appropriate times.  
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After a few minutes, she was familiar with the details of the incident. The whimpering had 

come from an unfortunate girl who had been trampled by Hyde. By all accounts, the two 

had collided and the blackguard had simply stepped on the child as if she were nothing 

more than a fallen leaf. Evangeline could not believe someone who would do such a thing 

could be any friend of Henry. On the other hand, if her theory was correct, and Hyde was 

not a friend, but a relative, familial duty and honour would bind Henry, no matter what the 

character of Hyde. She tried without success to obtain a thorough inspection of the man, for 

he was at first bundled back and forth. The men of the party circled round him to prevent 

his escape, while the group discussed what should be done.  

It became apparent that most of the party around the child were members of her family. 

While Evangeline understood their anger, she was concerned that a nine‐year‐old girl had 

been on the street at such a late hour. In their clamouring for vengeance against Hyde, 

where was their shame at their own neglect? What had the child been running from? Her 

thoughts were halted with the arrival of a doctor, a fellow with a refined Scots accent. He 

pronounced the girl unhurt and therefore his task was brief. Yet he remained in place as an 

extra guard and it was decided that some money must be paid as recompense to the girl’s 

family.  

They went in a body to Hyde’s house, Enfield muttering for the entire interlude that they 

were foolish to allow the fellow to enter his house unaccompanied as the fiend would be 

climbing out of a window as they stood as still and dumb as street lamps. But Mr. Hyde re‐

appeared bearing gold and a cheque from Coutts. While Richard looked affronted that Hyde 

had proved him wrong, Evangeline decided that Mr. Hyde was an enigma. Here was a fellow 

who was, judging by his plain attire, not a man of either inherited or self‐made fortune. His 

abode, too, was not the sort of residence which befitted a man of wealth and status. Yet he 

stood before his persecutors with the ransom price having been summoned with no 

hardship on his part.  

If Enfield was shocked, he disguised it well; otherwise he had not noticed a detail of the 

utmost significance. When Hyde proffered the cheque to the child’s father, Evangeline had 

stolen a glance at the signature, which belonged not to Hyde, but to Henry Jekyll. It was 

fortuitous for Evangeline that a decision was made for the whole party to go the next day to 
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the bank, for she knew she must return home immediately. As soon as it was ascertained 

that Hyde would be spending the night under the watchful eye of the other men, and under 

the roof of Enfield’s chambers, Evangeline bade her goodbyes. She noticed that Hyde, who 

had taken no notice until now of this stranger, looked at her with an intense and quizzical 

expression. It may have seemed to the onlookers that fear had taken hold of the young 

man, which indeed it had. Yet the fear was not straightforward; something about Mr. Hyde 

was extremely familiar. He was looking at Evangeline as if he knew of her deception, but this 

was not the reason for her distress. She could not say that she did not mind his stares, yet 

these alone were not a cause for her upset; what disturbed her so was the manner in which 

Mr. Hyde  had behaved towards her immediately prior to subjecting her to his direct gaze. 

He had begun to sniff the air in the manner of an animal, as if he had picked up the scent of 

his prey. She forced herself not to run and slowly her form dissipated like a clearing fog.  

While Hyde lay in an uncomfortable, makeshift bed, Evangeline was at last resting in her bed 

at Connaught Square. Though exhausted, sleep was held at bay by her aching legs, the cold 

temperature lingering in her feet, and the contemplation of this web around Mr. Hyde; a 

web in which an unseen spider was spinning increasingly complex threads. Instead of 

deciphering the pattern, as she had hoped, there were now more questions, where there 

should have been answers. Instead of serving to elucidate the mystery, observing Mr. Hyde 

at close quarters had transformed a clear path of deduction into a forest of wild speculation. 

Had he recognised her, despite her careful disguise, as the lady of the house at Berkeley 

Square? What was the meaning of the fact that he had no paltry sum of money at his 

disposal? Did he mock her? Why could she not put out of her mind such details as his smell 

and the familiar memory of his voice?  

At the sound of this question in her own mind, Evangeline sat up purposefully, rearranging 

her pillows in preparation for further thinking, as if the creases in her thoughts could be 

smoothed with a straighter spine. Here was a gateway into the garden of clarity. Firstly, the 

money surely meant one of two things: either Hyde was blackmailing poor Henry, or he was 

known as friend or kin to Henry. Secondly, what blackmailer would be given the key to his 

victim’s house? Allowing for the fact that fear could likely induce one into many perilous 

situations, certainly the blackmailer who took his profession seriously would be audacious 
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to the point of stupidity to draw to himself unwanted and dangerous attention. Indeed, no! 

Evangeline thumped the bed with force.  

The next day she left the house again in disguise, informing the housekeeper that she was in 

rehearsals for her amateur theatre company. Not wishing to be too close to anyone in the 

daylight, she stayed in the background to watch the proceedings. Although the men looked 

not a little relieved that Mr. Hyde had not added forgery to his crimes, Evangeline had felt 

sure that, in accordance with her theory, the cheque would be cashed with no hindrance. As 

each man went their separate way, Enfield studying Hyde with fear and suspicion, 

Evangeline tipped her hat forward and set off in the direction of The Lamb and Flag. Hyde 

was no blackmailer, he was something far worse, of that Evangeline was certain. He was 

close to Henry, very close, and she would prove it so.  
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CHAPTER SEVENTEEN 

 

At 10pm Evangeline stood at the end of the by‐street, which was silent and solitary except 

for the figure of Gabriel Utterson at the opposite end. She had walked past him twenty 

minutes before and made a conspicuous gesture of begging so that she would be quickly 

dismissed from his consciousness as one of the drops in an ocean of lowly men, desperate 

either to feed their children or quench their thirst. When she was sure she had gone far 

enough to be both forgotten and unseen, she stopped and waited. 

Although the sight of Henry’s friend had been a surprise, it was not entirely a shock. For on 

the occasion when Enfield had apprehended Hyde, she knew that Utterson, being his 

cousin, would have been informed of such an incident. Being a lawyer, it followed that 

Gabriel Utterson would want to undertake his own discreet investigation into a man whose 

character was dubious, yet who had been under the care or protection of Henry Jekyll, his 

friend and client. Yet it seemed odd that Gabriel was so far from Gaunt Street at this hour, 

skulking and hiding as she was. Evangeline felt that she had no choice but to use 

subterranean methods to elicit information. The fact that Henry’s trusted friend was using 

identical tactics gave her great cause for concern. If Utterson had decided on the same plan 

of action as herself, this could only indicate two things: that direct questioning had gleaned 

no useful information, and that whatever information had been given by Henry had only 

deepened Utterson’s suspicion. Why then, if a lawyer was suspicious there must be 

something quite dastardly going on at 52 Berkeley Square.  

Evangeline had sunk so deeply into the swamp of her thoughts that Utterson had taken a 

few steps before she realised he had moved from his post. He was approaching Hyde, who 

had made straight for the door and drawn a key from his pocket like one approaching home.  

  “Mr. Hyde, I think?” Utterson touched Hyde’s shoulder as he passed. 

Though he must have been shocked, his answer came in a cool voice: “That is my name. 

What do you want?” 
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  “I see you are going in. I am an old friend of Dr. Jekyll’s – Mr. Utterson of Gaunt 

Street – you must have heard my name; and meeting you so conveniently, I thought you 

might admit me.” 

  “You will not find Dr. Jekyll; he is from home.” Hyde blew sharply on the key and 

asked, “how did you know me?” 

  “On your side,” said Mr. Utterson, “will you do me a favour?” 

  “With pleasure. What shall it be?” 

  “Will you let me see your face?” 

Hyde hesitated and then turned to the lawyer with a look of defiance. He and Utterson 

stared at each other for a few moments. 

Utterson spoke first. “Now I shall know you again. It may be useful.” 

  “Yes, it is as well we have met; and a propos you should have my address.” 

Evangeline did not hear the details. Hyde added, “and now, how did you know me?” 

  “By description,” was Utterson’s reply. 

  “Whose description?” 

  “We have common friends.” 

  “Common friends?” Hyde’s voice was hoarse. “Who are they?” 

  “Jekyll, for instance,” replied Utterson. 

  “He never told you,” cried Hyde, his anger flaring, “I did not think you would have 

lied.” 

  “Come, that is not fitting language,” said Utterson. 

Hyde gave a snarling, savage laugh and the next moment unlocked the door and 

disappeared into the house with the swiftness of a ghost. 
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Utterson stood awhile and Evangeline watched from the courtyard entry. The lawyer set off 

slowly down the street, pausing every step or two to place a hand to his furrowed brow, 

muttering various utterances about Dr. Fell, Harry Jekyll and Satan. She followed him round 

the corner, where he approached Evangeline’s erstwhile marital home. He knocked the door 

and, when Poole answered, asked if the doctor was at home. Poole invited in the guest and 

Evangeline waited for a few minutes. Utterson emerged from the house and set off 

homeward.  

* 

Evangeline moved her pillow higher and settled down to read, in the hope that something 

terrifying would cut her own terror down to size. But when she turned the page she realised 

that, were she to be threatened with the worst kind of torture if she would not recite the 

details of what she had just read, she would not be released without severe injury. She put 

the book down with a heavy sigh, resigning herself to her own mind which wished not to 

dwell on frightful fantasy but on the very real problem before her. Why could she not simply 

leave Henry and consign her own marriage to a memory of a kind of frightful fantasy? 

Should she not accept that they must officially separate and that Henry was not the man she 

had believed him to be?  

Yet something deep inside her, something unfamiliar and disembodied, would not let go of 

her and would not let her go. She knew she could begin her life again, she knew that despite 

the humiliation and pain she felt, that she would one day remember what happiness felt 

like. It would not happen for a long time, she was not naïve enough to think that maybe 

next week she would awake and the hurt would not greet her as she woke, slamming 

against her chest like the worst bully. Yet she was quite sure that this stranger who had 

appeared within her recently in the form of a cautionary spectre was not merely a foolish 

and lovesick girl who could not bear the reality of a ruined fairytale. But there was 

something she must decipher in her mind before she made a decision whether or not to 

proceed with her plan or to abandon it in the belief that Henry’s life could no longer be part 

of hers. Did she believe that Henry was at the mercy of his principles? Was there a chance 

that he had acted in such a manner in order to protect someone he loved? Or was he simply 

a man of questionable morals, masquerading as a gentleman of noble principles? She 
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turned these questions over in her mind until the words became court jesters, spinning and 

shrieking at her.  

She slapped the bed covers with impatience and uttered an audible and decisive “no.” No, 

she was not fooling herself and clutching desperately at a loose theory so that she could 

lend legitimacy to reconciliation with Henry. No, it did not feel right to think of Henry as a 

Machiavellian manipulator. Certainly she could not readily forgive him, but she felt sure that 

if the facts were known and his motives were transparent, she could at least make an 

informed decision. She had known Henry and loved him; it was unthinkable that she had 

loved a mere persona, an impostor. If Henry had lied about his sister, Evangeline may have 

decided against seeking a glimmer of redemption, but the fact that he had been so reluctant 

for Evangeline to discover the truth surely suggested that there was a reason for this high 

degree of subterfuge.  

She sat up suddenly, as if she were going to leap out of bed. She gasped and uttered a 

triumphant “yes! I have it!” Why was Henry so charitable? Because charity begins at home. 

The formula needed to be perfected before it was given to its intended recipient – his sister. 

It made sense that she lived so far from London, away from men such as Hastie Lanyon, who 

was so opposed to Henry’s exploratory research. She saw it now, why Henry had to conduct 

his “unscientific balderdash” in secret. To cure Lydia in London would be to risk a 

professional scandal and ruin Henry’s reputation and his standing within the British 

Scientific Council. With Lydia in Walmer, the formula could be sent and administered with 

discretion, under the watchful eye of Aunt Agnes. 

But what of Hyde, where did he fit in this scheme? Well, no matter, she would have her 

answer soon enough, for she was now resolved wholeheartedly to continue with her quest 

for the truth. She allowed the thought that, once in possession of the truth, she may 

discover that Henry could not be exonerated after all. Well, this thought was an encouraging 

sign that she was maintaining a detective’s scepticism. What must be a priority at this 

juncture was the cool gathering of hard facts.  

She sat back against the pillow, rather smug at her powers of analysis and the detachment 

with which she had appraised her own analysis. Yet, snapping at the heels of this self‐

congratulatory mood came a pack of hungry memories. They snarled at her: what nature of 
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detachment can reside in one who still harbours desire for her object of detachment? They 

clawed at her mind: how can scepticism be present in one who would still love a man who 

had taken the most indecent liberties? Was it not only this afternoon that she had sat, in 

Connaught Square, among the orchids and the belladonna lilies, flushing at both the heat 

and thoughts of her intimacies with Henry? Did she not think, then, of the moments she had 

shared with Henry: the private, the public, the lively and the gentle? Yet, the finer the detail 

of her recollections, the more she became convinced that something, although sinister, 

remained as yet unexplained, but would shed light on the darker aspects of Henry’s 

conduct. Hyde had the key and was the key. It was up to her to unlock the secrets which lay 

behind the door of Henry’s mind.  

A quiet knock sounded on her door and Mrs. Gunn peered into the room. 

  “Ah, you are awake, darling. I thought you were having a bad dream.” 

  “Indeed? I was merely thinking, mama.” 

Mrs. Gunn chuckled. “You think very loudly.” 

  “Mama, you are funny. I was thinking aloud. I am sorry if I woke you.” 

  “Oh no, darling, you did not. I was doing some serious thinking of my own.” She sat 

on Evangeline’s bed and took her daughter’s hand. “Perhaps we should have a holiday, just 

you and I. Arturo can come and keep Papa company and we can go somewhere nice. 

Wherever you want to.” 

Evangeline smiled. “That would be nice. We can go soon, mama.” 

Mrs. Gunn clapped her hands and seemed relieved. “Think about where we shall go and we 

can depart next week.” 

  “I did not mean quite so soon, mama. I must attend to some matters before I can 

think about a holiday.” 

Mrs. Gunn’s features curdled. “This is exactly why you need a holiday, Eva.” As she said, 

‘why,’ she slapped the bed and Evangeline thought the gesture unnecessary and 

melodramatic, until she remembered that such traits had been inherited. 



164 
 

Evangeline felt it advisable to remain unimpassioned, lest this added fuel to the fires of her 

mother’s persuasion tactics.  

  “Mama, I do not follow your logic.” 

  “Oh, logic,” Mrs. Gunn waved the word away as if it were a fly. “You are doing too 

much worrying, this is why you need to take some different air, see some different people.” 

Evangeline laughed, to her mother’s chagrin. “You paint a picture of me having the most 

awful, isolated life imaginable. I see different people all the time, mama!” 

  “Eva, you know what I mean,” was Mrs. Gunn’s response, as if that was the sentence 

that would weigh the decision according to her will.  

  “Mama, I am afraid I do not. I would like to go on some sort of adventure with you, I 

truly would, but I simply will not enjoy it if my mind is back at home trying to sort things 

which cannot possibly be sorted unless I am here.” 

Mrs. Gunn eyed her daughter with suspicion. “And these…things…they cannot wait for a 

while. You cannot do the sorting when you get back, when your head is clear?” 

  “Oh mama, why do you assume my head is not already clear? With what do you 

imagine it is cluttered?” 

  “I don’t imagine. I know it is stuffed with thoughts of your husband.” She reached 

out and stroked Evangeline’s cheek. “You need some distance.” 

  “I have some distance, mama. I have been nowhere near Henry for a long time now.” 

  “I am talking about distance from the situation, from London. Everywhere are the 

reminders.” 

Evangeline opened her mouth, then closed it when she realised that there was no effective 

rejoinder to a statement of fact. She took no pleasure in withholding her thoughts and 

intentions from her parents, but it would be a futile exercise to attempt to explain her plans 

and the motivation behind them. But she had told her mother the truth as far as she felt 

able to; a holiday now, when she felt on the brink of a breakthrough, would be unbearable. 

It would also serve no purpose, as her restlessness would only cause further anxiety for her 
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mother. No, she must execute the plan forthwith and put herself out of her misery. She had 

to be sure once and for all that she was to spend her life either with or without Henry, but 

she could not remain in this state of persistent doubt.  

  “Mama, please trust my judgement that I cannot go until the time is right. I say this 

with consideration for you, as well as myself.” 

Mrs. Gunn sighed. She struggled briefly with her own doubts and with the urge to employ 

more forceful persuasion. Yet she knew, without fully knowing, that she must trust her 

daughter’s instincts. Of course, she respected her decision, but she knew that to put faith 

behind that respect was what Evangeline needed at this time.  
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CHAPTER EIGHTEEN 

 

Evangeline had awoken earlier than usual, for the purpose of evasion. Her parents were 

early risers and she wished to spend the morning without expressions of sympathy and 

caution. She needed clarity and one’s parents could not be relied upon not to muddy the 

waters of one’s resolve. Of course, she would not escape, for much longer, the sage advice 

of her father, which, on most occasions, was heeded with inevitability. But this morning had 

been set aside to spend in Richmond Park in the company of a cunning female.  

It was a crisp November morning, one of those days when one wonders what could possibly 

be so wrong in the world when the sun still warmed the faces of all who ventured out and 

the postures of the flowers remained so pleasingly upright. The camellias looked elegant, 

the fiery leaves of the Japanese maple seemed to glow for the enjoyment of those around, 

and one could imagine that the spindle tree’s blazing scarlet leaves and pink and orange 

fruits were so designed to gladden the heart of humankind. The birds sang as though they 

wished to entertain without being too obtrusive, and every stranger that passed her greeted 

Evangeline with a beatific smile. Yet her heart was heavy and woe resided in her soul.   

She found the perfect spot. The hilly terrain afforded a spectacular view (one could even see 

St. Paul’s Cathedral), but Evangeline had not come here in the guise of a romantic poet, or 

even a lady of idle leisure. She set down her load and allowed herself only a few minutes of 

inward contemplation before she reached over to the basket. She put on a glove and lifted 

the cargo onto her hand. This creature was also a sage, but a silent one in the shape of a 

goshawk.  

  “Good girl, Morrigan,” Evangeline said in a soft voice. She wondered if the bird was 

as soothed by the touch of her mistress as the mistress was by the bird’s soft feathers and 

her steadfast, knowing gaze. As she raised her arm for the bird to fly, she felt the familiar 

sense of exhilaration, as if for a moment her soul had taken flight alongside Morrigan. It was 

a bittersweet feeling, for a brief sensation of despondency would immediately follow on the 

tail feathers of such a thrill. Always accompanying the momentary freedom was a sense of 

heaviness, a sudden consciousness of being weighed down by one’s very self. She envied 

Morrigan her powers of flight, yet she felt a fierce passion that the bird’s ability to exploit 
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her freedom should be lauded. Into Evangeline’s mind came a vision of Lydia and she felt a 

shadow of pain. For she was certain now, with hindsight, that the woman’s comportment 

was of one whose natural freedom had been curtailed.  

As Evangeline kept her eyes on Morrigan and her thoughts on Lydia, a new branch of 

thought grew from the trunk of her theory. It made perfect sense. Mr. Hyde was not Mr. 

Hyde at all; he was Mr. Jekyll. Yes, of course. A surge of excitement arced through her as 

Morrigan swooped between two oaks. Why, there was not one Bertha Mason in this family, 

but two. Lydia may not have become a wild, savage lunatic, but she had been spirited away 

to be guarded by Aunt Agnes, which left the other Jekyll sibling to be cared for by Henry 

under his roof. This explained why the cheque had been signed by him, for was he not 

bound to demonstrate care for the less fortunate? No doubt poor Henry, blessed though he 

was, had been cursed in a different way. Though he had escaped the degenerate traits of 

blood inheritance, family ties dictated that his fate was nevertheless to suffer the same 

curse. Evangeline was now determined to revisit Walmer, for she felt close to solving the 

riddle and thereby determining the exact culpability of Henry. This in turn would dictate 

down which path of her future she must journey. A new, alternative branch was forming, for 

it was possible, however unpalatable for Evangeline, that Mr. Hyde was to Henry as Mr. 

Rochester’s illegitimate offspring had been for Jane Eyre. One must hope that Lydia would 

provide the answer, for if she had only one brother, this would surely mean that Mr. Hyde 

was in fact her nephew.  

Further on in the morning, in Berkeley Square, the master bedroom’s occupant lay prone 

after a late end to his night’s adventures. He had awoken with somewhat odd sensations, 

not the usual fragility of limbs and organs and the dull recall of previous events, but an 

unfamiliar sense of profound but subtle alterations. It was as if the world had tilted to a 

slightly different angle, or as if an incident had occurred whilst Henry had been asleep, yet 

he had a psychological awareness. He roused himself enough to look about him with a 

sleepy curiosity, for although he saw the usual features of his room, his mind insisted that 

he was in the little room in Soho where Edward Hyde was accustomed to sleep. Henry noted 

the tall proportions of his room, the intricate carvings of the mahogany bed and its brocade 

curtains. He dropped back into a comfortable morning doze which allowed him to engage in 

musings and hopes of Evangeline’s return.  
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After a few minutes, he felt more awake and for a moment his eye fell upon his hand. The 

effect on Henry was as if a disembodied appendage had been placed on the bed clothes as 

some ghastly prank. He stared at it for near half a minute, as if drugged with denial. His 

hand had turned from large, firm, white and smooth to a lean outcrop of taut sinews, 

darkened flesh, and pronounced knuckles, with a dusting of black hair. A startled terror then 

lurched at his breast and, bounding from his bed, he rushed to the mirror. He saw that the 

effects of the formula seemed to be working in reverse. The character he sought to diminish 

and throw off was in danger of becoming irrevocably more his own than his original and 

better self. With another bound of terror Henry asked himself how this was to be remedied. 

The servants would be up and his drugs were in the cabinet at a distance which may as well 

have been as far as the Alps for all the ease with which they could be obtained. 

 But then Henry remembered with sweet relief that the servants, although wary of Mr. 

Hyde, were used to his coming and going. After dressing, he passed through the house, 

where Bradshaw stared and recoiled. Ten minutes later Henry Jekyll sat, physically 

recovered and acting the part of enjoying his breakfast, under the shade of his own 

brooding. Had his carefully protracted experiments come to nought? Must he start again, 

entirely abandon the transforming draught and begin anew his work? It was unthinkable 

that he was becoming slowly but surely incorporated with his second and worse self. Yet it 

was equally unthinkable that after all his efforts he should begin to fail. On one occasion, 

and with infinite risk of death, he had been forced to treble the amount of draught in order 

to stimulate the desired effect (he made a mental note to point out to Evangeline, should 

she return, that he had taken no such risk with her); such was his faith in the potential of the 

drug.  

Yet this fact he could not deny: he must choose between the two of his natures. And while a 

favourable vote for Jekyll would mean the starvation of certain appetites, the thought of 

casting in his lot with Hyde brought down upon Henry a veil of despair. As a trembling 

sinner, he imagined the death of a thousand cherished dreams, the loneliness of one 

despised by his fellow men and the loss of honest hopes. Hyde would be unaware of his 

loss, but Jekyll would be doomed to a Faustian torture of his soul. He convinced himself in 

that moment that he had bidden a decisive farewell to all the pleasures he had enjoyed with 

Edward Hyde, for the safe harbour of the restricted life and approving conscience of Henry 
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Jekyll. Yet, is not the heart deceitful above all things? Perhaps, then, he would do well to 

move from Berkeley Square. After all, could he throw off entirely the nature of Edward Hyde 

if he conducted his daily activities in a house which had once belonged to the first victim of 

his alter ego? Though Dr. Denman (a man of unscientific balderdash, if ever there was one), 

could hardly be termed an innocent man, Henry could not be expected to erase all vestiges 

of Hyde, whilst at the same time residing with his spectral victim. Indeed, but where would 

he go where some spectre or other did not haunt him? Certainly for now, he did not want to 

think about such matters. To teeter on the edge of this particular precipice only served to 

make Henry run in entirely the opposite direction. There was nothing to be gained by 

casting one’s line into the river of past memories; invariably, one would simply dredge up a 

stinking boot. In that rebellious manner in which the mind operates, the more Henry 

insisted that he would not visit the past, the more the past insisted on visiting him.  

He turned his head away as if his thoughts were outside of himself and by such a gesture his 

thoughts could be denied. As a hostile spectator may do in response to an unsavoury 

theatre production, he turned his head this way and that to refuse acknowledgement of a 

series of memories: the exhibition at Crystal Palace; doctors; his parents; the way his sister 

had tried and failed to soothe him while upon her own face there came a thinly veiled mask 

of terror. This collage of deeply buried recollections was too vivid; his stomach would take 

no more, and the painful sensation of his own fingernails against his palm returned his mind 

to the present. Wine be damned, he needed whisky. He tasted the bile of contempt at the 

thought that the wrong sibling had been targeted for a cure, before disgust at the whole 

world propelled him from the room and eventually into the street.  

* 

Evangeline maintained her surveillance of Berkeley Square and was beginning to think, 

having seen nothing of him, that Edward Hyde may have been banished by Henry. Yet she 

had seen so little of Henry also, that it seemed there was still a dark secret in the house. She 

had planned to make discreet enquiries to Hope, but the girl had not been seen at the 

Women’s Guild meetings for some time. The other ladies had informed her that Hope and 

Bradshaw, Henry’s footman, had wed, yet it seemed unlikely that Hope would abandon her 

charitable work, of which she was so passionately fond and through which came abundant 
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aid for her sister, because she had become a wife. Yet she had to concede that, footman or 

king, men were reluctant to allow their wives a modicum of independence.  

Her suspicions were confirmed and her bloodhound nature rewarded, for one night the 

figure of Mr. Hyde emerged from the blistered door on the courtyard building. Had she not 

recognised him from his appearance, she would have known it was Hyde from the way the 

tramps, slouched into the recess, parted in fear. She followed him down Piccadilly, through 

Charing Cross, a little way up the Strand and up a side street where he stopped at The Harp 

tavern. He went in through the rear entrance and Evangeline hung back, loitering in the 

passage and hoping that her presence would not invite some troublesome behaviour from 

others lurking around the tavern. A couple of women kept glancing in her direction, in what 

Evangeline could only describe as a hopeful way, and she did her best to appear polite 

without being inviting. They made various innocently teasing remarks such as “oh look, 

Annie, ‘e’s a shy one,” but mostly paid no heed and continued with their gossip. Evangeline 

paid little notice to what they said, her anxiety giving precedence to her own racing 

thoughts, but a segment of their chatter caught her attention. The content was shocking to 

Evangeline, but the manner of the women’s discussion was brazen and casual: 

  “She reckons she got away with it, Annie.” 

  “No chance, they’ll catch ‘er, you watch.” 

  “I dunno, Annie, ‘ow will they? ‘E’s gone, an’ once ya gone ‐ well…” 

  “I dunno…she’s tellin’ everyone, they’re bound to catch ‘er.” 

  “I’m tellin’ ya Annie, she’s tellin’ everyone cos she knows they found nuffin’!” 

  “She keeps tellin’ people, and they’ll dig ‘im up.” 

The other woman clicked her tongue and rolled her eyes.  

  “Bleedin’ ‘ell, Annie, I told ya, it won’t make no difference. She put it up ‘is arse!” 

Annie gasped. “You never – what?! She never!” She gasped again and put her hand to her 

mouth. 
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  “Hmm,” the other woman put her hand on her hip. “Bloody deserved it if you ask 

me. That bastard used to beat ‘er black an’ blue. Arsenic up ‘is backside was nuffin’ to wha’ 

I’d do to ‘im if ‘e was my bloke, I tell ya.” 

Annie gasped again and gave a nervous laugh. “Poor Lionel.” 

The other woman gave her a gentle shove and cried, “Poor Lionel! Fuck me, Annie, ‘ow 

would you like to be beaten every day of ya bleedin’ life, ya soppy cow? Nah, ‘e ‘ad what 

was comin’ to ‘im. Any’ow,” she began to smirk, “knowin’ ‘im ‘e prob’ly enjoyed it, the grimy 

old bugger.” 

Annie gave a small laugh. “Connie, don’t.”  

Connie raised one eyebrow and made a lewd gesture with her finger. 

Annie laughed, harder this time, and they both began to become quite raucous until they 

couldn’t control their mirth. 

  “Oh, Connie,” Annie was laughing so much that she had to lean on her friend for 

support. “an’ to think we used to call Vi our little mouse!” She was now bent double and 

quite howling with the thought of their friend’s vengeful act. “Up ‘is arse!” 

Connie caught the eye of Evangeline, who hadn’t realised until now that she was entirely 

absorbed in the exchange between the two women.  

  “You wouldn’t beat ya lady, would ya?” Connie was smiling, but gave Evangeline a 

challenging look. 

Evangeline answered and immediately averted her eyes, but the two women laughed at her.  

  “You blokes, ya love that, don’ ya?” Connie was grinning. Annie laughed and gave 

her friend a playful slap. 

Just as Evangeline was telling herself that, in trousers, she could outrun the women, Hyde 

lumbered through the doorway and across the courtyard, nodding acknowledgment 

towards the two women.  Evangeline retreated slowly into a dark corner.  

  “ ‘ere, Eddie, you ‘eard about Lionel Wallace?” 
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Hyde stopped, looked at Connie and grunted. “Wallace was a cretin,” he growled before 

heading for the street. 

Evangeline stayed in the corner for a moment, before setting off in pursuit of her quarry. 

She passed close to the women and heard Connie say “’e’s a queer one.” 

They walked back down the Strand and past Charing Cross, turning left at Northumberland 

Avenue and onto Craven Street. Halfway down this street, Evangeline once again had to 

retreat into a darker part of the street when Hyde stopped to talk to an aged, handsome 

gentleman who seemed to be an acquaintance. At the first the two men seemed to be 

engaged in banal pleasantries but all of a sudden Hyde became inflamed with anger and 

began to stamp his feet, brandishing his cane like a lunatic. The sequence of events which 

followed passed in a blur of violence and terror, the like of which Evangeline had never 

witnessed. Evangeline had run towards the scene and tried to grapple the cane from Hyde, 

but he was much stronger and merely threw her off as a bear may throw off a rabbit. 

Evangeline, now quite incapacitated with an injury from the impact of her body against the 

ground, heard a scream from a window; she looked up and saw a young woman 

immobilised by the trauma of what she was witness to. Evangeline called for her to fetch 

help, but the girl fell away from the window in a faint. Hyde clubbed the elderly gentleman 

to the ground, trampling him and beating him with his cane, catching Evangeline across the 

face as she tried once again to intervene. The body jumped upon the roadway with the 

ferocity of each blow until the unfortunate man’s life force was visibly extinguished. Finally 

Hyde stayed his hand, his breathing heavy and his body arched over the prone figure. He 

turned away and approached Evangeline, kicking her hard as he passed her. She cried out 

and sank to the ground with a groan, watching his wild, harsh faced illuminated by the full 

moon.  He set off at a swift pace and turned into Craven Passage, just as the fog was rolling 

over the city.  
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CHAPTER NINETEEN 

 

Although thousands of pounds had been offered in reward for information relating to the 

whereabouts of Edward Hyde, he had disappeared as though his existence had been a myth. 

Evangeline had maintained her vigil, for she believed that Henry may still harbour, out of 

pity, his kin whom he likely believed to be no more capable of a calculated murder than a 

wild animal. 

Yet for two months since Carew’s murder, there was no sign or trace of Mr. Hyde, as if he 

had been simply blotted out. This did not signal to Evangeline’s mind, however, that Hyde 

had been permanently removed from Berkeley Square. Would this accursed man not be 

hanged, or committed to an asylum, were he to be handed over to the authorities? Just as 

Mr. Rochester could not bring himself to expel from the home his mad wife, Henry must 

have Hyde ensconced in his cabinet, safely imprisoned. This theory had come to Evangeline, 

with a fully‐formed certainty, one morning after a chain of fruitless nights spent spying for 

as long as she could stand the piercing January cold. It made no sense to her that one with 

whom Henry had taken many risks to associate would disappear permanently from Henry’s 

life. Of course, Henry could have sent him away, but where could he be sent which did not 

involve further risk and the likelihood of a damaging scandal emerging, which Henry had 

taken great care to prevent. The more Evangeline tried to consider possible alternatives, the 

more it seemed that the most plausible explanation for Hyde’s complete disappearance was 

that he had never in fact left Berkeley Square. Well then, her work was not finished.  

On the afternoon of the 12th January, she received a letter. She recognised instantly the 

writing on the envelope, and the sight of her name in her husband’s elegant script caused 

her heart to lurch uncomfortably. She sat for a few minutes, deciding which of the voices 

she should listen to. One was full of disquiet and caution, urging her not to read the letter 

for fear it should manipulate her mind in whatever direction Henry chose. The other voice 

told her that if there was any possibility that a full and honest explanation awaited her 

attention, then she would be not just foolish but perhaps negligent in some way. A further 

minute or so allowed the latter voice to become so voluble that it obliterated the former 
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from consciousness. She reached for the letter knife and ripped through the envelope as a 

starving hunter cuts the flesh of her prey. This is how the letter ran: 

My dearest Evangeline –  

My life’s truest love. I implore you not to toss this missive into the fire (should you 
not have done so before opening), but to consider that, to whatever extent I have 
caused you injury, you will not be suffering with the blackness of distress under 
which I labour.  

Perhaps I flatter myself that you will not trifle with this appeal, yet I cannot think 
that one so kind and merciful as you, my darling, would neglect to grant me only 
one wish and earn my gratitude completely. 

You might suppose that I am going to ask you for something dishonourable to grant, 
yet I ask you only this: firstly, I urge you to read this letter in its entirety, however 
much (and with good reason) you have judged me to be an unworthy husband. 
Secondly, I ask you to meet me tomorrow at the bench in the Regent’s Park near the 
Lion Vase statue.  

Although I am certain that you have guessed at the reasons for my profoundly 
duplicitous behaviour, I urge you to set aside all speculation and recall the times 
when we were truly happy and when the future lay before us as an open gateway to 
Paradise. I wish you to steadfastly hold on to those memories, for I believe they can 
be rekindled with permanence.  

Evangeline, it was with a morbid sense of shame, and not the desire to dupe you, 
that I hid from you my whole nature. I regret with the utmost sincerity the 
misjudged deed with which I caused you intolerable offence, yet I beg that you see, 
behind the action, the exacting nature of my aspirations which dictated that 
particular direction of my scientific studies. I saw only the naked possibility of the 
miracle before me, and the opportunity to confirm a discovery so singular and 
profound overcame the suggestions of an impropriety of the highest degree.  

I will not enter deeply into any well of confession, for I wish to explain myself to you 
in person. Suffice to say that my love for you remains and compels me to assure you 
that my life has been nine-tenths a life of effort, virtue and self-control. Eva, I can 
say with honesty that in the months since you left, I have laboured to relieve 
suffering, I have done much in the service of others and I daily enjoy this beneficent 
and innocent life. In short, my dearest, you married a good man and, should you 
come back to me, you will find a better one.  

I will wait for you tomorrow with fervent hope in my heart.  

   Your loyal husband and sincere friend,       Henry. 

 



175 
 

In that way one reads such letters, as if deciphering the writing on an ancient tablet, 

Evangeline read Henry’s letter five times over the course of the afternoon, until the return 

of her parents suggested the precaution of storing the letter in a drawer.  

At dinner that evening Fergus Gunn sensed that his daughter’s pensive mood was indicative 

not of withdrawal, but of thinking and plotting. He drew her into a conversation of idle 

gossip before the subject of Henry Jekyll was broached. Fergus was a kind man, but he 

judged that some situations called for a stiff approach. 

His declaration was blunt: “He is a monster.” 

Evangeline sighed and looked at her father with a wary expression. “A most felicitous 

observation, father. Henry is troubled.” 

 “As are all monsters.” 

 “You cannot know him as I have known him.” 

 “I no longer wish to know him and I wish to God you did not know him.” 

“Papa, I must tell you that I can never pretend that I wish I did not know him. Oh, I 

am tired of this talk of knowing him and not knowing him. I am sad for myself, but I am sad 

for him too. No soul could hate Henry more than he hates himself. It is reprimand enough.” 

“Eva, please, just ponder before you act, that is all I ask. I know you are no senseless 

bird of a woman, but do not let your kindness blind you to what that man is.” 

 “Father, I am filled with compassion, not stupidity.”  

“Do you not think he has relinquished any expectations of compassion?” 

“Papa, I must retire to bed, I am exhausted. But consider this when you talk of 

blindness: I believe that nobody but I sees some of the truth in Henry, except perhaps his 

sister. Not even Gabriel Utterson knows the true torment of his beloved friend.” As she 

turned to leave, she added, “it is not kindness which blinds you to another’s nature, Papa, it 

is ignorance.” 
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Fergus hung his head briefly before regarding his daughter with a despondent look. 

 “Very well, Eva, but consider this when you talk of kindness: love can make you both 

blind and ignorant. Enquire of yourself if your kindness is ignorance disguised.” 

Evangeline took the letter from the drawer for a fifth reading. Her heart continued to duel 

with itself, but by the time her head lay on her pillow that night, a sixth reading having been 

undertaken, she had decided, as a benevolent genie, to grant Henry’s wish. Neither you nor 

I can speculate as to the true motive behind Evangeline’s compliance, for she herself could 

not say with any certainty. Curiosity, she was aware, was no insignificant factor in her 

decision. Was there also love for Henry? Indeed so, for she was not a woman to embark on 

such an escapade unless there lay underneath a foundation of firm purpose. She further 

reasoned that, as she had intended to take a second trip to Walmer on the 16th January, in 

the company of Arturo, she would in all probability know considerably more of the 

background of Lydia. For the best and the worst she felt prepared, and by the time her 

eyelids drew a curtain down upon the stage of another day, Evangeline had become almost 

contented at the progress of her plans.  

* 

The next day was fine and clear and the air carried a hint of spring. The sun had created 

puddles from melted frost, but in the shaded places the hoarfrost remained, insisting that 

the trees held on to their white costumes. Evangeline felt a strange comfort as she imagined 

many ancient spirits granting her safe passage through the park. Of course, she had no 

reason to be fearful, but she felt more guarded than she had expected. Perhaps the 

prolonged secrecy, with clandestine night watches and plotting, was taking its toll. With the 

sense that all that was soon to end, she felt lighter and a feeling of renewed vigour came 

over her. She held her head higher and quickened her pace, eager to see Henry and to hear 

his explanation. 

After a minute or so, she saw the statue and her eyes sought the bench which sat impassive, 

unaware of its important role this morning. Nerves, undoubtedly, pushed Henry from her 

mind momentarily, as she mused on the range of possible dilemmas resolved on park 

benches in London. She caught sight of Henry and instantly all other thoughts were broken 
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and scattered, as if a silent explosion had occurred in her head. She stopped for a few 

moments to compose herself.  

He sat, quite relaxed, in a pose which seemed to Evangeline smug and self‐assured. It 

occurred to her that she may not in fact like this Henry. Perhaps he felt that, in living the life 

of a philanthropist for a few months, he had absolved himself of any wrongdoing towards 

his wife and therefore the wife would capitulate, fall into his arms and return to Berkeley 

Square to live happily ever after. Perhaps he also felt that, in the absence of any evidence to 

the contrary, his wife was unaware of the existence of Mr. Hyde. Evangeline felt rather 

irritated that she had not considered sooner this aspect of the puzzle. After all, Hope was 

not likely to have told her master of her unguarded blabbering. Confound it, she thought. 

Well, this would be the test for Henry: if he slipped as a serpent around the issue of Hyde, 

she would know that he continued in his dishonesty and deceit. Yet she was no Jane Eyre, 

and there would be no distant calling answered, for she must save her own soul. If Henry’s 

self‐assured posture foretold a presumption that Evangeline’s return was guaranteed, the 

good doctor was due an unpleasant surprise.  

She took a few steps forward, but only to reach the vast tree nearby, which she used as a 

disguised vantage point. She told herself she would stay in this spot for a few minutes 

longer. If Henry was sitting atop a mountain of self‐satisfaction, then the least he deserved 

was to be kept waiting. Her tardiness should serve to inject a healthy dose of doubt in his 

heart and dilute the rich faith he had in his own power. What Henry did next, however, 

fanned with more urgency the flames of indignation curling around Evangeline’s heart. As 

he turned his head, Evangeline saw a smile of such sickening pomposity that she the fought 

the urge to run to him, knock off his hat and slap his face. She moved away from the tree, 

smoothed down her skirts and prepared to meet Henry in the style of a dispassionate 

lawyer, with finely tuned counter‐arguments to his smoothly prepared manifesto. She took 

a few determined strides until an expected development ceased both her thoughts and 

movements. For no sooner had the smile appeared on Henry’s face like an insidious vine, 

than his whole being was racked with the most violent shuddering. Evangeline stood 

watching as if her feet were set in clay, unable to obey her desire to run to his assistance. 

While his body shook, Henry appeared to lower himself and placed his hand to his mouth. 

Yet, at the precise moment in which Evangeline girded herself for action, a fresh terror 
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claimed her heart. For, against all reason and beyond the realms of possibility, the man who 

moments ago had been Dr. Jekyll of Berkeley Square, the respectable gentleman to whom 

she had given her hand in marriage, was now a known murderer and hunted fugitive. 

Evangeline stood and waited as a child hopes for its beloved parent to come back to life, 

hoping that what was in front of her was a product of her own overworked imagination. Yet, 

from his much changed appearance, ill‐fitting clothes, and simian movements, Evangeline 

could plainly see that in place of her husband was Mr. Hyde. 

 Although a cautionary voice urged her to run to safety, she felt she must keep Hyde in sight 

until she could make some sense of what she had witnessed. She watched him summon a 

passing hansom, so she summoned the next one and gave the driver instructions to follow. 

They stopped at a hotel on Portland Street and made sure the driver waited for a few 

minutes before he opened the cab door for his passenger to dismount. She then sent the 

driver inside the inn to conduct discreet enquiries as to the nature of their murderous 

visitor. When the driver returned to the cab, he informed Evangeline that the ‘gentleman’ 

had requested a private room until nightfall. She henceforth requested to be taken home 

where she discharged the driver and occupied herself until the first sign of impending 

darkness. With careful haste, she donned her masculine disguise and with no more than a 

swiftly blown kiss to her parents, returned to Portland Street.  

After an hour or so, Hyde emerged from the inn and summoned a cab. Evangeline followed 

again and both vehicles drove to and fro about the streets of the city. Eventually Hyde 

discharged his cab and ventured on foot, into the midst of pedestrians. Evangeline was 

grateful that he was preoccupied with chattering to himself, for she found herself following 

him through the less frequented thoroughfares. On Margaret Street a woman offered him a 

box of lights and for her trouble she was struck in the face. Evangeline had little time to stop 

and attend to her but she pressed some money into the woman’s hand and told her to go 

home. The woman thanked her and said in a wounded tone: “He said I was sellin’ meself 

cheaply. I just offered ‘im some lights.” Evangeline pressed the woman’s hand for comfort 

and said quickly “take a cab home. Justice will prevail.” She was grateful that she did not 

have to walk much further after this incident, for both anxiety and the pace of Hyde’s steps 

were taking their toll.  
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Just as twelve o’clock was ringing out over London, Hyde came to an abrupt halt at a house 

on Cavendish Square and Evangeline recognised this as the house of Hastie Lanyon. What 

business could Hyde have with Lanyon? She was surprised to see Lanyon himself answer to 

Hyde’s gentle knocking. Mostly she was grateful that he seemed neither surprised nor 

fearful at the sight of his visitor, who was crouching against the pillars of the portico. He 

merely asked, “Are you come from Dr. Jekyll?” When Hyde confirmed so, Lanyon bade him 

enter and Evangeline had to swiftly retreat round a corner as Hyde glanced backwards into 

the dark square. For a moment, she feared that Hyde had sensed her presence, for he 

appeared to give a start and advance into Lanyon’s house with greater haste. How relieved 

she was, then, to see a policeman nearby, even if it did present a fresh risk. She bade a good 

evening to him, muttering something about waiting for his girl. The policeman passed by 

without suspicion and Evangeline took up as least a conspicuous position as possible outside 

Lanyon’s house. 

For a few minutes all that could be heard was the low hum of voices and Evangeline began 

to wonder, against all reason, if Lanyon and Hyde had become friends. Yet perhaps it was a 

different matter entirely; had not Henry on several occasions referred to Lanyon as a hide‐

bound pedant? Well then, this may be some sort of collaborative endeavour. If that was the 

case, why Lanyon was equally guilty of the murder of Carew! Perhaps (and this thought, she 

realised, was a last, desperate attempt to extricate Henry from an unnatural sort of 

wickedness), the whole sickening business had been at Lanyon’s instigation. Still, she 

thought, and her heart seemed to plummet as one who finally loses their grip on the cliff 

edge, it was not Lanyon she saw transformed on the park bench and it was not Lanyon who 

had murdered Carew. Just as hope was resurrected with a distant possibility that Lanyon 

may still be held morally responsible, Evangeline heard a loud sob. Yet who had uttered the 

startling sound she could not say, and the voices and everyday noises resumed. She began 

to feel nauseous with impatience and nervousness, and a sudden wave of anger washed 

over her as she cursed Henry for being the reason she was out in the dark; cold, puzzled and 

fearful. Some may say that she was the author of her own decision, yet she truly believed 

that she would never find peace unless she satisfied herself that her most important 

decision had been made with the best of her judgment. That meant she had no choice but 

to establish the facts of the matter.  
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Lanyon’s consulting room was brightly lit but the curtains, although closed, had evidently 

been drawn in haste, for there remained a long slit through which a sliver of the room could 

be seen. Although a full view was not afforded, Evangeline saw in the centre of the room a 

kaleidoscope of changing colours – first a reddish hue, then a brighter, more intense orange 

shade. She fancied she also saw small fumes of vapour emanating from the source of the 

rainbow. Suddenly the movement stilled and the colour changed twice more, first to a dark 

purple and finally to an insipid green. There followed more words lost in the confines of 

Lanyon’s walls until the coloured object disappeared. Almost immediately afterward, there 

came a cry, and quick footsteps which appeared not to travel any distance. Then came a 

silence of a few minutes in which Evangeline tried, without success, to gain a better view of 

the room, for fear that Lanyon was unable to speak with Hyde’s savage hands round his 

throat. Her attempt to gain a better footing in the large shrub outside the window was 

interrupted by a tortured scream. She was certain that the voice belonged to Lanyon and, 

amidst his continuing cries of ‘O God!,’ Evangeline, with a strength beyond her natural 

ability, clung like an ape to the masonry. Her grip endured for a few moments only, for in 

the centre of Lanyon’s room – shaking and groping as a blind man, was Henry. Evangeline 

had fallen with fright into the shrub but she needed to be sure that what she had seen was 

real and not the delusion of an exhausted, confused mind. She summoned enough strength 

to peer once more into the room and there was the irrefutable proof that her heart 

accepted with dread: she knew well enough the man she was staring at not to attempt to 

deny the evidence. The man she followed to Lanyon’s was Mr. Hyde; yet the man who 

would depart in the same body was Dr. Jekyll. Evangeline stared as if wishes alone could 

undo the horror before her. She had hoped beyond reason that the transformation she had 

seen earlier would be explained by some apparition or some such caused by her own 

troubled mind. 

She may have stayed at the window for longer, frozen in resistance, had the movement of 

Henry towards the window not terrified her into action. With a graceless thrashing of limbs, 

she fled in the direction of home, stopping on a street to vomit, then to sob. Her final action 

before the mercy of sleep and the comfort of pets was to throw her clothes into the 

fireplace, as if all memories of the night would burn with them. They were found the next 
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morning, by the housekeeper, piled on the hearth and when she asked Mrs. Gunn for 

definite instructions as to their demise, the reply was: 

  “Burn them.” 
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CHAPTER TWENTY 

 

The journey to Walmer passed quickly, most of it spent with Evangeline laughing at Arturo’s 

outrageous anecdotes. When they arrived in the village, Evangeline’s mood became more 

sombre as she contemplated a difficult conversation. She reached for Arturo’s hand and he 

in turn clasped hers. 

  “Eva, you don’t have to do this,” he said in a gentle tone. 

  “Oh, Arturo,” Evangeline groaned, resting her head on his shoulder, “I do. There are 

things I must know.” 

  “We can return home for dinner, we have seen much of the English countryside,” he 

grinned. His attempt to cajole Evangeline into a lighter mood earned him a reproving look 

from his sister and they spent the remaining time engaged in muted pleasantries. 

The house seemed different on this occasion. Perhaps it was the light, or perhaps the 

anticipation of a cool reception. Yet Evangeline felt that the house looked different today 

because she knew its commonplace exterior belied the secrets within. Its name, Pear Tree 

House, was accurate enough given the small orchard behind it; yet she wondered that she 

had not hitherto observed the statuesque, angular proportions and the lattice windows 

which lent to the house a closed, forbidding air.  

Arturo helped Evangeline from the carriage as a violent gust of wind threw leaves into their 

faces. Arturo laughed but his sister, now feeling that the strangest of phenomena must be 

believed, suspected this act of nature to be the first link in a chain of portentous rebukes. 

She straightened her hat and smoothed her skirts, neither of which was necessary. Arturo 

held his sister firmly by her shoulders. 

  “Evangeline, there is no need to be anxious. Nobody is standing trial.” His smile was 

gentle and Evangeline took a deep breath, closed her eyes for a moment, and returned his 

smile. She linked her arm through his and they walked towards the house. She slowed and 

unconsciously tightened her grip on Arturo’s arm, for Lydia was on the doorstep, her 

expression unreadable. She glanced at her brother, anticipating an expression of support 
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and solidarity. The glance became a stare when she saw that Arturo’s sights were fixed 

ahead. With a frisson of irritation, she pulled him into a faster pace and said, 

  “Art, this is not the occasion for your amusing repartee, put the idea from your mind 

immediately.” 

Arturo made an absentminded sound of accordance which further irritated his sister.  

  “Art,” she snapped, while tugging his arm. 

  “Indeed,” he nodded distractedly, before adding, “not for a moment did I imagine 

her so beautiful.” Arturo’s remark was fortunate due to its unintentional effect of 

Evangeline, for her anxieties were momentarily diverted by the puzzle presented by his 

declaration.  

As initial pleasantries were exchanged, Evangeline was surprised to notice the ease with 

which Lydia moved and spoke. Perhaps it could be explained by the fact that she had met 

one of her visitors before, but Evangeline had noticed that it was the more unfamiliar of the 

two visitors towards which all ease and warmth were directed. With the appearance of 

Agnes, Evangeline had expected a change in Lydia’s demeanour, a more detached and 

restrained way of behaving towards the guests, for the initial absence of Agnes seemed the 

most likely explanation for the contrast between today’s visit and the first. However, if any 

change was detected by Evangeline, it was that Lydia appeared subtly dismissive towards 

her aunt. 

Evangeline sat back in the chair, a retreat for a brief interlude from the oppressive weight of 

her own relentless analysis. Regret and weariness came over her, as a cloud which 

obliterates the sun. They must have shown themselves on her face, for Lydia asked: 

  “Are you feeling unwell?” 

Arturo regarded his sister with compassion. “She would not say so herself, but she was very 

apprehensive about this visit.” 

  “Oh my dear, there was no need,” said Agnes in a kind voice. She rose from her chair 

to feel Evangeline’s forehead, which was pronounced to be warmer than expected. 
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Evangeline, disliking her weaknesses being the focus of discussion, composed herself. She 

offered vague explanations of tiredness, strenuous rehearsals and other excuses, and 

eventually the time was passed in taking tea and listening to Arturo’s amusing tales of his 

most eccentric acquaintances. 

An hour passed and Evangeline began to feel restless with inaction. Although she was 

grateful for Arturo’s support, and for the unexpected consequence of his presence being a 

more pliant Lydia, the crutch she had relied upon was now threatening to collapse. Aunt 

Agnes mistook Evangeline’s feelings once again for illness; either that, or else her reaction 

was the solitary weapon in her arsenal of responses. She rose from her chair again and 

repeated her earlier gesture. Lydia raised an eyebrow and gave Evangeline a knowing smile. 

Arturo merely looked bemused, first at Agnes’ comical behaviour, then at Evangeline’s 

irritated expression. It was not like his sister to be so indirect. He rebuked himself for 

forgetting that she was, in his opinion, mourning the loss of her husband; for though not 

deceased, she suffered as one suffers bereavement. However much he despised Henry 

Jekyll, Evangeline had loved him and was therefore entitled to some sensitivity and 

irrationality of mood. He well knew himself the seemingly strange ways in which one could 

behave as a result of having fallen in love with the wrong person. He was about to steer the 

conversation in the direction in which he knew Evangeline wished to proceed, but 

immediately after clearing his throat, Lydia spoke. 

  “Forgive my boldness, Evangeline, but it seems that from the moment you stepped 

from the carriage, you have been wishing to unburden yourself. I sense that what prevents 

you from unveiling the purpose of your visit is a conflict within yourself. Am I correct?” 

Arturo smiled broadly and said, “your boldness matches that of my sister in her more usual 

mood.” He expected his sister to smile in response, but her expression was pensive. 

  “You are correct, Lydia.” She paused to consider her next words, but Lydia leapt into 

the void. 

  “I knew it,” she said with triumph, clasping her hands together and smiling towards 

Aunt Agnes, “is it not the most splendid news?” 
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Agnes wore a look of frozen incredulity, her smile more an alarmed bearing of teeth than 

any expression of joy. 

  “I – er – I think…somehow I have misled you.” Evangeline had no idea how anything 

she had said or done today could have conveyed the merest hint of splendid news. 

  “On the contrary, I think it is I who have misled you. You see I know how hostile I 

seem at time – aloof then,” she waved her hand towards the dissenting utterances from 

Arturo, determined to make her point, “and I’m sure, as Henry’s wife, you know some of the 

history of our family,” (here she gave a conspiratorial glance towards Agnes), “yet I can 

assure you, no one could be as pleased as I, at the news of a child.”  

  “Miss Jekyll –“ Arturo began. 

  “Please, we are family, you must call me Lydia.” 

  “Quite so. Lydia, then, are we to believe that you assume Evangeline to be expecting 

Henry’s child?” 

Lydia blinked hard and Arturo saw, for the first time, the veil of reticence and wariness to 

which others had become accustomed. 

  “I am mistaken?” 

Arturo was about to respond but Evangeline sensed that he would handle Lydia in too 

clumsy a manner. His loathing of Henry made him potentially too insensitive to anything but 

shoot verbal missiles and risk expulsion of both guests from the house, with no further hope 

of solving the mystery surround Henry. 

  “Arturo,” she said in a warning voice. She looked at Lydia, hoping for anything but 

pity. “Lydia, forgive me. Had I realised how little you knew of the situation between Henry 

and I, I would have…I could have…” she gave a nervous laugh, “well, it seems I am uncertain 

of what exactly I would have done, but it was not my intention to mislead you.” 

  “What did you come here for?” Lydia’s voice had a strident edge. 
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Arturo’s reply was equally strident. “I must apologise for refuting your insight, for indeed 

you are hostile. I don’t object to this per se, but I must object to your aiming it towards my 

sister, for she is undeserved of any animosity from you or your family.” 

  “Arturo, please,” Evangeline’s interjection was loud and swift. 

  “No, Eva, I must protest.” Arturo stood and began to pace around the room as he 

spoke, unable to stem the flow of speech and movement. At some point Agnes muttered 

something about more tea, and fled from the room, and Arturo continued, “I will not see 

you treated with contempt by another member of the Jekyll family. You have suffered 

enough.” He looked directly at Lydia, who appeared to be not offended, but mesmerised by 

this animated man.  

There was a flurry of activity and Arturo and Lydia turned to see Evangeline standing. She 

swayed slightly and it appeared as if she were about to faint. Lydia rushed to her and sat her 

back in the chair.  

  “You are not well, I fear.” 

A more subdued Arturo knelt beside his sister. “What’s wrong, Eva?” 

Evangeline shook her head, uncertain whether or not the gesture was intended to dismiss 

the question or her own thoughts.  

  “I have had a great shock recently. I will recover, naturally, but at present I know not 

what to think. Please, do not ask me any more questions and do not fuss over me, I cannot 

bear it. I ‐” she closed her eyes with a heavy sigh and let her head sink into her hand. She 

massaged her head for a few moments, and then looked into Lydia’s eyes.  

  “I fear it was a great mistake to come here. It was my intention to ask questions, to 

find answers, but in my determination to do so I forgot that you too have a right not only to 

ask your own questions, but to expect courtesy and a right to your privacy. I am ‐” she 

looked around the room as if seeing it for the first time, and sighed once more, tears flowing 

abundantly. 
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Arturo took his sister’s hand and enveloped it in both of his, his throat constricted so that 

words could not escape. 

Lydia’s face was full of emotion. “You are equally entitled to the same consideration, but I 

would very much like to know why you came today, and I would like to know what your 

brother means by saying that you have suffered enough at the hands of my family.” 

  “I will answer for myself,” Arturo said, prepared to obstruct the path to his sister for 

as long as possible and to whatever degree necessary. “Forgive my heated outburst; I was 

perhaps hasty, in my damnation of your brother, to lay the blame on the doorstep of your 

entire family. It was unfair of me, and I offer you my apology.” 

Lydia regarded him in a neutral manner. Once again Evangeline’s mind was somewhat 

soothed by distractions, for there was no mistaking a palpable kernel of energy between her 

brother and their enigmatic hostess. With Arturo’s expectant stare upon her, Lydia lowered 

herself into a chair. A smile lurked around her mouth but she kept it at bay.  

  “I too will answer for myself, for you assume wrongly that I am offended on my 

family’s behalf. I cannot begin to explain the irony of that assumption.” She gave what may 

have been a bitter laugh, but it was difficult to pinpoint the emotion behind it, as no sooner 

had the laugh escaped than, like a wayward genie, it was captured and squashed inside its 

home.  

  “I seemed to cause offence by leaping to the conclusion that Evangeline was with 

child. I meant no harm by this conclusion, I imagined it so by the combination of her 

evidently fragile condition and by the visit today, not least because you have accompanied 

her. Please, stay a while yet, do not depart with acrimony and misunderstanding.” 

Evangeline smiled, too weary to express either acceptance or objection. Arturo made a 

gracious gesture of submission and said, “I wish to cause no further offence with a refusal.” 

Gwen, who constituted the entire household staff, was instructed to provide more tea. Aunt 

Agnes had apparently been struck with a headache of such interminable magnitude that she 

had retired to her bed. Lydia felt that this particular cloud’s silver lining meant that the old 

lady’s sensibilities would not be injured while safe in her chamber of oblivion.  
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  “I hope I do not injure your feelings, either of you, but it is my nature, when asking 

questions, to be direct. Please tell me why you came here today and in return I will answer 

your questions as best I can.” 

Arturo realised that, as much as he wanted to shield Evangeline, he did not know himself 

the precise nature of their visit, only that he was to accompany his sister should events take 

an unpleasant turn; that is, if Lydia were to become disturbed or volatile and Evangeline 

found herself in a perilous situation, Arturo would be able to use his masculine strength to 

prevent any harm to his sister. Yet this would not suffice as an answer to Lydia for two 

reasons: firstly, it would naturally cause great offence; secondly, having met the woman, the 

premise was frankly ridiculous. Where had this notion of her condition come from? Of 

course, the claim regarding Lydia’s state of mind had been accepted in good faith from 

Henry, the sibling whose state of mind nobody had hitherto questioned, yet who clearly 

presented the greater danger.  

Evangeline felt she owed Lydia as honest a confession as possible, yet she could tell no one 

what she had seen in the park. She therefore gave the briefest of outlines regarding her 

separation from Henry and his apparently delicate state of mind. What she wanted from 

Lydia, she said, was any advice on which Evangeline could act to save her marriage if at all 

possible.  

The lurking smile was back, which puzzled Evangeline. Lydia showed no sign of being 

concerned about Henry’s collapsing faculties, yet this must have come as a surprise to her.  

  “How interesting,” said Lydia, so slowly that she made the two words sound like a 

long sentence.  

  “You’re neither concerned nor surprised by what I have told you. Does this mean 

Henry has suffered with this affliction for a long time?” 

Lydia gave a sad smile, as if Evangeline were the one to be pitied. “My concern would be of 

neither use nor interest to Henry. As to my surprise – well, you hardly know me, but if you 

did you would know that my capacity for surprise was exhausted many years ago. But your 

question ‐” here she gave a sigh, more the weight of consideration than with sadness, “I am 
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unable to answer this, for Henry has been a stranger to me for longer than I care to 

remember.” 

  “There has been no contact of any sort?” Arturo asked. “Have you not exchanged 

letters?” 

Lydia’s face twitched in several places. “We have not. He sends money, he cares for both 

our aunt and I, yet we see and hear nothing of him.” 

  “You cannot help then,” Evangeline said flatly. 

Lydia made no reply but looked several times from Evangeline to Arturo. For a minute or so 

they sat as a triad of despondent silence, until Arturo ceased searching for some 

illumination in his lap and studied Lydia carefully. 

  “Your parents have passed away?” 

  “Yes.” 

  “Henry is your only sibling?” 

  “He is.” 

  “Why is there no contact between you?” 

Evangeline found it impossible to look at Lydia, so her eyes fixed on Arturo, whose gaze was 

locked onto Lydia’s face. 

  “It is Henry’s wish, and has been so for many years.” 

  “For what reason?” 

  “I am a source of shame.” She lifted her chin slightly as she said this, and Arturo 

fought an urge to embrace Lydia until she softened. 

Evangeline remained silent, not wishing to break the taut string of trust between the other 

two. 

  “What did you do?” Arturo asked. 
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Lydia gave a broad smile and rose from her chair to stand by the window. She had her back 

to her guests as she spoke. 

  “It was not the doing, but the not doing.” She turned to face them. “I did not obey. I 

did not conform. I did not blindly follow. I did not accept without question.” She smiled 

again. “I could continue with the many things I did not do.” 

The words burst unbidden from Evangeline: “In describing yourself, you describe the very 

nature of me! If you knocked on the door of my parents and informed them that you sought 

a woman who did not obey, did not conform, did not blindly follow – why, they would ask 

you why it was their daughter you sought! Yet Henry pursued the woman you describe, he 

chose that woman above all else to spend his life with. It makes no sense that Henry will 

have nothing to do with you because of your attitude.” 

Lydia returned to the chair and sat. “People rarely make sense, Evangeline. I am his sister, 

you are his wife. However, I do not mean to suggest that Henry made this decision, but that 

he is merely acting in a role designated by my parents. You see, I am not the one to be 

pitied, for it is my brother who bore the weight of expectations. If a child is disregarded, 

who else but the remaining child must bear the torch of duty?” She smoothed the arm of 

her chair in a repetitive motion, before continuing. “Henry likely knows not how to even 

acknowledge my existence, any more than I would know how to raise an elephant, should 

one appear on my doorstep.” 

  “You are close in age,” Evangeline countered. “Were you not companions in 

childhood?” 

Lydia’s eyes darted to Evangeline and filled with tears. She sat rigid for a few moments, 

until, trembling, she dabbed at her eyes with a handkerchief. Evangeline approached Lydia 

and knelt beside her. 

  “Forgive me, I truly do not wish to see you upset.” 

Arturo stood and offered to fetch Aunt Agnes, but Lydia laughed at this suggestion.  

  “I think the elephant would know better how to deal with an upset niece.” 
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They all laughed in a heartier manner than was justified. When the laughter abated, Lydia 

said, “I am being quite unfair. Aunt Agnes has shown me nothing but patience and kindness. 

Yet she is frightened as a young lamb of any passionate display of emotion.” She studied 

brother and sister for a few moments. “The pair of you, on the other hand, seems to regard 

emotions and passionate feelings to be as natural as the sun and sky.” 

Arturo shrugged and Evangeline replied, “as indeed they are.” 

Lydia smiled. “I think you will understand, then, when I suggest that Henry does not contact 

me because my shame has become his shame. We suffered from the same actions, but in 

different ways. When I was a very young woman, it was decided that I must be…corrected, I 

think was the word used. I was put under the care of a doctor, then sent to an asylum and 

finally exiled here, assigned to the care of Agnes, where I have remained ever since. Unlike 

the fairy tale, their beauty that became a beast never repented and therefore remained a 

beast.” She gazed toward the horizon and picked at invisible threads on her dress. “There 

you have it – the tragical history of Lydia Jekyll.” Her scornful laugh was met with silence. 

Evangeline was too upset to speak and Arturo said, in a thick voice, “you are no beast.” 

Lydia smiled at him, patted Evangeline’s hand and said, “I am a contented beast. That is far 

better than a miserable princess.” 

After a few moments, Evangeline said, “I am puzzled. Forgive the interrogation, but why 

were you sent to an asylum after being under the care of a doctor?” 

Lydia smiled at Evangeline in the manner of an indulgent parent. “Consider Henry. He is, by 

all accounts, a very accomplished doctor. Yet you say his mind is fragile. Sometimes doctors 

do not do what should be done; they are not interested in curing in the kindest sense. What 

they do is select ideal candidates for their experiments in order that they attain glory and 

recognition for their great scientific discoveries.” 

Evangeline blanched at this statement, for it was a sharp reminder of the terrifying sight she 

had witnessed only a few days ago, yet it also made her realise the great harm which Henry 

had done to himself. She had not considered this with sufficient clarity, for to do so would 

have meant admitting the possible futility of any reconciliation. For Henry to have made 
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himself the object of such a dangerous experiment, he must have been desperate and afraid 

and full of hatred for his own person. For the first time, Evangeline felt that hope was lost. 

She had no retort, either for herself or for Lydia. 

Arturo’s eyes were narrowed, his gaze intent. 

  “Then you deteriorated after the care of this doctor?” 

Lydia did not reply, instead she looked at Evangeline and asked, “Has Henry never spoken of 

any of this to you? After all, you were living in this doctor’s house.” 

Evangeline’s posture straightened as her jaw slackened. “Dr. Denman?” 

  “Indeed. The esteemed surgeon,” was Lydia’s laconic reply. 

 Arturo looked from Lydia to Evangeline and back again, not wishing to imagine the worst 

details at which his thoughts guessed.  

  “I confess to being rather puzzled by what you are telling us, Lydia,” Evangeline said. 

Lydia regarded the other woman with a gentle expression. “I am encouraged by your 

confusion, for had you understood me immediately I would have pitied you.” 

Arturo cleared his throat and asked, “why did your parents assign you to the care of a 

surgeon?” 

Lydia studied Arturo for a few moments and decided that his direct gaze invited an equally 

direct response however much a candid reply may horrify his sister. 

  “They reasoned that a wild, headstrong girl would be subdued into conformity by 

methods of physiological correction. Surgery of the most intimate kind was seen as an 

attractive prospect, with the promise that, where reasoning and threats had not cowed 

their daughter, anatomical intervention would guarantee the meek and subservient girl 

which Providence had neglected to provide. These more stringent methods were thought to 

work wonders for hysterical females who threatened to bring disrepute to the family 

name.” A robin caught her eye and she remarked on its beauty. She tilted her head and said, 

“one cannot imagine a creature such as that being ‘corrected’ by its parents. It is accepted 

for what it is.” 
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Evangeline had been silently shedding tears since the start of Lydia’s explanation, but at this 

point she stood abruptly, muttering “you must excuse me,” and left the room with as swift a 

pace as if a flaming missile had landed in their midst.  

Lydia looked at a vase of violets and said in a wistful voice, “occasionally, I fear for the future 

of mankind, intent as it is on justifying the means of savagery in the name of civilising.” She 

looked at Arturo. “There is an irony, do you not think, perverse to the extent to which one 

feels a certain satisfied pain in one’s bones, that the most eminent characters are often 

those who cause those who were once civilised to become forever savage.” 

Arturo sat with his head hung low for a long moment, feeling sadness so profound that it 

seemed his soul had aged over eons. He looked up at Lydia and said, “then there are those 

of you who have been treated with such savagery that you become more civilised and 

enlightened than any of us.” 

A slow smile spread its way across Lydia’s face, causing lines to appear round her eyes. 

Arturo sensed an almost ethereal presence, as if she was an immortal witch who would one 

day cast off her outer raiment to inhabit the body of a new woman. Lydia tilted her head 

again, as if admiring yet another specimen of a separate species.  

  “You are unlike any man I have known.” Her smile faded and her eyes became sad. 

“In another world, if we were to begin again, I do believe Henry could have been like you.” 

She smiled and the look of amused pleasure returned. “I do believe I could grow to adore 

you.” 

When Evangeline returned, the offer of supper was accepted and the rest of their visit was 

spent in discussions of the most interesting topics and residents of London. During the 

carriage ride home, Evangeline spent most of the journey with her head on Arturo’s 

shoulder, having succumbed to the deepest and most welcome slumber. Arturo covered 

them both with a blanket and kissed the top of his sister’s head. He looked out into the dusk 

at the landscape appearing to settle like a tired child. As he looked down at Evangeline’s 

face and thought of Lydia’s lost womanhood, a tear fell onto the blanket. Its salty moisture 

was instantly absorbed, until only Arturo could ever have said where it had been.  
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CHAPTER TWENTY ONE 

 

Evangeline was crouching by a building which afforded an unobstructed view of the front of 

Henry’s house. Although the year was well into March, the weather was rebellious, with a 

feral wind which caused the thin trees in the garden to beat their limbs against the railing. 

Evangeline had bundled on layers of clothing to protect against the biting elements, yet she 

shivered with dread at the prospect before her. Arturo was already in place at the back of 

the house, having been allowed to accompany Evangeline, with the strict condition that he 

merely stand guard and interfere only when absolutely necessary. For his part, Arturo 

agreed to keep guard only, and not intervene in any way, with the strict condition that 

Evangeline secrete about her person a pistol. 

Bradshaw had appeared at Mr. and Mrs. Gunn’s house earlier in the evening, insisting on 

seeing Mrs. Jekyll about “a most grave and urgent matter.” Evangeline realised then that, 

although she knew what the matter would be and she knew that this day was inevitable, she 

had harboured the smallest hope, like an invisible talisman, that Providence would 

intervene and Henry’s better part would prevail.  

  “We can bear it no more,” Bradshaw had lamented over and over, wringing his 

hands in distress until Evangeline felt sick with dread. She knew that Bradshaw had tried 

valiantly to emulate Poole in his unswerving loyalty to their master, yet part of her wished 

that they had called for the police and that fate had denied her the opportunity to interfere. 

And yet imagining the consequence of anyone else meting out to Henry the punishment, or 

justice, or whatever one chose to call it, caused Evangeline to feel a small shudder. After 

having persuaded her parents that she had been called to Henry’s bedside after a prolonged 

illness and he simply wished to make peace with his wife, she, Arturo and Bradshaw set off 

for Berkeley Square. On hearing of the apparent deterioration of Henry and Bradshaw’s 

fearful account of ‘that creature’ “crying night and day for some sort of medicine, 

Evangeline knew that situation was desperate, and felt sad for Hastie Lanyon, whose recent 

demise and untimely death she knew to be as a consequence of the horrors he had seen 

that night. Lanyon had known the secret of Hyde’s progenitor but he had since deceased 
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and perhaps taken the secret with him, with the possible exception of Gabriel Utterson. To 

what extent did the households suspect Henry’s terrible secret? 

Evangeline’s clandestine enquiries had gleaned some facts about Danvers Carew which lent 

to his murder certain mitigating factors. The popular Member of Parliament’s genial and 

affable exterior belied an unsavoury approach towards the treatment of the less privileged 

groups of society. Certain facts regarding business interests and the passing of laws had 

been excavated by Evangeline; evidently Carew had been linked with the running of a 

certain asylum, as well as being a leading voice in punitive, and to Evangeline’s mind 

barbaric, acts of law. Whilst she did not condone deadly violence, she concurred with Lydia’s 

point about savagery and civilisation. It seemed inevitable, natural even, in a primeval 

sense, that barbaric acts begot barbaric consequences. Yet in this moment, close in 

proximity to the object of her pursuit, she found herself seeking a dim trace of hopeful light. 

Perhaps, once confronted with the information that Evangeline knew Henry’s secret, he 

would no longer behave as a hunted animal and would return to sanity by way of rational 

argument.   

She shifted position and rubbed her hands together for warmth as she considered this 

possibility. But of which ‘he’ was she speaking? It seemed to the servants that there had 

been foul play. Jekyll had not been seen for a week and the creature in the doctor’s room 

merely cried intermittently for medicine. There had been a commotion in the house; even 

Poole, with twenty years of professional composure to his credit, had been rattled with 

fright into a ferocious mood. Evangeline knew the truth about the identity of this creature, 

of course, but if Hyde had become the master of Henry’s soul, perhaps having obliterated all 

trace of his liberator, well then how was she to reason with him? Yet there must be in him 

some remnant of Henry’s memory and some strain of conscience. Perhaps there existed a 

faint possibility that Henry, via a compassionate audience granted to Hyde, could be coaxed 

back to the present rather than confined to the past. But to reason so was to ignore the fact 

that Hyde’s heinous crimes were committed at least with Henry’s knowledge, if not his tacit 

permission. She confessed, with a shameful acknowledgement, that her main motivation for 

this evening’s quest was to assuage her own misgivings that she should have known her 

husband better.  
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There was a flurry of activity at the door and Poole emerged, flustered and giving 

instructions to prohibit any visitors to the house. Evangeline was alarmed at the sight, for 

Bradshaw had implied that the whole of the servants were quite paralysed with fear. Did 

this mean, then, that the butler had gone to raise the alarm? She recoiled at the thought, 

uncertain whether or not she was relieved at the matter being out of her hands entirely or 

peeved at the loss of opportunity to speak with Hyde and perhaps fulfil a last encounter 

with Henry. Just as she was becoming upset over her thwarted intentions, Bradshaw 

appeared, his head turning this way and that in search of his erstwhile mistress. She 

hesitated, unwilling to reveal herself until she was certain it was prudent to do so. Yet, for 

whom but her could Bradshaw be on the lookout? She put her fingers to her mouth and 

whistled loudly, grateful that her father had been blind to her sex when he had taught her 

such skills. Bradshaw was confused by the sound; on the one hand, who else but the one 

who had been summoned could have whistled at precisely the assigned time? On the other 

hand, surely only a fellow, and not one of high standing, would have made such a noise.  

Evangeline watched him with irritation, sensing that the question of her sex was the reason 

behind his reticence. She whistled again, this time with more force, causing him to jolt from 

his stationary position. He ran towards the sound and stopped a short distance away from 

Evangeline, creeping as if someone was about to leap at him. 

  “Here! Bradshaw!” Evangeline called in a short, sharp whisper. 

His head whipped round to the sound of her voice and she emerged from the blackness to 

stand under a street lamp. 

  “Oh, Mrs. Jekyll,” breathed the footman, “it is you.” 

  “Are you all in such a state of jangled nerves?” 

  “Indeed we are, madam. I was afraid even to come out of the house, for fear there 

were some of ‘is cronies waitin’ to do us all in.” 

  “I think it unlikely, Bradshaw. No honour among thieves and all that. If the forbidding 

impression with which he strikes most who see him was not enough to deter 
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companionship, the danger of allying oneself with a murderous fugitive would drive away all 

but the most deranged ne’er‐do‐wells.”  

Bradshaw nodded without conviction, as if only the repetition of the gesture would 

persuade him to believe this. 

  “Come, Bradshaw, screw your courage to the sticking‐place.” 

  “Madam?” Bradshaw frowned. 

  “Be brave.” Evangeline forced a smile. She felt far from brave but she needed 

Bradshaw to believe that she was, for if his fear deepened he may cower from what she was 

about to ask of him. Yet she was unsure, now that Poole had gone to fetch help, what was 

expected of her. 

  “Bradshaw, I assume that Poole is summoning assistance, in which case there seems 

no need of me.” 

  “But madam, I don’t think Mr. Utterson will be of much use. I mean no insult to him, 

but he is of more advanced years than Mr. Hyde, and he will be just as afraid, I’m certain.” 

  “But why has Poole not gone to fetch a policeman?” 

  “I reckon he’s thinking of the doctor’s reputation – another scandal, if you follow me 

madam.” 

  “Really Bradshaw, I am puzzled. If you all think Dr. Jekyll has come to some harm, 

what am I supposed to do about this?” She remembered that it was only she who knew the 

true identity of Edward Hyde, so she quickly added: “If your master has been done away 

with, I will be putting myself in the utmost danger, Bradshaw.” 

The footman was wringing his hands again.  

  “I was thinking…you see…you are a lady, madam, and he may be more…well, you are 

the doctor’s wife, and he may…” Bradshaw shrugged in defeat. 

Evangeline studied his face intensely. Yes, of course. Of course! One of them must know, 

they all live in the same house, after all. Henry has proven himself to be less invincible than 
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he believed himself to be. It was perfectly possible that, given his fatal error, he made many 

more minor errors along the way. And why should it not be Bradshaw who worked it out? 

Perhaps Poole was not so different to his aunt; both had been blind to the true power of 

their masters. But nobody would take much notice of Bradshaw, which would make it easier 

for him to watch and listen without fear of attracting unwanted attention. Yet he could not 

voice his certainties to anyone; who would believe him? Evangeline shook her head with 

impatience; of course he did not know, otherwise he would not have placed her in such 

danger. Had she not seen the transformation with her own eyes, the report of such an 

occurrence would have been beyond the limits of credibility, even for her fanciful 

imagination. 

  “Come along, Bradshaw, we must do something.” They set off towards the house 

and Evangeline, seeing that the footman was approaching the front, grabbed his arm and 

put her finger to her mouth in a silencing gesture. She shook her head and motioned to the 

side of the house, shaking her head impatiently at his hesitancy. They walked round the 

corner, into the by‐street and to the back of the house. Evangeline signalled to her brother, 

whose acknowledging gesture gave the footman a fright of such proportion that Evangeline 

had to wrestle him to a sitting position, her hand covering his mouth to muffle the cry of 

shock.  

“It is just Arturo,” she hissed, then immediately softened. “I did not warn you, it was 

most remiss of me.” She took her hand from his mouth, smoothed and patted his jacket 

with a conciliatory gesture and helped him to his feet.  By a combination of assistance from 

both men and a sturdy drainpipe, Evangeline climbed up to the upper storey and knocked 

on the window. 

A figure leapt at the pane and Evangeline almost fell in fright, for the face that peered out 

was neither Henry nor entirely Edward Hyde, but something between the two. She stifled 

the urge to cry out and he recoiled in shock at the sight of her. He disappeared from view 

but she knew he would be beside the window. She dismissed Bradshaw, asking him to keep 

her abreast of developments within the house. 

“Henry, let me in. I must urgently speak with you.” 
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There was a moment’s hesitation before an unfamiliar voice replied, “you must leave, 

Evangeline. It is not safe for you here.” 

  “Henry, this is nonsense. Allow me just to speak with you, I beg of you.” 

  “You have seen for yourself I am not Henry. Will you have me permit you to enter in 

order for you to mock me?” 

  “You are Henry. I know your secret. You are Hyde, too. Let me in, Henry. Please.” 

There was a moment’s pause and the window pane slid open slowly. He emerged from the 

opening and reached out to help Evangeline into the room, unaware of the pistol having 

knocked against the lead piping and falling into the shrubbery below and not seeing the 

momentary look of alarm on Evangeline’s face. Once inside, the light within the room 

allowed her to see more fully the extent to which Henry had changed. His face, now sadly 

altered, bore the traces of the handsome doctor, yet with a tragic mask of deformity. 

Evangeline reached out and touched him, stroking his cheek as her eyes filled with tears. 

  “Oh Henry,” she whispered in a burst of emotion. She buckled and Henry held her, 

guiding her to a chair. He sat opposite her and watched her cry, unable to comfort her. After 

a few moments, he shuffled away from her, took a few paces and sat heavily in a chair. He 

gave a sad laugh.  

Evangeline composed herself and, dabbing at her eyes with a handkerchief, asked “You find, 

in all this tragedy, some comedy?” 

  “ ‘I rise from dreams of thee…and a spirt in my feet…has led me, who knows how…to 

thy chamber‐window, Sweet!’ How very like you, Evangeline, to subvert the tradition.” 

Henry’s eyes flashed and his mouth twisted in bitterness and despair. “Yet I could not very 

well appear at your window, having forsaken the mantle of the handsome suitor.” 

  “Well may you speak of subversion.” Evangeline threw the handkerchief to the floor, 

exasperated with the constant flow of her tears. She smiled at Henry. “Surely your 

recollection of such verse is a sign that no small part of your civilised nature remains?” 
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Again Henry gave a sad laugh.  “Let us not debate the paradox of poetry and a civilised 

nature.” He rose from his chair and paced the room once more. He returned to the chair 

and faced his wife.  

  “Evangeline,” he said in a coarse voice which cut short her grief. “I am glad to see 

you, but you should not have come. I am much changed and there is no chance of my 

recovery. A few lines of remembered poetry are not the horizon’s light you so desperately 

seek.” 

She sensed that his flat tone belied many layers of emotion; nevertheless she felt irritated 

at…at what? The fact that he assumed she was there in the hope that he recovered? The 

fact that he had caused so much pain to others? The fact that he had not trusted her with 

his innermost thoughts and emotions? She could sit and think about all of it, she could talk 

for hours with Henry, and still she could not express everything that she felt.  

  “I can see that, Henry.” Her voice was tired and sad. “I have thought about 

everything you have done, and I have understood some of it. But the rest of it is a mystery.” 

  “Then you must leave it as a mystery.” 

  “I cannot, Henry,” she said hotly. “I was your wife – I am your wife. If we were to 

change positions, would you accept such a dismissal from me?” 

He looked at her but could not hold her gaze; his eyes flickered and he looked to the floor. 

She knew the futility of pleading, yet she could not help herself. 

“Why did you do this? I thought we were happy. We could have been.” 

Henry kept his head down but looked at Evangeline.  

“We were happy. But I could not rest until I could be sure that the worst parts of me 

would not triumph.” 

“Do you not imagine that many besides you must ensure that their worst part does 

not triumph? Yet they do not risk their very lives, Henry, they do not run amok and commit 

the worst atrocities. Instead they feed their better parts and neglect their worst parts. You 

are human, why did you insist on treating yourself as a beast?” 
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He rose with a swiftness which startled her, turning his back to her and dashing to the floor 

all manner of papers, bottles and chemical paraphernalia. Of the objects which remained 

intact, her attention was caught by a small phial rolling rhythmically across the desk, 

stopping just before the edge, as if an invisible finger had pressed on the glass at exactly the 

right moment. 

  “You know nothing, Evangeline,” he snarled. “You know nothing of my worst parts, 

and you know nothing of feeling as a beast. You have no fear that your true self must never 

be discovered.”  

  “Indeed, Henry?” she said in a measured tone, indignant but not wishing to stir his 

anger further. “And yet you presume to know exactly what is in my heart and mind.” 

He sprang towards her and gripped her face. His voice was savage: “I do not presume, I 

know. I know there is nothing in your heart and mind which could compare to the darkness 

in my soul. I know this.”  

Evangeline held his gaze, refusing to show her fear. Henry’s eyes softened and he loosened 

his grasp. He slumped on the chair and held his head in his hands. 

  “Perhaps you are right, Henry,” Evangeline said in a clear voice. “I could not have 

done to anyone what you did to me and I could not have treated an old man with such 

brutality.” 

His head snapped up and he studied her for a few moments. His breathing was laboured 

and his posture seemed weighed down by her discovery of his sins.  

He began to explain his story and to attempt to justify his actions by passing the blame 

entirely onto Edward Hyde. Evangeline listened to him but she remonstrated with him and 

she railed against him. She had expected to feel a degree of empathy and compassion, but 

she had not expected the strength of passion in her opposition to his arguments. Thoughts 

of what he had done burned in her like a purging vengeance from God. She was not 

convinced of his pity towards Edward, as if he was a separate entity. She was not touched 

by his lamentation that his first supply of the salt he needed for the draught had in fact been 
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impure but it was this impurity which lent efficacy to the draught. For the past week London 

had been ransacked on his behalf for a fresh supply, but none was found. Now there was 

not chance that Henry could return to his original form. The doom that was closing on Jekyll 

and on Hyde had changed and crushed them both. He/they would sit shuddering and 

weeping in his chair, pace up and down the room and give ear to every sound of menace. 

Evangeline fell silent, resigned to the fact that Henry was beyond help and unable to see 

reason. She looked around the room and noticed the remnants of letters in the fireplace, 

and once again her sights alighted on the phial and she tilted her head to read the label: 

PRUSSIC ACID. She vaguely recalled Henry once telling her that he was working on 

experiments to do with mining gold and silver, but her mind was preoccupied with the 

memory of the conversation between the two women on the night she had waited in the 

yard of The Harp tavern. For a few moments, she imagined doing just as Annie had done to 

her brutish husband. She could do it so easily. She had the opportunity and, after all, was 

she not merely expediting the end, and with the absence of prolonged agony, dishonour 

and scandal? She realised, with a start, that this cold logic narrowed the gap between her 

thinking and that of Henry. If she examined her heart, she knew it was revenge and not 

leniency that she sought. Besides, to degrade Henry in such a manner would also degrade 

her, so that her sense of decency may never recover. She looked around the room again, at 

the defaced pages of Henry’s books, a will bearing the name of Gabriel John Utterson as 

beneficiary, a brief note to Utterson, a written confession, and the destroyed portrait of 

Henry’s father.  

  “Which of you destroyed the portrait, Henry?” 

  “Edward, naturally.” His voice was dismissive. 

  “I see. And what would incite him to such an act, never having known your father?” 

Henry looked at her intently but gave no answer.  

Evangeline moved a book towards her and read one of the scrawled phrases.  

  “Flectere si nequeo speros, Acheronta movebo.” She looked at Henry with raised 

eyebrows. 
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Henry shook his head. “None of it matters any longer. Do not ask me to translate.” 

  “ ‘If Heaven I cannot bend, then Hell I will arouse.’ Really, Henry, do not imagine that 

you must attend a certain school to be competent in short‐winded Latinity.” 

Again Henry gave no answer, his shoulders drooping with defeat. 

  “You are a man of extremes. In between Heaven and Hell, there is an Earth. This we 

can bend. Over our selves we can be masters.” Evangeline’s expression was pleading. 

  “I could have been my own master. Yet you forget that it is Hyde who wished to 

arouse the powers of Hell.” 

Evangeline regarded him with disdain.  

  “You forget that I know you and Edward Hyde are not separate beings.” 

He straightened in his chair and stared at her. “You blame me for what he did? You blame 

me for what happened when I was not myself?” 

  “You were a part of yourself Henry; that you cannot deny. As the two sides of 

yourself, you are both responsible. In fact, you as the instigator and inventor are more 

responsible.” 

Henry began to laugh, but his mirth was ended by the pangs of deeper transformation. His 

body, rent by the change, shook with a violence that terrified them both, and his face 

contorted in pain. He fell to his knees and cried out with an animal sound. Evangeline went 

to him and comforted him, knowing that his suffering would only worsen until there was no 

remnant of Henry. Finally he lifted his head, and Henry was no longer recognisable. He 

roused himself into a standing position and began once more to pace across the room. His 

steps fell lightly and oddly, with a certain swing, for they went so slowly; it was different 

indeed from the heavy creaking tread of Henry Jekyll. Evangeline knew she had little time 

left, and she began to weep.  

Henry looked at her strangely. “Are you crying for yourself or for me, Mrs. Jekyll?” 

  “I am crying for us both. I am crying for the world.” 
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His response was fully of fury:  

“Then spare your tears, for the world would not cry for you!” 

“Yet you did not punish the world, Henry; you punished yourself.” 

“Those who were punished suffered at the hands of Edward Hyde.” 

“Then it seems that he, more than you, knew that, as a woman once said, ‘I am no 

bird, and no net ensnares me; I am a free human being with an independent will’.” 

Henry gave a bitter laugh.  

“He was no more a free human being than I am, and if you believe yourself to be 

free, then your mistake is even more tragic than my own.”   

Evangeline had no further words for either Henry or Edward. The time had come. She 

reached out and touched him gently. He gave her a curious look and took a step back.  

“Henry,” she whispered. “Come to me, I wish to hold you one more time.” 

  “I am not Henry!” he shouted at her in a harsh voice. 

  “Then who are you?”  

  “Look at me, Evangeline. Damnation, woman, I am closer to Edward than Henry. Do 

not presume to mock me.” 

  “You forget that I too have been intimate with Edward. Perhaps I judged him less 

harshly than even you did.” 

He seemed to consider this, but declined to respond.  

  “Why did you not listen to someone, Henry? Why did you not listen to me? You 

could have done such good!” 

  “Do you still not see? I have the key to the ultimate good!” 

  “The key of which you speak opened the wrong door, Henry. The door that led to 

what you have become. I know you still believe in the potential of your discovery, Henry, 
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and I too can see the good it could have led to. But it was a diabolical course you took 

because you did not first decide which one of you was the monster.”  

He opened his mouth to protest but every argument which sprang to mind seemed futile. 

  “Henry, you are sick and beyond recovery,” Evangeline said in a low voice, the tears 

flowing unchecked down her cheeks. She knew he would either be brought to justice swiftly 

or live as a murderous fugitive. It was too late for him to be helped and only the threat of 

the asylum or the scaffold remained. 

  “But I cannot pretend that I hate you,” she continued. “Indeed a part of me still loves 

you, and that means loving you and Edward. Surely you will not continue to deny that you 

are one and the same?” 

Henry gave no answer, but sank to the floor, his head in his hands. “I am so, so tired, 

Evangeline,” he whispered. He began to silently weep.  

Evangeline picked up the glass phial marked PRUSSIC ACID and hid it inside her sleeve. She 

fetched a cup and placed the kettle on the small stove.  

Henry looked up. “What are you doing, Evangeline?” 

  “I am making you some cocoa, Henry.” Her body convulsed with a silent sob.  

Henry gave a long, deep sigh. “Go home, Evangeline. I am finished, I see no way out.” 

  “Henry, I am your only friend now. Let me soothe you.” She paced the room until the 

kettle boiled, then made the cocoa drink and added the contents of the phial and lots of 

sugar. She joined Henry on the floor and set down the cocoa beside him. She held him close 

and they wept together. In mere minutes Henry was suffering the first pangs of poisoning. 

He tensed from the pain in his stomach and instantly he knew what Evangeline had done, 

yet his overwhelming feeling for her was gratitude, knowing that she had saved him from a 

worse fate and he would soon be free. If he did not have the courage to be a self‐destroyer, 

she certainly had the courage to be a murderer. He pulled at her sleeve and struggled to 

speak through his convulsions. 
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  “I only wish you to know one thing, Evangeline. There is one thing I am not guilty of.” 

He inhaled sharply as another pang and a wave of nausea and dizziness took hold of him. 

Evangeline sobbed silently and clung to her dying husband, cradling his face. He was 

shivering yet his skin felt hot. “It’s the end, Henry, it matters not. I am not your priest.” 

Henry gave a pained and bitter smile. “I have no need of a priest, neither have I a desire to 

be forgiven by one. What can he tell me about which I have not already seen? I have 

experienced heaven and hell and I have no desire to revisit either.” He was seized by 

another convulsion and his head ached as if he had spent a long night at the tavern. 

Evangeline waited until his body relaxed once more and said, “I have no doubt that you 

have seen hell, but if you experienced heaven you would surely have been at peace since 

then.” 

  “Ah Evangeline,” Henry smiled weakly, “even now you attempt to peddle the 

benefits of goodness and optimism.” 

Evangeline considered Henry and shook her head. “You are so blind that in these very 

circumstances you align me with goodness and optimism.” 

Henry looked up at her and studied her face. “You are full of goodness, do not allow yourself 

to feel that, in your last meeting with me, you have fallen from grace and know some of 

what I feel.” He stopped abruptly as Evangeline began sobbing again. He sat up, despite his 

discomfort, and held her against his chest. He stroked her hair and whispered to her, “you 

do me a kindness.” 

Evangeline noticed that Henry’s lips appeared as if the blood had drained from them and 

that he had a rash on his neck. She touched his face gently and did not, at this moment, feel 

as if she was doing him a kindness. After a few minutes Henry was once again convulsing 

and yet appeared to be drowsy. Evangeline kept reminding herself that whatever agony he 

was suffering would be more short‐lived than the agonies he would have suffered had she 

not intervened. Yet the pistol would have been kinder.  
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When he had recovered Henry moved to his desk and took up a pen and writing paper. 

  “Whoever are you writing to?” asked Evangeline. 

  “I have written my confession. I will enclose this note as an addition, which will make 

no mention of you and no suspicion will fall on you. I shall leave the envelope on the desk 

for Poole to find.”As Henry opened the envelope and inserted the note, he looked at 

Evangeline. “As you are still my wife, I have provided for you accordingly and I see no reason 

to change that.” At that moment his face became distorted and Evangeline recoiled in shock 

and anguish. Whether the hideous change had come about due to the poison or Henry’s 

own medicine she could not say, but she felt a rush of fear and guilt. Henry fell from his 

chair to the floor and she held his hand, sobbing, as his body shook.  

  “Henry, I cannot accept any provision from you, it would be as a torture to me.” 

  “It is the only gesture I can make.” 

  “I cannot accept, Henry. I will not. If you must make a gesture, remove me entirely 

from your will. In fact, I will do so.” 

Henry moved to the armchair, exhausted but protesting, “You cannot, Evangeline, it may 

arouse suspicion.” 

  “I have seen your signature many times, Henry. Nobody will suspect Hyde or me of 

the forgery, since we would write our own names if we wished to benefit from your will. 

Which name do you wish me to substitute?” 

Henry sighed. “I wish you to have everything.” 

  “I will give it all away. Give me a name, Henry.” 

Henry sighed again. “Utterson. Gabriel John Utterson.” 

“What is this one thing you wanted to tell me, the thing you say you are not guilty of?” 

Evangeline asked as she wrote. 

  “The girl, the child,” he managed to say despite his laboured breathing. He curled 

into himself slightly and clutched his stomach.  
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  “What girl?” Evangeline asked, looking intently at Henry as she sat in the chair next 

to him. She feared that Henry was experiencing hallucinations. 

  “The girl who was trampled by Hyde –” he caught himself before he continued, “by 

me. I am sure you heard, it was the talk of the neighbourhood for quite some time.” 

  “Oh. Yes, of course.” She studied Henry briefly, wondering if he was laying a trap and 

knew about her espionage. “What about the girl?” 

  “I didn’t trample her. I knew of her and when I chanced upon her on the street 

corner and saw that she was in some kind of trouble, I proceeded to where she lives. I was 

angry, uncontrollably angry, and in my haste to avenge her, instead of picking her up when 

she fell, I carried on. You must understand, I did not intentionally hurt her, I merely saw only 

what needed to be done. I make no excuses, I am not interested in redemption or 

forgiveness, but I see no purpose in accepting the blame for a nefarious deed for which I am 

not responsible, and which in fact disguises a far more heinous crime.” 

Evangeline was puzzled. He was too articulate to be delusional, yet she did not understand 

any of what he was saying. “Henry, what are you talking about?” 

There was a long silence as Henry again struggled to breathe. Yet he seemed determined to 

convince Evangeline of his innocence in this matter.  

  “The child was running away from her family. Did you not wonder at the lateness of 

the hour and the girl being on the street?” 

  “Of course I did. I ‐” she stopped herself just as she was about to reveal her 

whereabouts that morning. “When I was told about the girl, my first thought was that it was 

strange she should be running in the street in the early hours of the morning. Why are you 

telling me this Henry, of what import is the matter to either of us now?” Evangeline felt 

herself becoming more and more exasperated with Henry. Why, in God’s name must he 

choose now to appear altruistic and eager to absolve himself of this wrongdoing? 

  “I told you, she was running away from her family, Evangeline. Her family was about 

to have her committed. She is a headstrong girl, I grant, but she is not insane. Indeed, I 

would have been proud of such a girl had I been her father.” 
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Despair swelled in Evangeline’s heart and she could not speak for weeping.  

  “Evangeline, I beg you, keep a watch on her. Don’t let them ruin her.” He drew his 

breath sharply and cried out in pain. 

Evangeline waited before she asked, “why did you pay her father?” 

  “I could not draw unwanted attention and publicity to myself, for obvious reasons, 

as you now know. I should not have paid them, but I should not have done many things and 

now it is too late to rectify those sins. It is not too late to save that girl.” 

Poole had returned to Berkeley Square and with him he had brought Gabriel Utterson. 

Bradshaw was summoned and told to go round the corner with a good stick and take his 

post at the laboratory door, lest any malefactor seek to escape by the back. He was given 

ten minutes to get to his station, before Poole and Utterson took action. He intended to 

carry word to Evangeline, but the knife boy was instructed to go with him and Bradshaw 

didn’t wish to risk anyone but he knowing of Evangeline’s presence within the doctor’s 

cabinet.  

  “Jekyll,” cried Utterson, with a loud voice, “I demand to see you.” He paused for a 

moment, but there came no reply, only a muffled sound of irritation and cursing. “I give you 

fair warning, our suspicions are aroused, and I must and shall see you, if not by fair means, 

then by foul – if not of your consent, then by brute force!” 

  “Utterson,” said the voice, “for God’s sake have mercy!” 

  “Ah, that’s not Jekyll’s voice – it’s Hyde’s!” cried Utterson. “Down with the door, 

Poole.” 

The blow shook the building, and the red baize door leaped against the lock and hinges. A 

dismal screech, as of mere animal terror, rang from the cabinet.  

“Eva, stay with me,” Henry whispered in a hoarse voice, struggling to breathe. He 

convulsed in pain and his face contorted with the strain of clinging to life. Evangeline held 

him tightly, placing a tender kiss on his forehead and whispering into his ear: 
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“Rose leaves, when the rose is dead, are heaped for the beloved’s bed, and so thy 

thoughts, when thou art gone, love itself shall slumber on.” She placed the phial in Henry’s 

hand and held his fingers around it. Her tears were profuse as she watched his agony in the 

throes of his final moments before he lost consciousness forever. A terrible sound escaped 

from her – half cry, half scream – as she gently lay him down and moved towards the 

window. She scrambled downwards, her vision distorted by her tears and blinded to the 

ascending Arturo, who had found the pistol and was determined, after hearing his sister’s 

anguished cry, to do whatever was necessary. 

Up went the axe again, and again the panels crashed and the frame bounded; four times the 

blow fell, until finally the lock burst and the wreck of the door fell inwards on the carpet. 

The besiegers stood back and peered in. For a few moments all they saw was the quiet 

lamplight and the glow of the fire. The kettle was singing and several drawers lay open, as if 

it were the most commonplace room that night in London.  

As Evangeline and Arturo ran into the night, Poole and Utterson ventured further into the 

room and came upon the body of a man contorted and still twitching. Utterson drew near 

on tiptoe, turned the man on his back, and beheld the face of Edward Hyde. The cords of his 

face still moved with a semblance of life, but life was quite gone; and by the crushed phial in 

the hand and the strong smell of kernels that hung upon the air, Utterson knew that the 

wretch had taken his own life. A thorough search of the house and gardens was undertaken, 

but nowhere was there any trace of Henry Jekyll, dead or alive. At ten o’clock they went out, 

locking the door of the theatre behind them; Utterson, once more leaving the servants 

gathered about the fire in the hall, trudged back to his office with several papers in his hand. 

At midnight he determined that nothing was to be gained from the consequence of scandal. 

With a heart full of sadness for his tragic friend, he took the letters from Lanyon and Jekyll 

and threw them into the fire.  

Bradshaw had arrived home with only ten minutes to spare before the birth of the child. He 

paced outside the bedroom, listening to the soothing noises of Hope’s older sister and 

grandmother, in complete contrast to the sounds coming from Hope that made his stomach 

lurch and his teeth clench. Finally he was ushered inside the room to find his wife cradling 

the infant. The grandmother and sister went to make tea and eventually Hope turned her 



211 
 

eyes toward her husband. They did not speak for a while, Hope looking sickened while she 

held her baby as if it were about to be snatched from her arms. Eventually Bradshaw took 

her hand in his and said softly “we’ll do all right. Nobody needs to know.” But unlike most 

new fathers his curiosity was not concerning the sex of the infant. Hope was now weeping 

softly and Bradshaw stroked her hand, yet his eyes did not leave the infant. He believed that 

parents could determine the character of a child one way or another, yet that creature in 

Berkeley Square was too much the barbarian for Bradshaw to imagine that his progeny may 

be left unscathed by its father’s savage nature. He gingerly moved the shawl from the child’s 

face and studied the features, noting the shock of black hair. Bradshaw forced a reassuring 

smile for his wife, soothing her with gentle noises and loving strokes. Yet in his mind, as he 

looked again at their child, was the question ‘Whose nature will out, Jekyll’s or Hyde’s?’  
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CRITICAL COMMENTARY 

Much has been written about Robert Louis Stevenson’s The Strange Case of Dr. Jekyll and 

Mr. Hyde, with various aspects given emphasis in both readings and retellings of the story. 

Although Stevenson’s novella can be enjoyed as a straightforward late Victorian Gothic 

thriller, most critics agree that the story represents a deeper reflection of issues pertinent to 

not just the nineteenth century, but to humanity in general, which is the likely reason that 

the story continues to be adapted and examined in a variety of ways.  For example, Doane 

and Hodges (1989) analyse Jekyll and Hyde from a feminist psychoanalytic perspective 

which highlights the “collaboration between the masculine and feminine that subverts the 

identity of each” and emphasises the context of “a time in which gender roles were 

shifting.” Michael Davis (2006) places the focus of his study on “the relationship between 

Jekyll and Hyde and contemporary writing about the mind,” in the context of psychological 

and medical discourses in the late nineteenth century. Similarly, Jill Matus (2009) discusses 

Jekyll and Hyde in the context of Victorian fiction that engages with the mind’s response to 

overwhelming emotions. She argues that Stevenson’s story is a “case of the complex 

imbrication of literary and psychological discourse” as it engages with the findings of 

research on multiple personality disorder and disassociated memory and is “responding to 

the idea that the unitary self is illusory” (p.15; 19; 160). Anne Stiles (2012, p. 5;7;16;19) 

suggests that Jekyll and Hyde is loosely based on two famous French case studies. Jekyll is a 

“criminally insane doctor suffering from hemispheric imbalance,” having allowed his “right‐

brain tendencies” to dominate. Stiles argues that Stevenson is engaging with the late 

Victorian scientific discourses relating to evolution and degeneration “as a means […] to 

simultaneously mimic and critique the apparent objectivity of the medical case study.”  

Sharon Packer (2015) also reads the story in the context of medical discourse, but claims 

that Jekyll is suffering from a form of dementia. However, she also sees in the story an 

exploration of gender roles and an anticipation of “the Suffragettes, the flappers and the 

second and third wave feminists” (p.53). Issues of privacy and jurisdiction of the self are 

examined by Cathrine O. Frank (2010), while for Charles Campbell (2014), Hyde “represents 

the city in the person of a male sadist” with “women and feminine values as the victims of 

the sadistic male of the city.” There are myriad interpretations which view Stevenson’s story 

in various ways, including “homosexualist, misogynistic, a tract on sibling rivalry, a 
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statement of position by a political reactionary, and much else” (McLynn, 1994, p.257). 

Brian Rose suggests that Jekyll and Hyde’s repeated use as a ‘tracer text’ for adaptations is 

explained by its “motifs, themes and/or images of archetypic import” whose malleable 

qualities serve to “provide culturally familiar metaphors through which to explore the outer 

reaches of human psychology[…]” (1996, pp.15; 19; 20). This is why Stevenson’s tale 

continues to inspire authors to write their own fictional revisions of the story, despite the 

claim by one critic that although the story “makes a bonny film,” it “disappoints adult re‐

reading” (Alexander, 2000, p.304). Such a dismissal fails to take into consideration the fact 

that many adults have not only enjoyed the story but have prolonged its life through many 

and varied interpretations, which supports Harold Bloom’s notion that “there must be a 

profound act of reading that is a kind of falling in love with a literary work.” (1997, p.xxiii). I 

will therefore begin this commentary with an explanation of my reading of the literary work 

I fell in love with, which underpins the writing of my novel. 

My aim was to write a parallel narrative which offers to the reader the ‘history’ behind 

Jekyll’s behaviour. The starting point was the acknowledgement by Stevenson that the idea 

for his story came to him in a dream.  In his introduction to the novella, John Hampden 

(1994, p.13) tells us that “one winter night in 1885” Stevenson was woken by his wife who 

was alarmed at his cries of horror in his sleep. In his biography of Stevenson, Frank McLynn 

(1994, pp.67‐68; 255) emphasises the role of the unconscious in Stevenson’s artistic life, and 

his use of dreams as a direct inspiration for his storytelling, including a recurrent dream 

which was partially incorporated in the scene in which Sir Danvers Carew is murdered. Freud 

admitted that “creative writers anticipated his findings by their own psychological intuition” 

(Robertson, 1999, p. xiv), an example of which is Jekyll and Hyde. The story was inspired by a 

dream and therefore Stevenson’s unconscious intuition, which is not to deny the conscious 

psychological intuition which the author drew on to portray to such great effect the 

tortured psyche of Jekyll. The novelist Siri Hustvedt (2012, p.4) suggests that creative writers 

continue to be influenced by their own psychological intuition when she claims that, 

“writing novels […] is an embodied act, not an intellectualisation. Unconscious processes 

struggling toward articulation are at work in both psychoanalysis and art.” Put more simply, 

and to paraphrase Adrienne Rich, stories are like dreams: in them you put what you don’t 

know you know (1980, p.19). Hélène Cixous, in her book Stigmata, makes explicit the 



214 
 

connection between writing and the unconscious expression in dreams: “[w]hat is outside of 

us during the day takes place in us during the night. In dreams I have witnessed my own 

suppression” (1998, p.72). Related to this point, the scene in chapter ten of my adaptation, 

in which Jekyll imagines ripping a hair from an old lady’s face, is based on a dream I had not 

long before I wrote that particular chapter. As Freud states, the “connection between the 

dream‐content and waking life […] is capable of concealing itself for a long time,” (Freud, 

1999, p.12), therefore  the absence of an explicit link made by Stevenson which connects 

the story to personal thought or experience does not exclude the possibility that many 

unconscious connections exist to solidify in the shape of Jekyll/Hyde. The role of the 

unconscious in dreams is an axiomatic principle of psychoanalytic theory, whose 

observations demonstrate that “dreams not infrequently bring to light in an unmistakable 

way the unconscious contents that are causal factors in a neurosis” (Jung, 2001, p.3). 

Although no interpretation can claim to be conclusive, Gothic fiction lends itself particularly 

well to psychoanalytic criticism, although as one critic argues, “perhaps we have it 

backward; instead of using Freud to read Gothic, we should use Gothic to read Freud” 

(Williams, 1995, p.245). Gothic fiction frequently portrays a fractured surface and a 

Doppelgänger, as in Stevenson’s novel, onto which unacknowledged impulses may be 

displaced (Robertson, ibid., p. xxxv). A single figure can represent the condensation of 

several meanings and the reader “can find mechanisms of doubling, displacement, and 

mirroring even in the most ostensibly solid works of realism” (ibid.).The title for my thesis 

could easily have been The Strange Case of Dr Jekyll and Dr Freud, emphasising as it does 

the concepts originated by Freud, such as displacement and condensation. Freud (1999, 

p.225) states that “the production of collective and composite figures is one of the main 

methods of condensation in dreams,” therefore, it is not unreasonable to suggest that the 

Hyde persona of Jekyll represents a condensing of several aspects of late Victorian society 

which could have been on Stevenson’s mind at the time, including (but not restricted to) 

female emancipation.  Leonard Jackson (2000) claims that some Freudian concepts are an 

essential part of explaining the workings of the mind because they offer a theory of 

unconscious fantasy which can be applied to every aspect of life. Indeed, before the writings 

of Freud and Jung provided us with such psychological concepts as ego, id, shadow, the 

unconscious mind and so on, nineteenth‐century fiction reflected an interest in psychology 
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and the notion of the double. For instance, Edgar Allan Poe’s short story ‘William Wilson’ 

(1839) and Fyodor Dostoyevsky’s novella The Double (1846) both express the notion of a 

menacing doppelgänger. 

 In Jekyll and Hyde, Stevenson seems to anticipate Freud’s insights into society’s problematic 

and destructive attitudes towards sexuality.  In her book Feminism and Psychoanalytic 

Theory (1989), Nancy Chodorow argues that psychoanalytic theory, in paying explicit 

attention to sex and gender, is correlative with a feminist approach. She suggests that Freud 

demonstrated the link between psychological and social forms of gender oppression and 

that he founded a theory which argues that women are made and not born. This sentiment 

was echoed years later by Simone de Beauvoir (1997, p.295) in her book The Second Sex 

when she claimed that “one is not born, but rather becomes, a woman.” Chodorow further 

states in Femininities Masculinities Sexualities (1994, p.14) that many of the female 

members of the second generation of analysts were attracted to psychoanalysis party 

because “Freud saw women as sexual subjects rather than objects.” She emphasises Freud’s 

apparent feminist tendencies in drawing to the reader’s attention a paper entitled ‘Civilised 

Sexual Morality and Modern Nervousness’ (1908), which criticises the cultural and societal 

conditions in which women are kept in the dark sexually and are therefore unprepared for 

one of the more pleasurable aspects of marriage (ibid., p.17).  This perspective is in direct 

contrast to many Victorian doctors and moralists, including William Acton, who in 1857 

published a treatise in which he claimed that “the best mothers, wives and managers of 

households know little or nothing of sexual indulgences.” He also reassured young men who 

were frightened of marriage, in case “the marital duties they will have to undertake are 

beyond their exhausted strength” (Acton quoted in Reynolds & Humble, 1993, p. 13). In her 

book Psychoanalysis and Feminism (1975), Juliet Mitchell also draws the reader’s attention 

to Freud’s emphasis on the “extremely inhibiting and destructive effect of feminine sexual 

ignorance.” Three years prior to the 1908 publication, Freud had stated that “in all of us, 

throughout life, the libido normally oscillates between male and female objects.” Williams 

(1995, p. 247) argues that Freud’s theories on dreams and the unconscious “dealt mortal 

blows” to the system of patriarchy by conceding the power of the female and the power of 

those forces excluded in Western culture, such as “sexuality, non‐linguistic modes of 

meaning, madness, dreams.”  
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It is my argument that Stevenson’s story represents the process of “condensation, in which 

different dream‐elements are fused” and where, with psychoanalytic examination, 

“different people may be identified” (Robertson, 1999, p.xiv). The composite figure of 

Jekyll/Hyde represents “expressions of something not yet consciously recognised or 

conceptually formulated” (Jung, p.21) and the manifestation of the compression, or 

condensation, of an entire train of thought concentrated in a single element (Freud, 1999, 

p.391).The source of a dream can be a significant inner experience “which is then 

represented in the dream by reference to a recent but trivial impression.” A constituent of 

the dream can either belong to the ideas of the dreamer’s realm, or it can be brought into 

this realm via a “web of connections” (Freud, 1999, p.138). I want to suggest that the 

Jekyll/Hyde persona represents the unconscious composite figure of: the father; patriarchy; 

the son and the repressed feminine instinct. Therefore the complex and conflicted 

symbolism within Jekyll and Hyde signifies the multi‐faceted identities of the characters.  

The father is represented by Stevenson’s own father, Thomas, but also by Jekyll as the 

keeper and progenitor of Hyde; therefore Jekyll also represents patriarchy but also 

resistance against it, thus both he and Hyde represent the two sides of his repressed 

feminine impulse, one passive and the other ferocious. The son signifies Stevenson himself, 

but also Jekyll who keeps in his cabinet a portrait of his father, which is smashed by Hyde, 

who also, as the creation of Jekyll, represents the son.  

In the waking state just before sleep, the thinking is characterised by concepts, as opposed 

to images. As sleep approaches, involuntary ideas emerge. Once asleep, the dream 

hallucinates and produces images of perception, rather than remembered representations 

(Freud, 1999, p.43). So, while it may seem far‐fetched to suggest that Stevenson, on that 

winter’s night in Bournemouth in 1885, was consciously thinking about such disconnected 

concepts as his father and his repressed feminine instincts, once sleep approached, and the 

process of involuntary ideas from his unconscious began, it is not so difficult to imagine the 

dense web of connections that may have been produced by his perceptions, particularly if 

we bear in mind that the house he slept in, ‘Skerryvore,’ had been bought by his father, and 

was named after the lighthouse constructed by his uncle (McLynn, 1994, pp. 8; 239). 

Therefore, this aspect of Stevenson’s psyche can be identified in Jekyll and Hyde by Jekyll’s 

will being the driving force behind Utterson’s investigations, and Jekyll’s house being “an 
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updated version of the gothic’s traditional ‘contested castle,’ a signpost of inheritance and 

the site of a battle for legitimate power” and also one which sees Jekyll reduced “to the 

status of a powerless and imprisoned female gothic heroine” (Davison, 2007, p.151‐2). 

Everywhere were reminders of his indebtedness to his father and the legacy of the 

achievements of his engineering family. The elements which are admitted into the dream 

are those which represent points of intersection and which have many meanings with 

respect to interpretation (Freud, 1999, p.216). The seemingly straightforward concern of the 

main character, Jekyll, is one of ridding himself of corruption but this disguises the 

aforementioned deeper issues and therefore this disguise, or sublimation, constitutes the 

psychoanalytic concept of displacement, whereby the emotional significance of the dream 

(and, in this case, the text) is separated from the true content and attached to a different 

object in order not to raise the suspicions of the ego’s censor. So, corruption in the context 

of Stevenson’s story can mean dishonesty/deception/double‐dealing in the sense that Jekyll 

has been deceitful and dishonest about his true nature, which includes not just the explicit 

cruelty and depravity, but also the raw, natural, wild female impulse. Displacement works 

by “transferring emotional intensity from the centre of the dream‐thought to its marginal 

components” (Robertson, p.1999, xiv) and in this way the personification of Hyde can be 

said to dilute the intensity of the idea of the repressed feminine because, taken at face 

value, he is so far away from what we think of as feminine, and especially the Victorian idea 

of femininity. This further endorses the idea that the dream‐thought “uses visual images 

that are also found in relatively primitive forms of expression,” (ibid.), and Hyde himself 

represents an uncivilised incarnation of the less civilised side of Jekyll and a primitive version 

of the feminine instinct. 

McLynn (1994, p.265) states that critics of Jekyll and Hyde have pointed out that Hyde is 

Jekyll’s creation and as such, is his son, therefore “the slaying of Sir Danvers Carew by Hyde 

looks like disguised patricide” and the story “evinces the maturing of many persistent 

themes in his oeuvre hitherto, as well as providing interesting clues to his deep anxieties.” A 

much earlier biographer notes of Stevenson that “very significant is his conclusion that the 

natural love is stronger from parent to child than from child to parent” (Steuart, 1924, 

p.277, part 1). In the chapter entitled ‘The Last Night,’ Jekyll tells us that “Jekyll had more 

than a father’s interest; Hyde had more than a son’s indifference.” This can be interpreted 
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as the two sides of the Jekyll persona being more intense versions of Stevenson and his 

father. McLynn (1994, p.69) tells us that “the father had never overcome his feelings of 

disappointment that the son had failed to pursue a legal career” and Steuart, (1924, p.199, 

part 1) states that “his father […]continued to protest vehemently that Louis was wasting his 

time and ruining his prospects. Law was at least respectable, and a potential judge in the 

family was a more heartening prospect than a nondescript author struggling for a foothold.” 

It is not difficult to see that the reason why, in the chapter entitled ‘Search for Mr. Hyde,’ 

the narrator of Stevenson’s story details the letters after Jekyll’s name, indicating his 

professional accomplishments, which includes a law qualification – L.L.D. 

(www.law.cam.ac.uk). I would suggest that this detail symbolises the ‘Jekyll’ part of 

Stevenson wishing to please his father and to live up to his expectations. “One of the 

sources that dreams draw upon for material for reproduction, some of it not remembered 

or employed in the mental activity of waking life, is the life of childhood” (Freud, 1999, 

p.15). Jekyll remembers his days as a boy, when he “had walked with my father’s hand.” So 

far, so Oedipal.  

Jekyll’s anxieties may also be said to reflect both the concerns of the late Victorian era and 

the religious background of his creator, reflected in Jekyll’s attitude towards himself and his 

shortcomings, and by the way he ‘plays God’ in order to reach a more godlike status, but 

also in his reverential recollection of his father, whose portrait is eventually destroyed by 

Hyde. That Jekyll’s father represents Stevenson’s own father may be said to be symbolised 

by the defacement of Jekyll’s pious book with blasphemous scrawled notes, ostensibly 

written by Hyde but in Jekyll’s “own hand.” Blasphemy may still have been imagined as 

heinous in the Stevenson household as it had remained a capital offense in Scotland until 

1813, arguably the reason that “the country’s harsh background of dogmatic Calvinism 

sharply inflects the fictions of Scottish writers from James Hogg to Robert Louis Stevenson” 

(Marsh, 1998, p.14). Stevenson, encouraged by his cousin Bob, questioned the religion of his 

childhood, resulting in conflicts with his father, at the peak of which, “his father rained 

down imprecations on his head – ‘careless infidel’, ‘horrible atheist’ […] (McLynn, 1994, 

pp.60‐61). “Some syllabus or document[…]fell into the hands of Thomas Stevenson, 

producing yet another domestic earthquake” (Steuart, 1924, p.166, part 1), when Thomas 

discovered that his son had professed atheistic beliefs. It is not difficult to imagine, as well 
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as the sting of reproof from his father, the sense of emasculation Stevenson must have felt, 

as any man would, faced with the denial of the right to choose one’s beliefs. To be expected 

is “a profound unconscious[…]antagonism of son towards father […]” and, based on the 

observation of the geniality of his father towards others, “one of the seeds of Dr Jekyll and 

Mr Hyde was the observation of the Janus face of Thomas Stevenson” (McLynn, 1994 p.64). 

In his book Queer Gothic (2006), George Haggerty asks if Stevenson’s novel reflects either “a 

fear of male love” or “the desire to escape from heteronormativity that male love offers.” 

However, I would suggest that, while I agree that the novel reflects a desire to escape 

heteronormative constraints, it is possible, given Hyde’s exclusion from Jekyll’s social circle 

and Jekyll’s own increasingly self‐imposed exile, to view the novel’s resistance to 

heteronormativity as a desire to dissolve boundaries of gender and sexuality altogether, and 

to allow for a fluid and unspecified sexuality. Viewed from this perspective, Stevenson’s 

novel can be seen to reflect the needs of men and women in the late Victorian period who 

wished to escape their assigned gender roles. Beauvais (2009) suggests that Stevenson 

practically banishes female characters from his story, but continues her analysis in a manner 

which ignores the implications of the word ‘banish’ and implies instead a disregard of 

women in favour of a championing of the new bachelor figure. To do so ignores the fact that 

each female character in Stevenson’s story, although anonymous and, on the face of it, 

passive and with no value, has the role of helping Hyde in some capacity. From the trampled 

child to Hyde’s landlady, to the maid who is witness to Carew’s murder, they are either 

assisting his progress or raising his profile within the story. In another sense, Jekyll’s status is 

ambiguous due to the nature of his alter ego, while the status of both he and Hyde can be 

said to be ambiguous by their interdependent nature. It may be that Stevenson was 

expressing the idea that women, at the time of writing Jekyll and Hyde, were seen by society 

to be evolving beyond the requirements of their role. This in turn suggests a decision by 

Stevenson to identify the females in the novel only in their relation to men, not as reflection 

of his own views but to represent society at that time. Emily Hinnov (2012) reads 

Stevenson’s novels in general as texts which reflect a “frightening projection of a kind of 

diseased femininity that he would rather repress and edit out of his art.” Applied specifically 

to Jekyll and Hyde, Hinnov’s reading suggests that Jekyll’s rigid beliefs about his ‘other’ may 

be seen as resistance to the feminine within himself, and as resistance to women’s entry 
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into male dominated areas, a feature of late Victorian culture which Stevenson’s novel 

appears – on the surface – to actively resist. Hinnov also argues that Stevenson could be 

alluding to “the physical state of pregnancy[…],” with his reference to “bowels open,” and “a 

pang of nausea” in discussing the physical effects of concealing his life from his art. In 

Jekyll’s confession, he talks of the agonised womb of consciousness, racking pangs and 

deadly nausea at the hour of birth, and finally subsiding agonies, being lighter in body and a 

solution of the bonds of obligation. These phrases are strongly suggestive of pregnancy, 

childbirth and parenthood. It is interesting to note, therefore, that Hinnov does not expand 

the analogy to that of Hyde as the progeny of Jekyll. Indeed, although Hyde is supposedly 

the unwanted side of Jekyll, the doctor talks about his dual natures in terms of a father/son 

relationship. Chakravorty Spivak (2006, p.108) suggests “the idea of a womb‐envy as 

something that interacts with the idea of penis‐envy” as an influence on human sexuality 

and society. From this perspective, it is possible to infer that Jekyll, and by extension 

Stevenson, far from wishing to suppress, or feeling hostile towards, the feminine side of his 

nature/art, identifies with the mother. Conversely, in casting himself as the parent who has 

given birth without the need of a mother, Jekyll can be associated with a multi‐faceted 

interpretation of the Oedipus complex. Although his actions are ultimately 

counterproductive, Jekyll is motivated by the need to be rid of the conflict within him, 

thereby attempting to escape from his worst part, into wholeness.  

Stevenson, Jekyll and Hyde all have experience of confinement. Stevenson, for most of his 

life, had been confined at times due to illness. For much of his childhood, he had “lived in a 

closed universe of invalidism, religious bigotry and night terrors; some have even described 

him as being in a cage” (McLynn, 1994, p.20). Jekyll was confined to his house for fear of his 

secret being discovered, once he lost control over the ability to return to his original form. 

Hyde was confined for years in the body of Jekyll, and later confined to one part of Jekyll’s 

house, and confined to the fringes of society, both by Jekyll and by all those who judged and 

scorned him. Similarly, all three are orphans in one sense or another: Stevenson, referring to 

himself, once remarked that “the children of lovers are orphans” (McLynn, ibid., p.68); 

Hyde, having no mother and being created for the purpose of exile, is an orphan; Jekyll 

makes no mention of his mother and, based upon the mention that Hyde has destroyed his 

father’s portrait and the recollection of holding his father’s hand as a boy, the implication is 
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that his father is dead. Hyde’s rage is explicit, but as he is an integral part of Jekyll, it is 

evident that the doctor shares Hyde’s rage. As the product of the author’s dream, Hyde can 

also be said to symbolise Stevenson’s rage.  

If the link to the repressed feminine seems too tenuous, notwithstanding the issue of the 

butler’s name, Freud explains that displacement is frequently at play in dreams where the 

thought is not represented directly in the dream. The dream is “centred differently,” with its 

content structured around elements other than the dream‐thoughts (1999, pp.232‐233). 

Furthermore, the greatest intensity of the elements is determined by whichever of those 

require, for their formation, the most complex process of condensation (Freud, 1999, 

p.251). With that explanation to hand, the potentially least likely interpretation of a dream 

can become the most plausible. I would suggest that the repressed feminine, being further 

away in Stevenson’s consciousness than his relationship with his father, would require the 

most complex process of condensation and therefore represents the greatest intensity of 

the elements within Stevenson’s dream. Although I could not find any evidence that 

Stevenson read Jane Eyre, there is evidence of his reading material which suggests a 

possible connection to Brontë’s novel. The UK Reading Experience Database 

(www.open.ac.uk) lists, as a text read by Stevenson, The True Historical Narrative of the 

Rebellion and Civil Wars in England. One of the most prominent figures of that period was 

Edward Hyde, the 1st Earl of Clarendon, and son of Henry. One of Edward’s sons, Lawrence, 

was the 1st Earl of Rochester. Edward was elected, in November 1640, as a member of the 

Long Parliament. Also elected at that time was Sir Alexander Carew. In isolating some of 

those names – Edward Hyde; Henry; Rochester; Carew – the connections with Jekyll and 

Hyde are tantalising. When two of those names are extracted – Edward Rochester – the gap 

between Stevenson’s novella and Jane Eyre is narrowed. Given the lack of documented 

evidence that Stevenson had read Brontë’s novel, to suggest that Stevenson’s novel perhaps 

represents an unconscious empathy with women, via a hidden allusion to Charlotte Brontë’s 

novel, leaves such a reading open to accusations of analytic parapraxis ‐ a Freudian slip of a 

reading which reveals more about the critic than the text under scrutiny. However, for the 

purposes of writing my adaptation the Jane Eyre connection provided an artistically fruitful 

idea for the creation of a link between Jekyll’s butler and Bertha Rochester’s nurse. Poole is 

the butler in loyal service to his master for more than twenty years, just as Jane Eyre’s Grace 
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Poole was Bertha Mason’s “public representative” (Gilbert and Gubar, 2000, p.350), and this 

was the inspiration behind my novel’s link between Jane Eyre’s Poole and Jekyll and Hyde’s 

Poole. Margaret Atwood (2002, p. xxiii) states that “writing has to do with darkness, and a 

desire or perhaps a compulsion to enter it, and, with luck, to illuminate it, and to bring 

something back out to the light.” Such a claim is pertinent in the context of exploring the 

silences and absences which constitute the darkness in Jekyll and Hyde in order to select 

certain themes and/or concepts for the purpose of adaptation. Furthermore, I would 

suggest that Stevenson’s identification with, and reverence for, women are demonstrated 

by comments such as these in his letters to Mrs. Sitwell in February and April 1875: “I have 

such a longing for children of my own; and yet I do not think I could bear it if I had one. I 

fancy I must feel more like a woman than like a man about that”; “there is something more 

substantive about a woman than ever there can be about a man” (Stevenson, 2006, pp. 39; 

42). I would suggest a final point which interrogates the claim that Jekyll and Hyde is a 

misogynistic tale. Carol Ohmann (2011, p.95) writes about the contemporary male critical 

reception of Emily Brontë’s Wuthering Heights and Charlotte Brontë’s Jane Eyre. She tells us 

that both novels, written under ‘ambiguous’ pseudonyms, were assumed to be the work of, 

respectively, a male writer and, for one critic, a brother‐and‐sister team, of which the 

brother was the same writer of Wuthering Heights. Between publication and the discovery 

that the writers were female, what is evident is that “there is a considerable correlation 

between what readers assume or know the sex of the writer to be and what they actually 

see, or neglect to see, in ‘his’ or her work” (ibid., p.97). By applying this argument 

specifically to Jekyll and Hyde I want to suggest, therefore, that the tendency to label 

Stevenson’s novel as misogynistic is misguided and based unfairly on the author’s gender; 

had the writer been female, other explanations would be sought for the lack of prominent 

female characters in the story. 

Stevenson’s father thought that “literature was a pastime, not a serious occupation for a 

mature adult” (McLynn, 1994, p.68), and, although Thomas Stevenson could be said 

primarily to have infantilised his son, what he also did was feminise him. Gilbert and Gubar’s 

book is of course built on the premise that women writers of the nineteenth century 

displayed a distinctly female imagination, in the context of “an overwhelmingly male‐

dominated society” (2000, p.xi), but other males, including sons, were also victims of that 
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society. My claim that Stevenson was feminised follows the thread of Gilbert and Gubar’s 

argument (ibid., p.10) that “if a woman lacks generative literary power, then a man who 

loses or abuses such power becomes like a eunuch – or like a woman.” Although Stevenson 

neither lost nor abused his generative literary powers, the patriarchal claim that writing 

literature was not a serious occupation for a mature adult represents the undermining of 

Stevenson’s aspirations, therefore the threat of loss of generative literary power, and the 

implied criticism that Stevenson, in turning a pastime into a serious occupation, was abusing 

his generative literary power, and neglecting his male privilege to take advantage of the 

many serious occupations available to men. The most effective way, in the sense of the 

strategy that would cause the least damage to the relationship between father and son, to 

criticise the “male‐dominated society” in which Stevenson lived and to criticise men like 

Thomas Stevenson and the cultural hegemony they perpetuated, was in fact to turn into a 

‘serious occupation’ the pastime of which Stevenson was so fond. By pursuing his literary 

ambitions he proved wrong his father, and men like his father, and by writing a story that 

arguably constitutes a feminist allegory Stevenson symbolised those females who refused to 

be relegated to the attic rooms of the figurative mansion of both the literary tradition and 

Victorian society in general, instead entering the parlour to discourse with men as their 

legitimate partners, not as their submissive disciples or dutiful daughters. By creating the 

character of Jekyll/Hyde, Stevenson expresses his desire for self‐knowledge, identifying with 

women in their “refusal of the self‐destructiveness of male‐dominated society” (Rich, 1980, 

p.35).  

The question may be asked, then, that if Stevenson wished to critique the patriarchy, why 

did he not give the anonymous women in his story both names and agency? “Stevenson’s 

own explanation was that he never included women in his work unless there was a chance 

that he could treat them realistically” (McLynn, 1994, p.263), but that explanation, 

particularly given his skills as a writer, has a facile ring to it. It is certainly true that “clearly in 

a sensational novel like this, there was a danger that he might have to deal with sexuality in 

a way unacceptable to a Victorian readership” (ibid.), and for this reason it is not difficult to 

surmise that the natural progression of this absence of content is to also omit names. 

However this still does not seem like the full story, particularly when minor characters such 

as Dr. Denman and Bradshaw have been given names, despite their insignificant roles within 
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the story, which was the inspiration behind my decision to accord them significant roles in 

my adaptation. Given that Denman’s only role in the tale is to have died at some point in 

order to make available his house with its dissecting room, the reader may wonder why 

Stevenson bothered to name him, especially when there are women in the story who have a 

far more active role, yet remain anonymous. In the action of splitting and analysing this 

name (den man/cave man), I reasoned that Stevenson was perhaps suggesting that 

supposedly civilised men frequently reveal underlying savage natures. There is also the 

possibility that the name reflects the doctor always in his ‘den,’ the dissecting room. In 

Stevenson’s novel, to name is to blame, which is pertinent in the light of my methodology, 

given that the work of dream condensation often selects words and names to represent 

things (Freud, 1999, p.227). Poole, Denman, Hyde and even Utterson have names which can 

be said to be representative, and which all carry the stain of guilt and secrecy. From this 

premise, Dr. Denman seemed an ideal ally with Sir Danvers Carew in his involvement in the 

events surrounding Henry’s sister. Furthermore, it seemed appropriate to make Denman 

culpable to continue the gothic tone of Jekyll and Hyde, to heighten the “dynamic between 

image and effect,” and to emphasise the symbolism of Jekyll’s house as a “recognition that 

this is a place of secrets” (Williams, 1995, p.40). Furthermore, this aspect emphasises the 

viewpoint of certain Victorian male figures that “the girl, unlike the wife, was seen as highly 

sexualised – and at grave risk from this sexuality” (Reynolds & Humble, 1993, p. 15).  

A possible explanation for the scarcity and anonymity of Jekyll and Hyde’s female 

characters, again with an unconscious decision at its source, is that Stevenson was avoiding 

the act of possessing the female characters of his literary creation, abdicating his right to 

“assume patriarchal rights of ownership over the female characters” within his novel 

(Gilbert and Gubar, 2000, p.12). “Feminine sensibility, then, is by no means banished from 

Jekyll and Hyde but, significantly, what remains is[…]the anima kind; it is[…]the kind of 

woman that stands for assertive sexuality that is absent” (McLynn, 1994, p.265). This 

supports the idea that Stevenson was sensitive to the sensibilities of a Victorian readership, 

but it also suggests that he did not need to make any of the anonymous women sexually 

assertive, as the kind of woman that stands for assertive sexuality was already present in 

the form of Hyde, who even Jekyll acknowledges as his assertive, sexual side. Furthermore, 

just as female characters, such as witches, represent both the author’s power to “allay their 
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anxieties by calling their source bad names” and simultaneously the endowment upon their 

character of the mysterious power to refuse to stay in their ordained place, thus generating 

“a story that gets away from its author,” so Hyde represents the “monster,” which 

“embodies intransigent female autonomy” (Gilbert and Gubar, 2000, p.28). Just as Freud 

recognises the female impulse as a dweller inside the house of every self and as gothic 

fiction problematizes the link between the female and her place within the patriarchal 

house, so Jekyll and Hyde demonstrates that the female, or female impulse, “must be kept 

as much as possible in the attic or the cellar – but she must be admitted” (Williams, 1995, 

p.248). This argument underlies the plot device in my adaptation which provides Jekyll with 

a wife, who must be admitted, and with a sister, who must be banished even further away 

than the attic or the cellar. In fact, reluctant admittance and banishment form the backbone 

of my story, with most, if not all, the characters having undergone some form of admittance 

or banishment to varying degrees, whether literally or metaphorically, at the hands of 

others or themselves. Similarly, while Hyde may destroy the father, he is pursued by a 

substitute parent in the form of Utterson, whose very name may be said to be the 

archetypal representative of patriarchy, for he is ‘utterly’ the son for whom Thomas 

Stevenson would have undoubtedly wished for. I would argue, therefore, that the 

anonymity of the female characters signifies Stevenson’s choice, conscious or otherwise, to 

reflect “man’s power – to dominate, tyrannize, choose, or reject the woman” (Rich, 1980, 

p.36).  

Reynolds & Humble (1993, p.105) identify the most radical feature of the sensation novel as 

the “deconstruction of the ideal Victorian heroine” which decentres and undermines the 

Victorian female ideal of the “passive, blue‐eyed, ringleted blonde” and “declares open 

season on the Angel in the House”. Therefore Stevenson’s portrayal of several examples of 

females except the Angel in the House represents a realistic counterpoint to the mythical 

figure of the ideal Victorian female, “whose halo cast a feeble but priceless ray of light upon 

a black and evil world of man’s making[…]” (Harrison, 1977, p.42). The story of Jekyll and 

Hyde includes a runaway child, a landlady with an “evil face, smoothed by hypocrisy”, a 

woman who approaches men to sell matches, a hysterical housemaid, a cook who runs 

towards Mr. Utterson “as if to take him in her arms” and a maid who, despite fainting after 

witnessing the murder of Carew, telephones the police and is able to provide a description 
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of the killer.  Active women populate the outskirts of the story, but nowhere to be seen is 

the passive domestic angel. Although the novels of authors such as Elizabeth Gaskell, 

George Eliot and Louisa May Alcott indicate a “pervasive dissatisfaction with the culturally 

sanctioned ideal” (Reynolds & Humble, 1993, p.106), I would argue that Jekyll and Hyde is 

an example of the sensation novel’s impulse to represent “a radical expansion of the 

possibilities for female identity and behaviour” (Reynolds & Humble, 1993, p.106). In 

keeping with this, my adaptation subverts the convention of the “archetypal scenario for all 

those mildly thrilling romantic encounters between a scowling Byronic hero (who owns a 

gloomy mansion) and a trembling heroine” (Gilbert and Gubar, 2000, p.337). Jekyll, already 

a scowling Bryonic hero with a gloomy mansion, is given a ‘heroine’ who is far from 

trembling but who enjoys reading Gothic tales which include romantic encounters between 

a Bryonic hero and a trembling heroine. She possesses a “rebellious feminism” to match 

that of Jekyll/Hyde, who manages to escape, both from Jekyll and from patriarchy, whilst 

her husband was forced to remain inside his own patriarchal mansion (ibid., p.338). This 

idea is echoed in chapter eighteen, where Evangeline’s thoughts are of a sense of being 

“weighed down by one’s very self,” which seemed especially appropriate as it has parallels 

with Jekyll’s psyche in the sense of being unable to escape oneself.  

To return to a fairy tale analogy, it is no coincidence that the transformation, and therefore 

the culmination of his internal conflict, of Jekyll into Hyde, which is the lethal catalyst which 

ends in the death of Jekyll, is witnessed in a “looking glass,” an identical trope to that in 

both Snow White and Jane Eyre (Gilbert and Gubar, 2000, p.36). Indeed, only the trope of 

the mirror is able to reflect what Hastie Lanyon, a “hide‐bound pedant,” and established 

member of the patriarchy, could not bear to acknowledge. That Lanyon calls Jekyll’s 

professional aspirations “balderdash” has echoes of Thomas Stevenson’s disparaging 

remarks towards his son’s literary ambitions. No wonder, then, that his son went on to write 

a tale about someone who frequently looks in his mirror, “driven inward, obsessively 

studying self‐images as if seeking a viable self.” Atwood (2002, p.98) states that 

“megalomania and paranoia share the writer’s mirror” and it is also possible that Jekyll’s 

looking glass represents Stevenson’s conflicted image of himself, particularly with regard to 

his father’s disapproval of his profession. This obsessive search for the self “is necessitated 

by a state from which all outward prospects have been removed.” Just as the King has been 
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removed from the Snow White story, so the outward prospects have been removed – “or 

lost or dissolved away,” in Jekyll and Hyde, first by the absence of the father which is 

symbolised by the childhood recollections of Jekyll and by the mention of the portrait, and 

later by the destruction by Hyde of the portrait (Gilbert and Gubar, 2000, p.37). 

It is well documented that Stevenson was, even for most of his adult life, dependent on his 

father for money (McLynn, 1994, p.65).  He was forced to admit, after being rescued from 

near starvation, that “his living must continue to come from the pocket of his father” 

(Steuart, 1924, p.271, part 1). This aspect of the relationship between father and son is 

reflected in the way Hyde depends financially on Jekyll, and in the fact that even Hyde’s 

Soho quarters are furnished with things of Jekyll’s choosing. It may be argued that, as only 

one side of Jekyll, Hyde was not capable of independent action, yet Jekyll is adamant about 

Hyde’s autonomy with regards to the murder of Sir Danvers Carew. That Stevenson was 

humiliatingly dependent on his father is also reflected in the issue of the will, with Jekyll’s 

considerable fortune eventually being signed over to the far more deserving Utterson. 

However, Stevenson senior did not reserve his disapproval for the more serious matters of 

professional ambitions and religion. His disapproval seemed to pervade every aspect of his 

son’s life, and “Thomas was also angry that his son dressed in a slovenly or Bohemian way, 

especially when he appeared like a gypsy[…]” (McLynn, 1994, p.65). Even this detail is 

included in the disgust felt by everybody towards Hyde, whose “ill‐fitting clothes” are 

criticised, and even laughed at, by everyone he meets. The Jekyll/Hyde persona symbolises 

the frustration and anxiety Stevenson felt towards a father whose inability to conceive of his 

son as a separate individual and whose “dominating, overprotective, intimidating, irritable, 

over‐exacting” parenting style resulted in a son who developed “fundamentally 

contradictory attitudes toward others” (Horney, 1991, p.18‐19). These contradictory 

attitudes can be seen in Stevenson’s conflicting loyalties and emotions towards not only his 

parents, but towards his childhood nurse, ‘Cummy’; his anxieties around religion and the 

supernatural; his ambivalence towards the city of Edinburgh and “countervailing” sexual 

impulses (McLynn, pp. 18; 29; 49; 51). It is not difficult to note the striking parallels between 

the experience of the author and that of his fictional protagonist, who demonstrates in a 

more extreme fashion the “alienation from self” (Horney, p.21) which leads to neurotic 

conflicts.  
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During the fin‐de‐siècle the word ‘feminism’ “first came into use as New Women...redefined 

the meanings of femininity and masculinity” (Showalter, 1992, p.3). This period was also a 

time of “cultural insecurity,” which demanded “strict border controls around the definitions 

of gender” in order for men and women to “be fixed in their separate spheres” and thereby 

“preserve a comforting sense of identity and permanence” (Showalter,1992, p. 4). As well as 

the few anonymous women in Stevenson’s novel being distinctly separate from both men 

and the masculine vividness of the story itself and the male characters, most of whom are 

given names, the lives of Jekyll/Hyde are fixed in their separate spheres regarding living 

accommodation, social lives, temperament, physical appearance and culpability.  

Nead (1988, pp.5‐8) states that:  

definitions of sexuality were fragmented[...]In general terms, female sexuality 
was organised around the dichotomy virgin/whore[...]the differences 
between the ‘respectable’ and the ‘fallen’ were defined...in an attempt to 
create clear moral boundaries and to prevent any possibility of 
confusion[...]the concept of ‘respectability’[...]was a complex combination of 
moral, religious, economic and cultural systems. 

Both Jekyll and Hyde arguably represent the ‘respectable’ and the ‘fallen.’ Jekyll is a well‐ 

respected and accomplished doctor but has some time ago fallen from grace with Dr. 

Lanyon, who views Jekyll as “wrong in the mind.” He has also fallen short of his own ideals 

and standards, which is why he is trying to extract the less respectable part of himself. Hyde, 

on the other hand, has physically fallen from Jekyll’s body and the reader knows he is a 

‘fallen’ character by the way he behaves. But he also represents a ‘fallen’ woman in the 

sense that he is ‘kept’ in a separate establishment, furnished by Jekyll, who tries to keep his 

identity a secret even from his friends, one of whom is perturbed at the thought of Jekyll’s 

estate being left to somebody who is only interested in his money.  In the Victorian era 

“middle‐class women were successfully pushing for greater access to rights and influence of 

all kinds” including “greater control over their own earnings and inheritances in marriage” 

and seeking “the right to leave a marriage with their own property” (Wolf, 2012, p.153). By 

asserting his right to have Jekyll’s will signed over to him, after being forcibly ejected from 

his ‘marriage’ to Jekyll, Hyde represents the Victorian woman more than the Victorian man. 

The nineteenth century “was the century of medicalized control of sexuality in general. The 

vagina was medicalized and controlled in highly specific ways in this era that were 
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unprecedented at the time” and “cultural forces sought to keep women ignorant of their 

anatomy and sexual responses and to develop a state of sexual ‘passionlessness’” (Wolf, 

2012, p.151). There was a perception of female sexuality as “inclined to deviance and 

therefore in need of examination and regulation” (Reynolds & Humble, 1993, p.63) and a 

presumption, in both literary and medical representation, that “women’s interiors were 

more disorganised than men’s” (Cohen, 2009, p.8). I would suggest that the dynamic of 

Jekyll/Hyde is therefore more complex than first assumed. Here it is Jekyll, rather than 

Hyde, who represents the Victorian woman. He performs a self‐inflicted medicalized control 

over the more ‘natural’ and aggressive part of himself, which symbolises sexuality. The fact 

that there is no mention of a romantic partner, alongside the implicit fact that he wishes to 

separate the sexual part of himself, represented by Hyde, indicates his wish to be 

‘passionless,’ therefore ‘good’ in the eyes of society. In the sense that one can be passionate 

without the sexual element, the removal of vices, including passion, which Jekyll is so 

desperate to carry out, symbolises the removal of Stevenson’s aspirations towards writing, 

something about which he was passionate.  

During the Victorian period a middle‐class woman’s sexual and reproductive health 

transferred from the hands of midwives to those of male doctors whose “model of dealing 

with the vagina and uterus was...one of ‘heroic medicine,’ or impatient, sometimes violent, 

intervention” (Wolf, 2012, p.155). It can be argued that in this context Jekyll again 

represents a complex composite character; he symbolises both the medical profession, with 

supposedly heroic motives, enforcing violent intervention against Hyde, and the female 

subject deemed to have something ‘wayward’ inside them. Dr Isaac Baker Brown introduced 

cliterodectomy to England in 1858 and continued to practise the operation for the next ten 

years and “became famous and sought after for his ‘cure,’ which took argumentative, fiery 

girls, and, after he had excised their clitorises, returned them to their families in a state of 

docility, meekness, and obedience” (Wolf, 2012, p.157). Jekyll again represents both victim 

and perpetrator, being the interventionist medical figure, like Dr Baker Brown, and the 

object of an extreme extraction method with the aim of producing a more sterile, docile, 

meek and obedient version of himself. 
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Wolf (2012, pp. 160‐162) states that:  

In 1857, the first Contagious Diseases Act[...]in England[... ]gave the state the 
power to round up any woman suspected of being a prostitute, and forcibly 
incarcerate her[...]The terror of this situation[...]has deeply imprinted Anglo‐
American  female consciousness[...]That  if we were  to  ‘admit’ sexual agency 
at  all  in  our  pasts,  in  the  context  of  a  rape  inquiry[...]public  shaming will 
follow[...]we still  feel somehow  that  to be open about our sexual wishes or 
agency is somehow to court catastrophe.   

Hyde represents the wild side of Jekyll and the textual evidence in Stevenson’s novel 

strongly suggests that Hyde engages in ‘dubious’ sexual activity. Before his experiment, 

Jekyll has ‘incarcerated’ his wild side, albeit that he has engaged in some of this behaviour in 

his past, according to his friend Gabriel Utterson. It is interesting to note, then, that it is 

Hyde who becomes the more dominant character, with Jekyll incarcerated with increasing 

frequency inside his own home. This is synonymous with recognition of the feminist 

impulse, recognised as such by the 1880s and borne in part from the shock and anger in 

reaction to the Contagious Diseases Acts (Reynolds & Humble, 1993, p.38). 

 Both female and male Victorians “sought to create counter narratives to the toxic, 

medicalized vagina,” with Victorian women still seeking out representations of female 

sexuality and the vagina. Throughout the classic women’s novels of the time, “alluring holes, 

beautiful boxes, and valuable treasure chests appear with clearly suggestive implications,” 

via metaphor and allegory, an aspect which also appears in some works of art of the time. 

For instance, Rossetti “often painted botanically incorrect, but anatomically correct, labial 

and vaginal pomegranates” (Wolf, 2012, pp. 163‐165). To add to my earlier statement that 

Stevenson’s novel appears on the surface to symbolise resistance against the feminine, in 

the context of my stated interpretations thus far the novel could be said to represent, 

following a more in‐depth analysis, an allegory warning against resistance to the feminine. 

This is why Stevenson kills off both Hyde and Jekyll; if one kills off the feminine, one denies a 

fact of nature and a facet of oneself, therefore killing one’s own essence. McLynn (1994, 

p.260) identifies “the key idea in Jekyll and Hyde: that you cannot drain evil out of a 

personality and leave just the good, since the two are inextricably mixed” and similarly, you 

cannot drain the feminine impulse and leave the masculine impulse, since those two also 

are inextricably linked. This was the basis for my portrayal of Evangeline, whose attitudes 

and appearance stand in opposition to the rigid and monochromatic nature of Jekyll and 
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who echoes the female protagonists of sensation fiction, which “moves its female 

characters outside the narrow confines of the domestic sphere, into a more dangerous, 

morally fluid public realm” (Reynolds & Humble, 1993, p.122). Evangeline’s synaesthesia 

metaphorically suggests her ability to perceive things in many shades, as opposed to Henry’s 

rigid perspective. Her red hair situates her in a tradition of dangerous sexuality and 

unconventionality, a view challenged by the pre‐Raphaelite artists in using red‐haired 

models such as Elizabeth Siddal, and also foreshadows the poisoning of Henry, echoing such 

fictional anti‐heroines as Lydia Gwilt, the red‐haired villainess of Wilkie Collins’ Armadale 

(1866).  

Freud (1999, pp. 224‐225) tells us that a collective figure can be created for the dream, by 

combining the features “of two or more persons into a dream‐image.” In fact, collective and 

composite figures feature as “one of the main methods of condensation in dreams” (ibid.). I 

would suggest, continuing the argument that the process of condensation, when dreaming, 

produces composite figures which represent the identity of two or more people, that there 

exists in Hyde a female figure much more familiar to Stevenson. McLynn (1994, p.257) notes 

that it is “more than a little interesting that Stevenson often dwells at length on her ‘gypsy’ 

pigmentation; a description of his wife in May 1885 sounds like something from one of his 

dreams: ‘There came here a lean, Brown, bloodshot woman, claiming to be Fanny.’” This 

description is reminiscent of Hyde, who is frequently described as dark and swarthy. Steuart 

(1924, p.186, part 1) also notes that “Mrs. Osbourne was […]small, square, and compact of 

figure, with black hair and dusky complexion of what may roughly be called the gipsy type. 

Her eyes too were dark and at least as ready to flash in anger as melt in pity.” The impulse 

towards censorship can mean that an alternative person is substituted in the dream, a 

second person who has only partial connections with the offensive material. At this point a 

composite figure is formed with “unimportant” features from the first and second person 

(Freud, 1999, p.245). If we apply this theory to Stevenson’s dream, it may be supposed that 

Hyde bears some physical features from Fanny Osbourne. This idea is further supported by 

Freud’s concept of wish‐fulfilment, the realisation of which stems not from the life of the 

day, but from what has been suppressed and only stirs at night. In fact, “the wishful impulse 

[…] is not capable of going beyond the borders of the unconscious system at all” (ibid., 

p.361). Freud goes further and adds that what is favoured by the unconscious are those 



232 
 

impressions and ideas which have either been ignored or rejected as unimportant (ibid., 

p.367). I would therefore reiterate that the most pertinent element of Stevenson’s dream, 

and therefore his story, is the repressed feminine instinct. Hyde is portrayed as a deviant 

person who is ‘owned’ by a man who is desperate for their identities to remain 

undiscovered, and who in turn is desperate for both liberty and autonomy. But the 

character of Henry complicates the subversion somewhat: he, rather than Hyde, is the one 

suffering from mental health problems, he is plagued by internal demons, and he ultimately 

suffers a deliberate and violent death. This line of argument suggests that, rather than 

representing late Victorian novels of ‘homosociality’, Stevenson’s novel is subverting the 

trend in order to mimic the thwarted and doomed female of the literary tradition to 

emphasise the thwarted and doomed female, and therefore feminine instinct, of late 

Victorian society. Fiction which “featured male trios and duos acting as collective heroes 

enjoyed great popularity” during the late 1880s and 90s (Harrison, 1977, p.129), yet Jekyll 

and Hyde’s emphasis, far from portraying any of its male characters as heroes, is on the 

isolation, debasement and secrecy of its main protagonist. Utterson, Lanyon and Jekyll once 

formed a trio of “inseparable friends,” with Utterson remaining Jekyll’s closest companion, 

someone in whom Jekyll has “so great a trust.” However, Jekyll reveals the truth behind his 

secrecy to Lanyon only to prove the former’s superior scientific prowess, and to Utterson 

only after his death. Far from being a misogynistic text, and one which celebrates male 

solidarity, Jekyll and Hyde subverts the notion of male superiority and strength. This 

suggests that Stevenson wrote his novella, as many writers do, “to paint a portrait of society 

and its ills” (Atwood (2002, pp. xv‐xxi).  

Eve Kosofsky Sedgwick (1985) notes that in contrast to the Gothic hero who personifies the 

concerns of an entire genre the bachelor represents a restricted and marginalised figure. In 

this sense, it may be argued that part of Stevenson’s motivation was to highlight the stress 

placed upon the nineteenth‐century division of female and male space, particularly among 

the middle classes. From this viewpoint the battle between the Gothic hero and the 

bachelor can be identified in the juxtaposition of violence and refined manners; activity and 

introspection; virility and impotence. Jekyll and Hyde can therefore be argued as characters 

which represent a battle of the sexes. But the representational gender of either character is 

fluid throughout the story, something which pre‐empts the work of critics such as Hélène 
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Cixous in Sorties (2000), where she argues that the representations, images and myths 

around the cultural determinations within society result in a deformed perception of the 

imaginary order and therefore deny the possibility of any definition of either gender. If we 

accept this premise, Jekyll’s decision to rid himself of his feminine impulse, personified in 

the uncivilised, ungentlemanly form of Hyde, may be said to represent a desire to be more 

definitively masculine. However, this desire is a result of what Cixous identified as the 

product of a culture which “depends upon a ‘violent hierarchy’ of binary codes” (Allen, 

2000, p.152), and which disguises a deeper need for both the masculine and feminine 

impulses to be reconciled, hence the grotesque transformation into Hyde, a symbolic 

representation of the association between women, the body and madness. The 

psychoanalyst Alfred Adler’s definition of psychological activity is “a complex of aggressive 

and defensive mechanisms whose final purpose is to guarantee the continued existence of 

the organism and to enable it to develop in safety,” and which can only be imagined in 

relation to its environment, “responding to stimuli from outside” (1998, p.14). When applied 

to Jekyll it may be argued that his radical decision to split himself can be understood as a 

rational choice to ensure his safe passage through life in a patriarchal and rigid society. 

Adler’s definition can further be applied to Stevenson, both as an author whose ‘shilling 

shocker’ legitimised his social and financial standing, and as a male writer who, at face 

value, either marginalised the female characters in his story, or cast them in an 

unfavourable light in order to embed certain codes and symbols. Implicit in the story of 

Jekyll and Hyde is Stevenson’s suggestion that the doctor’s apparently extreme thinking is, 

on closer inspection, the inevitable outcome of a conflict when “on the one hand the 

demands of the organism must find fulfilment and on the other the demands of human 

society must be satisfied” (ibid., p.235). When those demands mean that everyone is 

“judged according to the criteria of the privileged male” (ibid., p.105), it is easy to see why 

Jekyll feels compelled to conduct himself within the constraints of a society which valued, at 

least outwardly, “a life of effort, value and control” and why the “imperious desire to carry 

my head high” outweighed, in terms of social approval, any pleasures for Jekyll “when I laid 

aside restraint” (ibid.) Jekyll represents the extreme incarnation of the stereotypical man 

who feels pressured to conform to societal expectations of masculinity which include 

“devotion to duty; the winning of all manner of victories[…]; the acquisition of positions, 

honours and titles; resistance against so called feminist tendencies; and so on” (ibid.), 
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evidenced by his privileged upbringing, his professional qualifications and esteemed 

reputation, and his dedication to “the furtherance of knowledge or the relief of sorrow and 

suffering.” Karen Horney (1991, p.22) makes the point that Stevenson’s story of the physical 

separation of the conflicting sides of Jekyll’s personality corresponds to the reality of 

“contradictory trends” which become “so isolated in the person’s mind that they no longer 

constitute disturbing conflicts.” To expand on Horney’s reference to the story, the situation 

is complicated by Jekyll’s morbid dependency on Hyde. Despite the fact that Hyde means, 

for Jekyll, the death of ‘a thousand interests and aspirations’ and guarantees the prospect of 

a ‘despised and friendless’ life, Jekyll ‘had more than a father’s interest’ and admits that he 

‘neither gave up the house in Soho, nor destroyed the clothes of Edward Hyde.’ Although he 

‘bade a resolute farewell’ to Hyde after the murder of Danvers Carew, only two months pass 

before he is ‘tortured with throes and longings’ and once again swallows the transforming 

draught. Horney (p.240) identifies the drive behind morbid dependency as the desire “to 

merge with another being, to become one heart and one flesh, and in this merger to find a 

unity which he cannot find in himself.” Although this seems to contradict Jekyll’s desire for a 

split, the longing for surrender and for unity which defines morbid dependency can be 

identified in Jekyll’s desperation to resume his life as Hyde, a man who “seemed more 

express and single” than Jekyll’s own “imperfect and divided countenance,” and in whose 

guise Jekyll could “spring headlong into the sea of liberty.” That Jekyll could bemoan “this 

incoherency of my life” indicates his longing for psychological unity, “one of the strongest 

motivating forces in human beings and […] even more important to the neurotic, with his 

inner division” (Horney, p.240). In a relationship defined by morbid dependency “the 

dependent partner is in danger of destroying himself, slowly and painfully” (ibid., p. 243) 

and Stevenson’s story is one which chronicles Jekyll’s self‐inflicted and protracted 

destruction of his body and mind in an attempt to rid his life of internal conflict. Horney 

emphasises that morbid dependency “is an outcome of many other factors and not their 

root” (p. 258), therefore to utilise the premise of a repressed feminine impulse within Jekyll 

as an underlying factor which contributes to his eventual demise, thanks to the very 

psychological outlet he sought, correlates with a recognisable behavioural pattern. The 

unconscious feminine impulse detected in Stevenson’s story is the likely reason that, 

contrary to Harold Bloom’s suggestion, I did not feel “the exhaustions of being a latecomer”, 

symptomatic of the anxiety of influence (1997, p.12). It may be argued that writing an 
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adaptation suggests confronting head‐on the anxiety of influence of the adaptive text, and 

by association the author, given that “we always feel its presence shadowing the one we are 

experiencing directly” (Hutcheon, 2013, p.6). However, there is a counter‐argument to 

suggest that the greater difficulty for some authors in writing an adaptation is not the 

psychological weight of another author’s spectral shadow looming over them, but the 

demands of the life of “a female human being trying to fulfil traditional female functions in a 

traditional way[…]in direct conflict with the subversive function of the imagination” (Rich, 

1980, p.43). 

 Freud states that “the exploration of a work of literature must be undertaken afresh by 

each reader and involves an element of (perhaps unwitting) self‐exploration” (1999, p. 

xxxv). The huge body of work which constitutes the critical analysis of the story, as well as 

the fictional revisions of Stevenson’s original, are testament to the fact that so many readers 

do in fact undertake afresh a reading of Jekyll and Hyde. Adaptations such as my own and 

those of Jean Rhys and Sophie Gee point to the impact upon our readings, and subsequent 

revisions, of certain novels by movements in “the theoretical and intellectual arena” and are 

produced as much, if not more so, by issues such as feminist ideology, “as by the literary 

canon per se” (Sanders, 2006, p.13). What the numerous adaptations of Jekyll and Hyde 

demonstrate is that the fictional characters of Henry Jekyll and Edward Hyde present to the 

reader personalities and identities which symbolise complex social debates (see Appendix 

for a list of literary adaptations). In his book The Art of Fiction (1991, p.14), John Gardner 

states that “the primary subject of fiction is and has always been human emotion, values 

and beliefs,” and the story of Jekyll and Hyde, although it is a sensation novel featuring an 

arguably outrageous plot, has at its heart a message about the complexities and 

consequences of emotion, values and beliefs. Its “narrative also contains potential symbolic 

features that comment on inner conflicts and psychic struggles in general” (Ostrom et al, 

2001, p.415), therefore the story can be adapted for an arguably limitless number of 

scenarios, which is the reason that so many and such a variety of adaptations can exist with 

equal success and plausibility. 

Brian Rose identifies four main areas of interest in adaptations of Jekyll and Hyde, which can 

be identified as ongoing: the function of the female; the typology of evil; the depiction of 

Hyde as a symbol of evil and the role of science (1996, p.7). I would suggest that although 
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the myriad adaptations seem to privilege certain elements over others, a commonality is 

evident in that many interpretations create additional characters which represent the 

silenced impulses of Henry Jekyll. Noble (1983, p.61) states that the indeterminacy of 

“Jekyll’s previous misdemeanours and Hyde’s undescribed outrages” is what gives the tale 

its potency and to be given specific details would mean that “the story would lose the chief 

pleasure it offers the reader: its endless power of suggestion.” This endless power of 

suggestion also constitutes a rich seam which can be mined when undertaking an 

adaptation of the story. I would argue that writing an adaptation involves the same process 

as that involved in writing ‘original’ fiction, since “at heart all fiction treats, directly or 

indirectly, the same thing: our love for people and the world, our aspirations and fears” 

(Gardner, 1991, p.42). The writer of an adaptation, therefore, identifies in the source text 

characters or themes he or she cares about and/or something which threatens that which 

he or she cares about. This in turn accounts for the apparently endless ways in which a story 

such as Jekyll and Hyde can be adapted.  

According to Sharon Packer (2015, p.51), the critics’ favourite film adaptation of Stevenson’s 

story is the 1931 version starring Fredric March as the good doctor who “does not intend to 

transform into an uncouth apelike rapist.”  This adaptation’s portrayal of women parallels 

the dichotomous nature of Stevenson’s story by introducing the opposing female characters 

of Jekyll’s fiancée, Muriel Carew, and a prostitute, Ivy Pierson, who is terrorised by Hyde. 

Heidi Kaye (2015, p.242) notes that the 1920 film starring John Barrymore does not include 

“the popular Freudian notion of Hyde embodying youth’s repressed sexual appetite,” as the 

later Fredric March version would. Pairing Jekyll with a female companion is a common 

feature of Jekyll and Hyde adaptations, one of the first of which was a stage performance 

which opened in Boston, USA on 9th May 1887 and added the female roles of Mrs. Lanyon 

and Agnes Carew, Sir Danvers Carew’s daughter and Jekyll’s fiancée. Jekyll’s fiancée is the 

daughter of Carew in many retellings and occasionally, as in the case of a short film in 1920, 

she is the daughter of Dr. Lanyon. The link between Jekyll and Carew, via the former’s 

engagement to Carew’s daughter, has proved a popular plot device and was included in 

Jekyll and Hyde: The Musical, first presented in Houston, Texas in 1990. Katherine Linehan 

(2003, p.151) asks if, given “that Jekyll is repeatedly given a love involvement”, the inclusion 

of sex does damage to the author’s original intentions or makes explicit “an aspect of the 
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story Stevenson was forced to mute in deference to Victorian propriety”. I would suggest 

that, far from distorting authorial intent, those who adapt the story are taking their cue 

from Stevenson’s many hints at Jekyll’s pre‐existing proclivities, including Utterson’s 

recollection that Henry ‘was wild when he was young’. With the exception of notable 

examples such as Jacqueline Hyde (1996) by the children’s author Robert Swindells, most 

adaptations which include female protagonists either portray these characters as passive, 

hapless victims, or else they use them as direct substitutions for the original male 

characters. That a love interest would have to be either a villain or a victim was the likely 

reason that Stevenson, responding to the fact that the stage version of his story featured a 

‘sweetheart’ of Jekyll’s, said “I thought of that, but I couldn’t do it; it was too horrible” 

(Stevenson quoted in Terry, 1996, p.140). A play written by Anna Bird Stewart (1915) is 

apparently the first example of a re‐working in which both protagonists are female, 

although Gilbert Patten’s 1892 adaptation Double‐voiced Dan, the Always‐on‐Deck 

Detective, or, the Female Jekyll and Hyde: A Weird Mystery of the Great Metropolis appears 

to be the first adaptation which features a female character. Swindells’ adaptation, which 

reinforces Rose’s argument, is an example of how far outside the boundaries an author can 

depart from a tracer text by reshaping culturally familiar metaphors. It tells the story of a 

troubled school‐age girl who is recounting to her psychiatrist the circumstances leading up 

to her setting fire to her school, thereby demonstrating the potent adaptive capabilities of 

Stevenson’s story as one whose motifs transcend age, class and gender. Another adaptation 

which demonstrates the malleability of the original story is Drag Thing (2007) by Victor J. 

Banis, which features two female scientists and lesbian lovers, Melissa Hyde and Janet 

Jackle, who work for a pharmaceutical company. They are working on a formula they call 

‘Alley Thing,’ intended to “make women physically stronger than men” in order to liberate 

them from “the prison of male physical dominance” so that “no man will ever again dare try 

to force himself upon a woman.” Peter Warren is employed as a janitor at the company and 

one night accidentally swallows some of the ‘Alley Thing’ which turns him into an eight‐foot‐

tall drag queen.  What is articulated in these texts and my own is that, when writing an 

adaption “decisions are made in a creative as well as an interpretive context that is 

ideological, social, historical, cultural, personal and aesthetic” (Hutcheon, 2013, p.107). 
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Many critics argue that feminist, postmodernist and postcolonial approaches towards 

adaptations “are reworked in contradictory ways that demonstrate the concerns and 

invested interests of those who are reworking them” (Shachar, 2012, p.147). Rousselot 

(2014, p.5) argues that the current reading appetite for “consuming post‐historical periods 

is a way of dealing with modern‐day concerns” and I would suggest that adaptations are a 

genre in which this process of dealing with contemporary issues is intensified. I would add 

that in identifying the concerns of the present day in the context of the past, the reader’s 

perception of modern‐day concerns is heightened. Renata Kobetts Miller (2005) argues that 

three late twentieth‐century writers of Jekyll and Hyde adaptations were motivated by 

concerns of class and gender politics. She identifies the texts of the novelists Emma Tennant 

and Valerie Martin and the playwright David Edgar as reactions against the tradition of 

reinterpretations to explore the similarities between our time and the late 1800s. Although 

Martin’s novel and Edgar’s play have a Victorian setting, as opposed to Tennant’s 1980s 

setting, Miller identifies all three texts as neo‐Victorian in their impulse to engage with 

Stevenson’s story as a source text for adaptations which represent the same contemporary 

concerns. Both Martin and Tennant portray these concerns through female protagonists, 

with Martin’s Mary Reilly (1990) narrating the story from the viewpoint of a maid in Jekyll’s 

household and Tennant’s Two Women of London: The Strange Case of Ms Jekyll and Mrs 

Hyde (1989) transposing the roles of Jekyll and Hyde to that of an impoverished single 

mother. Incidentally, Tennant also wrote The Bad Sister (1978), a reworking of James Hogg’s 

The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824), a novel which many critics 

claim to be the inspiration for Jekyll and Hyde.  

Mitchell (2010, p.3) suggests that neo‐Victorian fiction addresses the needs or “speaks to 

the desires of particular groups now” and in this genre there can be identified an 

“interrogative mode” (Shachar, 20120, p.180). For example, the character of Evangeline in 

my adaptation is partly autobiographical; to use Margaret Atwood’s argument, some of 

Evangeline’s behaviour can be explained by the desire “to justify my own view of myself” 

(2002, pp.xv‐xxi).Tennant’s novel, while not neo‐Victorian in style, draws a parallel between 

the pressure felt by Henry Jekyll to conform to societal expectations in the late 1880s and 

“how the frequently intolerable pressures for one woman today – single parenthood, need 

to compete in the marketplace, a Manichean split between ambition and ‘caring’ – can lead 
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to disintegration and murder” (Tennant, 2011, p.vi). Just as Henry Jekyll suppresses his less 

respectable side in order to further his professional and social standing, so “Eliza Jekyll gains 

career and social success by conforming to gender role expectations” (Miller, 2005, p.68). 

Although many single mothers will identify strongly with Tennant’s motivation behind her 

adaptation of Jekyll and Hyde, the foremost concern when writing my adaptation was 

primarily to address women in general but also those who feel under pressure to conform 

to societal expectations, whether in general or with regards to gender. Gardner (1991, p.61) 

states that a writer’s “first job is to authenticate the story’s primary meaning” to suggest its 

“larger, secondary meaning[…]” and the main aim when writing my adaptation was to 

express the view that when one gender is oppressed by society, it follows that this 

oppression will harm all of society. This perspective is shown mainly through the characters 

of Evangeline, Henry, Arturo and Fergus and Sofia Gunn, each of whom exhibit a desire 

and/or capability to defy societal expectations.  To a lesser extent are also addressed the 

needs of those who feel disempowered by class hierarchy, such as Hope and Bradshaw. A 

comparison of my adaptation with those of Tennant and Martin, and alongside Stevenson’s 

story, supports Hutcheon’s argument that “adaptation[…]is not a copy in any mode of 

reproduction, mechanical or otherwise[…]” and “involves both memory and change, 

persistence and variation” (2013, p.173). Furthermore, I would suggest that my novel, with 

its representations of both sexual pleasure and repression, shares some common ground 

with both Mary Reilly and Margaret Atwood’s Alias Grace (1996), both of which focus on 

“the ramifications of the Victorian systems of class, gender and sexuality” (Saxey, 2009, 

p.80). By using Stevenson’s novel as a basis for my own, and adopting his characters for the 

purpose of illustrating my interpretations, I am implicitly elevating the status of reader to 

that as the foremost agent in the process of producing fictional literature. This action 

appears to endorse Roland Barthes’ argument, in his essay ‘The Death of the Author,’ that 

“writing is the destruction of every voice, of every point of origin[…]starting with the very 

identity of the body writing” (1977, p.142). However, by revealing that the character of 

Evangeline is a mixture of me as I am and me as I would like to be, I am reinstating the 

authorial control and therefore simultaneously opposing Barthes’ theory.  
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There are various ways in which writers of contemporary historical fictions “examine which 

aspects of that past they choose to memorialise” (Mitchell, 2010. p.6) and my focus is on 

the rigid social conventions of late Victorian society with regards to gender expectations in 

order to suggest that these issues still exist. Mitchell, (2010, p.7) argues that neo‐Victorian 

fiction demonstrates a “contemporary scepticism about our ability to know the past with a 

strong sense of the past’s inherence in the present” and I would suggest that this thread can 

be identified in my novel.  The story’s scepticism can be demonstrated by the implicit 

questioning of the prevalence of the ‘Angel in the House’ myth and the issues around 

sexuality and freedom of expression. For example, both Evangeline and her mother are the 

antithesis of domestic purity and servility so fondly espoused in Coventry’ Patmore’s famous 

narrative poem, yet that traces of this ideal of womanhood still exist can be seen in such 

issues as the gender pay gap.  Another example which suggests scepticism about our 

knowledge of this particular time in history is Evangeline’s reference to Elizabeth Garrett 

Anderson, a woman who arguably could not have been further away from Patmore’s notion 

of an ideal wife and whose father was determined for his daughter to have the same 

opportunities as a man. This inclusion demonstrates the “recovery of women’s history” and 

suggests the potential of historical novels to produce “meaningful accounts of past 

actuality” (Mitchell, 2010, p.27). I would add that adaptations of historical novels may more 

potently demonstrate the recovery of a specific history and produce more meaningful 

accounts of this history because the reader is encouraged to re‐evaluate both the original 

story and the original context. In this way “the cultivation of nostalgia” is encouraged, which 

neo‐Victorian fiction engages with as “a potentially more subversive approach to historical 

recollection” (Mitchell, 2010, p.179). For example, just as Michel Foucault’s famous 

repressive hypothesis drew attention to the fact that “Victorian culture was less 

homogenous and more diverse than it had previously seemed” (Mitchell, 2010, p.47), my 

novel encourages the reader to think that some wives would have enjoyed marital sex, as 

Evangeline does, contrary to the sexual naivety required by commentators such as William 

Cobbett, whose guidelines in Advice to Young Men and (Incidentally) Young Women (1830) 

included the suggestion that “she ought not to appear to understand” indecorum, displaying 

instead “chastity, perfect modesty” (Cobbett quoted in Reynolds & Humble, 1993, p.11). 

Similarly, my novel also suggests that some parents were much more liberal than supposed, 

as are Fergus and Sofia Gunn, and that sometimes ‘good’ girls did ‘bad’ things. Furthermore, 
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and thinking of the example of Wide Sargasso Sea which interrogates the notion of an 

affection for the past, despite one critic’s insistence that “the element of nostalgia, of love 

of the past, of conservatism, clearly cannot be excluded” (Gutleben, 2013, p.41), I would 

argue that neo‐Victorian fiction can also articulate the exact opposite. What an adaptation 

of a Victorian text may also do is to conjure a thrilling horror in the reader, a revulsion at the 

indignities or injustices inflicted upon certain sections of society in the nineteenth century, a 

compulsion to vicariously feel those sufferings and also either a relieved gratitude that they 

do not live in such an unenlightened time or an outraged lament that things are changing 

too slowly. In a more positive vein, the reader may also simultaneously enjoy “an 

imaginative escape into a new and unfamiliar exotic space and time, posited outside of 

everyday experience” (Scott, 2014, p.69).  

My novel is a nod to Victorian gothic and sensation fiction, each of which are associated 

with “women as readers, writers and characters” and which are “linked to the 

representation of transgressive women” (Mitchell, 2010, p.118). My adaptation is linked to 

gothic and sensation fiction on a dual level; as the author of a re‐worked story, I am both 

the female reader and the female re‐writer, and Evangeline represents a female reader and 

character. Furthermore, the connection is deepened by the fact that Evangeline represents 

a sexual woman and a transgressive one who troubles the notion of a heroine. The 

transgression is heightened with a more explicit portrayal of sexuality than that found in 

Victorian gothic and sensation fiction. The depiction of sexuality in some of Sarah Waters’ 

neo‐Victorian novels demonstrates the pleasure derived from the surprise and contrast of a 

plot of suppression and liberation, via the reinforcement of the “Victorian carapace of 

sexual repression[…]so that its underbelly can be exposed” (Saxey, 2009, p.59). However, it 

can also be argued that neo‐Victorian fiction does not represent scepticism about our ability 

to know the past but instead offers a more overt expression of a different scepticism which 

began with Victorian fiction itself.  The literary representations of marriages within Victorian 

novels suggest that the ideal of the pure wife was being called into question and by the end 

of the nineteenth century the rebellious female figure was celebrated. Reynolds & Humble 

(1993, p. 18; 40) cite the examples of George Eliot’s Middlemarch (1871), Hardy’s Jude the 

Obscure and Grant Allen’s The Woman Who Did (both 1895) as a suggestion that “the 

officially approved nineteenth‐century woman had become a monster” and that some 
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Victorian fiction “posed a significant and overt challenge to the notion that marriage should 

be the goal of a woman’s life.” Similarly, Gillian Beer identifies in Middlemarch an 

interrogation of “bringing into question any easy definitions of ‘the nature of women’” 

(1986, p.190). However, neo‐Victorian fiction differs significantly from Victorian fiction in 

that an active female sexuality is both overtly expressed and frequently rewarded, unlike its 

predecessor, in which there would be “a symbolic retribution” (Reynolds & Humble, 1993, 

p.46), which can be identified in Jekyll and Hyde in the connection between Hyde’s innate 

evil and his libidinous tendencies. The fact that Jekyll perceives the solution to controlling 

his sexuality to be a split between his good and bad sides is indicative of the “Victorian 

notions of female sexuality, that sees the female ideal as ‘naturally’ sexless, and the fallen 

woman as ‘naturally’ libidinous” (Reynolds & Humble, 1993, p.49). Related to this concept, 

the ‘H/E’ title of my adaptation reflects the equal representation between Henry, Edward 

and Evangeline, and therefore the feminine and masculine side of man. A further intention 

is to interrogate the representative ‘he’ of the novelistic tradition, particularly that of the 

Victorian novel, which “signifies and carries through the action of the novel” and 

“represents an unquestioned convention” (Barthes, 1984, p.30‐1). In separating the two 

letters of the title, Jekyll’s physical split is emphasised but also suggested is the status 

granted to Evangeline as equal signifier and protagonist, despite her gender.   

Although on one level Jekyll and Hyde may be seen as a straightforward tale of the internal 

conflict between good and evil, Stevenson’s shilling shocker is a highly subversive version of 

the classic fictional trope of a hero slaying the monster. I wanted to emulate this subversion 

by adding an extra layer of recognition/shock to the archetypal pattern which follows the 

path of the monster’s dark power being overthrown and the hero emerging to enjoy the 

prize (Booker, 2004, p.48‐9). Just as Jekyll acts as both the slain monster and the conquering 

hero, and can therefore never enjoy the hero status or claim the prize, so Evangeline sees 

her own dreams shattered and is the agent of destruction of the man she once thought of as 

her hero. She is a heroine to some extent, as she simultaneously ends Hyde’s reign of terror 

and saves Jekyll from either the asylum or imprisonment, but the classic treatment of good 

versus evil is absent. This complex representation, as opposed to the more simplified 

typology of evil, is also extended to the character of Hyde, despite Jekyll’s unequivocal 

judgement that Hyde is ‘pure evil,’ a statement which reflects a Victorian tendency towards 
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“categories of ‘pure and ‘impure,’ and sex into ‘licit’ and ‘illicit’” (Reynolds & Humble, 1993, 

p.6). Furthermore, the intention to express what motivates Hyde to commit the murder of 

Danvers Carew, can be explained by an authorial desire “to produce order out of chaos” 

(Atwood 2002, pp. xv‐xxi). Robert Bridge’s unusual adaptation of Jekyll and Hyde included in 

his book Overheard in Arcady (1894) dramatizes an interaction between Dr. Jekyll and Mr. 

Hyde and makes explicit the dialogue between the two as if they are separate characters. 

This separation of the two sides of Jekyll is also adopted by Susan Sontag in her 1974 short 

story ‘Doctor Jekyll,’ viewed  by one critic as a strategy to better identify them later as 

aspects of the same person, because the author “understood the dangerous liaison 

between vice and virtue” (Harding, 2007). Daniel Levine’s Hyde (2014) narrates the story 

from the first‐person perspective of Edward Hyde and is arguably, of all the adaptations, the 

most sympathetic towards Hyde and the most interrogative of the nature of inherent 

wickedness ascribed to Hyde. Levine deals with the typology of evil as a more complex issue 

than is represented by Stevenson, identifying Hyde as a victim of an abusive father and thus 

a more complex mix of ‘good’ and ‘evil’ than is assumed from any existing knowledge of 

Hyde. What Levine’s and my own adaptation share is the extended plot treatment of the 

trampled girl in the original story. While Levine’s adaptation revisits the girl as a significant 

character in her adulthood, and mine revisits the event, both adaptations highlight the 

hypocrisy of a society which sexualises young girls and infantilises adult women, and both 

adaptations interrogate the rigid dichotomy of good versus evil. Related to that is the idea 

of evil as a genetic predisposition and something which is hereditary. My novel has some 

common ground in this area with several adaptations. A short story written in 1962 by Ray 

Russell, published in Playboy magazine, details the adventures of Hyde’s son, and in 2015 an 

ITV production, set in the 1930s, featured Robert Jekyll as the grandson of a woman who 

became pregnant with the child of Jekyll/Hyde. It was prematurely axed, despite the show’s 

creator Charlie Higson promising “some great stories lined up for series 2”, “following 

disappointing viewing figures and controversy over its graphic scenes” (Jackson, 2016). 

Robert Bloch and Andre Norton’s The Jekyll Legacy (1990) is a sequel told from the 

perspective of Hester Lane, Jekyll’s niece. Unlike these adaptations, my intention was to 

suggest the possibility of an heir but not make Jekyll/Hyde’s offspring the focus of the 

adaptation; hence the novel’s ambiguous ending and an implicit question which focuses on 

the ongoing debate around nature or nurture: which father has had the strongest genetic 
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influence upon the child, and will the child’s environment and upbringing have a measurable 

influence? As Stiles (2012, p.190) suggests, today’s society is concerned, just as it was in the 

late nineteenth century, with biological determinism and this may help to explain why Jekyll 

and Hyde “remains enormously popular and culturally influential.” 

Neo‐Victorian fiction sometimes takes the form of a prequel, sequel or parallel narrative 

which explores “tangential, marginal or background events and/or characters” (Mitchell 

2010, p.2). My novel employs, to varying degrees, all three narrative forms to explore 

various marginal events suggested by Stevenson’s story, such as the family backgrounds of 

Poole and Bradshaw, insights into Jekyll’s adolescent years, sexuality and female characters, 

offering a revised perspective by adding hypothetical motivation and “voicing the silenced 

and marginalised” (Sanders, 2006, pp.18‐19). Thus my adaptation is a “purposeful 

reassembly of fragments to form a new whole,” rather than a straightforward adaptation 

with no original elements (Sanders, 2006, p.4). There seems to be a certain defensiveness 

around neo‐Victorian novels, with critics pre‐empting accusations that these fictions are 

“playing nineteenth‐century dress‐ups” (Mitchell, 2010, p.3) or being “merely parasitic on 

their predecessors’ texts” (Hadley, 2010, p.58). Although Gutleben (2013, p. 37) argues that 

the genre foregrounds “the voices of those ethnically, socially or sexually underprivileged 

characters” which are marginalised or excluded from Victorian fiction, the tone of his study 

may be interpreted as ambivalent, given its claim that the difference between neo‐Victorian 

and Victorian fiction is superficial. While he concedes that the portrayal of the marginalised 

of Victorian society may have a critical function he suggests that, just as Victorian authors 

wrote fiction for a Victorian readership, so too do authors of neo‐Victorian fiction reflect the 

opportunistic trend for the reader’s concern with political correctness. I would argue that 

these novels, even those such as mine who are re‐working an existing text, are engaged in a 

much more complex process and are ultimately concerned with the parallels between time 

past and time present. Despite the late Victorian setting and the imitative style of writing of 

my novel, my perspective is one of human motivations and psychological drives which apply 

to human nature in any period, therefore contemporary readers can identify with the 

attitudes and behaviours of the story’s characters. Although the novel is an example of faux 

Victorian novels which offer themselves “as stylistic imitations of Victorian fiction” (Mitchell, 

2010, p.117), it also reimagines and extends the story of Henry Jekyll. My adaptation shares 
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the narrative properties of a Victorian novel “without overtly drawing attention to the 

temporal location of its production in the present” and without drawing attention to its 

‘inauthentic’ status, which serves to connect in the reader’s mind the text with the Victorian 

present it represents (Mitchell, 2010, p.118).  The reader is therefore able to read my novel 

as a ‘genuine’ alternative narrative to that presented in Stevenson’s story, because I have 

sought “to incorporate rather than efface” (Hadley, 2010, p.58). In the same way, and 

appropriately in the context of Jekyll and Hyde, my novel is a doubled thing, being 

simultaneously serious and playful; mock and authentic; faux and genuine. However, 

although it is an imitation, it can be read independently from the original and with no 

requirement on the part of the reader to be familiar with Stevenson’s story. This suggestion 

is supported by Linda Hutcheon’s claim that “we may actually read or see that so‐called 

original after we have experienced the adaptation, thereby challenging the authority of any 

notion of priority” (2013, p.xiii). Furthermore, “modern audiences already come to a well‐

known novel with a large amount of information about its cultural presence and cultural 

history” (Shachar, 2012, p.145), and this is arguably nowhere more evident than with Jekyll 

and Hyde, therefore the reader of my novel will likely know at least the basic plot of the 

original without having actually read it.  

Mitchell (2010, p.7) sees neo‐Victorian fiction as concerned less with making sense of the 

Victorian past than with “offering it as a cultural memory” by a reconstruction, both “in and 

by the text, and also in the reader’s imagination.” The job of an adaptation writer is arguably 

easier than that of a writer who undertakes an ‘original’ novel and the reader may correctly 

insist that the story of Jekyll and Hyde is itself a cultural memory. However, it may also be 

argued that it is the persistence of this cultural memory which makes it potentially more 

difficult to persuade a reader to accept an alternative version, however respectful may be 

the adaptor’s intention towards the original story. Marta Bryk (2004, p.207‐8) sees Valerie 

Martin’s Mary Reilly as a condemnation of Stevenson’s inadequate portrayal of late 

Victorian society, although any subversive motives have been denied by the author. For 

Bryk, Martin’s revision offers a more comprehensive view of the interactions of class, 

gender and sexuality. Although Bryk notes that Martin has claimed her novel simply to be a 

re‐telling which pays homage to Stevenson’s story, Bryk claims that “Martin’s attitude to the 

original story is far more ambivalent than she actually admits”. Leach (2010, p.86) takes 
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Bryk’s argument further, arguing that Martin’s novel highlights the parallels between Jekyll’s 

exploitative relationship to his servants and Hyde’s exploitation of the poor as victims of his 

crime sprees. However, the fact that the most serious crime portrayed in Stevenson’s story 

is the murder of Sir Danvers Carew would seem to resist this viewpoint. Therefore, while my 

adaptation features the exploitation by Jekyll towards his maid, this inclusion was to 

highlight the rapacious nature of Jekyll/Hyde and to facilitate the birth of the next 

generation of Jekyll/Hyde, as other adaptations have done, as opposed to a comment on 

social hierarchy. I have taken a similar approach to Martin in the sense that I emphasise the 

existence of various Hyde‐like traits in Jekyll before the transformation. Although Bryk 

suggests that Martin’s novel mounts a challenge to Stevenson’s text, Leach argues that it is 

possible to remain faithful to the ‘hypotext’, whilst simultaneously challenging it via a 

revisionary ‘hypertext’, terms coined by Gerard Genette in his book Palimpsests: Literature 

in the Second Degree (1997). I would therefore argue that both Martin’s novel and my own 

represent a strategy which emphasises the parallels with Stevenson’s text in order to re‐

create and augment his portrayal of Jekyll. I would add that both Martin’s and my own 

adaptation reflect neither “the urge to consume and erase the memory of the adapted text” 

nor the desire to “pay tribute by copying” (Hutcheon, 2013, p.6), but seek to alter reader 

perception by expressing alternative perspectives and filtering the story through our own 

sensibility and interests (Hutcheons, 2013, p.18). In my novel, however, Evangeline does not 

represent a parallel to the character of Mary, who is seen by Bryk as inviting comparisons 

with the moral norm exemplified by Gabriel Utterson. My intention in creating the character 

of Evangeline was not to portray Henry’s direct opposite, in the sense of someone being 

‘good’ (which would contradict my opposition to rigid divisions), but to portray someone 

who personified the acceptance of their own flaws and frailties and who was prepared to do 

something ‘bad’ for a greater good. Further to Bryk’s assertion that Martin’s novel suggests 

Jekyll’s psychological split as “only one of many different manifestations of “a more general 

fissure within the very fabric of Victorian society” (2004, p.212), my novel is based on the 

assertion that the psychological split has its source in those societal cracks. Linking Bryk’s 

claims regarding Martin’s adaptation with my earlier reference to the similarities between 

my novel and Jean Rhys’s prequel to Jane Eyre, there is a counterargument which identifies 

Wide Sargasso Sea as “oppositional, even subversive” and demonstrates the diversity of 

adaptations as a genre which affords “many opportunities for divergence as adherence, for 
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assault as well as homage” (Sanders, 2006, p.9). Therefore, whilst my novel may have some 

correlation with Rhys’s in a narrative sense, I would suggest that its impulse is less 

oppositional and more affectionate. On the other hand, what Rhys’s novel and my own 

share, and what some criticism may fail to consider, is “the ongoing experiences of pleasure 

for the reader[…]in tracing the intertextual relationships” (Sanders, 2006, p.45). These 

similarities and differences signify the usefulness of adaptations as responses to their source 

text from revised cultural and political positions. They also frequently highlight “troubling 

gaps, absences, and silences within the canonical texts to which they refer” (Sanders, 2006, 

p.98), and, particularly in the case of canonical Victorian works, “establish[…]more serious 

thematic, aesthetic or ideological links” (Gutleben, 2013, p.17). These gaps and links are 

then explored in diverse ways and from many perspectives, whether from an oppositional 

stance, as in Wide Sargassa Sea, or, as in my novel, a viewpoint which hopes to make 

explicit what I perceive as implicit in the impulse of the original story and which the author 

repressed in a way to attract the approval of a Victorian readership. By writing an 

adaptation which engages in the process of ‘defamiliarization,’ my novel reveals what has 

been suppressed in the original (Sanders, 2006, p.99).  

Returning to Mitchell’s point about offering the Victorian past as a cultural memory, I would 

suggest that what adaptations of Jekyll and Hyde achieve are a constant re‐embodiment of 

the Victorian context in which the story was written, both in the reader’s imagination and by 

those who seek to reconstruct a concept of the Victorian past and/or the story of Dr. Jekyll. 

As Mitchell states, referring to the neo‐Victorian fiction of Sarah Waters, rather than 

courting historical accuracy, “proceeding through invention, she pursues the illusion of 

authenticity” and “offers her narratives as spectral additions to our cultural memory[…]by 

focusing on invisible desire and practises” (2010, p.120; 141). My concern with historical 

accuracy when writing the novel, while obviously not dispensed with, was secondary to the 

pursuit of the illusion of authenticity and to the focus on those issues in Stevenson’s story 

which seem to be invisible but tangible. As Gardner states, a writer must convince the 

reader that the story’s events really happened, or that they might have happened “or else 

to engage the reader’s interest in the patent absurdity of the lie” (1991, p.22), and none of 

these demand historical accuracy. Rousselot (2014, p.4) argues that the neo‐historical novel 

is concerned with the illusion of reality, aiming only “at conveying a surface image of the 
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real and, unlike the historical novel, its “verisimilitude can be endowed with subversive 

capabilities” by simultaneously attempting and refusing to render the past accurately.  I 

would suggest that this apparently contradictory impulse can be identified in my novel for 

two reasons: firstly, it would be difficult, if not impossible to render the past accurately from 

the lived experience of a twenty‐first‐century perspective; secondly, but arguably more 

significantly, the imaginative and artistic impulse involved in creative writing is far stronger 

than the desire to write with historical accuracy. Of course a writer must take care not to 

prick a needle in the balloon of illusion, but the need to evoke emotions and relatable 

characters, both for the author and the reader, takes precedence over the concern to 

portray a historically accurate representation of the context. The writer of neo‐Victorian 

fiction, therefore, must be concerned with historical accuracy only to the extent that it 

preserves the illusion of reality sufficiently, but not to the extent that it becomes the focus 

of the novel or that it becomes an obstacle for the author, around which creativity cannot 

move. 

By exploring gender and sexuality and making these explicit in my novel, and staying as 

faithful as possible to the original story, I hoped to “produce both the shock of recognition 

and the fright of estrangement” which Mitchell identifies as a feature of neo‐Victorian 

fiction (2010, p.177). It was my intention that the reader should recognise both the 

Victorian setting and the Jekyll and Hyde story, but it was also my intention that the ‘fright 

of estrangement’ would not be premature, hence the postponement of the revelation that 

Evangeline’s beau  is Dr. Jekyll, and that the estrangement would have its source in the 

subversion of what we expect of the original plot, Jekyll’s bachelor status, his suicide, the 

lack of sex in a Victorian novel, a heroine and our perception of Edward Hyde. What neo‐

Victorian fictions and adaptations share is their ability to provide “the comfort of ritual 

combined with the piquancy of surprise” which Linda Hutcheon (2013, p.4) argues provides 

pleasure for the reader or viewer. To appropriate an argument from Barthes’ The Pleasure 

of the Text, I would add that the multiplicity of adaptations provides for the reader the 

opportunity for an additional frisson, due to the  

“layering  of  significance;  as  to  the  children’s  game  of  topping  hands,  the  excitement 
comes[…]at the moment when each (different) hand skips over the next[…that the hole, the 
gap, is created and carries off the subject of the game – the subject of the text” (1975, p.12). 
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However, I would add that this combination of sensations applies equally to the writer, 

since the piquancy of surprise can occur when one’s characters make a decision which 

seems to come independently from any conscious authorial intent. 

My narrative strategy exploits the trope in sensation novels which uses “melodramatic and 

twisting plots, which revolve around a central secret” that is revealed at the end and which 

transforms the reader’s knowledge of what came before (Mitchell, 2010, p.123). Therefore, 

a noteworthy aspect of my novel, especially for those readers who are familiar with the 

original Jekyll and Hyde, is that, added to the central secret of the true identity of Hyde 

which transforms the knowledge of what the reader knew of Jekyll, a further transformation 

of knowledge is afforded via the secondary central secret of the motivation behind Jekyll’s 

behaviour and of the ‘true’ cause of Jekyll’s death.  

Mitchell (2010, p. 139) states that “the Victorian sensation novel is the proto‐detective 

novel” which typically features a male figure who embarks on a crusade to disclose secrets, 

right wrongs and restore “patriarchal order with the zeal of the monomaniac.” Mitchell’s 

description is apposite in the context of Jekyll and Hyde, its focus being one of fiction’s most 

infamous monomaniacs created at a time when society was arguably at its most obsessed 

with the mind and especially with insanity. Indeed, Stevenson’s story concentrates almost 

exclusively on monomaniacs, with Gabriel Utterson fitting the description of Mitchell’s male 

figure who attempts to restore order and who is rewarded ultimately with the prize of 

Jekyll’s large fortune left to the lawyer in his will. However, Jekyll himself also fits the same 

description. He becomes obsessed with disclosing the secret of his dark side in the sense 

that he attempts to rid himself of his worse nature, due to the stress of keeping his secret 

self under control; thus he attempts to right the wrong that is part of him, in order to 

cleanse his psyche and live only as the ‘good’ and respectable doctor, thereby restoring 

patriarchal order. It is therefore fitting, in keeping with my desire to write an adaptation 

which acts as a complement to the original story, that Evangeline is also a monomaniac. She 

becomes determined to disclose the secret behind Henry’s behaviour and the secret behind 

his estranged relationship with his sister. She has a strong need to right the wrongs of what 

she perceives to be moral injustices and to restore order so that everyone, as far as 

possible, is happy. However, in displacing Utterson as the primary detective figure she also 

subverts the trend and follows her instincts rather than convention. Aside from the obvious 
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issue of her gender, in her quest to disclose secrets she creates her some of her own. By her 

own standards she sets about righting wrongs, but in doing so she herself commits a 

heinous crime in the eyes of the law. Ultimately she does restore order, but her methods 

and intention are not remotely invested in the patriarchal order. Julie Sanders (2006, p.128) 

makes the point that when the reader encounters an adaptation of a Victorian novel they 

act as a detective of sorts, “recognising the parallels but also the significant 

differences[…]and deciphering a whole set of codes and clues into the process.”   

What the plethora of re‐workings of Jekyll and Hyde demonstrates is that, far from being 

simply modernisations or rehashed versions, many of them are “creative and influential in 

their own right” and prove that literature’s fundamental impulse is towards the generating 

of “multiple interactions and a matrix of possibilities” (Sanders, 2006, p.160). An example of 

the product of creative possibility in my adaptation is the back story of Jekyll’s footman, 

Bradshaw. In the course of my research I came across a list of some of the victims of the 

Peterloo massacre. One of these was a man with the surname Bradshaw, a name shared by 

Dr Jekyll's footman (Bush, 2005, p.74). This inspired the idea that, just as Poole is descended 

from Jane Eyre's Grace Poole, Bradshaw has descended from a non‐fictional protester from 

Manchester. The very nature of my novel means that I've accorded to Jekyll a past, 

therefore it seems justifiable to allude to a past in connection with other characters in the 

novel. 

Another creative possibility, that of Henry and Evangeline’s mutual love of the poet Shelley, 

was inspired by Frank McLynn’s chapter title ‘Prometheus Unbound’ in his biography of 

Stevenson, which suggested to me a connection between the poet and the ideas of a 

Faustian over‐reaching and anarchical tendencies of Jekyll. Furthermore, Shelley’s works 

contain themes and styles which fit into a Gothic convention, which would appeal to 

Evangeline, who is a lover of thrilling tales of adventure and terror. This in turn inspired the 

‘hook’ which would lure her into the affections of Henry, who does not make an initially 

favourable impression on her. The Shelley connection also links the poet, who "often names 

members of the government when he attacks the state" (Gardner, 2011, p.32), with Jekyll, 

who is in part politically motivated (in a personal way) in his rage, as indicated by the fact 

that his murder victim is a member of the government, Sir Danvers Carew MP. Finally, 

Gardner (2011, p.72) suggests that it has frequently been observed that within Shelley's life 
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and work “contradictions and tensions are apparent; on the one side, we find the classically 

educated gentleman, born to privilege [...] On the other we find the atheist, radical, 

'revolutionary social and political thinker,”  a description which may equally apply to Jekyll.  

What does literary criticism have to say when a reader becomes a writer and subsequently 

produces literature which is itself available for reader interpretations and creative writing 

re‐workings? Adaptations raise questions about the interchangeable roles of author and 

reader and whether or not the notion of the power of the reader is destabilised the moment 

the reader ceases to be just a reader and becomes either a researcher or a creative writer, 

or both. One argument is that once the reader engages in a deep analysis of a text, even 

before any re‐writing is undertaken, the act of questioning in the context of a degree of 

critical detachment undermines the act of reading. On the other hand, there is an argument 

that suggests that critical engagement intensifies the reading and strengthens the status of 

reader. However, the re‐writing of a text complicates the argument further. Although the 

writing of an adaptation would obviously not be possible without reading, the process of re‐

creation may seem to suggest that the act of reading becomes, at this point, secondary, and 

that the (new) authorial position is now the more significant of the two, once again 

interrogating Barthes’ theory. According to Graeme Harper and Jeri Kroll (2008. p.3), the 

study of creative writing “most often involves two elements: the act of writing creatively, 

and the act of critically considering that act and its results,” both of which raise “questions 

about how to employ discoveries, how to communicate information and how to evaluate 

understanding.” An example of the way in which my adaptation links these aspects is the 

research connection between Dr. Isaac Baker Brown and the second Middlesex County 

asylum advertisements distributed at the Great Exhibition.  An idea formed about a possible 

relative of Henry’s who had suffered at the hands of Baker Brown, who also works at an 

asylum partly funded by Danvers Carew, a politician who had vetoed sanctions and 

inspections.  

Another example of links between research and creativity, and the potential of adaptations, 

is the use of phrases from Stevenson’s original story. In chapter seventeen I use the phrase 

“like one approaching home,” before including the entire exchange, from Stevenson’s novel, 

between Utterson and Hyde. I noted the fact that Hyde uses the Latin phrase a propos, then 

later says to Utterson ‘I did not think you would have lied’. I reasoned that these details 
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expose the fact that there is more of Henry Jekyll in Hyde than the doctor would have the 

reader, and Utterson, believe, which is the premise for the last chapter, with its suggestion, 

that, although the implication is that Henry Jekyll has disappeared some time before Hyde 

dies, in fact Jekyll must exist for as long as Hyde does. Consequently, I would argue that 

adaptations as a genre act as a response to the adapted text and seem to complicate 

Barthes’ notion of authorial death, suggesting instead that if the reader metaphorically kills 

the author, then the writer of an adaptation performs a resurrection. Contrary to Barthes’ 

claim that “the explanation of a work is always sought in the man or woman who produced 

it[…], as if it were always[…]the author ‘confiding’ in us” (1977, p. 143), I would argue that 

writers of adaptations, and particularly those who adapt Jekyll and Hyde, look to the 

potential of a work and consider the many possible explanations, choosing that which 

strikes the loudest chord within themselves.  In that sense, of course, I am agreeing to some 

extent with Barthes’ privileging of reader authority, but what I am suggesting is that writing, 

and especially the writing of adaptations, entails prolonging the life of the author in order to 

engage them as part of a multi‐directional dialogue; as Tim Middleton (1999, p.xiii) states, in 

his introduction to the story “[t]he reader is drawn into the tale and collaborates in the 

production of meaning” (italics mine). Hutcheon (2013, p. xvi) states that “telling, showing 

and interacting” are the three major ways in which we engage with stories, and adaptations 

engage in telling and interacting, which involve a dialogue with both the author of the 

original text and with oneself as reader and writer.  

In conclusion, my adaptation demonstrates the potential of a ‘hypertext’ to act as a 

memory, in this case to encourage the reader to remember Stevenson’s story not as a 

Victorian artefact but as an iconic cultural text whose complex composition invites constant 

“repetition, restructurations, through embodied memories, both personal and collective, 

and, importantly, through the manifold meanings that we continue to attribute it” (Mitchell, 

2010, p.182). Far from repeating the original story, adaptations complicate and expand. As 

one critic states, in scientific terms they are the “crucial difference between a clone and a 

genetic adaptation” (Sanders, 2006, p.12). To use an analogy of my own, and to extend 

Hutcheon’s argument that “as a process of creation, the act of adaptation[…]has been called 

both appropriation and salvaging” (2013, p.8), it is unlikely that the person responsible for a 

house renovation would attract criticism for either destroying the original building or for not 
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building a brand new house. According to Margaret Atwood (2002, p.178), fiction writers in 

general “must commit acts of larceny, or else of reclamation, depending on how you look at 

it,” therefore adaptations differ from other forms of fiction only in that they openly 

acknowledge their source texts, but they nevertheless provide to those texts new “thetic 

positions,” a term coined by Kristeva (Allen, 2000, p.53). By attributing to Jekyll and Hyde a 

subtext concerning gender and sexuality, my novel exploits the rich heritage of adaptation 

and cultural recollection, (re)presentation and re‐imagining, and explores the ways in which 

these expressions examine the past in order to make sense of the present (Mitchell, 2010, 

p.183). Hutcheon (2013, p.28) argues that the 1971 Hammer film Dr. Jekyll as Sister Hyde 

symbolises Britain’s confused responses to feminism after the 1960s and I would add that 

society, not just in Britain but globally and within both genders, still exhibits a confused and 

frequently anxious response to feminism. At the forefront of my agenda when writing the 

adaptation was a trifold motive: to re‐imagine the original story in a way that expressed my 

interpretation whilst keeping the essence of Stevenson’s story intact, to offer a reading 

experience which took pleasure in “the tension between the familiar and the raw” (Sanders, 

2006, p.14), and to take pleasure in the process of writing a text which involved 

interweaving the plot and details of a familiar story with my ‘new’ story. Atwood (2002, 

p.179) identifies “the shamanistic role of the writer” and adaptations similarly involve a 

process of alchemy, involving reading, imagination, observation and experience. My 

adaptation can be read as an expression of “the nuances of the sexual landscape of the 

nineteenth century” and of the notion that “authors (and readers) are also refusing to 

simplify contemporary sexuality” (Saxey, 2009, p. 80), despite the existing prevalence within 

society to dichotomise both men and women. It also suggests that literature itself can fall 

victim to a dichotomising interpretation and therefore my approach demonstrates the 

feminist asserting “her own equivalent right to liberate new (and perhaps different) 

significances” from a particular text “because she is, after all, asking new and different 

questions from it” (Kolodny, 2011, p.219). It is my hope that these questions have generated 

a ‘new and different’ adaptation.  
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APPENDIX 

LIST OF SEQUELS, PREQUELS AND RETELLINGS 

(Source: www.robert‐louis‐stevenson.org/richard‐dury‐archive/retellings) 

1886 
Anon. (1886). ‘The Strange Case of Dr. T and Mr. H. / Or Two Single 
Gentlemen rolled into one’. Punch 90 (6 February 1886). 

1886 
Law, Arthur (1886). Strange Case of the Prime Minister and Mr Muldoon (With 
Apologies to Mr Stevenson). London: Empire Printing Co. Ltd. 

1886 

‘Robert Bathos Staving Son’ [pseud.]. (1886 or 1887). The Stranger Case of Dr 
Hide and Mr Crushall: A Rum-Antic Story. By Robert Bathos Staving Son. 
London: Bevington & Co [This is from the entry in the British Library 
catalogue; G has ‘…Starving Son. London: Benington’]  

1888 
Anon. (1888).'The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. In a Minim-Glass' 
. Fun, Aug. 22 1888. 

1890 
Little, Francis H. (1890). The Untold Sequel of The Strange Case of Dr Jekyll 
and Mr Hyde. Boston: Pinckney Publishing Company  

1892 
Patten, Gilbert (1892). Double-Voiced Dan, the Always-on-Deck Detective, or, 
the Female Jekyll and Hyde: A Weird Mystery of the Great Metropolis. New 
York: Beadle & Adams (Beadle’s New York Dime Library). 

1894 
Bridges, Robert (1894). [‘Jekyll Meets Hyde’, Geduld’s title]. From Overheard 
in Arcady. London: Dent.  

1922 
Feldinger, Heinrich (1922). Das Verschwinden des Doktor Jekyll. Dresden-A. : 
Mignon-Verlag. [22 pp.] 

1925 
Inagaki, Taruho (1925). ‘Dr. Jekyll and Mr Hyde’. In Tokyo Attractions That 
Shouldn’t Be Missed. Eng- transl. In One thousand and one-second stories. Los 
Angeles, CA : Sun & Moon Press, 1998. 

1931 
McLaughlin, R.J. (1931). ‘Doctor Jekyll’. Horsehair Santa Claus and Other 
Stories. Boston: Christopher Publishing Co.  

1941 
Leaf, Munro (1941). ‘The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde’. American 
Magazine 131v: 104 

1946 
Green, Paul (1946). ‘Doctor Hyde’. Salvation on a String and Other Tales of 
the South. New York/London: Harper & Bros.  
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1949 
Armstrong, Anthony [Anthony Armstrong Willis (1897-1976)] (1949). ‘The 
Case of Mr. Pelham’. Esquire. Also Ellery Queen’s Mystery Magazine 139 
(June 1955). Also (1957). 

1956 
Johns, Veronica Parker (1956). ‘Mr Hyde-de-Ho’. Ellery Queen’s Awards: 
11th Series, ed. Ellery Queen [pseud.]. New York: Simon & Schuster.  

1956 
Maurice Limat [1914-2002]; transl. By L.M. de Waas (1965). De vrouwelijke 
Jekyll. Antwerp: Uitgeverij " Libra " 

1962 Russell, Ray (1962). ‘Sagittarius’. Playboy, March 1962  

1963 
Rackham, John [John Phillifent] (1963). ‘Dr Jeckers and Mr Hyde’. Amazing 
Stories, Fact and Science Fiction 37 No.8 (Aug. 1963): 68-83.  

1968 Jekyll-Hyde Heroes. DC Comics World's Finest Comics, February 1968.  

1971 
Berger, Thomas (1971). ‘Professor Hyde’. The Fully Automated Love Life of 
Henry Keanridge and 12 other Stories. Chicago: Playboy Press  

1971 
Ross, Marilyn (1971). Barnabas, Quentin and Dr. Jekyll’s Son. New York: Coronet 
Communications (Paperback Library Gothic, 27). 

1974 
Sontag, Susan (1974). ‘Doctor Jekyll’. Partisan Review 41iv: 539-552, 586-603. Also in: 
Sontag, Susan (1978). I, Etcetera. New York: Farrar, Straus and Giroux, pp. 187-203.  

1975 
Feinstein, Albert B. (1975). Dr Jekyll and Mr Mad. New York: Warner 
Paperback Library  

1979 Savater, Fernando (1979). Criaturas de aire. Barcelona: Destino   

1979 Estleman, Loren D. (1979). Dr. Jekyll and Mr. Holmes. New York: Doubleday 

1982 
Reouvain, René (1982). Elémentaire, mon cher Holmes. Paris: Denoël (Sueurs 
Froides).  

1983 
Geare, Michael & Michael Corby (1983). Dracula’s Diary. ***: Beaufort 
Books.  

1983 
Scott, Jeremy [Kay Dick [1915-2001]) (1983). Doctor Jekyll and Miss Hyde. London: 
W.H. Allen. 

1987 
Sanford, John A. (1987). The Strange Trial of Mr. Hyde: A New Look at the Nature of 
Human Evil. San Francisco: Harper & Row. 

1988 
Thomas, Donald (1988). Jekyll, Alias Hyde. A Variation. London/New York: 
Macmillan/St. Martin’s Press.  

1989 
Kessel, John (1989). ‘Mr Hyde Visits the Home of Dr Jekyll’. Aboriginal 
SF March/April 1989. Reprinted in Kessel, John. The Pure Product. New York: 
Tor/Tom Doherty Associates, 1997.  
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1989 
Tennant, Emma (1989). Two Women of London. The Strange Case of Ms Jekyll 
and Mrs Hyde. London: Faber and Faber. 

1989 
Windig, René & Eddie de Jong (1989). Dr. Jekyll and mr. Heinz. Amsterdam: 
Gezellig en Leuk. Repr. 2001, Amsterdam : Oog & Blik 

1989 
Michele Serra (1989). ‘Jekyll’. In Il nuovo che avanza. Milano: Feltrinelli. 
53-65. 

1990 
Bloch, Robert & André Norton (1990). The Jekyll Legacy. New York: Tor 
Horror/Tom Doherty Associates   

1990 
Martin, Valerie (1990). Mary Reilly. New York/London: Doubleday/Black 
Swan. 

1992 
Newman, Kim (1992). Anno Dracula. London: Simon & Schuster (New York: 
Avon Books). 

1994 
Kate McMullan, Paul Van Munching; Paul Van Munching  & Glenn Dean 
(Illustrators) (1994) . Dr. Jekyll and Mr. Hyde. New York: Random House 
Trade (Bullseye Chillers) 

1995 

Grant, John; Harvey Parker & Ron Tiner (Illustrators) (1995). Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde. London/?New York: Usborne Publishing Ltd. (The Usborne 
Librabry of Fantasy and Adventure / E.D.C. Publishing (Library of Fear and 
Fantasy Series)  

1995 
Newman, Kim (1995). Dracula Cha Cha Cha. London: Pocket Books 
(aka: Judgment of Tears: Anno Dracula 1959. New York: Avon Books). 

1995 
Knight, Amarantha (1995). The Darker Passions: Dr Jekyll and Mr Hyde. New 
York: Masquerade.  

1996 
Johnson, Robert & Joanne L. Mattern (1996). The Strange Case of Dr. Jekyll & 
Mr. Hyde. ***: HarperPrism (0061064149)  

1996 
Swindells, Robert (1996). Jacqueline Hyde. London: Doubleday UK, £9.99 
(hc). Reissued 1997, London: Corgi Yearling (pb) (ISBN: 0440863295).   

1997 

Greenburg, Dan, Jack E. Davis (Illustrator) (1997). Dr. Jekyll, 
Orthodontist (Zack Files). ***: Putnam Publishing Group (0448413388). Publ. 
in UK as The Zack Files 5: Dr Jekyll, My Dentist. London: Macmillan 
Children’s Books (033035356X).  

1997 
Thompson, Brian M. (1997). ‘The Mouse and the Master’. In Resnick, Mike 
(ed.) Sherlock Holmes in Orbit. ***/London: Communications/MJF Books.  

1998 
Naugrette, Jean-Pierre (1998). Le crime étrange de Mr Hyde. Paris: Actes 
Sud/Babel. ISBN 2-7427-1796-X.  
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1998 
Nancy Butcher, Alexander Steele, Jane McCreary (Illustrator) (1998). Dr. 
Jekyll and Mr. Dog (Adventure of Wishbone, No 14). New York: Big Red 
Chair Books (1570643881)  

1999 

Newman, Kim (1999). ‘Further Developments in the Strange Case of Dr Jekyll 
and Mr Hyde’. In Maxim Jubowski (ed.) (1999). Chronicles of Crime: The 
Second Ellis Peters Memorial Anthology of Historical Crime. London: Headline. 
Reprinted in Kim Newman (2000). Unforgivable Stories. London: Pocket 
Books, pp. 11‐51. 

1999 
Stine, R.L. (1999). Jekyll & Heidi. New York: Scholastic (Goosebumps 
series) (0439011833)  

1999 
(6-issue magazine version), 2000 (book-form) Moore, Alan & Kevin O’Neill 
(art) (2000). The League of Extraordinary Gentlemen. New York/London: DC 
Comics/Titan Books.  

c 
2000 

Salling, Aage & Erik Hvid (eds.); Robert Dewsnap (revisions); Kim Broström 
(ill.); Gunnar Breiding (map). Dr Jekyll and Mr Hyde. Copenhagen etc.: 
Aschehoug etc. (Easy Readers). 

2001 
Lefort, Luc (adapt. de); Ludovic Debeurme (ill.) (2001). L'Etrange cas du Dr 
Jekyll et de M. Hyde. Paris: Albums Nathan. ISBN: 209210097-1  

2001 
D’Ardesio, Fernando (2001). Double Folly. Dr. Jekyll and Mrs. Hyde. 
London: Minerva Press 

2002 
Jerry Kramsky [Fabrizio Ostani] (script), Lorenzo Mattotti (art);  (2002). Dr 
Jekyll et Mr Hyde. Paris : Casterman. ISBN 2203389885 / Torino: Einaudi / 
Amsterdam: Oog & Blik. 

2002 
Naugrette, Jean-Pierre (2002). Les hommes de cire. Castelnau-le-Lez : Climats 
(ISBN 2 84158 196 9)  

2003 
Pettus, Jason (2003). The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Reimagined for 
Modern Times. E-book at http://www.jasonpettus.com/ebooks/jekyll.htm.   

2004 
Vandelli, Luciano (2004). Il dottor Jekyll e mister Holmes. Milano: Boldoni Castoldi 
Dalai.  

2004 
René Hemmerling (2004). ‘Dr. S. und Mrs. R.’. Noch ein blödes 
Märchenbuch. Norderstedt: Books on Demand. 64-8. 

2006 
Naugrette, Jean-Pierre (2006). Les Variations Enigma. Rennes: Terre de 
Brumes. ISBN 2 84362 290 5. 

2008 
Banis, Victor J. (2008). Drag Thing, or, The Strange Case of Jackle and Hyde. 
Rockville, Md.: Wildside Press. 1434401928. 
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2012 
Keller, M. Elias (2012). Strange Case of Mr. Bodkin and Father Whitechapel. 
ISBN: 978-0-615-67024-9. Available in various formats through the principle 
on-line bookstores. 

2014 Daniel Levine (2014). Hyde. New York: Houghton Mifflin Harcourt. 
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