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largando il territorio dei possibili; poi si è aperta un’epoca nella quale
l’innovazione ha a poco a poco smesso di rappresentare un valore. Al-
l’inizio del XXI secolo si può scrivere come nel XIX secolo, o come ne-
gli anni Venti del XX secolo, o come negli anni Cinquanta del XX seco-
lo. Quando Auerbach, pensando la storia letteraria nella prospettiva del-
la lunga durata, presuppone una continuità di fondo fra realismo otto-
centesco e realismo modernista, indica alla critica del futuro un modo
nuovo di concepire il presente. Negli Epilegomena a «Mimesis» (1953) Auer-
bach aveva trovato un nome sintetico per questo elemento di continui-
tà: «realismo esistenziale». Tramontata l’epoca delle sperimentazioni, del-
l’arte implosa su se stessa, le opere di cui oggi abbiamo davvero bisogno
sono quelle che mantengono un legame col nostro mondo della vita, col
realismo esistenziale. Anche per questo Le Benevole inaugurano il roman-
zo del XXI secolo.

Cristina Savettieri
Sono due gli echi che risuonano nell’incipit delle Benevole di Jonathan Lit-
tell: quello della Ballades des pendus di François Villon e quello di un al-
tro ben noto attacco, Au Lecteur, che apre con un diabolico patto tra let-
tore e autore Les Fleurs du Mal. Se il vocativo «Fratelli umani» della Bal-
lata chiede pietà per i morti (ma Aue, voce narrante, non lo è ancora),
il richiamo a Baudelaire impone il riconoscimento della somiglianza tra
chi racconta e chi legge, necessario per addentrarsi in un viaggio che de-
struttura la comune fenomenologia del male. Allora, più che un patto,
quella tra Maximilien Aue e il suo lettore diventa una morsa ferale, nel-
la quale “umano” è un aggettivo che smette di essere sinonimo di «gene-
roso, comprensivo, caritatevole, benefico, pietoso» (Sinonimi e contrari,
Zanichelli), e diventa un campo conflittuale di possibilità, assai simile al
senso ambiguo e inafferrabile dell’aggettivo deinós, che nel primo stasi-
mo dell’Antigone di Sofocle designa l’uomo come la più spaventosa del-
le creature.

La retorica della disumanità, che ha fatto della Shoah un monstrum ir-
ripetibile nella storia dell’uomo, è bandita da questo romanzo, che sce-
glie una via quasi intollerabile per chiunque ne affronti la mole: non è
data al lettore la possibilità di sottrarsi per un solo istante al pensiero di
essere ancora dentro quel tempo, quella storia, quelle responsabilità; im-
medesimandoci nell’io narrante, dobbiamo accettare una dolorosa de-
roga alle nostre convinzioni ideologiche e morali, e assumere una logi-
ca ferrea, ineluttabile e per questo tragica. 

Di cosa ci si spoglia leggendo delle vicende di Maximilien Aue? E co-
sa si è costretti a indossare? Si abbandona, si deve abbandonare, una rap-
presentazione topologica del male che almeno una faccia del moderno
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ci ha imposto: quella fondata sull’identificazione tra razionalità, ordine
e benessere sociale, e sul suo rovescio articolato dall’incontro tra caos,
inconscio e devianza. Littell si disfa della linea di demarcazione tra op-
posti e costruisce il romanzo su un sistema contiguo e inclusivo, in cui i
contrari non solo si somigliano, ma diventano intercambiabili. Per que-
sto, chi racconta, chi legge, coloro di cui si narra, tutti sono presi dentro
un unico movimento, dentro un solo piano troppo umano. È un rischio,
ma è anche ciò che davvero rende Le Benevole un grande racconto mora-
le, come ci viene detto fin dalle prime righe: non si tratta semplicemen-
te di dover ammettere, come il narratore chiede, che anche noi avrem-
mo fatto lo stesso, che avremmo obbedito e dunque ordinato o eseguito
uccisioni di innocenti, perché è una domanda cui non è possibile dare
risposta; l’ammissione più costosa è proprio quella della somiglianza.

Occorre iniziare dalla fine: «Le Benevole avevano ritrovato le mie trac-
ce» (p. 943). Chi sono le Benevole? Stando allo schema mitico sarebbe-
ro le Eumenidi, le divinità sorte dalle Erinni che hanno perseguitato Ore-
ste per il matricidio da lui commesso. Le Eumenidi nascono nel tribuna-
le dell’Aeropago ad Atene e sanciscono la pacificazione, il passaggio da
un ordine fondato sul sangue a uno retto sulla giustizia dell’assemblea
dei cittadini. Littell sembra operare, rispetto a questo assetto che pone
fine alla catena di delitti dell’Orestea, uno spostamento significativo. A
mettersi sulle tracce di Aue, infatti, non sono le Erinni che chiedono ven-
detta ed espiazione insieme, ma le ormai placate Eumenidi. Le divinità
del nuovo ordine, della legge dei tribunali degli uomini, sono anche quel-
le della persecuzione. Se la tragedia è il genere che, nell’antichità classi-
ca, meglio ha espresso l’imperfetto, inquietante passaggio dal mondo ar-
caico a quello civilizzato dell’Atene del V secolo, Le Benevole è una trage-
dia ormai tutta interna a un unico universo, quello moderno, entro il
quale la dialettica si è bloccata e il transito dal vecchio al nuovo è piutto-
sto uno scivolamento dal simile al simile. 

Sembrerebbe così che il Terzo Reich e lo sterminio di massa diventi-
no la figura chiave della modernità, quella che ne porta alle estreme con-
seguenze le tensioni e le strutture fondamentali. Il Lager completa, dun-
que, la serie foucaultiana di clinica, prigione e manicomio:

Tutte le diverse soluzioni ai vari problemi – il supplizio per i criminali,
l’esilio per i malati contagiosi (lebbrosari), la carità cristiana per gli idio-
ti – sono confluite per influenza dell’Illuminismo, verso un tipo di solu-
zione unica applicabile a tutti i casi e declinabile a piacere: la reclusione
istituzionalizzata, finanziata dallo Stato, una forma di esilio interno, per
così dire, a volte con una pretesa pedagogica, ma soprattutto con una fi-
nalità pratica: i criminali in prigione, gli ammalati all’ospedale, i pazzi al
manicomio. (p. 649)
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E se l’origine dello sterminio viene fatta risalire all’indietro, fino al-
la dialettica dell’Illuminismo, il finale del romanzo si proietta tutto in
avanti, al nostro tempo, a un’Europa apparentemente pacificata e im-
memore del sangue su cui il suo ordine si fonda. Si ritorna così all’ini-
zio, alla Toccata: il mondo da cui Aue scrive ha punito i principali crimi-
nali nazisti ma ha lasciato tranquilla la maggioranza di coloro che ali-
mentavano la macchina burocratica del Reich. Max ne è l’esempio: l’ha
scampata, si è mimetizzato, nascosto nelle pieghe dell’assetto postbelli-
co dove in fondo «la gente dimentica in fretta» e se ricorda lo fa ricor-
rendo «a pensieri e frasi fatte» (p. 14). L’ex SS reimpiega la sua capaci-
tà organizzativa e la sua efficienza in un’altra attività produttiva, passan-
do senza soluzione di continuità dal ruolo di burocrate dello sterminio
a quello di dirigente di una fabbrica di delicati merletti. La transizione
è mostruosa, eppure lineare – proprio come il passaggio delle eminen-
ze grigie Mandelbrod e Leland al regime sovietico – e illumina quel pe-
ricoloso equivoco in cui si è arenata una parte della letteratura sulla Sho-
ah, che ha concepito lo sterminio come buco nero della storia umana,
eccezione abnorme sorta su un tessuto – quello della civiltà moderna –
sostanzialmente sano. Non solo Littell si allontana vertiginosamente da
questo polo ideologico, ma ne rovescia in maniera drastica i presuppo-
sti e gli esiti: che il male, cioè, abbia un’essenza quasi ultramondana e
non eminentemente storica, che eccezione, follia e malattia morale ba-
stino a spiegare la micidiale efficienza della macchina di morte del ter-
zo Reich, che i sistemi etici, saldi e assoluti, riescano a prescindere dai
tempi e dai luoghi. Le Benevole racconta un’altra storia, in cui lo stermi-
nio è l’approdo tremendo e coerente di un sistema sociale che al prin-
cipio di responsabilità ha sostituito la disciplina, alla morale ha opposto
un uso anestetizzante della tecnica e della burocrazia, scavando una le-
tale distanza tra azioni, oggetti ed esiti finali. Ma non sono principi in-
valsi nelle nostre società? Dove sta la discontinuità? È la domanda più
angosciante, ma anche quella necessaria a fare i conti con le condizio-
ni di possibilità dello sterminio, che, in uno dei suoi studi più lucidi,
Bauman ha dichiarato non superate: siamo simili ad Aue perché il no-
stro sistema sociale qualitativamente non è cambiato. 

Le Benevole però non è propriamente un romanzo a tesi o una trascri-
zione in forma narrativa di quanto abbiamo appreso da Hilberg, da Bau-
man stesso o dalla Arendt. I problemi e i temi messi in forma di intrigo
esorbitano dagli intenti strettamente documentari: quella sull’origine del
male, pur non trascendendo mai la prosa greve della storia dello stermi-
nio, è una domanda sul senso delle etiche moderne e sulla loro fragilità;
una domanda che la voce narrante, che ritorna ogni volta alla bruta evi-
denza della materia organica e al desiderio impossibile della regressione
prenatale, lascia tragicamente inevasa.
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Max è un personaggio dalla psicologia complessa e riccamente esplo-
rata, ma è anche un personaggio d’azione, che muove l’intreccio nello
spazio e nel tempo: Le Benevole combina insieme un tratto spiccatamen-
te novecentesco del romanzo moderno – l’indagine della vita interiore
– con uno tipico dei grandi plots realisti dell’Ottocento – l’avventura, l’in-
contro tra destino personale e storia collettiva. Le trame del romanzo so-
no essenzialmente due: una strettamente individuale, costruita a partire
da ricordi d’infanzia e di adolescenza divaganti, e supportata dalla de-
scrizione dei sintomi nevrotici (per lo più somatizzazioni), dei numero-
si sogni, molti dei quali scatologici, fino all’assolo onanistico e disperato
raccontato in Aria; l’altra, dall’andamento molto più lineare, segue gli
spostamenti di Aue dal 1941 al 1945 attraverso l’Ucraina, il Caucaso, la
Germania, la Francia, la Polonia, l’Ungheria. Quanto la prima si distin-
gue per il suo carattere onirico, frammentario e incerto, che fonde insie-
me incesto, matricidio e perversione sessuale, tanto l’altra esibisce una
precisione documentaria al limite della pedanteria. Eppure sarebbe un
errore pensare queste due trame come separate, perché l’intreccio, affi-
dato a una prima persona che transita di continuo dalla narrazione al
commento, è talmente fitto da rendere inutile e snaturante qualunque
distinzione. Ugualmente, però, colpisce la differenza tra il solido reali-
smo riservato alla ricostruzione della macchina burocratica e bellica e la
narrazione inattendibile e sfumata, costellata di lapsus non verbali, reti-
cenze e atti mancati, con cui Max riferisce delle sue vicende più intime.

Cosa ha a che fare questa storia privata con l’escalation verso lo ster-
minio? Come convive la diligenza e la serietà sul lavoro di Aue con il cô-
té psicopatologico? Che senso ha intrecciare l’enorme e impeccabile mas-
sa di documentazione storica con una esistenza privata deviante? 

Si potrebbe pensare che così Littell cada in una grave contraddizione
ideologica, prima ancora che narrativa: i nazisti sembrano individui nor-
mali, mentre in realtà sono pazzi criminali, dediti ad ogni genere di per-
versione mentale e sessuale e inclini a commettere i delitti più orrendi.
In realtà le rispondenze tra la vicenda storica e l’avventura esistenziale del
protagonista risultano ben più complesse: Max è un personaggio tipico e
al tempo stesso è esorbitante, tanto che ogni tratto tipizzante si riflette su
una superficie oscura e incerta, che ne smussa i contorni e ne mette in di-
scussione la fondatezza. Tanto Aue potrebbe somigliare a Speer o ad Ei-
chmann nella sagoma esteriore, quanto se ne distacca violentemente. Le
memorie del comandante di Auschwitz Rudolf Höß costituiscono una let-
tura insopportabile non solo per ragioni morali e ideologiche o stilistiche
e narrative: l’intento di raccontare la sua «vita interiore» e «le vette e gli
abissi» della sua «esperienza psichica»,17 si risolve in una loquela puntua-

17 R. Höss, Comandante ad Auschwitz [1958], Einaudi, Torino 1997, p. 6.
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le ma insincera, moralista e autoassolutoria, dominata da un monologi-
smo identitario privo di cedimenti. Quanto più Höß cerca di accreditarsi
presso i lettori (siano essi i giudici che ne decreteranno la fine, o i poste-
ri che vorranno documentarsi), tanto più ci si sente estranei alle sue ar-
gomentazioni. La voce narrante delle Benevole è esattamente il contrario:
plurima e in continuo dibattito con se stessa, essa trova davvero il nesso
tra una «esperienza psichica» dimidiata, una «vita interiore» abitata da
fantasmi, e la macchina implacabile, anonima e collettiva dello sterminio.
È sulla solidità di questo nesso che si misura la tenuta estetica del roman-
zo, ed è sulla sua configurazione narrativa che occorre interrogarsi.

Sono la frustrazione o l’insopportabile riconoscimento della somiglian-
za a fissare, secondo un millimetrico ritmo binario, gli assi su cui corre la
narrazione. Aue si dichiara omosessuale fin dalle prime pagine; in realtà
non solo il suo orientamento, ma anche la sua identità di genere è mol-
to più fluida e finisce per collocarsi in uno spazio che nega sia il maschi-
le che il femminile e aspira ad entrambi. L’odio verso la madre e la dolo-
rosa assenza del padre ripropongono, rovesciato come in un chiasmo, il
conflitto edipico classico verso i due generi: così ciò che Max desidera in
Una, sua gemella, è anche ciò che detesta della linea materna, e la guer-
ra, vista come insopportabile necessità tutta maschile, rimanda anche al-
la proiezione fantasmatica verso un padre svanito nel nulla. Questa spac-
catura fa sì che Max costringa i suoi rapporti omosessuali in una sfera di
totale anaffettività, e riservi i suoi sentimenti unicamente alla sorella. La
pulsione incestuosa figura l’impossibile ricongiungimento con l’unico og-
getto che si riconosce simile a sé e da cui si è però tragicamente separa-
ti: la consanguineità unisce e al tempo stesso polarizza, e la differenza di
genere spinge Max non soltanto a desiderare Una, ma a desiderare di es-
sere una donna come lei, anzi di essere proprio lei, di eliminare, in un
impossibile rimbalzo fusionale, la differenza sessuale: «I nostri corpi so-
no identici, volevo spiegarle: gli uomini non sono forse vestigia di don-
na? Perché ogni feto comincia come femmina prima di differenziarsi, e
i corpi degli uomini ne conservano per sempre la traccia» (p. 867). 

Ma non è in fondo lo stesso conflitto irrisolto tra somiglianza e diffe-
renza a dar corpo all’ossessione antisemita del regime nazista? La desi-
gnazione di un gruppo come subumano è un feroce sofisma che consen-
te l’esercizio di un potere disciplinare che può sopravvivere solo sul rico-
noscimento e la repressione degli stati eccezionali e devianti. Espellere
dai domini di ciò che è umano interi popoli – siano essi gli ebrei, i russi,
gli zingari o i polacchi – significa autorizzarne la distruzione; ma proprio
questo declassamento, il cui principio nel romanzo viene messo in discus-
sione soltanto attraverso la bellissima digressione glottologica pronun-
ciata dal linguista Voss, nasconde la rimozione della somiglianza, insop-
portabile perché mina i fondamenti della propria identità. È questo il
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cuore del discorso che Mandelbrod fa a Max per convincerlo a prende-
re attivamente parte alla Endlösung: 

Gli ebrei sono i primi veri nazionalsocialisti, da quasi tremilacinquecento
anni ormai, da quando Mosè ha dato loro una Legge per separarli per sem-
pre dagli altri popoli. Tutte le nostre grandi idee vengono dagli ebrei, e noi
dobbiamo avere la lucidità di ammetterlo: la Terra come promessa e come
compimento, la nozione di popolo eletto fra tutti, il concetto della purez-
za del sangue. […] è per questo che, fra i nostri nemici, gli ebrei sono i peg-
giori di tutti, i più pericolosi; i soli che valga la pena di combattere. Sono i
nostri soli veri concorrenti, in realtà. I nostri soli seri rivali. (p. 440)

Questo nodo, che capovolge completamente i principi che guidano
l’elezione del capro espiatorio (non più il riconoscimento della differen-
za, ma quello della somiglianza), emerge ancora più chiaramente nella sce-
na immaginaria che si svolge nella antica casa di Von Üxküll, in cui Max fa
teorizzare a Una addirittura la perfetta identità di ebrei e tedeschi:

Uccidendo gli ebrei […] abbiamo voluto uccidere noi stessi, uccidere
l’ebreo che è in noi, uccidere quello che in noi somigliava all’idea che ci
facciamo dell’ebreo. Uccidere in noi il borghese panciuto che conta i suoi
soldi, che rincorre gli onori e sogna il potere, ma un potere che si raffigu-
ra sotto l’aspetto di un Napoleone III o di un banchiere, uccidere la mo-
ralità ristretta e rassicurante della borghesia, uccidere l’economia, uccide-
re l’obbedienza, uccidere la servitù del Knecht, uccidere tutte quelle belle
virtù tedesche. Perché non abbiamo mai capito che quelle qualità che at-
tribuivamo agli ebrei chiamandole bassezza, fiacchezza, avarizia, avidità,
sete di dominio e facile cattiveria sono qualità essenzialmente tedesche, e
che se gli ebrei danno prova di queste qualità, è perché hanno sognato di
somigliare ai Tedeschi, di essere tedeschi […]. E noi, invece, il nostro sogno
di Tedeschi era di essere ebrei, puri, indistruttibili, fedeli a una Legge, di-
versi da tutti e sotto la mano di Dio. Ma in realtà si sbagliano tutti, i Tede-
schi e gli ebrei. Perché se, oggi, ebreo significa ancora qualcosa, significa
Altro, un Altro e un Altrimenti forse impossibili, ma necessari. (p. 846)

È questo anche il motivo per cui, come il medico capo di Auschwitz spie-
ga a Max, all’origine degli accanimenti delle guardie sui prigionieri dei La-
ger c’è l’intollerabile intuizione di avere davanti un proprio simile e di non
poter eliminare questa comunione ontologica, prima ancora che esisten-
ziale: «è questa resistenza, vede, che la guardia trova insopportabile, questa
persistenza muta dell’altro, e quindi la guardia lo picchia per tentare di far
scomparire la loro comune umanità» (p. 603). L’allucinazione di Max che
vede Hitler avvolto nello scialle dei rabbini si spiega in questo quadro: l’Al-
tro, che attraverso lo stigma dell’eccezione alimenta il paradigma che scin-
de i normali dai diversi, i sani dai malati, gli ariani dagli ebrei, coincide in
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realtà col Sé; l’omosessualità irrisolta di Max, l’incesto si fondano sul mede-
simo principio di identificazione. Odiando gli altri, in un circolo asfissian-
te di sadismo e masochismo, si odia se stessi: «è vero che gli insulti che le
persone preferiscono, quelli che salgono alle loro labbra più spontanea-
mente, in fin dei conti spesso rivelano proprio i loro difetti nascosti, perché
esse odiano per natura ciò a cui somigliano di più» (p. 669). La somiglian-
za assoluta, fino all’indistinzione fra i sessi, è per Max un desiderio impos-
sibile eppure carico dell’unica idea di felicità – regressiva e nichilista – che
emerge dal romanzo; ma l’agnizione della somiglianza è anche l’origine
della violenza, della sopraffazione, del controllo insiti nei rapporti tra esse-
ri umani nelle società moderne. In entrambi i casi agisce la medesima ri-
mozione, al punto che Max può “confessare” il matricidio attraverso una
considerazione generale sulle difficoltà a fare i conti con il passato: «In fon-
do, il problema collettivo dei Tedeschi era lo stesso che avevo io; anche lo-
ro stentavano a liberarsi di un passato doloroso, a fare tabula rasa per poter
incominciare cose nuove. E così erano giunti alla soluzione più radicale di
tutte, l’assassinio, l’orrore doloroso dell’assassinio» (p. 508). E se il matrici-
dio è rimosso, lo è anche lo sterminio, nella sua nuda essenza di annienta-
mento indiscriminato: Max non ha nessuna difficoltà a definire gli inglesi
dei criminali che uccidono i civili tedeschi sotto la violenza dei bombarda-
menti delle città della Germania, eppure stenta a capire che lui in prima
persona, le SS, l’intero Reich sono impegnati in un progetto di distruzione
sistematica in nulla differente, anzi qualitativamente più raffinato. E a Spe-
er, che si rallegra di non aver mai ucciso per dovere, Max, che si rifiuta di
imbracciare il fucile contro dei volatili, spiega che non gli piace uccidere.
Ma la rimozione è tutt’altro che totale, è anzi imperfetta e lacunosa essa stes-
sa, e lascia risalire a «ondate nere» – espressione ricorrente nel testo – l’an-
goscia e l’orrore per quanto si sta compiendo.

Se il parallelo tra vita interiore e vicenda collettiva, tra diánoia e peri-
pezia, è davvero così stringente e simbolicamente pregno, resta da capire
che significato esso abbia nel suo insieme. Aue incarna la devianza, ma la
sua instabilità psichica tutto sommato non si esercita mai nella sua profes-
sione di burocrate della morte, non la giustifica, anzi, al contrario, è lì che
emergono continuamente dubbi, resistenze e un residuo di coscienziosi-
tà. L’esorbitanza interiore di Aue non smentisce le tesi sulla banalità del
male del nazismo, semmai si affianca ad esse per mostrarci, con maggio-
re evidenza, che se il sonno della ragione individuale produce mostri, la
ragione desta degli Stati nazionali è in grado di produrne peggiori. Rea-
lismo e onirismo, racconto storico e confessione dell’io, sorti da un’uni-
ca, inaudita voce narrante, scandiscono un verdetto implacabile su indi-
vidui e masse moderni: riconoscersi in profondità, senza rimozioni, uma-
ni tra umani è l’unica possibilità che resta di fronte alla polverizzazione
dell’etica, all’evidenza sociale, e forse addirittura naturale, del male.
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