
Le pouvoir des femmes : des Parques aux Matres

Qui possède le droit de vie et de mort sur le nouveau-né ? Quand l’enfant reçoit-il 
une première identité ? L’examen du rôle de la sage-femme dans le monde romain remet 
en question de nombreuses idées reçues. En coupant le cordon, la sage-femme assure le 
passage du nouveau-né dans le monde des vivants sous le regard de divinités qui confè-
rent à son geste une valeur rituelle. Bien avant le jour de nomination, une semaine après 
la naissance, un premier cycle est bouclé quand on procède au premier bain qui intègre 
l’enfant ici-bas. Loin d’être soumises au contrôle d’un pater familias tout puissant, ce 
sont les femmes, humaines et divines, qui président à l’entrée dans la vie. 

Dans le monde romain, de nombreuses figures féminines, humaines et 
surnaturelles, se pressent autour du nouveau-né. Aux yeux des historiens 
modernes, leur rôle est longtemps apparu secondaire ; le sort de l’enfant 
était jugé entièrement suspendu à un geste du père, suggéré par l’expres-
sion tollere ou suscipere liberum, « soulever l’enfant », présenté comme un 
acte rituel à valeur légale consistant à relever le bébé de terre pour recon-
naître sa légitimité. Une relecture attentive des sources antiques, notam-
ment juridiques et médicales, alliée à l’apport de l’iconographie, révèle 
que ce cérémonial paternel est une construction moderne. Le pouvoir 
de vie et de mort sur l’enfant nouveau-né revient aux femmes, mortelles 
et divines, qui président à l’entrée dans la vie. Le discours des images 
supplée le silence des textes et éclaire la dimension rituelle du rôle de la 
sage-femme, dont les gestes sont assistés par les divinités du Destin.
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112	 Études de lettres

Le pouvoir du père : tollere (suscipere) liberum, levare infantem 

Les historiens modernes ont longtemps affirmé que la puissance pater-
nelle se manifestait à Rome par un rite spécifique : immédiatement après 
la naissance, l’enfant aurait été déposé à terre, puis relevé par le père qui 
déclarait par ce geste sa légitimité 1 : 

Le père doit accomplir un geste pour l’accepter dans sa famille. […] 
L’enfant est sur le sol, il doit le ramasser, en le prenant par-dessous et 
l’élever dans ses bras […]. La naissance physique n’est pas l’essentiel et 
tant qu’il est à terre l’enfant est inexistant, c’est le geste paternel qui 
l’appelle à la véritable existence 2. 

A cette reconnaissance paternelle aurait succédé la naissance sociale de 
l’enfant lors de la fête du dies lustricus, huit jours après la naissance pour 
une fille, neuf jours pour un garçon, où l’octroi d’un nom parachevait 
son entrée dans la famille et la communauté.

Th. Köves-Zulauf, puis B. Shaw ont démontré que ce rituel paternel 
n’existe pas, car l’expression tollere, suscipere ou levare liberum (infantem) 
n’a qu’une valeur métaphorique 3. Aucun texte juridique ne mentionne cet 
acte paternel, également absent des déclarations de naissance d’Egypte 
romaine 4. L’acquisition de la puissance paternelle ne dépend pas de l’exis-
tence de ce geste. Du point de vue légal, seul compte le fait de naître 
vivant de l’union de deux citoyens romains, ou iustum matrimonium. Le 
nouveau-né passe alors automatiquement sous la patria potestas. 

Des auteurs modernes affirment aussi que l’accueil des filles à la nais-
sance était différent : aucun cérémonial n’aurait été exécuté pour une 
fille que le père aurait simplement ordonné d’allaiter 5. Cette observation 

1. Ce topos a suscité une abondante littérature. Parmi les classiques, qui partent du
rite comme démontré, voir N. Belmont, « Levana, ou comment “ élever ” les enfants ».

2. J.-P. Néraudau, Etre enfant à Rome, p. 210.
3. Th. Köves-Zulauf, Römische Geburtsriten ; M. Corbier, « La petite enfance à

Rome », sp. p. 1261-1263 ; B. D. Shaw, « Raising and Killing Children ».
	 4.	V oir p. ex. F. Schulz, « Roman Registers of Birth and Birth Certificates » ; 
id., « Roman Registers of Birth and Birth Certificates. Part II ».

5. Y. Thomas, « A Rome, père des citoyens et cité des pères (IIe siècle avant
J.-C. – IIe siècle après J.-C.) », p. 198 : « S’il s’agissait d’une fille, il ordonnait simple-
ment de la mettre au sein. “ Alimenter ” (ali iubere) une fille était ainsi une manière 
de dire qu’on la laisserait vivre, alors que la première nourriture du garçon venait en 
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repose sur l’interprétation fautive d’un passage de Suétone relatif à l’em-
pereur Claude qui aurait fait exposer sa fille 6. Le contexte montre que 
Suétone dénonce le comportement de Claude qui abandonne un enfant 
que l’on a déjà commencé à élever, sans indiquer depuis combien de 
temps, ni sous-entendre de traitement particulier dû à son sexe 7. 

Formulé à la fin du XIXe siècle, le mythe du cérémonial paternel s’ins-
crit si bien dans notre représentation de la société patriarcale romaine 
qu’il a eu la vie dure. Pour justifier l’absence de sa mention dans les 
textes juridiques, on a préféré faire l’hypothèse d’un « rituel très ancien, 
précivique » 8, d’un droit coutumier ancestral, plutôt que de remettre son 
existence en question.

La confusion des modernes semble provenir d’un amalgame avec les 
textes médicaux qui décrivent l’acte de poser l’enfant par terre après la 
naissance. Mais aucun n’ajoute qu’un homme le relève. L’identité de 
la personne qui accomplit ce geste est pourtant indiquée : il s’agit de 
la sage-femme, dont les actes ont une dimension rituelle qui est restée 
inaperçue, éclipsée par le mythe du cérémonial du pater familias.

Le pouvoir de la sage-femme 

A l’époque romaine, l’entrée dans la vie se déroule normalement dans 
l’espace privé de la domus. Les femmes fortunées peuvent recourir aux 
services d’une sage-femme, une obstetrix, généralement une esclave ou 
une affranchie 9.

Parmi les textes médicaux antiques, le traité sur les Maladies des 
femmes de Soranos d’Ephèse (IIe s. apr. J.-C.) livre un témoignage 

conséquence d’un geste par quoi le père intégrait son fils dans la suite des pouvoirs 
hérités et transmis. »
	 6.	S uétone, Claude, 27.
	 7.	R . Schilling, « Recension de Léontine Louise Tels-de Jong : Sur quelques divinités 
romaines de la naissance et de la prophétie », p. 652, relève avec justesse une asymétrie 
qui passe inaperçue : si le dies Lustricus du neuvième jour pour les garçons est présidé 
par Nundina, aucune *Octana n’est attestée pour les filles. 
	 8.	 J. Cels-Saint-Hilaire dans son commentaire à L. Capogrossi Colognesi, « Tollere 
Liberos », p. 123.
	 9.	M . Eichenhauer, Untersuchungen zur Arbeitswelt der Frau in der römischen Antike, 
p. 217-245.
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précieux sur le déroulement d’un accouchement. Il met en valeur les 
compétences de la sage-femme dont il détaille le rôle à chaque étape du 
processus de la délivrance. Sitôt l’expulsion réussie, c’est elle qui observe 
s’il s’agit d’un garçon ou d’une fille et l’annonce d’un signe, non précisé, 
aux personnes présentes 10. Puis elle accomplit le geste fatidique : elle 
place l’enfant par terre, avant que le cordon ombilical ne soit coupé, afin 
d’inspecter sa vigueur et son intégrité physique. Soranos consacre un 
chapitre entier à cette inspection qui représente une véritable sélection :

La sage-femme, donc, après avoir reçu le nouveau-né, le posera d’abord 
à terre […]. Qu’elle se rende compte ensuite si l’enfant vaut ou non la 
peine qu’on l’élève 11.

Le mode d’évaluation est complexe : la sage-femme doit tenir compte 
de l’état de santé de la femme pendant la grossesse, de la durée de la 
gestation, si possible de neuf mois, voire de sept. Elle se livre ensuite 
sur l’enfant à un examen systématique de son corps et de sa vigueur : 
le nouveau-né doit pleurer avec force, ses différents orifices doivent être 
correctement ouverts, les membres et les articulations souples et mobiles ; 
la sensibilité du nouveau-né est enfin testée par une pression des doigts. 
Mustio, dans son adaptation latine de Soranos (VIe s. apr. J.-C.), insiste 
sur le souci de la réactivité de l’enfant qui se traduit par ses cris : 

Qu’il crie d’une voix forte lorsqu’il tombe, mais surtout qu’il crie 
lorsqu’il aura été piqué ou lorsque l’on aura légèrement appuyé sur 
son corps avec les doigts. Tous ces signes témoignent de sa capacité à 
ressentir et montrent que l’enfant est né à terme 12.

Chez Varron, la sage-femme tient droit l’enfant en le relevant afin de le 
tester : 

L’enfant né, il était soulevé de terre par la sage-femme qui le mettait 
debout pour voir s’il était droit 13.

	 10.	S oranos, Maladies des femmes, 2.1.
	 11.	S oranos, Maladies des femmes, 2.5.
	 12.	M ustio, Gynaecia, 1.76 (trad. Brigitte Maire).
	 13.	 Natus si erat vitalis sublatus ab obstetrice, statuebatur in terra, aut auspicaretur rec-
tus esse ; Varron, De vita populi romani frgt 81 ap. Nonius Marcellus, De conpendiosa 
doctrina 528 M (éd. citée, p. 848).
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Cet examen détaillé du corps entier, de la tête aux pieds, traduit des 
préoccupations qui ne se situent pas uniquement sur le plan médical. Il 
renvoie à la sensibilité particulière du Romain à l’égard des anomalies 
corporelles qui s’inscrit dans une longue tradition remontant à l’époque 
républicaine. Les naissances d’enfants physiquement anormaux étaient, 
jusqu’à l’époque d’Auguste, interprétées comme les signes de ruptures de 
l’ordre cosmique ; dans les cas graves, les nouveau-nés étaient éliminés 
selon des procédures rituelles spécifiques 14. 

A l’époque de Soranos, on ne lit plus sur le corps du bébé les indices 
de désordre cosmique, mais toutes sortes de présages sur l’avenir de l’en-
fant peuvent être déduits de signes de nature diverse qu’il revient à la 
sage-femme, la première, d’observer, et sans doute aussi d’interpréter. 

Différentes sources nous apprennent que la position de l’enfant dans 
le ventre de sa mère peut annoncer l’avenir. Naître les pieds en avant est 
contraire à la nature et annonce un destin malheureux : « La loi natu-
relle veut que l’homme naisse la tête la première, la coutume qu’il soit 
porté en terre les pieds les premiers », rapporte Pline l’Ancien 15. Un nom 
particulier, Agrippa, ut aegre partos, « enfanté difficilement », désignait 
l’enfant né de cette manière 16. D’autres singularités sont de bon augure, 
comme le fait de naître coiffé, c’est-à-dire couvert de la membrane 
amniotique. Ce prodige aurait annoncé l’accession au trône du futur 
empereur Diadématus 17. Les sages-femmes s’emparent de cette mem-
brane « pour la vendre à des avocats superstitieux, car on prétend qu’elle 
porte chance aux plaideurs », ajoute l’auteur de l’Histoire Auguste 18. 
L’observation d’une tache de naissance pouvait aussi augurer d’un destin 
exceptionnel. Auguste aurait été désigné comme un futur kosmokrator 
par la présence d’une constellation de taches concentrées sur la poitrine 
et le ventre, « qui reproduisaient par leur forme, leur disposition et leur 

	 14.	V . Rosenberger, Gezähmte Götter ; A. Allély, « Les enfants malformés et consi-
dérés comme prodigia à Rome et en Italie sous la République » et « Les enfants malfor-
més et handicapés à Rome sous le principat » ; B. Cuny-Le Callet, Rome et ses monstres ; 
V. Dasen, « L’enfant qui ne grandit pas ». Sur le cas particulier de l’hermaphrodisme, 
L. Brisson, Le sexe incertain.
	 15.	P line, Histoire naturelle, 7.45-46 (ut aegre partos).
	 16.	P line, Histoire naturelle, 7.46.
	 17.	 « Vie de Diaduménien » in Histoire Auguste, 16.4.2.
	 18.	 Ibid., 16.4.2 ; N. Belmont, Les signes de la naissance, p. 19-126, sp. p. 20.
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nombre, les étoiles de la figure céleste de l’Ourse » 19. Une précocité anor-
male, comme parler au jour de sa naissance, est par contre généralement 
défavorable. Naître avec des dents, selon leur implantation et le sexe de 
l’enfant, peut annoncer la ruine de toute la collectivité 20.

Dans le traité de Soranos, l’examen de la sage-femme se termine 
sobrement par une petite phrase annonçant que « les signes contraires à 
ceux qui viennent d’être dits révèlent l’inaptitude » 21. Elle sous-entend 
une réalité connue par d’autres sources de l’époque impériale ; sans jus-
tification religieuse, cette fois, les enfants jugés inaptes pouvaient être 
impunément supprimés ou abandonnés (Ier s. apr. J.-C.) 22. Soranos 
passe sous silence les moyens utilisés pour éliminer un bébé indésiré, 
mais ses recommandations en suggèrent en creux. 

En d’autres termes, avant que le pater familias ou tout autre membre 
de la famille ne donne l’ordre de procéder aux premiers soins, c’est la 
sage-femme qui détient la première le pouvoir de vie ou de mort sur 
le nouveau-né. C’est elle qui annonce son sexe et examine sa viabilité, 
elle qui observe des signes qui peuvent avoir une valeur prophétique, elle 
enfin qui le relève afin de procéder à la section du cordon. Le souvenir de 
ce rôle s’est conservé notamment dans les langues italienne et allemande 
(die Hebamme, la levatrice : « la femme qui lève ») 23. 

Si l’enfant est jugé viable, la sage-femme le relève de terre afin de pas-
ser à l’étape suivante, la section du cordon ombilical, qui marque son 
entrée dans la vie humaine. L’opération, qui fait intimement partie de 
l’identité de la sage-femme 24, demande des soins particuliers auxquels 
de nombreuses croyances, souvent à valeur prophétique, sont attachées. 
Soranos signale ainsi que les sages-femmes préfèrent employer un 
morceau de poterie brisée ou de verre, un roseau effilé ou une croûte de 

	 19.	S uétone, Auguste, 80 (trad. V. Dasen, « Empreintes maternelles »).
	 20.	Pline, Histoire naturelle, 7.68-69 (mais c’est un signe de fortune s’il s’agit de la 
mâchoire supérieure droite, comme dans le cas d’Agrippine, la mère de Néron).
	 21.	S oranos, Maladies des femmes, 2.5.
	 22.	S énèque, De la colère, 1.5.2.
	 23.	 Cités par N. Belmont (« Levana, ou comment “ élever ” les enfants », p. 78) qui ne 
fait pas le lien avec les compétences de la sage-femme antique.
	 24.	Le nom de la sage-femme maia est synonyme d’omphalotomos ; Hesychius, 
« maia », éd. citée, p. 621.
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pain, de crainte que l’usage d’un instrument en métal ne présage la mort 
violente de l’enfant par magie sympathique 25. 

A aucun moment, les sources ne parlent de déposer l’enfant aux pieds 
du père. Il n’assiste d’ailleurs en principe jamais à l’accouchement, au 
mieux, s’il est présent dans la domus, donne-t-il l’ordre de procéder, ou 
non, aux premiers soins. Mais ses ordres peuvent être donnés à l’avance, 
s’il est en voyage 26, ou donnés par la mère, même si le père est présent.

Le père se préoccupe d’ailleurs très peu du nouveau-né 27. Chez Ovide, 
Ligdus, le père d’Iphis, déclare à son épouse sur le point d’accoucher 
qu’il faudra supprimer le nouveau-né s’il s’agit d’une fille :

Une fille naît, à l’insu du père ; la mère ordonne de l’élever en la faisant 
passer pour un garçon ; on croit à sa parole et personne ne reçoit la 
confidence de sa supercherie, sauf la nourrice. Le père s’acquitte de ses 
vœux et donne à l’enfant le nom du grand-père 28.

Cette absence usuelle de relation se lit dans la lettre de Sénèque à 
Marullus, un père orphelin d’un fils en bas âge, submergé par le chagrin : 

Ce n’est pas là une souffrance, c’est une pincée au cœur, mais dont tu 
fais une souffrance. Il est certain que ce sera un progrès philosophique 
si tu supportes courageusement la perte d’un enfant moins connu 
jusqu’à présent de son père que de sa nourrice 29. 

	 25.	S oranos, Maladies des femmes, 2.6a. Voir aussi Rufus d’Ephèse ap. Oribasius, 
Libr. Inc. 12, éd. citée, p. 117-118. Sur l’importance de ce moment au Proche-Orient 
ancien, voir l’article de C. Frank dans ce volume.
	 26.	Apulée, Métamorphoses, 10.23. Voir la fameuse lettre d’Hilarion à son épouse 
Alis ; S. West, « Whose Baby ? » (avec d’autres exemples de pères absents ordonnant 
d’éliminer une fille).
	 27.	P lutarque, De l’amour de la progéniture, 496B : « Car rien n’est si imparfait, si 
indigent, si nu, si informe, si souillé que l’homme quand on le voit à sa naissance. Il est 
presque le seul à qui la nature a même refusé un accès immaculé à la lumière. Tout bar-
bouillé de sang et plein de saleté, il fait plus penser à un assassinat qu'à une naissance, il 
n’est pas bon à toucher, ni à ramasser, ni à couvrir de baisers, ni à prendre dans les bras, 
sauf pour qui lui porte naturellement amour ».
	 28.	O vide, Métamorphoses, 9.675-680 et 705-708.
	 29.	S énèque, Lettre à Lucilius, 99.14.
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Elle se lit aussi en creux dans l’admiration du comportement inhabituel 
de Caton l’Ancien qui tenait à assister, raconte Plutarque, à la toilette et à 
l’emmaillotement de son fils 30.

Le moment crucial, mais si intime, de la coupe du cordon n’apparaît 
jamais dans l’iconographie, à une exception près que nous verrons plus 
loin. La représentation du premier bain semble s’y substituer pour évo-
quer l’entrée dans la vie humaine. L’importance symbolique du premier 
bain se situe à plusieurs niveaux. Il agrège l’enfant, séparé du corps de sa 
mère, au monde des vivants. La sage-femme enlève toutes les traces de 
la vie utérine sur son corps, elle élimine les mucosités des narines, de la 
bouche et des yeux, elle provoque l’évacuation du méconium. Elle tra-
vaille à transformer la nature du corps de l’enfant en le saupoudrant de 
sel fin afin de raffermir les grains de sa peau trop tendre 31. Enfin, l’en-
fant est frotté de produits qui s’ajoutent au sel – mauve, fenugrec, myrte, 
huiles parfumées – puis baigné dans une eau où ils se mêlent, intégrant 
l’enfant à un nouvel univers odorant 32. 

La forte valeur symbolique du premier bain explique la faveur de 
la scène dans le répertoire traditionnel des naissances tant humaines 
que divines 33. On la trouve notamment sur une série de sarcophages 
de l’époque romaine impériale (IIe – début IIIe s. apr. J.-C.) qui repré-
sentent les principales étapes de la biographie de jeunes défunts 34. La 
scène du bain illustre l’épisode de la naissance avec une densité des pré-
sences féminines, composées de la mère, de la sage-femme, des aides, 
ainsi qu’à l’arrière-plan des Parques qui président aux destinées de l’en-
fant. Le père n’apparaît que dans la scène suivante, liée à l’éducation 35. 
D’ordinaire, l’enfant est encore dans la bassine où le premier bain est 

	 30.	P lutarque, Caton l’Ancien, 1.20.4.
	 31.	 Hippocrate, Du régime, 1.19 : « Les tanneurs étendent, pressent, peignent, lavent : 
le traitement des enfants est le même. »
	 32.	S oranos, Maladies des femmes, 2.6a.
	 33.	 Naissance de Dionysos, voir p. ex. F. Matz, Die dionysischen Sarkophage, sp. 
pl. 80-91, nos 195-206 ; J. Huskinson, Roman Children Sarcophagi, p. 30-31.
	 34.	N. B. Kampen, « Biographical Narration and Roman Funerary Art » ; S. De 
Angeli, s.v. « Moirai » ; R. Amedick, Vita Privata, p. 60-63 ; S. Dimas, Untersuchungen 
zur Themenwahl und Bildgestaltung auf römischen Kindersarkophagen, p. 64-74.
	 35.	O u à l’allaitement de l’enfant : voir le sarcophage d’Ostie conservé à Paris, Louvre 
Ma 659 (vers 150 apr. J.-C.) ; R. Amedick, Vita Privata, cat. no 114, pl. 53, 4 ; S. Dimas, 
Untersuchungen zur Themenwahl und Bildgestaltung auf römischen Kindersarkophagen, 
cat. no 386, pl. 2, 4.
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donné en présence de sa mère, identifiée par sa pose alanguie évoquant la 
fatigue de l’accouchement (fig. 1) 36. Souvent, la sage-femme a sorti l’en-
fant nu du bain et le tient debout (fig. 2-6), comme le décrit Varron 37. 
Le bébé est toujours figuré plus grand que son âge, plein de vigueur, per-
sonnifiant l’enfant qui va survivre. Souvent très actif, il tourne son visage 
vers sa mère et semble chercher son regard (fig. 1), ou il lui tend les bras 
(fig. 2 ; fig. 7). 

Il se pourrait que la scène concentre aussi l’étape du dies lustricus, une 
fête familiale qui se déroule huit ou neuf jours après la naissance, et qui 

	 36.	V oir aussi p. ex. le sarcophage de la Via Portuense (vers 100 apr. J.-C.), conservé à 
Rome, Musée national 125605 ; R. Amedick, Vita Privata, cat. no 178, pl. 60, 1.
	 37.	 L’enfant s’agrippe à la sage-femme sur le sarcophage conservé à Rome, Musée 
national 112327 ; N. B. Kampen, « Biographical Narration and Roman Funerary 
Art », pl. 10, fig. 18 ; R. Amedick, Vita Privata, cat. no 179, pl. 63, 1-2. Sur le sarco-
phage d’Ostie 1170, deux femmes l’enveloppent d’un linge, tandis que la troisième 
semble tenir un récipient contenant peut-être une huile de massage ; N. B. Kampen, 
« Biographical Narration and Roman Funerary Art », pl. 10, fig. 16 ; R. Amedick, Vita 
Privata, cat. no 107, pl. 57, 3.

Fig. 1 — Sarcophage en marbre, de Rome. 
Los Angeles County Museum (170-180 apr. J.-C.). 
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Fig. 4 — Sarcophage en marbre. Florence, Galerie des Offices 82 
(vers 150-170 apr. J.-C.).

Fig. 5 — Sarcophage en marbre. Paris, Louvre MA 319 (vers 170-200 apr. J.-C.).
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Fig. 6 — Sarcophage en marbre. Agrigente, Musée national (vers 120-130 apr. J.-C.) 
Dessin V. Dasen.

Fig. 7 — Sarcophage en marbre, autrefois à Tivoli.
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Fig. 8 — Autel en marbre. Aquileia, Musée national 364 
(1re moitié du IIe s. apr. J.-C.).
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semble avoir compris des rites de purification 38. L’image du bain pour-
rait ainsi résumer les deux moments extrêmes de l’entrée dans la vie, de 
la section du cordon ombilical aux lustrations du jour de nomination. 

Sur les sarcophages, à l’issue du bain, l’enfant est présenté par la sage-
femme à sa mère, et non à son père. Ce moment constitue aussi une 
étape déterminante. La présentation de l’enfant à la mère peut se solder 
par un rejet. Un autel d’Aquilée dédié à Priape (IIe s. apr. J.-C.) asso-
cie le moment du premier bain à celui de l’abandon de l’enfant par sa 
mère (fig. 8) 39. Le scholiaste des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes 
raconte qu’Héra, jalouse de la grossesse d’Aphrodite, enceinte de Zeus, 
toucha le ventre de sa rivale pour éviter que l’enfant à venir ne surpasse 
en beauté les autres enfants de Zeus. Elle provoqua la difformité du petit 
Priape (tekeîn amorphon), affligé d’un sexe trop grand pour son âge 40. 
Sur le relief d’Aquilée, le bain se déroule en plein air, dans un paysage 
rocailleux, où la naissance a dû avoir lieu, avec l’assistance de Nymphes. 
L’une d’elles sort l’enfant de la bassine, posée à l’ombre d’un arbre, et 
regarde la déesse. Derrière elle, une deuxième femme lève la main pour 
exprimer son étonnement en détournant son visage de peur ou de dégoût 
devant l’apparence de l’enfant. A droite, Aphrodite, debout, est négli-
gemment drapée dans un manteau qui dévoile une beauté aussi parfaite 
que son fils est laid. Sa posture exprime sa décision : elle est en train de 
s’éloigner et détourne son visage incliné en faisant un geste de refus de 
la main droite ; de sa main gauche, elle tient un pan de vêtement près 
de son visage, prête à se voiler la face. Aucun regard ne se pose sur l’en-
fant allongé en position ventrale, qui, lui, tourne la tête vers le spectateur 
pour solliciter son attention.

	 38.	M acrobe, Saturnales, 1.16.36 : « Nundina est également une déesse romaine, qui 
tire son nom du neuvième jour suivant la naissance, dit jour lustral. Quant à ce jour 
lustral, c’est celui où les nouveau-nés sont purifiés et reçoivent un nom, mais il est le 
neuvième pour les garçons, le huitième pour les filles ».
	 39.	V . Santa Maria Scrinari, Catalogo delle sculture romane, no 554, fig. 554a-c ; 
W.-R. Megow, s.v. « Priapos », no 168 (fig.).
	 40.	M. Olender, « L’enfant Priape et son phallus », p. 150-155 ; id., « Priape le mal 
taillé », p. 375-376.
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Le pouvoir des Parques

La religion romaine connaît de nombreuses entités surnaturelles qui 
veillent sur l’ensemble du processus de la procréation, de la conception 
aux premiers pas de l’enfant. Augustin (IVe s. apr. J.-C.) livre la liste 
de ces présences invisibles, issue de l’œuvre perdue de Marcus Terentius 
Varro (Ier s. av. J.-C.) : Diespater conduit les accouchements à terme, 
Mena veille au flux menstruel (et par là sans doute aussi à la bonne ali-
mentation du fœtus), Lucina assiste la délivrance, Opis recueille l’enfant 
quand il est posé à terre, Vaticanus patronne son premier cri, Levana le 
moment où il est soulevé de terre par la sage-femme 41. Tertullien (fin 
IIe s. apr. J.-C.) complète l’énumération avec des variantes : Consevius, 
Fluvionia, Vitumnus, Sentinus président à la vie intra-utérine, Diespater 
amène l’enfant à la lumière du jour avec Candéliféra 42.

L’accouchement, ainsi que la position de l’enfant dans le ventre mater-
nel, sont patronnés par des divinités dont les compétences prophétiques 
relaient sur le plan surnaturel les observations de la sage-femme. La plus 
célèbre est Carmentis ou Carmenta qui détient une parole inspirée, 
comme le suggère son nom, dérivé de carmen, qui désigne le chant ou 
une formule incantatoire ou magique. Varron, chez Augustin, explique 
que les Carmentes prédisent l’avenir des enfants à l’accouchement, nas-
centibus 43. Dans ses Questions romaines, Plutarque précise que Carmenta 
est l’équivalent d’une Moire, qui a des compétences similaires en 
Grèce 44. Comme les Moires, Carmenta peut se transformer en figures 
plurielles, les Carmentes, sous la forme d’une paire ou d’une triade avec 
des noms différents. Varron décrit leurs compétences obstétricales : 

Lorsque, d’une manière contre nature, ils se retournent les pieds vers 
le bas, que, les bras généralement écartés, ils résistent et qu’alors les 
femmes ont un accouchement plus douloureux, pour éloigner ce dan-
ger par des pratiques religieuses on a élevé à Rome des autels aux deux 
Carmenta dont l’une a été surnommée Postuerta (tournée vers l’arrière) 

	 41.	V arron, Antiquitates rerum humanarum et divinarum, ap. Augustin, Cité de dieu, 
4.11.2-3.
	 42.	Tertullien, Contre les nations, 2.11.1-6.
	 43.	A ugustin, Cité de Dieu, 4.11 : Quae fata nascentibus canunt et vocantur Carmentes. 
Ovide, Fastes, 1.633 sq. : Posverta prédit l’avenir de l’enfant.
	 44.	Questions romaines, 56 (278C) : « Carmenta est une Moire. » Sur les compétences 
des Moires, voir dans ce volume l’article de V. Pirenne-Delforge et G. Pironti.
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et l’autre Prorsa (tournée vers l’avant), des conditions et du nom de 
l’accouchement normal et du mauvais 45.

A côté des Carmentes, d’autres noms circulent, au singulier ou au plu-
riel. Les plus familiers sont Parcae et Fata intiment liées à la valeur pro-
phétique du moment de la naissance. Selon Varron, Fata viendrait de 
fare, parler « parce que les Parques (Parcae) déterminent alors en parlant 
(fando) le temps de vie des enfants » 46, d’où le nom fatum (destinée) et 
fatidicus (qui prédit l’avenir). Ailleurs, il précise que Parca est l’une des 
Tria Fata qui président la naissance avec Nona et Decima : 

Varron dit que les anciens Romains […] ont donné aux trois Destinées 
(tribus Fatis) des noms tirés de parere, enfanter, de nonus et decimus, 
neuvième et dixième mois. Parca, la Parque, vient de partus, enfan-
tement, après changement d’une seule lettre ; Nona, et Decima, du 
moment favorable pour l’accouchement 47.

Comment se traduisent visuellement les compétences de ces divinités ? 
La fluidité de leurs identités ne permet pas toujours de les reconnaître 
aisément. La série la plus importante de documents se rapporte aux 
Parques, au nombre de trois, sur le modèle des Moires grecques. On 
les trouve principalement sur des monuments funéraires de l’époque 
romaine impériale où leur présence fait écho au motif littéraire de la 
Moire ou Parque inflexible, bien attesté dans les inscriptions funéraires 
latines. Leur présence est d’ordinaire le signe d’une destinée tragique, 
achevée par une mort prématurée sur les sarcophages biographiques 
d’enfants, ou annoncée sur les sarcophages mythologiques (Méléagre, 
Icare, Phaéton, Hippolite…). Les divinités sont identifiées par des attri-
buts en partie hérités des Moires grecques, comme la quenouille et le 
fuseau, en partie nouveaux, comme le volumen ou livre du Destin, peut-

	 45.	A ulu-Gelle, Nuits attiques, 16.16.2-4. Voir aussi Macrobe, Saturnalia, 1.7.20 
(Antevorta et Postvorta). Antevorta, Pro(r)sa et Postvorta déterminent la position de 
l’enfant au moment de l’expulsion, par la tête ou les pieds. Si l’enfant se présente de tra-
vers, on invoque la déesse Prorsa Carmentis, qui doit le pousser en avant. N. Belmont, 
Les signes de la naissance, p. 161-180 ; J.-J. Aubert, « La procréation divinement assistée 
dans l’Antiquité gréco-romaine ».
	 46.	Varron, De la langue latine, 6.52
	 47.	A ulu-Gelle, Nuits attiques, 3.16.9-10.
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être hérité du monde étrusque 48, la balance, empruntée à l’iconographie 
d’Aequitas ou de Némésis, et la roue, empruntée à Némésis (fig. 2). 

A la différence des textes, qui exploitent l’image du fil rompu ou 
coupé pour traduire l’achèvement de la vie 49, l’iconographie développe 
d’autres métaphores. Sur les sarcophages d’enfants, le fuseau est d’ordi-
naire absent 50 ; il est remplacé par le globe qui se rapporte à la pratique 
de l’astrologie, en vogue à l’époque impériale. A l’arrière-plan de la scène 
du premier bain, les déesses sont réunies. L’une d’elles pointe sa baguette 
sur la sphère céleste pour indiquer le signe zodiacal de la naissance, 
tandis qu’une autre tient le livre où son horoscope ou son destin sera 
inscrit 51 (fig. 1, 4-6). La scène pourrait aussi se rapporter au jour du 
dies lustricus ou jour de nomination ; selon Tertullien, on inscrivait alors 
les fata scribunda, les présages ou paroles omineuses prononcées par les 
personnes présentes ou les déesses présidant au destin 52.

La présence des Parques est rare en dehors du contexte funéraire. Elles 
président de manière solennelle à la naissance d’Achille sur la mosaïque 
de la maison de Thésée à Néa Paphos, Chypre (fin IVe- début Ve s. 
apr. J.-C.) (fig. 9). Clotho, Lachésis et Atropos se tiennent debout, têtes 
voilées, derrière Thétis et Pélée qui s’apprêtent à assister au premier bain 
du nouveau-né, assis sur les genoux de sa nourrice (anatrophè), le dos bien 
droit, les bras tendus. Chacune présente des objets qui se rapportent à la 
détermination du destin du héros, avec un redoublement sur le thème de 
l’écriture. Le jeu de leurs regards, qui embrassent l’ensemble de l’espace, 
souligne leurs pouvoirs surnaturels : Clotho file le cours de l’existence 
avec la quenouille et le fuseau en regardant l’enfant ; Lachésis, de face, 
tient un stylet pour inscrire le destin sur la tablette, tandis qu’Atropos 

	 48.	F. Gury, « La Forge du Destin », sp. p. 458-459.
	 49.	S. Ballestra-Puech, Les Parques, p. 83-88. Voir aussi le thème de l’épuisement de 
la masse de laine dans S. Ballestra-Puech, Les Parques, p. 79-83.
	 50.	F ait exception la triade avec globe, volumen et fuseau  sur le sarcophage du 
Vatican, Museo Chiaramonti 1632 ; S. Dimas, Untersuchungen zur Themenwahl 
und Bildgestaltung auf römischen Kindersarkophagen, pl. 5, 3, cat. 396 ; S. De Angeli, 
« Problemi di iconografia romana », p. 118, fig. 4.
	 51.	S ur les questions de prédestination astrologique à l’époque romaine impériale, 
V.  Dasen, « Naître jumeaux : un destin ou deux ? ».
	 52.	T ertullien, De anima, 39 : dum ultima die Fata Scribunda advocantur. Sur l’iden-
tité débattue des fata scribunda, voir la discussion de L. L. Tels-de Jong, Sur quelques 
divinités romaines de la naissance et de la prophétie, p. 105-129.
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déroule un volumen en tournant son regard vers d’autres horizons, à l’ex-
térieur de la scène 53. 

La figure des Parques ne se réduit pas à leur face sombre et inquié-
tante, annonciatrice d’un destin abrégé. En Gaule romaine, les déesses 
possèdent une dimension bienveillante 54, visible sur une série de 
reliefs votifs qui devaient appartenir à des chapelles domestiques. Ces 

	 53.	 Cf. Iliade, 20.125-128 : « plus tard il devra subir ce que la Destinée a filé pour lui 
à sa naissance, lorsque sa mère l’enfanta. » Sur la présence possible d’une Parque dans les 
scènes de nativité, I. Jevtic, « L’inscription dans la vie ».
	 54.	 Cette face est aussi connue au Moyen Age où les Parques se confondent avec 
les trois Marie ; S. Ballestra-Puech, Les Parques, p. 330-331. Cette ambivalence se tra-
duirait-elle par la distinction entre « bonnes » et « mauvaises » fées dans la tradition 
ultérieure ? 

Fig. 9 — Mosaïque. Villa de Thésée, Néa Paphos, Chypre 
(fin IVe – début Ve s. apr. J.-C.).
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monuments représentent une triade de femmes, nommées Matres, qui 
veillent sur l’enfant. Un examen de leurs attributs montre qu’il s’agit de 
figures similaires aux Parques. Le groupe en haut-relief de Vertault (Côte 
d’Or) représente trois femmes assises sur un siège à haut dossier 55. Elles 
portent sur leurs genoux, l’une le nourrisson, la deuxième le linge, la 
dernière l’éponge et la cuvette. Comme S. Deyts l’avait bien relevé 56, il 
ne s’agit probablement pas d’une simple évocation des soins donnés au 
tout petit, un deuxième niveau de lecture est implicite. Les trois femmes 
ont un sein dénudé qui signale leurs qualités nourricières, le diadème 
posé sur leur chevelure indique qu’il s’agit de déesses ; le linge pourrait 
représenter un parchemin déroulé, la cuvette une patère à libation. Ce 
deuxième niveau de lecture est confirmé par la présence d’une balance 
dans deux autres triades féminines. Sur le relief des Bolards (fig. 10) 57 

	 55.	 Châtillon-sur-Seine, Musée du Châtillonais 88.171.1 ; S. Deyts, Images des dieux 
de la Gaule, p. 65 (fig.) ; G. Bauchhenss, s.v. « Matres, Matronae », no 38 (fig.).
	 56.	S . Deyts, Images des dieux de la Gaule, p. 64-66 (fig.).
	 57.	 G. Bauchhenss, s.v. « Matres, Matronae », no 43.

Fig. 10 — Groupe en calcaire, du sanctuaire des Bolards. Dijon, Musée archéologique 
(Haut Empire).
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Fig. 11 — Gemme en verre (Ier s. av. J.-C.). Londres, British Museum. Photo du musée.

Fig. 12 — Gemme en verre (Ier s. av. J.-C.). Genève, Musée d’art et d’histoire, 
MF 1947.
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ainsi que sur le relief de Saint-Boil 58, une des déesses tient une balance, 
tandis qu’à la balance et au volumen s’ajoute le fuseau sur l’autel conservé 
à Darmstadt 59. Des inscriptions confirment les affinités de ces figures 
avec les Parques ou les Moires. Sur un autel conservé à Avignon, les trois 
femmes, sans attributs, sont appelées « Fata » 60, tandis que sur un relief 
de Bucarest l’inscription les nomme « Moires » 61.

Une série de gemmes et pâtes de verre de l’époque augustéenne 
(Ier s. av. J.-C. - Ier s. apr. J.-C.) livre un autre ensemble d’images non 
funéraires qui proposent une nouvelle lecture de la fonction symbolique 
de la fileuse dans les scènes de naissance 62. Sur l’intaille en verre du 
British Museum, les attributs des divinités sont conformes à la tradition 
iconographique (volumen, fuseau, balance) (fig. 11). S’ajoute la présence 
d’une torche, ainsi que celle d’un petit enfant nu, allongé par terre. Le 
motif se retrouve sur d’autres gemmes, en pierre ou en verre, avec des 
variantes (fig. 12). Les Parques sont debout, sans attributs, mais toujours 
avec à leurs pieds une torche et un bébé nu, assis ou allongé.

La torche et l’enfant situent la scène dans le contexte de la naissance. 
La torche est l’attribut des divinités qui président aux mariages et aux 
naissances, telle Candéliféra, « parce que les accouchements ont lieu à 
la lumière d’une chandelle » 63, et Iuno Lucina, celle qui « amène l’en-
fant à la lumière » 64. La torche renvoie aussi aux rites de purification qui 
suivent une naissance.

L’enfant allongé est le nouveau-né sur lequel se penchent les Parques 
pour fixer son destin au moment de son premier cri, quand la sage-
femme le pose par terre et procède à l’examen de sa viabilité. Sur 
quelques gemmes (fig. 12), l’enfant se redresse et tend les bras vers les 
femmes qui l’observent. La scène éternise le moment présidé par Levana, 
lorsque la sage-femme s’apprête à relever l’enfant (statuere infantem) avant 
de procéder aux premiers soins.

	 58.	S . Deyts, Images des dieux de la Gaule, p. 64 (fig.) ; G. Bauchhenss, s.v. « Matres, 
Matronae », no 37.
	 59.	 G. Bauchhenss, s.v. « Matres, Matronae », no 44.
	 60.	G. Bauchhenss, s.v. « Matres, Matronae », no 59.
	 61.	S . De Angeli, s.v. « Moirai », no 3.
	 62.	C. Weiss, « Deae fata nascentibus canunt » ; V. Dasen, s.v. « Moirai ».
	 63.	T ertullien, Contre les nations, 2.11.1-6.
	 64.	Tertullien, De anima, 37. Voir aussi Ovide, Fastes, 3, sur le culte de Iuno Lucina. 
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Fig. 13 — Icône du Monastère de Sainte-Catherine du Sinaï (vers 1200). 
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L’intaille en verre du British Museum (fig. 11) offre une variante avec 
des détails supplémentaires. Elle livre la dimension rituelle d’un geste 
décisif qui n’est d’ordinaire jamais représenté : la section du cordon 
ombilical. L’image opère par métaphores. La fileuse, de face, occupe la 
place centrale à côté de l’enfant qui gît au sol, inerte, le lien à sa vie 
intra-utérine coupé, pas encore réellement vivant. La Parque ne file pas 
n’importe quel type de fil : dans la littérature latine, il s’agit toujours de 
« laine moelleuse » 65. Or, Soranos, comme Mustio, insiste beaucoup sur 
l’emploi de laine, et non de lin, pour ligaturer le cordon coupé : 

On ligaturera le bord de la coupure avec par exemple un flocon de 
laine tordu, un fil de lice, un brin de laine ou tout autre moyen sem-
blable. Le fil de lin, entamant les chairs délicates, cause des douleurs 
peu supportables 66. 

C’est aussi un tampon ou une houppe de laine que l’on applique ensuite 
sur l’ombilic 67. La Parque opère à nouveau comme un double de la sage-
femme : la laine qu’elle file est celle qui va ligaturer le cordon de l’enfant 
posé à terre. La sage-femme attache ainsi symboliquement au corps de 
l’enfant le fil de la vie que la Parque commence à filer 68. 

Les auteurs médicaux insistent beaucoup sur les dangers de cet acte 
où la vie et la mort se côtoient. Soranos, comme Mustio, conseille de sec-
tionner le cordon à au moins quatre doigts de distance du corps de l’en-
fant et de bien le ligaturer pour éviter les hémorragies 69. Des anecdotes 
font allusion à l’action malveillante de sages-femmes. On raconte ainsi 
que le fils d’Hélène et de l’empereur Julien fut éliminé à la naissance par 

	 65.	P . ex. Catulle, Poésies, 64.307-319 ; S. Ballestra-Puech, Les Parques, ch. 2.
	 66.	Soranos, Maladies des femmes, 2.6a. Mustio, Gynaecia, 1.78, éd. citée, p. 28-29, 
trad. Brigitte Maire) : « Il ne faut pas accepter le rite habituel des Anciens qui le cou-
paient à l’aide d’un fil de lin ou avec du verre ou alors avec un roseau tranchant ou une 
croûte de pain. Ensuite, quand on l’aura coupé, on sèchera le sang coagulé qui sera resté 
à l’intérieur et on l’attachera avec de la laine que l’on enroulera tout autour ». 
	 67.	S oranos, Maladies des femmes, 2.6a.
	 68.	Cf. le bandeau rouge figurant le fil de la vie qui sert d’attribut aux Sept Hathors 
qui prédisent le destin du nouveau-né ; voir dans ce volume l’article de C. Spieser.
	 69.	Certaines sages-femmes cautérisent même le cordon pour éviter tout risque, 
ce que Soranos (Maladies des femmes, 2.6) désapprouve en raison des douleurs 
occasionnées.
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une sage-femme corrompue qui aurait coupé délibérément le cordon plus 
qu’il ne convenait pour supprimer un héritier encombrant 70.

Ces gemmes portées en bague ou pendentif ont peut-être représenté 
un cadeau pour une heureuse naissance. Leur thématique révèle, une 
fois de plus, l’originalité du répertoire des pierres gravées où l’artiste 
peut librement traiter de sujets intimes attestés sur aucun autre support, 
comme la protection de la vie utérine et de l’accouchement 71. 

Le parallèle le plus proche du symbolisme de l’intaille du British 
Museum se trouve dans quelques scènes de l’Annonciation de l’époque 
médio-byzantine représentant la Vierge filant la laine qui servira à tisser 
le voile du Temple. Sur une icône du Monastère de Sainte-Catherine du 
Sinaï (début du XIIIe siècle) (fig. 13), la Vierge tient dans la main gauche 
l’écheveau et touche la mandorle où se tient le Christ Enfant nu, peint 
en grisaille sur sa poitrine, tandis que sa main droite dirige le fuseau vers 
une sorte de coquille posée sur son giron. L’artiste semble avoir cherché à 
traduire la préoccupation théologique de l’époque sur la nature humaine 
du Christ, Logos Incarné 72. De nombreux textes comparent le tissage 
du Voile à celui de la chair mortelle du Christ dans le secret du corps 
virginal de la Théotokos 73. L’image du fil de laine pourpre pourrait évo-
quer le cordon ombilical qui relie le Christ à la matrice de la Vierge, 
symbolisée par la coquille. 

Conclusion

Le discours des images vient pallier le silence des textes et inscrit dans 
une perspective nouvelle le moment de la naissance dans le monde 
romain. Si le « cérémonial paternel » n’a jamais existé, l’activité de la sage-
femme va bien au-delà du rôle d’une simple technicienne : les premiers 
gestes de l’entrée dans la vie sont accomplis sous le regard de divinités 
qui leur accordent une valeur rituelle. Postverta et Prorsa accompagnent 
le travail de version de l’enfant quand l’accouchement est difficile. Les 

	 70.	Ammien Marcellin 16.10.19.
	 71.	V . Dasen, « Représenter l’invisible ».
	 72.	M. Evangelatou, « The Purple Thread of the Flesh ». Sur le Logos Incarné dans les 
scènes de Visitation, voir E. Yota, « L’embryon dans l’art byzantin : une image insolite ».
	 73.	S ur la gestation du Christ comparée au tissage, voir N. P. Constas, « Weaving the 
Body of God ».
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Carmentes, Fata et Parcae président à l’observation des signes augu-
rant l’avenir, heureux ou malheureux, en bonne ou mauvaise santé, du 
nouveau-né. Le décor des intailles révèle une compétence des Parques 
qu’aucun texte n’explicite. Si Levana accompagne le moment où la sage-
femme relève l’enfant de terre, la section du cordon est présidée par les 
Parques qui filent la laine qui va servir à le ligaturer, reliant l’enfant par 
son cordon à une vie nouvelle.

Le rôle de « passeuse » de la sage-femme, en contact avec la vie et la 
mort, lui confère un statut particulier dans l’imaginaire collectif que 
traduit sa promiscuité avec ses doubles divins. Une inscription d’Izmir 
du IIe  ou Ier s. av. J.-C. le résume en évoquant le drame d’une mort en 
couches où l’actrice surnaturelle et l’actrice humaine se relaient dans la 
même phrase : 

Le même jour, la sage-femme et la Moire s’emparèrent de la jeune fille 
(korè), elles lui offrirent un heureux enfantement et la mort 74.

Véronique Dasen
Université de Fribourg

	 74.	Plaque en marbre, Musée d’Izmir 737 ; E. Samama, Les médecins dans le monde 
grec, p. 8, n. 4. 
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