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Investigando para no sufrir lo insufrible y vivir libremente 

 

El motivo de esta investigación cuya metodología es el partir de sí, no ha surgido 

espontáneamente aunque quizá lo parezca. La vida como todo continúo que tiene el 

sentir, el pensar y el estar requiere de varios “pretextos” para llevarla a cabo de la 

mejor manera posible. Siempre y cuando se pueda, se quiera y se sepa hacer.  

 

Esta investigación no pretende ser ni políticamente correcta ni científicamente 

rigurosa, ya que el conocimiento y la política dentro de la que se enmarca es diferente 

a la tradicionalmente utilizada. Es desde la diferencia sexual y la política de las mujeres 

desde  donde se parte y parto en este viaje hacia el interior y el exterior de una misma 

que busca compartir diferentes caminos recorridos en la vida de nosotras las mujeres. 

 

La historia de la humanidad, y en concreto de las mujeres, ha estado en ocasiones 

marcada por mucho sufrimiento, pero también por muchos saberes compartidos 

llenos de belleza y amor que podemos considerar dignos de rescatar de un  olvido 

quizá intencionado. A pesar del título inicial de esta investigación, ahora y tras la 

lectura de “El amor es el signo. Educar como educan las madres”1 entiendo que quizá 

no sea  el sufrir, sino el padecer lo que me lleva a compartir algunas de mis reflexiones 

relativas a la vida. 

 

 Hoy con cierta premura me siento a escribir sintiendo, pensando y actuando tal 

y como marca mi sabiduría de mujer en búsqueda continua de esa libertad femenina 

tan anhelada y que he podido nombrar gracias a la compañía de mujeres sabias, 

muchas de ellas pertenecientes a Duoda. Durante el camino recorrido gracias a este 

postgrado he ido descubriendo y/o redescubriendo muchas cuestiones de vital 

importancia que me han hecho vislumbrar la calidad de la fuerza creadora propia de 

las mujeres, tomando consciencia y entendiendo que soy mujer portadora de un más 

que me hace diferente y única, compartiendo sentires, pensares y estares con otras 

mujeres de la historia. 

El partir de sí, como método de escritura y de vida en sí, ofrece una serie de 

beneficios para nosotras las mujeres que perfectamente podrían ser puestos en 

marcha por los hombres también, siempre y cuando así lo deseen. Este método busca 

el expresar en primera persona nuestras vivencias, nuestros pensares y sentires 

encontrando un reconocimiento verdadero de nuestro propio saber.

                                                
1 María Milagros Rivera Garretas.  El Amor es el signo. Educar como educan las madres. Sabina Editorial, 

Madrid 2012. Pág. 43-48 
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 Pero este camino no está exento de dificultades y baches, no. Lo que sí 

podemos hacer para aprender de ellos es ponerle palabras y compartirlos de cara a 

seguir tejiendo redes por el bien común. 

 

Muchos son los caminos que podemos transitar en esta vida que nos toca vivir y 

disfrutar, quizá infinitos verdaderamente, pero por una cuestión de tiempo, espacio, 

interés y deseo personal tomaré los siguientes senderos a recorrer: 

 

1. Rodeada de patriarcado 

2. La familia bien gracias 

3. Maternidad 

4. El amor que ya no ahoga 

5. Yo, mujer libre 

6. Pies para que os quiero si tengo alas para volar 

 

 

 En cuanto a la bibliografía y otros materiales de apoyo, en gran parte está 

basada en la aportada por cada una de las asignaturas de este postgrado y en otras 

fuentes que iré compartiendo. Las ilustraciones que siempre me parecen un recurso 

que aporta dinamismo y creatividad están sacadas principalmente de los siguientes 

libros: 

 Pat Carra. La bella durmiente hace el turno de noche. Sabina editorial, Madrid  

2011 

 María Colino. Margarita.  Colección TODAS ERAN VALIENTES. Horas y horas. 

Madrid 1991 

 

 

Espero y deseo que las palabras, citas, imágenes, canciones, sueños y anhelos 

desaten en la persona que los lee todo un sinfín de posibilidades, recuerdos y sentidos 

que le hagan seguir creciendo. 
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RODEADA DE PATRIARCADO 

 

 Soy consciente de algunas de mis propias contradicciones internas y de las 

demás y aún a sabiendas de que el patriarcado ya terminó2 hace tiempo, gracias al 

esfuerzo y tesón de muchas mujeres, no puedo dejar de reconocer que algunos 

aspectos siguen siendo necesarios reflejarlos para no olvidarnos y que dejen 

constancia de cara a no volver a repetirnos. 

 

No hace demasiado tiempo una frase contundente y sincera cayó sobre mis 

espaldas como si de una cruz se tratara. “El patriarcado está dentro de ti”. De no ser 

porque venía de una mujer grande, antecesora y depositaria de un gran legado, quizá 

hubiera desechado ese comentario. Pero viniendo de donde vino y reconociéndola 

autoridad femenina, no ocurrió esto sino más bien lo contrario. Esta frase me estuvo 

acompañando durante días e incluso meses y es por eso que quizá la utilizo de 

cabecera de estos párrafos. 

 

No soy la primera, ni seré la última, que hable de este sistema y a pesar de que 

el patriarcado no lo ocupe todo como dice Remei Arnaus3 este camino recorrido y que 

vamos andando desata nudos importantes que creo necesarios visibilizar. 

 

Muchas han sido las mujeres que desde los inicios de la historia han vivido 

libremente y algunas debo de reconocerlas que han ido tejiendo hilos finos y preciados 

dispuestos a compartir, pero en muchas ocasiones y debido a múltiples mecanismos, 

prácticas e instrumentos de dominación han quedado a la sombra de lo masculino 

como universal. Ese universal que no es el todo pero ha sido pretendidamente 

impuesto para mantener un orden supuestamente dado y tácitamente necesario de 

custodiar. La historia como todo absoluto ha sido mayoritariamente escrita por 

hombres por diversas circunstancias e intereses que no podemos obviar, pero aún así 

no podemos olvidar que desde que nacemos somos hombres o mujeres y esta 

disparidad se contempla la mayoría de las veces como desigualdad, atribuyendo a lo 

masculino una superioridad difícilmente sostenible si miramos el más que supone la 

capacidad de ser dos propia y única de las mujeres. 

 

Desde pequeña y a pesar de que he tenido la suerte de estar rodeada de 

mujeres libres, he sido receptora de muchas historias preconcebidas y 

homogeneizantes que me han hecho mella. Siempre me han gustado los cuentos, 

fábulas y leyendas, pero muchas de las que son más accesibles están repletas de 

tópicos sobre lo que es ser mujer. 

                                                
2  Librería de mujeres de Milán. El final del patriarcado. Llibrería Pròleg, Barcelona 1996 

 
3 

 Sofías. Recetas de relación. Educando teniendo en cuenta a la madre. Cuadernos inacabados 47.Horas 

y horas. Madrid 2004, pág. 61 
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 Simone de Beauvoir expone variados motivos por los que las mujeres son vistas 

como el segundo sexo recurriendo a citas de personajes conocidos en la historia de la 

humanidad que la hacen afirmar que “La mujer aparece como el negativo, ya que toda 

determinación le es imputada como limitación, sin reciprocidad”4. Esta máxima que es 

tan mínima a su vez, me ha hecho adoptar una especie de  actitud de defensa y lucha 

constante que se ha visto reflejada en comportamientos, formas de resistencia y 

rebeldía que quizá me han hecho ser como soy. 

 

 

 
 

 

  

 

 Aún recuerdo una cocinita de juguete que mi yayo le compró a su niña5 unas 

navidades y la cual parece ser que anda guardada casi nueva a la espera de que 

alguien, algún día, la haga más caso cambiándola si a caso su significado. Porque las 

palabras que utilizamos en nuestro día a día pueden estar llenas de un mágico 

contenido que siempre podemos redescubrir. Y así, muchas mujeres y algunos 

hombres inventan significados nuevos a viejas palabras que denotan prácticas de 

creación y recreación de la vida. Como un inesperado encuentro que he hecho en 

estos días al encontrarme con la palabra “hamora” la cual y según el Comando Colibrí 

“promulga un amor distinto, uno con “h” y en femenino... Esta forma de amor se 

reconoce colectiva y cooperativa, resiste al modelo de amor sufrido legado de la 

                                                
4  Simone de Beauvoir. El segundo sexo en http://pijamasurf.com/2013/03/3-libros-de-simone-de-
beauvoir-digitalizados-y-listos-para-descargar-biblioteca-pijama-surf/ 
5 

 Desarrollaré esto más adelante 
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educación sentimental hegemónica, pero sobre todo, explora y propone prácticas 

menos dolorosas de relacionarse con el cuerpo y la emocionalidad.”6 

 

 

 
 

 

 

 

LA FAMILIA BIEN GRACIAS 

 

 Cuando la gente me pregunta por mi familia suelo utilizar una mano para 

explicarlo. Soy la tercera entre cuatro hermanos, todos varones menos yo. Dos por 

arriba y dos por abajo como si fuera un emparedado. Y esta imagen que habrá quien la 

tilde de tosca, para mi representa mucho. Mucho de lo que soy y mucho de lo que 

quiero. 

 Este hecho, el ser la tercera entre cuatro hermanos, me ha dado una 

singularidad que muchas veces desconcierta. Me desconcierta a mi cuando la gente 

dice “te tendrán en palmitas” y le desconcierta a la gente cuando respondo 

“bueno…todo depende como se mire”. Y es que hay infinidad de formas de mirar la 

vida y gracias a la antropología y otras experiencias vitales para mí he sido capaz de 

toparme con alguna de ellas. 

 

                                                
6
 http://letrada.co/n17/articulo/versiones-capitales/53/ 
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Hace ya unos meses en un concierto, al que fui con tres de mis hermanos y otro 

gran amigo, además de disfrutar de la música y de la compañía hubo algo que me 

reajustó de nuevo los sentidos. Ya al final, casi en la salida, me encontré con un 

antiguo compañero de trabajo con el que a pesar de las diferencias de vidas y 

situaciones (es padre de un niño y una niña, tiene su casa, su trabajo, su mujer…) sigo 

manteniendo una linda relación en la que prima la confianza, el respeto e incluso creo 

que la admiración mutua. Al encontrarnos él me preguntó si iba sola y yo le respondí 

presentándoles a mis hermanos que silenciosamente y sin quitarme ojo se 

encontraban detrás de mí. Él les saludó educadamente con un apretón de manos y al 

girarse me hizo un guiño comentando que parecían mis guardaespaldas. Y sí, esta 

imagen que él sacaba a relucir, la he visualizado y sentido yo muchas veces. 

 

La “niña” como desde que tengo uso de razón me llaman en determinadas 

ocasiones en mi familia, la nuclear y la extensa, parece ser que “siempre ha apuntado 

maneras”. Y hoy, entrada en la treintena, repaso muchas de esas maneras que me 

caracterizan y me definen como mujer libre y luchadora. Luchadora en el sentido de 

perseverancia e inconformismo hacia esas maneras que se me han dado como 

impuestas. 
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A punto estuve de nacer en Alemania de no ser porque mi madre, Manuela y 

mi padre, Luis, tomaron decisiones importantes y vitales para nuestras vidas y tras el 

nacimiento de mi hermano Alberto mi padre volvió a España. En ocasiones cuando me 

pongo el disfraz de soñadora, imagino cierta rectitud en mis comportamientos y creo 

que quizá sean consecuencia de los días de mi padre como inmigrante por aquellas 

tierras. 

Pero el destino, la vida, o como cada cual quiera llamarle, quiso que naciera en 

el Pueblo Vallecas, hecho que valoro infinitamente y que suelo usar para presentarme 

ya que considero que representa uno de mis orígenes verdaderos. 

 

La familia no se elige, dicen en algunos lugares, pero yo prefiero decir que yo la 

elijo mantener y cuidar tal y como hacen las madres que son mujeres al fin y al cabo 

como lo soy yo. 

 

Otro hecho importante es mi nombre el cual he escuchado, me ha acompañado 

y acompaña durante la vida. Vida que me dio mi madre y a la que debo agradecérselo 

continuamente, al igual que al hecho de ponerme Pilar.  

Este hecho tiene su trascendencia, así como tiene su historia y creo relevante darle un 

sentido.

 

  Mi padre hombre de su tiempo y del mismo que mi madre, aunque durante 

años no coincidieron en espacios, decidió concederle el privilegio de que fuera ella 

quien eligiera mi nombre con la condición de que fuera un nombre solo sin 

compuesto7.  

 

 Mi madre, a diferencia de mi padre que siempre se ha reconocido 

públicamente como ateo, pensó en la Virgen del Pilar por una cuestión histórica y 

familiar. Su padre (mi yayo Flores), su madre (mi yaya Chon) y ella durante años 

vivieron en Zaragoza y allí además de muy buenas gentes conocieron a la Pilarica, esa 

virgen chiquitita pero fuerte y decidida que para mi familia representa  mucho. 

 

  Si buscamos en el diccionario la polisemia de esta palabra, Pilar, redunda en el 

soporte, en la defensa y en el amparo8. Es posible, si yo lo pienso, que mi nombre me 

haya hecho ser como soy y entre mis virtudes esté quizá esa capacidad de sostener 

cuidando?...  

 

 

                                                
7 Deseo truncado por la institución religiosa, que obligaba a poner el María delante. 
8 

 Grijalbo Gran diccionario Enciclopédico Ilustrado 
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 Mi madre, cuando se refiere a mis hermanos y a mí, siempre dice que  a todos 

nos ha tratado por igual, pero nosotras sabemos que eso no es cierto. Se lo digo a 

veces, pero nos cuesta entendernos. Quizá por esa idea de la igualdad que tanto ha 

resonado  durante años y años además de por otras cosas... “De hecho, se trata de 

instituciones o conceptos desarrollados por el pensamiento masculino para mediar en 

los conflictos entre hombres y a partir de la idea de que el punto de vista masculino es 

capaz de abarcar la totalidad de la realidad social, incluidas las mujeres. Las soluciones 

ideadas  reflejan esa unilateralidad ignorada y aun cuando no vayan contra los 

intereses femeninos, nunca se basan en la experiencia humana femenina con su 

originalidad diversidad.”9 

 

 

                                                
9 

 Librería de mujeres.  No creas tener derechos. Cuadernos inacabados. Horas y horas la editorial, 

Madrid 1991. Pág. 75 
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 Otra gran referencia en mi familia, y que hace  algo más de un año, nos ha 

dejado para ir a navegar por su Manzanares querido, ha sido y es mi yaya Chon. Esa 

mujer bajita y contestona que, como ella misma decía estaba “concentrada como un 

buen perfume”, supo vivir la vida como mejor pudo y quiso. Ella, la madre de mi 

madre, aún sigue presente en nuestros días, como lo es, la abuela de mi madre, la 

Paqui, la cual decía que la vida era un tango y lo bailaba quien sabía bailarlo. Recuerdo 

multitud de ocasiones en las que  la Chon me decía con su especial cuidado y cariño 

“para una niña que tenemos y lo pendón que nos ha salido” equiparando mi inquietud 

con la típica  de “una titiritera”… 

 
 

 

 No puedo, ni quiero, dejar de nombrar a otras dos mujeres importantes en mi 

vida que, y aún sin serlo realmente, forman parte de mi familia. Ellas, Merche y Mila10, 

mis vecinas del 3º en el Pueblo Vallecas. Ambas han sido y son aún mis maestras y 

hadas madrinas,  las cuales ejercen y han ejercido desde sus mágicas posibilidades un 

especial influjo que me ha guiado, enseñado y compartido en toda su grandeza la vida, 

adentrándome en espacios diferentes impregnados de saberes femeninos. 

 

 Estas y otras mujeres forman parte de mi genealogía y entreveo muchos de sus 

pensares, sentires y estares en mi forma de ser y estar en este mundo que sigue 

avanzando hacia la libertad femenina. 

                                 

 

                                  

                                                
 
 



 

11 

MATERNIDAD 

 

Canto para madres e hijas 

 

Yo soy mi madre 

cada vez que me hago cargo de mí misma 

cuando no me abandono. 

 

Yo soy mi madre 

cada vez que me valoro 

cuando creo en mí misma. 

 

Yo soy mi madre 

cuando no permito que me dañen 

y más lo soy si no me daño. 

Soy mi madre 

 

Marcela Lagarde11 

 

 Tremendo tema el que inicio con este poema de Marcela Lagarde. Tremendo 

por la cantidad de veces que persiste, seduce y ahoga a muchas mujeres y a algunos 

hombres. En un principio, casi que tenía decidido hacer mi investigación sobre el 

derecho libre a no ser madre, pero justo ese derecho libre que caracteriza a algunas 

mujeres que viven el día a día intensamente fue lo que me llevó a desechar esa idea, 

no sin incluirlo y dedicarle algunos de mis pensares, sentires y estares. 

 

 Tras superar algunas cuestiones reduccionistas me doy cuenta de que la 

maternidad es un tema que nos toca a todos y especialmente a todas. Cada persona 

tenemos nuestro origen en una mujer y ésta ha tomado la decisión de darse la 

oportunidad verdadera de ser dos. Oportunidad verdadera en el sentido de que por 

unas circunstancias u otras ha decidido traer al mundo vida. Vida que se materializa en 

cada una de las personas que habitamos este mundo, llena de una singularidad infinita 

ya que “Lo singular es lo nuevo que aporta al mundo común cada criatura humana que 

nace”12. 

 

  Hace poco leía un tema de este postgrado sobre “la relación materna, 

fundamento de relación social hoy”13 y mis sentires se colmaban de dichas y acudían a 

                                                
11  Textos entredós. Fundación Entredós, amigas de la vida. www.unapalabraotra.org Pág.30 
12 María Milagros Rivera Garretas.  El Amor es el signo. Educar como educan las madres. Sabina Editorial, 

Madrid 2012. Pag 64 
13 

Carmen Yago. Tema 8 de Psicología de la libertad femenina. Postgrado en prácticas de la Diferencia 

sexual. Duoda, Centro de investigación de las mujeres, Universidad de Barcelona. 2013. 

http://www.unapalabraotra.org/
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mí situaciones llenas de delicias. 

 

Cuando somos conscientes y entendemos que la belleza y el amor nos 

acompañan día a día es maravillosamente sencillo encontrar multitud de tesoros a 

nuestro alrededor. Y esto es lo que yo sentí en esos días al encontrarme de nuevo con 

esa lectura y su precioso y mágico contenido. 

 

 Muchas de las palabras que lo embellecen me hicieron sonreír, encontrándome 

de nuevo con algunos guiños que tenían que ver con mi vida y que me hicieron y me 

hacen aprender. Y al bucear en las imágenes de la película propuesta en ese tema14 he 

conseguido viajar por muchos de mis pensares, sentires y estares encontrando 

respuestas a algunas de las preguntas que me surgen en esta vida juguetona que me 

toca y decido disfrutar. 

 

Tras una espera de más de 9 meses, por fin, la familia, mi familia, ha 

aumentado y crecido al ver la maravilla que es la vida y traerla al mundo. Vida que 

nace con un nuevo duende que nos hace ver la luz, al abrir las ventanas de par en par 

dejando que el aire nuevo nos remueva los sentidos.  

 

 Guille se llama el duende, mi sobrino, que ha propiciado que ahora tras algunas 

nubes, a veces esponjosas y con formas inimaginables, retome mi escritura y mi 

libertad creadora de mujer y asuma sosteniendo mi nuevo camino que hace unos días 

he decidido transitar con alegría, esperanza y confianza. Confianza en mí y en las 

relaciones que establecemos mínimo entre dos o mediadas entre más personas a 

través de la fuerza creadora de nosotras las mujeres. Porque somos nosotras, aunque 

sea en compañía de ellos, quienes realmente tenemos la capacidad de ser dos, 

dejando paso a la vida que está por nacer. 

 

Me fijo en las palabras de otra mujer, Adrienne Rich15, que ha sabido nombrar y 

compartir lo que es la vida y respiro mientras sus palabras pasean por mis sentidos. 

 

"La confianza y el respeto no son algo que surge espontáneamente: tienen que 

ser creados entre dos personas"…  

 

Es esa confianza la que hace que afloren los colores necesarios para vivir en 

relación. Porque tal y como establece la madre, o las madres potenciales que somos 

cada una de nosotras, aprendemos a vivir en este mundo compartido y diverso que 

siempre podemos redescubrir. 

                                                
14 

Del año 2007, Buda explotó por vergüenza, dirigida por la joven directora de cine Hana Makhmalbaf y 
guión escrito por Marzieh Meshkini. 
15  Adrienne Rich (1983). Sobre mentiras, secretos y silencios. Barcelona: Icaria, pp. 230-231. 
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Desde mi balcón  adornado de flores mágicas encuentro significado a la 

relación materna como fundamento de nuevas relaciones en este mundo de colores, 

sabores y olores nuevos para mí. Tranquilamente me sincero y busco la verdad en cada 

uno de los sentimientos que se me asoman, aprendiendo a mejorar y plantear las 

dudas y certezas desde la necesaria relación que establecemos con nuestro alrededor, 

poblado de seres mágicos que en ocasiones juegan a esconderse o disfrazarse con 

armaduras difíciles de precisar. Y a veces, sin darme cuenta, soy yo la que me visto con 

ropajes que me protegen o que no me abrigan lo suficiente cuando no soy capaz de 

confiar en mi capacidad de protección. 

 

Y tras un rato de escucha, hacia dentro y fuera de mi ser, decido tomar el tren 

de la armonía, intentado hacerme entender entendiendo lo demás, e intentando hallar 

las estaciones que recorremos llenas de sentidos y que cada cual elegimos cuando 

tomamos el pasaporte de la libertad. Como el deseo libre de Bakhtay16, una niña de 

ojos grandes con los que curiosear y aprender de sí y de las demás personas con las 

que tropieza en su aventura hacia la escuela. Esa escuela y la de la vida, que para mí es 

la verdadera, que se nos muestra en todos y cada uno de los momentos en los que 

pensamos, sentimos y estamos. Momentos que no siempre son dulzones, ya que 

nuestros paladares saben distinguirlo de aquellos que son agridulces, sacándoles un 

provechoso juguillo que nos haga sonreír aprendiendo a través de las papilas 

gustativas que cada cual puede y desea ejercitar. 

 

De repente, bajo una nube clara y tierna, descubro que ya hace tiempo que 

esta película se  me apareció gracias a mi madre, la cual cumplía con nuestro deseo 

compartido de regalar bellezas para los sentidos y tranquilidad. Porque es la madre, mi 

madre y todas las madres las que tienen la capacidad de acompañarnos, dándonos 

consuelo y aquello que necesitamos y pedimos para vivir. Porque gracias al deseo 

verdadero de seguir creciendo y creando escritura, me atreví a pedir ayuda para poder 

encontrar este pasaje que me ha hecho de nuevo crecer y ver la vida de otra manera. 

 

...mostramos las manos que no tienen 

torturas 

los ojos que no tienen 

lágrimas 

porque ahora solamente retamos 

al tiempo. 

Aquí nosotras construimos el futuro. 

 

Gloria Gabuardi (1945-) 

 

                                                
16

 Protagonista de la película mencionada anteriormente. 
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Algunos sucesos en mi vida me han hecho en ocasiones pensar en la no 

posibilidad de ser madre de una criatura. Uno, importante y doloroso se dio, cuando a 

la vuelta de Nicaragua y por un inadecuado y duro diagnóstico me acusaron y juzgaron 

por algo que supuestamente había hecho y que me podía imposibilitar el ser madre. 

Reconozco que durante mucho tiempo este diagnóstico me asustó y cargó de una 

energía bastante negativa que me hizo tomar decisiones llenas de un miedo profundo 

hacia el hecho de traer vida al mundo. Pero es el tiempo que muchas veces lo cura 

todo el que me ha dado otras visiones y otros sentires hacia este tema. 

 

Todo se andará como suele decirse y aunque repleta de dudas intento asumir  y 

sostener la vida tal y como me viene. 

 

Cuando me preguntan por mi deseo de ser madre siempre cuento mi 

experiencia de maternidad compartida con mi madre y con mi hermano Rubén al que 

saco 10 años y del que afirmo que salvo darle el pecho y parirle, considero que he 

ejercido de madre. Es por esto quizá, que le he considerado y le considero aún mi niño, 

aún siendo un hombre a punto de entrar en la treintena. Esta experiencia tan 

reveladora creo que me ha posibilitado el don del cuidado y buen trato hacia las 

criaturas y que ahora cada vez que puedo y me dejan pongo en práctica. 

Y decido ponerlo en marcha cada día, intentado cumplir con mi deseo de 

cuidar, de sostener los deseos libres de mujeres y hombres aprendices, como es mi 

hermano Sergio, el cual y a pesar de su condición masculina, día a día va adentrándose 

en la vida libre y cuidadosa que está llena de amor y de alegría. 

 

Aún así y a sabiendas de las infinitas posibilidades que nos brinda la vida, tengo 

en cuenta que la realización de la mujer no solo pasa por el deseo cumplido de ser 

madre y que tras la esquina de muchos de los senderos que transitamos se encuentran 

variedad de sorpresas todas ellas a disfrutar y compartir. 
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Una de las sorpresas que me ha traído la vida ha sido la de descubrir la 

paternidad en sus variables posibilidades, haciéndome ver que hay hombres para los 

que el patriarcado también ha terminado. Al tener tantos hombres como referencia y a 

mi alrededor, reconozco cierta debilidad y mucha sensibilidad que me hace escuchar y 

compartir sentires preciados en cuanto a ellos. Uno de ellos me viene de la mano de 

Carlos Emilio López H. el cual  agradece a La Boletina17 “…por invitarme a compartir 

reflexiones y vivencias sobre mi proceso de aprender a ser padre amante, tierno, 

comunicativo, juguetón y responsable con mi hijo y desaprender la vieja paternidad, 

preocupada a lo sumo sólo por dar dinero para que no les falte nada a los y las 

chavalas, paternidad insensible e irresponsable que nos enseñan y que muy 

gustosamente los hombres aceptamos y reproducimos.” 

 

 

 
 

                                                
17  La Boletina,nº 39. Abril-Junio 1999. Nicaragua 
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EL AMOR QUE YA NO AHOGA 

 

Mucho se ha dicho y escrito sobre el amor, porque y aunque no se le haya dado 

en muchas ocasiones el  enorme valor que tiene, las personas somos seres 

emocionales y necesitamos al menos de un mínimo de él para vivir. A lo largo de la 

Historia ha tomado diferentes formas y sentidos y en ocasiones se ha disfrazado de 

egoísmo, como dice alguien a quien pregunto tímidamente con el miedo incierto de 

encontrarnos. Para él, que da una imagen de hombre libre, es un sentimiento que está 

rodeado de deberes, de roles, de ideas sociales, de trayectorias definidas, de orden…Y 

no es que me muestre en total desacuerdo con su explicación, pero cierto es que no 

cumple con la totalidad de mis imágenes. Porque como dice Simone Weil “amar es 

reconocer que los demás son otros y no criaturas de nuestra imaginación.” 

 

 

 
 

 

 Pero ha sido una gran mujer como la filósofa María Zambrano una de las que 

más ha escrito sobre ello. “La mujer tiene una mayor cercanía con la naturaleza, pero 

no se queda tampoco en ella, pues de ser  así sería de otra especie distinta del 

hombre: ella también crea, y su primera creación es eso que llamamos amor. El amor 

es una creación espiritual como el arte, como la ciencia”18 

 

Cuando pienso en el AMOR, así en mayúsculas, un sin fin de ideas, experiencias, 

canciones y emociones se me van apareciendo poco a poco.  

En función del lugar donde le mire, así me siento. Ya que como también he 

leído “El amor  trasforma todo lo que el ser humano puede transformar de la realidad, 

                                                
18  María Zambrano. El pleito feminista y seis cartas al poema Luis Alvarez-Piñer (1935-1936), a cargo de 

Maite Alvz-Piñer Mémdez y María Milagros Rivera Garretas. “DUODA. Revista de Estudios Feministas” 

23 (2002) 205-218; pág. 210 
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que es su relación con ella, con esa realidad”. 

Pero partiendo de esto y desde mi libertad femenina decido responsablemente 

situarme en una especie de optimismo cotidiano que recoge ese más. Ese más que 

albergamos las mujeres de forma diferente a los hombres, por el simple (y complicado) 

hecho de tener la capacidad de ser dos. 

 

Hace ya muchos años, posiblemente durante mi adolescencia, mi hermano Luis 

me regaló una libretita en cuya portada se describían algunas de las características de 

mi horóscopo. Y así, entre otras muchas cosas, decía que el Amor y la Belleza me 

tenían comido el coco. Y como si de una premonición se tratara, día a día me doy 

cuenta que la influencia de Venus y Afrodita efectivamente me han hecho mella. Mella 

en el sentido que le doy ahora de búsqueda continua de estas dos diosas. Diosas, 

mujeres, que iluminan mis andares. 

 

Pero quizá sea necesario delimitar un poco a lo que me refiero cuando hablo de 

ellas dos. Porque para mí, ellas dos caminan juntas, de la mano, como si de amigas 

inseparables se tratara. Enmarcan algo grande y de gran relevancia como es la Cultura 

del amor. Esta cultura que contempla el Amor como fuerza civilizadora está presente 

en muchas de las prácticas de vida que llevamos a cabo. Porque, tanto antes como 

ahora, podemos redescubrir que lo que realmente cuenta en los diferentes proyectos 

de vida personales que tenemos, no es tanto el amor, más o menos desafortunado, 

hacia una persona o varias, sino esa energía, única e irremplazable en  el mundo capaz 

de crear y entablar relaciones entre los seres humanos y de dar solidez a los vínculos 

sociales. 

 

Y volviendo a mis canciones, nunca olvidadas, recuerdo y canturreo “Qué será, 

que será...que anda caminando por las aceras...”19 de la voz de Ana Belén y sin 

pensarlo se me viene  otra canción del que  es su pareja: 

 

¡Ay, amor que despierta las piedras! 

¡Ay de aquel que no te sienta alrededor! 

¡Ay, amor, que nos abres las puertas! 

¡Ay, amor, tan necesario como el sol! 

Cuando llamas estoy 

a la hora que tú digas voy. 

 

Víctor Manuel San José20 

 

 

                                                
19 

Ana Belén “Que será”  http://www.youtube.com/watch?v=YbsLlwv8VpU 
20 Víctor Manuel “Ay amor” http://www.youtube.com/watch?v=R-hwQv6057k 

http://www.cancioneros.com/aa/390/0/canciones-de-victor-manuel-san-jose
http://www.youtube.com/watch?v=YbsLlwv8VpU
http://www.youtube.com/artist/victor-manuelle?feature=watch_video_title
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Quizá se me entremezclan infinidad de vivencias y personajes que me hacen 

confundirme e incluso tambaleárseme los sentidos, pero aún así, aquí y ahora sigo a la 

búsqueda de ese amor que nos hace ser más, como el amor gratuito y originario que 

dan las madres. Quizá sin quererlo, o queriéndolo realmente, emergen en mí 

situaciones intermitentes en el tiempo y en el espacio con alguien que me 

desconcierta cuando me dejo turbar simplemente y acude a mi memoria otra canción 

que dice “que no hay nada más, que no hay nada más, mientras nuestras bocas se 

quieran besar”21 porque como bien se dice es cuestión de lenguaje y de compañía 

poder hablar de amor.  

 

 Sigo avanzando y aparece ante mí, en el lienzo blanco de mi escritura otra 

canción compuesta por un hombre de nuevo y cuyo título ya dice mucho: Ama, ama y 

ensancha el alma22 

 

Quisiera que mi voz fuera tan fuerte 

que  a veces retumbaran las montañas 

y escuchara en las mentes social y  adormecidas 

las palabras de amor de mi garganta. 

Abrir los brazos, la mente y repartiros 

que solo os enseñaron el odio y la avaricia, 

yo quiero que todos como hermanos 

repartamos amores, lágrimas y sonrisas. 

De pequeño me impusieron las costumbres, 

me educaron para hombre adinerado, 

pero ahora prefiero ser un indio 

que un importante abogado. 

Hay que dejar el camino social y alquitranado, 

porque en ese  nos queda pegado a las pezuñas, 

hay que volar libre al sol y al viento 

repartiendo el amor que llevas dentro. 

 

 Y por arte de magia aparecen, de nuevo, los dioses del Olimpo invitándome a 

celebrar todas las dichas y haciéndome consciente de tantas batallas ganadas y 

aprendidas. Pero mi tesón me pausa a bajar ya a la calle a gritar todos mis silencios 

hasta que termine de buscar lo inalcanzable. 

 

 

 

                                                
21 

Manolo García “Zapatero” http://www.youtube.com/watch?v=s9YYYMdwQmE 
22 

Extremoduro “Ama, ama, ama y ensancha el alma” http://www.youtube.com/watch?v=RLfapyv35BM 
 

http://www.youtube.com/watch?v=s9YYYMdwQmE


 

19 

 
“En el curso de sus nueve siglos de historia, la cultura amorosa ha conocido diversos 

deslizamientos del centro de gravedad, rupturas de lenguaje y de prácticas, modas, 

pero también prolongadas continuidades, umbrales y mutaciones repartidos a lo largo 

de su dilatada peripecia. Del juego de corte formalista al margen de la seriedad de la 

vida que era en la Edad Media, el amor se metamorfoseo en comunicación 

personalizada llevada al extremo, comprometiendo la totalidad de uno mismo en 

relación con el otro. Pasó de un código aristocrático a un código común a todas las 

clases; excluía el matrimonio, y se impuso como su fundamento exclusivo; corría 

parejo con la depreciación del impulso sexual, y helo aquí reconciliado con Eros. En la 

época de las catedrales, el amor hallaba su fundamento en la excelencia y rareza de las 

cualidades de los amantes; con la llegada de los tiempos modernos, se convierte en 

una pasión irracional y paradójica, sin otra justificación que su misma existencia.”23 

 

                                                
23  Gilles Lipovetsky. La tercera mujer. Permanencia y revolución de lo femenino. Traducción de 
Rosa Alapont. Editorial anagrama. Barcelona 1999 
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YO, MUJER LIBRE 

 

 Como ya he comentado en otras líneas, la niña siempre ha apuntado maneras y 

ahora que me siento más fuerte y con más experiencias, veo y entiendo ciertos atisbos 

de libertad que me acompañan desde pequeña.  

 

 Cuenta mi madre que desde siempre he sido inquieta. Inquieta y con cierta 

rebeldía matizo yo. Desde el primer momento de mi nacimiento, cuando deseosa de 

salir del vientre de mi madre casi nazco en el taxi que la llevaba rumbo al hospital. Es 

que había quedado, suelo argumentar yo con cierta ironía. 

 

 Inquieta cuando para poder hacer sus tareas, me metía en el parque y yo 

decidía salir de él, quizá para iniciar mi recorrido por el mundo,  y sacaba mis deditos 

de los pies del mono que me ponía y escalaba por las cuerdas hasta conseguir volcarlo. 

Y ella, mi madre, tras escuchar el ruido que provocaba mi huida, corría y se encontraba 

a esa niña con una sonrisa picarona por haberse escapado de esas redes que la 

sujetaban. 

 

 Inquieta como cuando mi abuelo le regala a su niña una falda vaquera y se me 

rompe por el deseo de saltar y correr probando su soltura. 

 

 Inquietud que ha motivado quizá siempre cierta obsesión y una búsqueda 

constante de la libertad, que nos posibilita el salir fuera de esas cárceles que nos han 

venido impuestas por el simple hecho de ser mujeres. 

 

 Y es que como dicen algunas sabias, que he tenido la suerte de conocer cara a 

cara, “la libertad femenina ha venido al mundo gracias a las relaciones entre mujeres, 

que han llevado a tomar conciencia de que una mujer es libre porque es una 

mujer,…”24 

 

Quizá por eso y para esto, en un momento concreto en mi vida, en el que 

iniciaba un viaje a Centroamérica del que pensaba un tardío retorno, me armé de 

valentía para llevar a cabo un deseo. Un deseo, que quizá pueda parecer pequeñito, 

pero que para mí tenía dotes de grandeza. Y así, tras pensarlo, meditarlo y hacer mis 

cábalas, le propongo a Mila, colmada de decoro, un intercambio. Intercambio material 

y simbólico que ambas decidimos llevar a cabo, porque ambas somos mujeres, y por 

ello libres. Desde este momento preciso, hace ya más de un lustro, de mi cuello cuelga 

un colgante misterioso que se muestra a saciar curiosidades. Un colgante que 

                                                
24 

 Clara Jourdan. Política en primera persona: la Librería de mujeres de Milán. Seminario, Fundación 

Entredós, Madrid 4 de marzo de 2006 
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simboliza y materializa mi deseo de seguir compartiendo la vida con ella y por 

extensión con la libertad femenina. Este colgante en el que pone Libertad no es un 

simple adorno, sino que para mí y para ella es un preciado legado que ahora y siempre 

tendremos que defender. Porque la libertad va y viene y en ocasiones se entretiene, 

como suele decirse, haciéndonos  participar en una carrera de fondo en la cual 

tenemos que estar alertas pero llenas de confianza. 

 

 Esa libertad distinta, o quizá dispar a la que tanto se ha nombrado. Porque la 

libertad que busco y aunque pueda parecer que no la encuentro, es una libertad en 

relación, y ambas caminamos de la mano, como si de una relación entre mujeres se 

tratara de nuevo... 

 

 Gracias a varias mujeres, algunos hombres, palabras y sentidos descubro y 

redescubro que soy una mujer libre. Libre para pensar, libre para sentir y por supuesto 

libre para actuar en esta realidad que cada cual vivimos llena de colores, a veces  

supuestamente inconciliables, y que viene antecedida por una HISTORIA hecha por 

mujeres. 

 

 Como dice Luisa Muraro “Una lo ha dicho para mí antes que yo”25 y esa una en 

ocasiones ha sido mi madre, pero en otras has sido tú o ella o la de más allá... 

 

 Y me poso silenciosamente en la escritura de otra mujer que habla de la 

libertad relacional, no  la individual. “Al afirmar este concepto de libertad relacional, 

entramos en conflicto con la idea hoy corriente de libertad, entendida como conjunto 

de derechos asignados a un individuo/a para que se defienda de la sociedad, para que 

pueda actuar. Y entramos también en conflicto con la idea anarquista de libertad: el 

individuo sin ley y sin limitación alguna. Porque en la relación de la que hablamos 

nosotras hay vinculo, intercambio y medida. 26 

 

 Llegadas a  este punto, nos topamos con otro de los frutos sabrosos recogidos 

por este camino  y llegamos a la mediación femenina, que es la sustancia de la política 

de la diferencia. Y descubrimos la inmensa fuerza que nos da  el ponerme en relación 

con otra mujer para realizar el propio deseo en el mundo, para potenciar y para 

modificar el orden masculino existente. 

 

 Creo que puedo afirmar claramente que esta práctica, a la cual las mujeres de 

la Librería de Milán le pusieron el nombre de afíidamento, ha sido puesta en marcha 

por todas y cada una de las mujeres de la historia, aunque se haya acallado e incluso 

limitado, por la fuerza y potencia que tiene, y el consiguiente miedo que ha generado 

                                                
25 Luisa Muraro. La política es la política de las mujeres. Revista de práctica política. 1997 
26 

 Lia Cigarini. Libertad femenina y norma. DUODA Revista d'Estudis Feministes nrim 8-1995 
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en los salvadores del viejo orden. 

Lo afirmo con determinación y seguridad ya que esta relación, la de afíidamento, se 

caracteriza  y destaca por tres puntos importantes: 

1. la relación de confianza con la otra mujer que más que el hombre te puede ayudar a 

realizar tu deseo 

2. la autoridad que tú le reconoces a la otra, a su palabra y a su saber,  

3. el significado de una relación reencontrada y modificada con la madre. 

 

 

Continúo con los saberes y hallazgos  compartidos entre mujeres y de la mano 

de Lia Cigarini  y de Luisa Muraro veo como las  mujeres, que como madres dan la vida, 

deberían, en tanto que posición simbólica, configurarse un por encima de la ley en vez 

de recurrir a la ley para reclamar, reivindicar y pedir. Tomando consciencia de que la 

diferencia se haya entre hacer las cosas por el bien de las mujeres e interrogar el 

propio deseo. Ese deseo fecundo y fértil que nos hace ser singulares a cada una de 

nosotras. 

 

Si hoy, aquí y ahora, me preguntas si estoy en crisis con voz clara y serena te 

diré que sí. Me siento en crisis, entendiendo ésta como un momento de valiosa 

oportunidad para abrir mis ventanas y puertas hacia la creatividad. Creatividad que 

desde mi libertad femenina me hace ir más allá. Más allá de todos y cada uno de los 

límites que consciente o inconscientemente he visto sentarse a mi vera, revoloteando 

como si de pájaros pasados y caducos se tratara. Y es que a pesar de no poder dejar de 

sentir cierta impotencia y cierta rabia ante tanta injusticia, yo personalmente y bajo la 

bandera de mi libertad opto por caminar de otra manera diferente y sexuada. 

 

Quizá mis pasos por este espacio de mujeres que es Duoda, y otros por los que 

también he transitado, me hayan hecho ensanchar el alma, como dice la canción, y ver 

posibilidades de acción allí donde pretendían apagarnos todas las luces. Esas luces que 

iluminan el camino hacia la convivencia y el amor que necesariamente nos da la 

madre, mi madre, a través de la vida, mi vida. 

 

Y camino y salto y bailo al compás que más me gusta…alardeando de una 

felicidad pretendidamente inusitada en estos días en el que nos intentan rodear de 

nuestros peores fantasmas. Y me siento a escribir, a pensar y a sentir, porque con los 

sentimientos también se actúa, independientemente del escenario en el que nos 

toque representar esta vida que tengo y me llena el ser, ser mujer libre de aquí y ahora 

sin primas de riesgo, sin atentados terroristas ni otros males a los que cierro la puerta 

de mi habitación para que ni si quiera se asomen ni  me hagan sombra. 
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Alteremos el orden 

Ahora que ya 

lo conocemos. 

Ya lo disfrutamos 

suficiente tiempo 

 

Gioconda Belli (1948-) 
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PIES PARA QUE OS QUIERO SI TENGO ALAS PARA VOLAR 

 

Decido comenzar este último sendero con esta frase de otra mujer grande, Frida 

Kahlo, la cual  consiguió romper muchos de los esquemas de su época  dándoles a sus 

muchas creaciones un inusitado colorido lleno de fuerza y valentía. 

 

Como mujer que soy siento, y siento más de lo esperado por esta sociedad que 

intenta homogeneizarnos tendiendo así a un control absoluto de nuestras vidas. Pero 

como mujer libre, decido quizá sin fijarme en las consecuencias muchas veces 

preconcebidas, vivir de otra manera distinta, diferente e incluso contraria, podría 

catalogarse, a la que parece que se me ha establecido. Porque soy libre para vivir y por 

lo tanto para decidir dónde, cómo, cuándo y con quién paso mis días. Días sin definir y 

a la espera de ser sentidos apasionadamente como a mí me gusta y por supuesto en 

compañía. 
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Es importante, primordial muy necesario 

Es importante, a veces fundamental 

Es importante leer el mensaje 

Es importante escaparse a algún lugar 

Es importante caminar por la cornisa 

y caer a toda prisa en la madeja del error 

Y no me achico aunque no parezca cierto, 

abran bien los ojos tuertos que ha llegado un perdedor 

Es importante andar despacio y seguro 

Es importante salir a corretear 

Es importante no llegara a ningún lado 

Es importante escapar a algún lugar 

Es importante vender cara  la derrota 

que me vio cara de idiota, 

yo también quiero ganar 

Y si vale o no vale no me importa 

somos parte de esta torta 

y a pelear con dignidad 

Es importante dejar la vida boba 

Es importante no dejar de caminar 

Es importante si hago trampa no me importa 

Es importante equivocarse una vez más 

Es importante para que el fuego no se muera 

sacar siempre el diablo fuera, 

aconsejo este ritual 

Con otra jeta, enmudecer garganta rota, 

tocar siempre las pelotas si nací para irritar 

Con otra geta exorcizar el maleficio 

Y sacarle un beneficio 

A esta desgracia universal 

Es importante renovar el deseo 

Es importante poderte extrañar 

Es importante pa'que el fuego no se muera 

Es importante Inventar otro ritual 

Otra familia 

se ha juntado nuevamente  

y ha tomado los lugares por asalto una vez más 

Y así vivimos cuerpo a cuerpo en la comparsa 

Si esta vida es una farsa 

Que regrese el carnaval 

 

Es importante Que regrese el carnaval 

Es importante No dejar de corretear27 

                                                
27 Bersuit. “Es importante” http://www.youtube.com/watch?v=7maVYl58yMc 
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Y si de relaciones me toca hablar, debo hacer un paro en el camino y centrar mi 

atención en mi buena amiga Susana, con la que desde hace años vengo investigando, 

casi sin darnos cuenta, en la civilización del amor y de la palabra. Tanto que hace poco 

hablábamos y soñábamos juntas de montar un grupo de mujeres con las que 

compartir vivencias, reflexiones y sentires sobre nuestras vidas de mujeres. 

Y es que ambas tenemos variadas y múltiples experiencias en grupos de 

mujeres y quizá este deseo de fundar algo nuevo responde a nuestra necesidad 

presente de llevar a cabo algo grande y compartido que redunde en una mejora de 

nosotras y del mundo. 

 

Desde hace años y principalmente gracias a una de mis maestras de la vida he 

tenido la suerte de conocer diferentes espacios de mujeres donde la política se vive 

como la política de las mujeres que hacen y deshacen sin cesar, entretejiendo hilos 

finos llenos de saberes. Y es por esto quizá que tengo una trayectoria de búsqueda 

constante de esa libertad tan anhelada y por la cual continúo mis andanzas intentando 

compartirlas, nombrándolas y afianzándolas en cada uno de los senderos que elijo 

explorar. 

 

No sé, pero sé que mi camino 

llegó a su fin: quiero decir que 

llegué a la puerta de un 

comienzo. 

 

Clarice Lispector (1920-1977) 
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GRACIAS 

 

No es la primera vez, ni será la última, que me dedique a dar las gracias, ya que es 

enorme la gratitud que siento hacia muchas mujeres y algunos hombres que piensan, sienten y 

actúan desde otra óptica diferente y distinta al patriarcado. Y es por eso que recurro a unas 

palabras que salieron de mis entrañas y creo importante compartir, ya que albergan muchos 

de mis sentires. 

 

 “Gracias a la vida que me ha dado tanto”28 .Como si de una canción se tratara 

comienzo hoy un nuevo vuelo, sintiéndome afortunada y agradecida por haber tenido la 

suerte de nacer de una mujer bella, la cual me introdujo en el mundo a través de su 

palabra. 

 Gracias también a muchas mujeres y algunos hombres que entienden y defienden la 

libertad, provocando relaciones de confianza y creatividad que me han hecho ser y estar de 

una manera singular y soñadora. 

 Gracias a este espacio llamado Duoda, el cual me está dando la oportunidad de 

conocer y hacer política de mujeres acercándome a muchas cuestiones que sin darme 

cuenta quizá conocía y que ahora me hacen transitar de otra manera por la vida. 

 Gracias a esa insaciabilidad originaria y femenina que me hace buscar 

continuamente la belleza en compañía. 

 Gracias a esa capacidad de ser dos, que poseo y libremente ejerzo y por la cual 

concibo la otredad como asimetría rica y diversa. 

 Gracias a la diferencia sexual por servirme de guía para deshacer los discursos éticos 

y políticos tradicionales en los que en muchas ocasiones me he visto envuelta, dándome la 

oportunidad de nombrar y evitar la cancelación de la alteridad femenina. 

 Gracias por  ver un sendero de luz que desvincula el deseo de la carencia y de la 

negatividad para rescatarlo como plenitud y abundancia con la voluntad política de afirmar 

la experiencia corporal, vivida, de las mujeres. 

 Gracias por tanta experiencia vivida que me hace ser consciente de la 

monosexuación del imaginario cultural y la prohibición impuesta a las mujeres respecto al 

acceso a la subjetividad. 

 Gracias por abrirme los ojos a la enorme posibilidad de una cultura de dos sujetos 

no sometidos el uno al otro. 

 

 Y gracias a ti que me estás leyendo con cuidado y autoridad, adentrándome y 

motivando mi partir de sí como forma licita y libre de ser y estar en el mundo. 

 

Solo triunfaremos si no nos olvidamos de aprender 

 

Rosa Luxemburgo (1870-1919) 

 

 

 

                                                
28 Violeta Parra “Gracias a la vida” http://www.cancioneros.com/nc/685/0/gracias-a-la-vida-violeta-parra 
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