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— Perdre de vue sans pour autant qu'il n'y ait plus rien a y saisir. Les objets seront |3,
visibles assurément puiqu’on les propose a la vue.

— Mais qu’avez-vous a y perdre au juste ? Que perdrons-nous enfin? Sera-ce une forme,
un contour, une signification, une histoire ? Sera-ce une esquisse blafarde ou une thése
blindée? Une armure, une immunité ou un sauf-conduit? Un trop-plein ou du vent?

— On perdrait de vue I'objet d’'une présence précisée en un point fixe. La commande
initiale visait @ explorer les périphéries photographiques, ses marges et bordures, plutét
que la focalisation sur la photographie. Les ceuvres jouent donc les entours, les
disséminations du sens, les errances de la vue et leurs glissements promettront peut-étre
la réponse.

— Nos questions valent donc pour ce qu’elles sont ... Vos réponses réderont entre
I'imposture et la prise a vif. Quant aux regards ils se perdront, possiblement, a vouloir
distinguer le photographié du photographique.

Martine Meilleur
Claire Paquet
Suzanne Paquet






Préambule



Perdre de vue. Il s'agirait en ce cas d'oublier, de laisser fuir certains repéres devenus gquestionnables,
voire douteux, d'adopter la position mobile et risquée du vagabondage. Dans son plus simple appareil,
I'idée de départ correspond a une exposition de groupe qui rassemble des individus d’horizons divers et
de pratiques dispersées. Leur motif pour une éventuelle (hypothétique) confluence? C’est la que ¢a se
complique, en fait c’est la plutdt que ga commence a se disséminer. |l serait possible de répondre que
le motif est la photographie. Mais suggérer pareille concision thématique ne réussirait qu'a miner davantage
le terrain, qu’a confondre un peu plus les balises et les frontieres.

Réajustons le tir. Car ce qui est visé ici n'est pas, n'est plus, une cible assurée, attestée. S'il est
effectivement question de photographie dans cette exposition, les points de vue, les pratiques, les postures
autour d’elle sont si variés que la véritable question échoue la: autour, en périphérie. Alors, direz-vous,
tout s’éclaire; il s’agit dans cette exposition de prendre la photographie par la bande. Ce n’est pas encore
cela tout a fait. Parce que si cela était, on supposerait donc la photographie comme enjeu central, la pho-
tographie au coeur de propositions mixtes, la photographie comme veéhicule visible, incontournable, la pho-
tographie au centre tout court, bien cadrée. Or cette exposition ne mise pas sur un centre, ni sur une cen-
tralité d'ailleurs. A la limite, elle insinue qu'il n'y en a pas — ou plus.

Changeons de registre. La photographie, le médium photographique pourrait étre (aussi) un virus,
dans le sens ou il lui est possible de parasiter ou de contaminer d'autres disciplines que celle qu’on s’entend
adésigner, de maniere stricte, comme une discipline photographique. Autant elle pourrait étre (aussi) une
discipline parasitée, infiltrée. Le substantif se met alors a cotoyer le qualificatif: on serait parfois dans le
lieu de la photographie, parfois dans celui du photographique. Le fil conducteur dans 'ensemble des démar-
ches mises en scéne par I'exposition releve au fond surtout d'une commune aptitude a perdre de vue
les définitions, du moins certaines définitions.

Il faut bien dire que les régles du jeu proposées aux artistes sont particuliéres. D'abord en raison
du motif, redoublé, de leur cohabitation. Dans la diversité des regards portés sur la photographie, chacun,
a sa maniére, déborde le médium ou le rejoint, échappe a son discours ou le rapporte, ailleurs, autrement.
Or a la problématique du cadre photographique soumise a chacun, au sens ou ce qu’on questionne con-
cerne la perte du champ clos, de la limite franche, se greffe en sus la problématique plus littérale des
proximités territoriales, des interpellations et des résonnances que provoque la mise en lieu commun. Ainsi,
d’'une part, les artistes sont conviés pour alimenter une réflexion sur I'émergence de pratiques photogra-
phiques se tenant a la périphérie du genre et éprouvant de ce fait les limites de la définition de ce genre.
D’autre part, I'exposition leur lance le défi de I'accommodation avec la bande. A cet égard, I'accrochage,
loin d'étre hasardeux ou opportuniste, s'énonce comme un dispositif double, a lire dans ses composantes
distinctives comme dans leur somme, a visiter en pieces détachées comme en additionnant les sens.

La publication, préparée conjointement avec |'exposition, adopte de semblables principes
d’'organisation dialogique. Lieu de dépét de réflexions, de fictions et d'analyses, d'excursions et de ren-
contres fortuites, on 'y prend en compte les différents territoires de I'écriture et leurs interactions possibles.
En supplément, s’y trame I'entrevue du texte et de la figure. Non pas I'entrevue économique, faisant coin-
cider un discours et le document éloquent, approprié. Mais aussi, surtout, I'entrevue dissipatrice, qui ne
craint pas la dépense, quelques pertes et le parcours non planifié. Pour favoriser ces mises en présence,
qui sont en d’autres termes mises en page, les arénes sont vastes et les gradins des siéges interchan-
geables. Les artistes n'infiltrent pas la publication qu'avec de I'«illustration », préte a consommer : la docu-
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mentation outrepasse la bordure de I'exposition, du lieu public, pour projeter des vues privées, indiscrétes,
sur des maniéres de travailler. Les écrivains ne se positionnent pas en marge ou a la remorque d’'un noyau
qui s’appellerait une exposition, une installation, une conversation entre des ceuvres. Leur participation
a I'exposition, car ils y participent, s'installe dans le sous-texte de la mise en espace, se montre dans et
par le texte de la publication. Encore 13, les prises sont multiples et décentrées. Les enjeux qui percent
risquent le recoupement sans nécessairement I'inscrire en tant qu’aboutissement ou finalité. Ecrire, réfléchir,
ne serait pas qu’un exercice de franc-tireur. Le coup d’'ceil critique ne servirait pas qu’'a pointer les cibles
et déclencher le tir.

Perdre de vue. Dans la négation ou I'écart implicite que fait entendre la locution, il faut flairer le plaisir,
clandestin, qu'elle réclame. S’éloigner de berges connues, écrites et retranscrites sur la carte du géographe,
n'est pas en soi un acte qui tranquillise, d'autant qu'il implique le déplacement, la perte de toutes les coor-
données, y compris les siennes propres. Mais en pressentir de nouvelles, peut-étre imaginaires, c’est aussi
tenter I'expérience de latitudes que le regard ne connait pas encore, de reliefs dont les sens n'ont pas
encore joui. Et de cela, le cacher serait mentir, on est au fond toujours avide. Les rives trés connues de
la photographie sont ici le prétexte du départ, du decollement ou du désaisissement. Ironiquement pourtant,
le plus grand risque encouru, c’est de retrouver les mémes bordures, I'aire périphérique du prétexte a
partir. Sous un angle différent, dans une lumiéere autre.

Martine Meilleur
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Amphithéatres

Alain Paiement



Sphere éclatée, 1986.
(Amphithéatre Bachelard, Université de Paris).

Papier photographique, textile coton.
210 cm x 165 cm.
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Polyédre sphérique, 1988.

(Amphithéatre Bachelard, Université de Paris)

Papier photographique, bois, polyester, fibre de verre et métal.
Diametre irrégulier, 293 cm.
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Anatomique, 1988.
(Faculté de médecine, Université de Padoue)

Papier photographique, bois, polyester, fibre de verre et métal.
Diametre irrégulier, 270 cm.
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Vue intérieure, au travers d'une fenétre découpee.
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According to horizon, 1989.

(Grand amphithéatre, Université de Paris).
Papier photographique, textile coton.

160 cm x 320 cm.

(Il'y avait dans I'exposition Perdre de vue une reproduction gravée en relief de cette piéce,
sur papier Arches, 54 cm x 108 cm.)
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Le mystére de la chambre jaune

André Martin



Ou ’on commence a ne pas comprendre

Mathilde Stangerson fut trouvée agonisante, par une nuit épaisse meublée de I'ef-
froyable plainte de la béte a bon dieu, au fond du parc du chateau des Glandiers, dans
le petit pavillon transformé par son pére en laboratoire ou il faisait des recherches sur
la dissociation de la matiéere. Elle s’était couchée aux douze coups de minuit, s'était enfer-
meée a double tour dans sa chambre jaune, adjacente au laboratoire. Le professeur S.
et le pere Jacques, tout absorbés par leurs travaux, ne remarquérent pas si elle portait
ses cheveux en bandeau. Soudain, plus fortement encore que la plainte de la béte,
Mathilde a crié: «A I'assassin!... A 'assassin!... Au secours!...» Etaussitdt des coups
de revolvers retentirent. Et puis des bruits de meubles renversés comme au cours d'une
lutte et puis encore la voix de Mathilde qui criait: « A I'assassin!...Au secours!... Papal...
Papa!...» lls defoncerent la porte. Mathilde, étendue prés de son lit, en toilette de nuit,
ralait sur le plancher ensanglanté. Aucune trace de I'assassin. Les barreaux de 'unique
fenétre étaient toujours aussi solidement scellés dans la pierre, personne sous le lit, ni
dans le placard, nulle part. L'assassin avait disparu, sa matiére dissociée, dissoute.
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La double piste

Il n'y avait personne dans le cabinet de photographie. J'étais seul dans la lumiére
tamisée avec les fantbmes gris des images. Je fus soudainement pris d’un indicible ennui.
Qu’est-ce que je faisais |a, dans cette chambre, avec eux, ces gens, ces paysages, ces
architectures avec lesquels je n'avais rien a faire, que je n'avais jamais vus, que je ne
verrais jamais plus. Mais, sans savoir pourquoi, je cherchais quelque chose, errant de
stéles en visages pour finalement reconnaitre. Il s’agissait d’'une photographie du petit
presbytéere de Barnstable, village de Nouvelle-Angleterre bati au sommet de Cape Cod.
Le presbytere n’avait rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. Le bois, soixante
ans plus tard, aura conserve la méme usure de sel, les massifs de dauphinelles bleues
s'offriront avec la méme générosité paresseuse. Seulement voila, ce n'est pas tant le
presbytére que la phrase qu'il suscita en moi qui m'arréta. En effet, je connaissais cette
phrase, j'en avais fait I'expérience bien longtemps auparavant mais je ne connaissais
pas vraiment le presbytére. Je n'y étais jamais entré, je n’avais fait qu'y passer. J'avoue
avoir gardé en mémoire non pas la joliesse de ses rampes sculptées que je n'aurais su
alors vous deécrire mais plutdt le souvenir du visage du gargon seul, apergu a la plage
d’ou je revenais. Mais a ce moment précis de la photographie je pensai a la phrase. C’est
sans doute la phrase qui fit place au souvenir de la plage.
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Etrange phénomeéne de dissociation

L'énigme de la photographie tient dans I'apparition d'une phrase comme celle-la.
On croit croire en I'image alors que I'on attend la phrase. Jamais la photographie ne fera
comprendre quoi que ce soit. Elle est un Sphinx habile qui omet a dessein le point d’in-
terrogation dans la rhétorique de sa formulation singuliére. Et, comme le Sphinx, la pho-
tographie meurt sans cesse a force de dépit.

En la photographie, comme dans la chambre jaune, I'assassin rate son crime et
demeure introuvable (il faudra devenir Rouletabille, nous spectateurs, pour comprendre
que l'attentat a eu lieu bien avant que Mathilde ne s’enferma dans la chambre puisqu'on
ne trouva point I'assassin apres, le bon bout de la raison dirait Rouletabille). Pas si trans-
parente la chambre photographique alors que, pourtant, tout laissait croire... C'est que
la photo ne démontre rien, elle montre. Elle montre I'impertinence de la démonstration,
elle affirme lirréductible question comme essence de sa constitution.

Cette fausse transparence au monde rend, en quelque sorte, la photographie illisible.
C’est le piége qu’elle nous tend, le crime qu’elle ne cesse de commettre. Et c’est sans
doute parce qu’elle donne ainsi a lire l'illisible du monde qu’elle nous fascine.

Je prétends que toute photo du réel ne peut offrir a voir que le titre des choses.
Séduisant désespoir de la photographie?

André Martin,
Montréal, ao(t 1989.
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1. Les voyages

Parmi tant d’ailleurs offerts, une destination
de prédilection, ce lieu qu'on détermine. Choisi, on
le parcourt a distance : prospectus, encyclopedies,
guides, photos évocatrices ... On organise le
voyage, on fixe les détails pratiques. On en réve.
On précise, on arréte quelques itinéraires. On
évalue les trajets envisagés jour aprés jour. On
trompe I'attente, on imagine. On décline des con-
figurations possibles, le lieu se dessine. On lui
donne corps, sera-t-il a la mesure de nos projec-
tions et improvisations?

Le départ enfin et 1a, s'exacerbe la crainte
gue le lieu ne corresponde aucunement a l'idéee
gu’on s'en était faite. Dans 'immédiat de la con-
frontation, les images et les séquences combinées
avec tant de soin dans le plaisir de I'attente
deviennent des plus vagues, jusqu’a leur efface-
ment. Il ne reste plus qu'un ailleurs apres tout
inconnu, a découvrir en un temps réglé
auparavant, quelques semaines divisées en
quelques jours impartis a chaque halte prévue.

Ce voyage-ci, les paramétres étaient autres,
ce n’était plus totalement I'inconnu. Déja, j'y étais
allée et le lieu m’avait fascinée.
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Il différait aussi parce que la menace de son
terme qui devient inévitable dés le moment du
départ, ou I'on échange le fil tranquille des jours
pour une découpe du temps, me laissait sans
appréhension. Le décompte par lequel les jours
passent du vivant au souvenir n'avait plus la méme
teneur. Une fois la mémoire avait fait son ceuvre
de transformation; il m'importait de répéter pour
voir encore.

Je savais toutefois et je n'oubliais pas que le
temps dilue certaines choses alors qu'il rend plus
aigus d’infimes détails.

Les impressions et les images retenues de
la précédente visite étant des plus vives, renouer
avec le trajet effectué antérieurement s’avérait étre
une forme de vérification, de preuve de la fidélité
de mes souvenirs ou encore de leur trahison et per-
fidie. Y avait-il une coincidence possible entre ce
qui éetait des lors commentaire et ce que le lieu
présentait effectivement? Peut-étre voulais-je sim-
plement voir jusqu'a quel point la mémoire peut
nous abuser et nous rendre captifs des transposi-
tions, permutations, substitutions qu’elle opére.

Reprenant les diverses étapes dans un ordre
analogue a la référence, je me rendais compte que
les distances et surtout les déplacements d’un
point a I'autre n'avaient pas laissé de traces. Des
enchainements manquaient, négligés. Il ne m’était
resté de cette relation de voyage qu'un résumé
compose de quelques faits et sites dont les reliefs
avaient été préservés alors que s’était évanoui le
reste, victime des tours de la mémoire. Il y avait
connivence, certes, des repéres étaient possibles
quoique de loin en loin, sans les trajectoires qui les
liaient I'un a l'autre. Ce que j'avais espéré retrou-
ver, modelant ce périple sur le premier, existait
mais en accord seulement avec de courts instants.

Ce qui était donc resté du voyage précédent
était une histoire teintée, marquée des jeux confon-
dants de la mémoire, complice de I'absence et de
la distance qui réduisent les temps morts du vécu.
La suite qu'avaient formée mes souvenirs et
images se révélait étre un témoin mensonger
magnifiant impressions et prises. Cela me devenait
sensible pour autant que j'y étais retournée.

Autrement, en absence de renvoi direct,
détachée du motif, cette histoire telle qu'elle
m'avait hantée, épargnant les déplacements, me
plaisait étrangement, plus riche d'échappeées...



76

2. Perdre de vue

A peine revenue, déja de l'un et l'autre
voyage, j'en confondais les diverses annotations
et images. Elles se fondaient en des suites sans
rapport avec une quelconque temporalité. Je les
laissais affluer, un peu troublée par mon manque
apparent de mémoire quoique finalement plutét
amusée par les effets ainsi produits.

Quelques images me revenaient soudaine-
ment, appelant des séquences nouvelles. A cha-
cune s'imposaient, comme une note derniere qui
en affinait le cours et ouvrait d’autres perspectives,
de courts textes. Je les avais écrits la-bas, telles
les légendes de ces images que je modifiais
depuis. Ces liaisons se faisaient sans heurt, les



motifs appelaient certaines dispositions sans qu'il
y ait eu pour autant préméditation.

Leurs provenances, a savoir quoi et quel
moment cela représentait, m’'importaient peu.
J'aurais pu aisément vérifier ou et quand, comme
on le fait d'une piéce d’archives mais je préférais
ces jeux tributaires d'une part de hasard et
d’arbitraire.

Je perdais de vue les sources que je savais
avoir été exactes a un moment. La création de ces
lieux inédits me comblait. J'inventais un ailleurs a
la mesure de mes attentes. De mes désirs? La fas-
cination pour cette construction et la séduction
exercée, malgré une certaine familiarité avec ses
objets, tenaient a ce que cette histoire se dévelop-
pait sans que j'en connaisse les termes et l'issue.
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3. Les désirs

C’était ce moment ou il n'existe plus de
démarcation et de contraste justifiant la différence.
Ou I'on se trouble et on perd le sens propre aux
choses. Presque sans limite, ou ce n'est ni I'un ni
I'autre encore. Ou tous les sens se suppléant, se
confondent dans I'indécision. En marge de la nuit,
en bordure du jour quand s’ouvre la faille ou les
désirs s'inscrivent, incisifs.

C’était ce moment ou la lumiere hésite, ou les
corps n'ont pas la précision que leur confére le jour.
Ou, légerement profilés, ils échappent au néant ou
les emprisonnait la nuit. Ou tout est trop obscur
pour que le seul regard suffise mais assez lumi-
neux pour qu'il pergoive certaines subtilités. Ou il
glisse, effleure, dessine, ou il élabore et complete
en I'absence de lignes nettes le tracé que la main
avait déja suivi...

Proche, je sentais ta chaleur diffuse, une
présence. Une vie dont je me sentais toutefois
exclue malgré toutes les passions et les plaisirs de
'ombre. Une sensation qu'exacerbait le silence de
ton sommeil, repris au compte de ton absence
d’abandon. Loin comme ces froides constructions
qgu'on tente de discerner dans le brouillard. Dans
la pénombre, je cherchais peut-étre une réponse
a cet insaisissable, a cette distance, a ces fron-
tieres qui démarquaient les lieux de nos desirs.
Inquiéte, je te parcourais de I'ceil, me souvenant
au hasard et répétant ces tracés des caresses
nocturnes.

Les courbes douces et souples que du
regard je suivais, les fondus apaisants que
ménageaient les quelques lueurs de I'aube me rap-
pelaient d’autres moments, formaient paysages,
m’appelaient en d’autres lieux. Une évasion, une
trahison que par défaut et qu'inconsciemment tu
m'offrais. Ton repos me procurait un détachement
qui m'était inhabituel. Je t'oubliais, ta présence ne
se faisait plus qu'évocatrice, écran pour mes sou-
venirs, ces projections que je laissais surgir.

78

C'était un de ces jours en demi-teinte, ou tout
semble en attente. Ou la lumiére étale estompe les
arétes des choses, ou les définitions se perdent.
Ou tout est fantomatique, Iégérement absent. Ou,
comme errant, les objets débordent vaguement de
leurs cadres; ou, a leurs termes se joignent
vaguement leurs périphéries.

C’était un de ces moments ou tout pourrait
n'étre que révé, que conjectures dans la perte
d'identité que produisait cette lumiére étrange.
Seule la route, cette bande noire filant droit devant,
donnait dans sa trajectoire qui demeurait précise,
un sentiment de réalité. Seule marque nette dans
cette confluence d’hypothéses. Seule ligne expli-
cite qui se déployait, indication dans ce flou
ambiant et mystérieux.

Ligne de fuite, notre histoire s'était terminée
cette nuit-la dans un lieu sans nom et qui I'était
demeuré, noyé dans un brouillard voulu d'indif-
férence. Etape banale qui n’avait pas été prévue
a litinéraire initial. Sur la carte de ce voyage,
aucune croix n'avait jamais renvoyé a cet endroit,
un accroc au tracé que rien n'avait plus signalé. Fin



non préméditée, départ dans ce jour sans repére
que javais délibérément oublié. Je n'avais plus été
que tendue vers l'ailleurs promis par cette seule
droite franche dans cet espace confus et
mensonger.

Ces images affluaient, m’envahissaient alors
que jusqu’a maintenant je les avais enfouies,
comme effacées de ma mémoire. Cette conjonc-
ture m'effrayait : ton profil devenu clair dans le jour
montant que je parcourais et auquel je superposais
cette ligne ... Cet ajout modifiait le coulé de ma vue
sans cependant donner plus d'aspérités a I'in-
décision de ta présence. |l m'apparaissait qu'il me
deviendrait impossible de m'y arréter dés lors. Tu
ne me proposais qu'une absence tempérée
d’éclats faussement brillants qui me laissaient
croire que la rencontre était imminente. A ces
feintes recommencées perpétuellement, je choisis-
sais la fin, cette démarcation qui changeait le
cours, la ligne de fuite.

Nouveau départ, les images étant sorties de
'ombre, j'y retournerais pour voir encore.
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Aphorismes débiles et autres réflexions,
entre une ontologie, une phénoménologie,
une esthétique et une éthique de la photographie

Alain Laframboise



«Désormais, je photographie sereinement, en vertu de trés sournoises résonnances,
dont je prétends connaitre I'imparable logique. Et, plutét que d’'une vraie création, I’en-
treprise prend la tournure d'une démarche de I'esprit, par quoi je réfléchis, non seu-
lement, quoique presque accidentellement, sur vous, mais aussi sur mon désir de faire,
ou qu'il me porte, et sur les avantages comparés de |'écriture et de la photo. De vrai,
voici I'émoi: et quel m'est le plus délicieux, mots ou images, chacun en son espéce
particuliére. »

Héléne Merlin

«La chirurgie de I'ceil »

Voici un texte prématuré puisqu’il livre en vrac des réflexions, des «idées», des humeurs; il cherche
a saisir a partir d'élements insuffisament organisés quelque chose comme une conduite. Un peu comme
ce texte d’Hélene Merlin (autrement écrit!) cité en exergue, explorant son «désir de faire » a travers mots
et images. S’il y a un fil rouge a suivre, il est 1a. La conduite a définir en serait une relative aux textes
concernés par la photographie: critiques, essais, fictions. J'ajoute que les démarcations entre ces genres
«littéraires » ne me semblent valoir que pour les esprits a tiroirs. On trouvera aussi un positionnement
par rapport aux ceuvres impliquées dans I'exposition Perdre de vue. |l ne loge pas seulement dans les
commentaires traitant ponctuellement des ceuvres elles-mémes mais dans tous les passages de ce texte.
Ce que celui-ci tente ressemblerait a la poursuite d'une intuition encore incertaine...

[] Sije prends une photographie, c'est que je crois que je capte du sens. (C. B. dit plutbt: «J'essaie de
capter mes sens dans la photo. ») Le sens n'est pas a entendre ici en stricts termes d’'iconographie (des
sujets ou des themes, par exemple). La photographie (sinon le procés photographique) comme systeme
organisateur. Je «prends» une photo. Quelque chose la (s’)organise. Apprendre en faisant des images,
C'est alors apprendre a penser a c6té du langage et provoquer le langage. Mais la photographie que je
fais doit s'avérer d'abord indescriptible, intranscriptible, sinon elle ne m'apprendra rien. Si je peux en rendre
compte facilement, c'est qu’elle existait déja a travers d'autres photographies ou d’autres médias. En ce
sens, et en ce sens seulement, rien ne distingue plus la recherche photographique et celle picturale.

[ Que reste-t-il, dans une photographie, pour le spectateur, de I'expérience intime de I'artiste? (Cela
étant donné tout ce qu’on dit de l'indiciel...)

[] Quelle est la part de ce qu'on pourrait appeler «la splendeur des choses » dans la séduction des images
photographiques?

[ D’aucuns disent que I'image photographique tient du «réel» tout autant que d’'une «vérité intérieure »
qu'elle aurait permis de capter a travers I'objet mateériel. Il y aurait le bon moment pour cela, le « C'était
le bon moment». Le probleme ensuite en est un de décodage...

[] De la photographie (dite) érotique (ou parfois pornographique) comme paradigme du rapport ceuvre/
spectateur (cf. René Payant, «L'érotisme de I'image », Vedute, Laval, Trois, 1987). Car une part de ce
qui excite tient au statut de preuve de I'image. Penser aussi a Allo Police ou Photo Police ; une érotique
du morbide.
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[] A l'opposé, plutét que le «Ca a été la», cultiver le «Ga n'a jamais été la», ce qui n'existe que par la
photographie, ce qui est I'effet de la photographie ou du processus photographique. Le «Ca a été la»
est un mirage, largement. Faire enfin jouer un autre role a la photographie.

[] Quel est I'objet que tente de capter une photographie? Pourquoi ne serait-ce pas quelque chose a
venir ? Non pas le deuil antérieur de la «scéne» qui est «prise», «saisie », «captée » mais le plaisir anticipe
d'une nostalgie pour ce qui n'aurait jamais existé hors de cet acte photographique. La photographie nous
ferait regretter ce qui n'a jamais éte.

[] Se rappeler toujours que la photographie n'est pas regard. Trop de discours métaphorisants la-dessus.
Jamais prise de vue mais perte de vue. Evidence.

[] Perdre de vue, est-ce étre «victime» d'une amnesie de son érudition photographique ou perdre un
hypothétique sujet di a un aveuglement résultant d'un ceil trop chargé de mémoire et qui n'arrive plus
a voir gu’au travers de celle-ci.

(] Pourquoi, presque toujours, une ontologie de la photographie et une phénomenologie de la peinture ?

[] La photographie documentaire se nourrit d'utopie. Seules les photographies militaires et judiciaires
sont opératoires car elles sont utilisées par des gens qui y croient. Cette phrase ferait sourire un policier,
je sais...

[] Laphotographie dite engagée (politique) est « facile » et moins efficace que les images-choc des infor-
mations télévisées. On ne voit a travers elle que le code plus ou moins bien performé du genre (on a vu
ailleurs gu'il fallait «tenir I'image a distance»...).

Un exemple : «Le visage de la mafia ne se découvre jamais si bien que dans les rues, les cimetiéres, les églises,
les maisons, les tribunaux. A I'annonce d'un meurtre, Letizia pouvait accourir aussitot sur les lieux du crime et pho-
tographier le sang s’écoulant du cadavre, la veuve atterrée, 'attroupement des passants, muets sous la consigne
de la fameuse loi du silence (omerta). Ou encore, elle pouvait flaner dans les quartiers les plus louches de Palerme
ou ailleurs en Sicile en retenant des images inéluctables du quotidien: une fillette au regard dur, un enfant mordu
par les rats ou une jeune mére désespérée...» (Lyne Crevier, « Letizia Battaglia, la «petite reine » de Palerme », Le
Devoir, samedi 9 septembre 1989, p. C-10)

Ces images, on croirait les avoir déja vues. La journaliste sait bien les suggérer et elles ont d’autre
part leur nécessité documentaire inéluctable. On ne doute pas non plus de la sincérité de 'engagement
de la photographe. Le code fait voir mais il empéche aussi de voir...

(] Laphotographie narrative est «facile » aussi car chaque photographie recele ses virtualités de fiction.
«L'intrigue, elle est tout le temps la. » (Denis Roche, La disparition des lucioles (réflexions sur I'acte pho-
tographique), Paris, Ed. de I'Etoile, 1982)

[] Combien de photographies du «Ga a éeté la» ne disent que «Il n'y avait qu'a étre la».
[] A coté du «Ga a été la», il y a place aussi pour le «Je n'‘aurais jamais pris ¢a!».

[] Pourquoitant de discours sur la photographie adoptent-ils un ton mélancolique? De la caméra comme
machine a fabriquer de la nostalgie. Les laboratoires de photographie ne s'y trompent pas. Par exemple,
les Pros de la photo qui nous disent: « On développe vos souvenirs. »
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(] Pourquoi tant de discours sur le photographique donnent-ils une impression de déja lu?

[] Pourquoi y a-t-il tant de David Hamilton de la photographie branchée (i.e. le flou artistique)?
[J] Tout geste photographique est un geste critique.

[] Basta des discours sur la non-intervention ou sur le prélévement!

[] Basta de la scéne pittoresque croquée sur le vif et censée nous révéler des aspects inédits de la « Vie »
ou de la personnalité du photographe!

(J On a souvent lu que la photographie nous procurait un «instantané de notre société »... Mais c’est
autrement qu’en termes d’'une sociologie «premier degré » qu'il faut parler de ses interventions en tant
gu'outil de «propagande ». On oublie, beaucoup de discours le font, I'impact social de certains parti pris
esthétiques. La photographie en tant qu'outil de la publicité, par exemple, véhicule aussi, la plupart du
temps, en dehors du message qui nous dit: « Buvez ceci» ou «Roulez en cela », et outre la violence avec
laquelle elle nous le dit, la hideur de ses images, tant galeries de portraits qu'environnements. L’un pourrait-il
d’ailleurs venir sans l'autre?

[] Est-ce que toutes les photos ne sont pas cliché?

[J Aufond, quelque part, ne croyons-nous pas (ou ne voulons-nous pas croire) encore a la «vérité» de
la photographie, malgré tout?

[] Est-ce qu’il n’y a pas que du punctum?

84



[] Marik Boudreau Une archéologie. Le spectateur se leurre-t-il lorsqu'il croit que le travail de Marik
Boudreau en est un a partir de la fascination qu’elle a éprouvé pour un lieu et les atmospheres dont il
est chargé? Opere-t-elle alors a partir du pouvoir de suggestion de I'image photographique, parce que
celle-ci lui permet de documenter le lieu? Ou de le penser, de le réver? Ou de l'inventer? La-dessus, le
spectateur, a moins qu'il ne croit en une théorie ou & un modeéle intersubjectiviste, ne peut avoir aucune
certitude. Il doit donc regarder ou chercher a comprendre & partir de ce que lui livrent photographies et
montage: un site, des lumiéres, un parcours. De &, sur fond d'incertitude, la fiction s'enclenche.

[] Suzanne Girard Travail de chiffonier. Le chiffonier espere trouver des objets, des matériaux utilisables,
qui aient donc du sens. L'anthropologue dirait qu'il est un bricoleur. Suzanne Girard, a recueillir ses amor-
ces... (ou ses mauvais clichés...), est donc persuadée qu'il y a la quelque chose d’'aussi important que
dans ses «vraies » photographies. Métaphore sherlockholmesienne ou freudienne si I'on veut, a l'interpréte
de choisir. Manie du classement aussi. Les récupérateurs ne procédent pas autrement. Ecologie du proces
photographique ici, plutdt qu'archéologie. Mais le récupérateur et I'archéologue ne pourraient-ils pas s’en-
tendre? Sa grande photographie (elle dit: « comme un nuage ») entraine I'association avec le fameux texte
de Léonard sur les nuages et sur les taches dans les murs. lls étaient des objets qui devaient pouvoir
exciter I'imagination du peintre a la recherche de sujets et de motifs. Faut-il poursuivre? Trompeuses amor-
ces... Attirer le spectateur en répandant des amorces. On garnit d'une amorce une charge explosive, on
exécute 'amorce d’'une route, on amorce des négociations... L’appat visuel qui vient charger I'ceil. Et I'ceil
qui cherche avidement du punctum... Méme l'image vide fait marcher...

(] Denis Farley Le carcéral... la surveillance... Sorte de fétichisme qui lui fait mettre, a c6té de la pho-
tographie d’un donjon, de «vraies» clefs. Mais de vraies clefs de quoi? Le prétendu statut documentaire
de ces objets entraine une dérive. Farley fait comme s'il manquait quelque chose a la photographie pour
faire vrai.

(] Diane Gougeon Les textes sur I'ceuvre disent: « There is one thing | am sure/ of | will love her forever/
for | know love will never/ die. Every little thing she/ does she does for me » (les Beatles) et « The price
is right». lls accompagnent la photographie d’'un modéle féminin nu, du genre publicité pour une lotion
de bronzage. Tout cela tient un discours on ne peut plus explicite. La médusation de/par I'évidence. Que
dire de plus? Frapper le spectateur par I'évidence. Faire tourner ensuite les fragments d'information jusqu’a
perdre tout sens. Reprendre a son compte les moyens de la publicité. Machine sémantique centrifuge.

[] Louis Haché Comment ne pas penser ici a I'invention de la peinture. La fille de Dibutade de Sycmone
tracant 'ombre du profil de son amoureux, en partance, produit par la lueur d'une lampe (voir le texte de
Johanne Lamoureux, « Eros précoce ou Notes prématurées sur L'Origine de la peinture » dans Les ruses
d’Eros, Revue d’esthétique, n° 11, 1986), et encore aux théatres d'ombres indiens. La boite, ici, en tant
gue rappel de la camera oscura autant que machine a fantasmer. Partir du monde, mais le monde ne
suffit pas. L’empreinte du modele n'est plus rien d'autre que la vedette d'un castelet. En vain les textes
« polaroid » tentent-ils de rattraper quelque chose (une émotion) qui devait jouer & I'origine de cette entre-
prise de captation.

[] Andreé Martin exacerbe I'aspect romantique de la photographie par la création d'épisodes romanesques
ou la perte, la disparition des traces ou leur survivance deviennent des paraboles, des figures de ce qu’est
toute entreprise photographique, soit pure fictioh excitée par des marques incertaines. Travail de pieu-



reuse... Rien de I'enquéte policiére, tout du transport métamorphosant de la douleur... amoureuse. Le pho-
tographe en figure d’Echo qui se morfond vainement. Ce que I'image dit aussi, c’est combien cette perte
est excitante, érotique. Une exaltation du deuil. Ce qui est perdu est (et non était) plus beau. Perte sou-
haitable et transubstantiation par photographie.

[J Alain Paiement utilise le dispositif photographique pour ce qu'il est, I'exposant, le surexposant. Il y
a dans ce travail un refus et tout autant un jeu avec les pouvoirs fictionnels de I'image photographique.
Il utilise ce dispositif parce qu'il est outil, moyen de mensuration de I'espace et d’action sur lui, tout en
soulignant, retournant les fictions théoriques qui I'ont historiquement fondé. Ses constructions photogra-
phiques apparaissent pour ce qu’elles sont, des aberrations. Elles tirent d'ailleurs de la leur pouvoir de
séduction, de fascination. Perdre de vue le réel par un marquage et un arpentage finalement fantastiques.

[] Claire Paquet et Suzanne Paquet questionnent autant qu'elles démontent, elles aussi, les virtualités
narratives de la photographie, de la « séquence » et le pouvoir du texte lorsqu'’il 'accompagne. Non point
pour exalter et exacerber ces pouvoirs de raconter mais, au contraire, pour explorer d'autres champs d'in-
vestigation. Mener I'image et le langage aux limites ou ils ont été conduits et voir ce qu'ils produisent alors.
«Désceuvrer» ces canaux jusqu'a aller au-dela de ce qu'on croyait étre un «bruit», de ce qu'on croyait
étre perdre la vue... Elles pratiqueraient ce qu'en termes de procédés littéraires on nomme I'effacement
d'objet, procédé qui consiste a circonscrire I'objet du discours de telle sorte qu'il n'en reste rien. Ici le travail
s'opére non pas sur un objet mais sur une structure, photographique et textuelle, et ses effets narratifs.
Casser I'histoire : la grande et les petites. L'histoire linéaire qui n'est la que pour répondre a la demande
de réalité (Lyotard). Ne pas reproduire ces éternelles successions d’événements tranquillement linéaires,
ordonnées simplement (I'art narratif: «I'éternelle littérature des nourrices » dixit Blanchot), qui ne servent
qu'a rassurer par «[illusion attrayante » (idem) qu'elles produisent. Une phrase me semble particulierment
suggestive de leur projet : «Cela me laissait supposer que de ce nouveau voyage je pouvais prévoir
une autre version, un récit remanié qui plus tard provoquerait le désir d’y retourner, promettant encore
d'autres moltifs... » L'événement ne trouve plus ici de (son) sens qu'en autant qu'’il aura ce pouvoir de figurer
en «récit»; mieux encore, en autant qu'il aura cette possibilité de se constituer en motif. Voila donc le
mobile. La belle ambiguité de ce mot est, le cas échéant, révélatrice. Les sceurs Paquet ne courtisent
donc pas le récit pour le bon motif... Elles travaillent sur le motif non point pour exalter I'histoire mais pour
la ramener a une fonction décorative.

[J Pour Louise Robert, il s'agit ici de mimer la fonction documentaire de la photographie. Mais la pho-
tographie n’attrappe ni ne rattrape pourtant jamais quoi que ce soit. Elle est plutét fiction documentaire,
comme on le sait. Ici, il faut retourner les propositions habituelles et chercher a voir autour du palimpseste
photographique de la peinture. La photographie produisant un effet de palimpseste face a ce qu'elle avait
pour objet de reproduire, perdant quelque chose de l'original. Le voile de Véronique, figure privilégiée de
I'indiciel, effagant son modéle, lui arrachant quelque chose entre I'épiderme et I'aura... sans pour autant
pouvoir s'y substituer. Arrachant en recouvrant. Mais aussi la photographie trop mince pour revendiquer
quoi que ce soit pour elle-méme.
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TROIS HISTOIRES...

27-05-89

C'était a Ferrare. Le Dottore R. nous avait amenés chez son ami M. voir dans son salon des fresques
du Trecento. Giottesques. M. a quatre-vingt-seize ans. En partant, C. lui a demandeé s'il acceptait gu’elle
le photographie. M. qui parait tout fragile a accepté avec un plaisir évident et demandé a C. qu’elle lui
envoie une copie. Il a posé dans son complet sombre, bien gentiment. Variation sur un theme: la jeune
fille et la mort. Elle allait emporter une image de lui, il lui prenait quelque chose d’elle en se laissant prendre
en photo..

Mais I'éclairage était insuffisant et C. pour ne pas le décevoir a fait semblant que sa Canon hyper-
sophistiquée le prenait.

M. a, encore a son age, une fois de plus, été dupe. Ce n’était la faute de personne. Il n’y a pas eu
d’'empreinte de lumiére du petit vieillard.
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05-06-89

C'était a Rome. A la terrasse d'un petit restaurant. Le patron, affable mais réservé, fin de la cinquan-
taine, nous servait puis il retournait a une conversation qu'il avait avec, de toute évidence, une vieille con-
naissance. Il était question de son petit-fils de quatre ans qui jouait 1a, courait entre les tables, rentrait
et sortait, dix fois, vingt fois, de la salle a manger, s’adressant, comme le font les enfants, a des compagnons
imaginaires. |l se plagait tantét d'un c6té, tantét de I'autre d'une fenétre qui le réfléchissait a moitié, surtout
guand il passait a I'extérieur, vu la pénombre relative de la salle. Il s'amusait beaucoup a se donner la
réplique dans ce jeu de va-et-vient.

Nous avons compris aux questions prudentes du visiteur et aux répliques du grand-pére que le petit
semblait bien se porter, «malgré tout», depuis son accident alors gu'il avait perdu son jumeau.
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29-07-89

Je tonds la pelouse. Chez nos nouveaux voisins, au bout du balcon, un regard m'épie au travers
des arbres. Qui se montre et se cache. Elle a quatre ans (pas plus...), des yeux ronds, blonde, cheveux
courts et drus, un short chic aux couleurs estivales.

C'est un coup de foudre (réciproque)!

Je pousse toujours ma tondeuse. Elle m'observe de loin. Me suit. Puis, gardant ses distances, vingt
pas d'adulte, elle lance des cris pour que je me retourne vers elle. Elle a une caméra jouet, rouge et jaune,
et elle me «photographie». Elle me capte, me prend en photographie. Puis elle disparait.
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Des mots, sages comme des images,
qui font des histoires

Lise Lamarche



C'est a peu prés a la méme époque de ma vie, vie calme ou d’ordinaire rien n'advenait,
que dans mon horizon immeédiat coinciderent deux événements qui, pris séparément,
ne présentaient guére d'intérét, et qui, considérés ensemble, n'avaient malheureuse-
ment aucun rapport entre eux. Je venais en effet de prendre la décision d'apprendre
a conduire, et j'avais & peine commencé de m'habituer a cette idée qu'une nouvelle
me parvint par courrier: un ami perdu de vue, dans une lettre tapée a la machine, une
assez vieille machine, me faisait part de son mariage. Or, s'il y a une chose dont jai
horreur, personnellement, c'est bien les amis perdus de vue.

Jean-Philippe Toussaint, L'appareil-photo, p. 7.

Deux micro-événements sans intérét et sans rapport, du moins initialement: un texte a faire pour
le projet Perdre de vue et une lecture estivale, 'année précédente, des romans policiers de Daniel Pennac.
Une sympathique attachée de presse de la maison Gallimard ayant attiré mon attention sur La Fée cara-
bine, roman de la «série noire» paru en 1987, poussa la gentillesse jusqu'a déposer chez mes libraires
preféres — chez Olivieri pour les nommer et ne pas étre soupgonnée de publicité clandestine — un exem-
plaire du roman que je lus pendant les vacances. Et puisque ma vie est en quelque sorte une vacance
continue, j'eus le temps de lire Au Bonheur des ogres du méme auteur et pour ne pas me confiner a la
seule maison Gallimard, je fis suivre ces lectures d'évasion d'un nouveau-nouveau-nouveau roman,
L’Appareil-photo, de Jean-Philippe Toussaint, paru chez Minuit. J'appris en début d’'été 1989 par une
auteure de chez Plon que Pennac se nommerait en fait Pennacchioni, c’est-a-dire «petite plume ».

Mon habitat naturel, lieu de «ma vie calme ol d'ordinaire rien [n'advient] », consiste en un trajet entre
I'Université et la maison du bord-de-I'eau agrémenté de quelques détours dans la ville aux cent clochers.
Dans cet aquarium frayent des sculptures et des lectures, de I'écriture aussi. Depuis I'été dernier, écriture
sur Mac. J'en viens a négliger mon traditionnel stylo. Décidément, mes étés sont quasiment remplis d’aven-
tures... Sculptures, dis-je, lectures, écriture. Pas tellement de place pour la photographie. Mais le virus
du 150° anniversaire du daguerréotype nous atteint presque tous. J'y viens.

«Littérature » sur la photographie.

On me pardonnera d'utiliser un anglicisme. que dis-je un barbarisme, pour faire état de ma lassitude
face aux répertoires des textes sur la photographie. En effet, qui souhaite établir une bibliographie de la
photo ne saura éviter les textes incontournables de Barthes, Benjamin, Bourdieu, Burgin, Dubois, Krauss
et Sontag. Je les énumére de mémoire, non sans avoir sacrifié a I'usage hautement scientifique de la
mise en ordre alphabétique et j'ajouterai. pour faire bonne mesure d'académisme, la prudence habituelle
quant & la mémoire défaillante et que nul ne soit vexé d'un oubli qui serait involontaire.

Cette «littérature » établie, on peut supposer que nous les avons tous lus, ces textes obligés. Plutdt
deux fois qu'une dans certains cas. Plutdt jamais dans certains autres cas: mais alors il suffit d'avoir été
un auditeur attentif dans les salons et les colloques pour ne rien ignorer des subtilités et de tous les inter-
lignes de nos bons auteurs. (Que I'on pense ici, par exemple, a la scie que fut au début des années quatre-
vingt L'Oeuvre d'art a I'ére de ..., titre qu'on se donnait le chic de ne plus dire au complet et qu'un geste
las suffisait a terminer. Imaginez: un geste qui signifie «reproductibilité technique ».)
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Pour se distinguer (et tous les bourdieusiens comprendront qu’un prof d’une université de la fran-
cophonie qui conduit une Rabbit et passe un week-end par année a Saint-Jean-Port-Joli, qui aime la lumiere
d’automne et les Colombo, doit se distinguer), pour éviter donc ce qu’un ami et cohabitant de ces pages
nomme les «lectures redondantes» sur la photographie, il m'a semblé de bonne tenue de regarder
latéralement, dans les champs voisins, si 'on ne pourrait pas trouver quelques nouveaux paturages.

A premiére vue, le paysage littéraire apparait plein de promesses quant aux échappées possibles
vers une photographie moins génée aux entournures par des carcans positivistes ou théoriciens. Ma
bibliographie distinguée comprendrait: L’Amant de Marguerite Duras, les deux romans déja cités de Daniel
Pennac et L'Appareil-photo, Le Photographe et ses modéles de John Hawkes, et un texte frontalier (inter-
facial, comme on dit dans les autres universités), L'/mage fantéme d’'Hervé Guibert. Le lecteur attentif
aura pris note que mon répertoire est dans un fichu désordre et que je suis loin d’avoir recensé tous les
romans ou la photo aurait une place. Une sorte de nouveau désordre amoureux si tant est que I'on puisse
s’éprendre d’'une nomenclature. La bibliographie comme fétiche : beau titre pour un prochain collogue d'ar-
chivistes et gratuit puisque je cede mon droit d'auteur.

Parlant de droit, vous réclamerez peut-étre que j'en vienne au fait. Si c’est le cas, votre avenir comme
lecteur de nouveau-nouveau-nouveau roman est loin d’étre assuré. Pour mesurer votre degré de com-
pétence a cet égard, je vous suggere de lire justement L'Appareil-photo et vous me direz ensuite ce qu'il
en est d’'attendre le fait.

Théo, Clara et le Petit

Il serait sans doute nécessaire de résumer ici le roman de Pennac, Au Bonheur des ogres, paru
dans la collection Folio en 1985. A quoi bon, puisque méme les éditeurs en quatriéme de couverture ren-
voient le lecteur a sa fonction, qui est de lire comme de bien entendu. Qu'il suffise de dire qu'il s’agit d'un
roman noir avec de larges trouées de rose et que nous sommes plus prés de San Antonio que de Highsmith
quand nous entrons dans le monde merveilleux de la famille de Malaussene, le héros de ce roman ainsi
que du suivant, La Fée carabine. Ce Malausséne exerce un métier rare, celui de bouc émissaire: son
travail consiste a subir les foudres d’un directeur (soit d'un magasin a rayons, soit d’'une maison d’édition)
devant les clients de fagon a dédouaner I'employeur de ses responsabilités. Ce Malausséne s'occupe
par ailleurs (et de belle fagon) de sa famille: de sa meére, continiment enceinte; de ses sceurs Thérese
la mystique et la liseuse de paumes, Clara dont il est amoureux; de son jeune frére, dit le Petit, a
I'imagination débridée; de son chien épileptique Julius.

Pour les besoins de ce texte, inutile de connaitre I'intrigue et les rebondissements de I'histoire. Gros
plan sur la théorie des photographes, et tout le reste hors foyer, rendu a votre plaisir de lire vous-mémes
ce court roman.

Donc, Théo et le Petit

Théo, collegue de Malausséne et vendeur au rayon des jouets du magasin ou se déroule en grande
partie I'aventure du Bonheur des ogres, a la passion de sa propre image. Il se photographie quotidien-
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nement, dans les costumes les plus divers, en utilisant a répétition le photomaton du magasin. Malausséne
le décrit ainsi: «je vois mon Théo sautiller devant son photomaton comme devant une porte de chiottes [...]
C’est vrai, Théo, lui, est toujours prét avant. Il a élevé le photomaton au rang d'un art. Il supporte d’autant
plus mal I'attente derriére les usagers qui utilisent I'appareil comme un vulgaire duplicateur.» (p. 135).

Un fin théoricien analyserait sans doute Théo comme figure emblématique du narcissisme et le pho-
tomaton comme écran/étang renvoyant I'image d’'un corps morcelé. Le cas Malausséne résisterait quelques
jours a I'analyse : Malaussene en nymphe ne serait guére crédible d'autant que c'est Théo qui est hors
norme pour les brigades de moralité. Le tour serait joué en replagant le heros comme narrateur, en faisant
de Malaussene un Marcel Proust qui aurait écrit Le Bonheur des dames de Zola.

L'astucieux Pennac fait toutefois échec au calque mythologique un peu simple car Théo communique.
Comme dans tout bon traité a I'usage des psychologues industriels et des gestionnaires de I'image, la
fonction de la photo est limpide et clairement identifiée : Théo donne certaines de ses photos au Petit pour
gu’il les classe dans son album aprés avoir inscrit une légende au verso («¢a, c'est quand Théo fait le
bateau-mouche » ou «¢a, c'est Théo quand il donne a manger au Bois»). Théo utilise aussi ses photos
comme message a I'usage des visiteurs: une photo épinglée a la porte de son appartement indique ou
il se trouve pour peu que le visiteur sache faire concorder pose et vétement et qu’il déduise qu'un Théo
en costume de bonne signifie qu'il joue a la gardienne d'enfants chez Malausséne, par exemple. D’autres
photos, a d'autres moments, signalent que Théo est au Bois de Boulogne avec ses amis travestis.

Suite Clara

Beau personnage de photographe documentaire que Clara, la sceur bien-aimée a qui Malausséene
a donné son Leica et qui séche ses cours pour photographier tous les immeubles en voie de disparition
du quartier. Un travail si exhaustif que Malausséne en promenant son chien a toujours le « sentiment de
[s]'étre égaré dans un des albums de Clara», dans une ville sur papier glacé.

Cette douce maniaque du « sauvegardons Belleville » fera plus tard un photo-reportage sur son frere
et son dréle de métier. En dega de cet ceil documentaire, les mobiles de Clara sont plus troubles et son
personnage gagne en épaisseur lorsque I'on apprend qu'elle « anesthésie I'norreur a coups d'obturateur. »
«Et toi, tu n'as pas eu peur ? — Si, au début. Alors je I'ai pris en photo. » Et plus loin, ce dialogue entre
Malausséne et Clara: «Un jour, je lui ai demandé d’'ou lui venait (en dehors de sa passion pour la photo
proprement dite) cette habitude qu'elle avait prise de photographier le pire quand elle le croisait sur sa
route. [...] Pour savoir, tu comprends 7 »

Beaucoup d’'entretiens avec de grands reporters pourraient ainsi se résumer : « Pour savoir, vous
comprenez ?»

«ou rien n’advient»

Ce n'est pas avec ce court texte que tu prendras ta place au panthéon des auteurs sur la photographie,
me souffle un Malausséne un peu vexé d'avoir été ainsi déplacé. Théo rit. Un travesti est-il jamais a sa
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place ? Clara se prépare a photographier le manuscrit. Sait-on jamais s'il y aura d'autres écrits sur la pho-
tographie. Fixons donc celui-ci et vous, les Petits, collez-le dans votre album avec une légende sans queue
ni téte:

¢a, c’est quand Lise Lamarche perd la photo de vue...

Laval-des-Rapides, 17 septembre 1989
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La Boite a surprendre

André Paul



a Pauline Patenaude, la photographe,
et & André Cailloux

Sur ce morceau de papier plastifié, c’est resté tel que c'était. Une certaine banalité
Se trouve ainsi offerte a quiconque se donne la peine de regarder et, dés qu’une photo
existe, mon aventure (mon souvenir) n'est plus contenue et protégée par mon
témoignage (le récit de mon souvenir). Cette photo rejette brutalement mon aventure
dans une banalité qui ne m'appartient pas. Aussi éprouvé-je souvent de la honte quand
quelqu'un la regarde.
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A

C’est une épreuve en noir et blanc qui n'a pas de bordure; une prise de vue légérement plongeante.
Sur le plancher, a l'avant-plan, on voit plus d'un métre de sous-tapis dont on devine la texture grossiére.
Cadré tres a gauche, presque au bord de lI'image, un jeune chien est couché et regarde I'objectif avec
curiosité. Au centre exact de la photo, un peu en arriére de I'animal, un petit gargon est caché dans une
boite de carton défraichie. Au-dessus du rabat, on ne voit que le haut de son visage (la bouche est invisible)
et, sous son nez, le bout de trois de ses doigts. A droite du rabat, sa main gauche sort de la cachette
pour serrer solidement, semble-t-il, le bord vertical du morceau de carton. L'enfant porte une petite tuque

sur le bout de la téte. Ses cheveux sont pales et trés courts; ils découvrent un front impeccablement lisse.
Ses yeux fixent I'objectif avec une étrange intensité.

Sur la boite, dans le coin supérieur gauche, le buste d'un homme figure dans un médaillon circulaire.
Son front est profondément ridé et la calvitie dénude les c6tés de son crane. Il a les cheveux courts et
raides. Ses sourcils sont fournis et extraordinairement arqués. Ses joues sont creuses et ses pommettes,
trés saillantes. Sa bouche est enfouie sous une moustache et une longue barbiche. L'homme porte un
costume hollandais ancien et une immense fraise blanche.

La surface de la boite est morcelée par des étiquettes et une lisiere de ruban adhésif opaque. Une
partie des inscriptions se trouvent ainsi masquées: «enever», «A° 1575», «BOLS », «Holla», «Erven
Luca», « Amsterdam ». Sur I'étiquette la plus basse, on peut encore lire: «Bols V.O. Gin, 165 G », puis
les signes se perdent en petitesse.

L'arriere-plan de la photo est aux trois quarts occupé par un gros meuble de télévision mal cadré:
une enceinte acoustique a gauche, un écran noir et blanc a droite. Le flash de la caméra a marqué d'un
point trés brillant I'écran éteint. Au-dessus et au-dessous, il a barbouillé de lumiére les lisiéres de métal
chromé. A droite, toujours a l'arriére-plan, on voit le coin d'une porte vitrée rabattue contre une plinthe
pale et un mur foncé. Le sous-tapis s'arréte a soixante-quinze centimétres du mur peut-étre, pour laisser
voir des planches de bois dont la peinture s'écaille aux joints.

A I'arriere de la photo, le début de I'inscription: «26 ao(t» a été raturé. Préalablement, son chiffre
6 avait été écrit avec insistance par-dessus un 4. Le chiffre 26 semble étre d’'une autre main que celle
qui a tracé tout le reste. Au-dessus de la rature: « 12 septembre », puis, a la suite: « 1958. André (3 ans)
& Rickie ».
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B

La photo est une coupure de presse sevérement jaunie. Un homme est assis sur un tabouret, le
coude droit levé, appuyée sur un comptoir haut, et la main gauche, un peu sous la hanche, serre une canne
contre son corps. Il a de longs favoris et les cheveux mi-longs. Sa téte est complétement tournée vers
une marionnette a gaine gu’'une femme, a gauche de I'image, présente au bout de sa main droite, presque
a la hauteur du visage de I’homme. La marionnette représente une petite fille aux yeux trés ronds et aux
longs cils, portant deux nattes de cheveux pales et grossiers comme de la laine. Sa bouche est un sourire
tracé d'un seul trait sous un nez parfaitement circulaire. Chacune de ses mains est formée de trois doigts
boudinés. La gaine est recouverte d’'une robe au style mal défini, plutét excentrique.

Chez la femme, tout parle de géne. Elle se tient debout et droite, un peu raide, le bras gauche replie
a angle droit et serré contre elle, le bout de la main dissimulé sous son coude, derriere la gaine de la marion-
nette. Elle semble petite, mais un peu forte d’ossature. Elle porte une jupe de ton moyen, trés sobre, et
un pull pale, sans col, dont elle a Iégérement retroussé les manches trois-quarts. Ses cheveux sont trés
foncés et plutdt courts. Elle porte une boucle d'oreille du cété gauche (au moins) et des lunettes noires
a grosses montures. Un demi-sourire crispe son cou et accentue ses pommettes extraordinairement
saillantes.

La presence timide de la femme contraste brutalement avec I'habillement de 'homme. |l porte un
veston taillé dans un tweed trés grossier, rapiéce a I'épaule droite avec un tissu a pois. La bordure des
revers est recouverte d'un tissu foncé. Il porte une chemise blanche, un large ruban noir est noué en boucle
a son col, dont les bouts pendent sur vingt-cing centimétres environ. Il a une veste a six boutons, au motif
vaguement écossais et trés voyant. Un grosse chaine relie la quatrieme boutonniére de la veste a une
poche basse, & gauche.

L'homme porte encore des gants blancs et une immense marguerite, fausse, au revers gauche de
son veston. Sa main droite tient un chapeau melon foncé.

A I'arriere-plan, une portion d'une trés grosse maison de poupée est posée sur le comptoir, & droite
de laquelle des pots, des livres et d'autres objets aux formes hétéroclites sont empilés ou alignés sur une
etagere. Des barreaux de bois tournés soutiennent les tablettes. Tout au fond, a droite de I'image, un rideau
sombre ferme le champ.

Sous la photo, la Iégende ambigué: «Paule Bayard (que, pour des raisons évidentes, on ne voit
jamais) et Guy Sanche. »

Aucune date n'a été inscrite sur la coupure. Au verso, un fragment de publicité (un film?) ne donne
aucun repere temporel.

Au stylo, dans la zone la plus pale de I'annonce, j'écris «24 ». Je m’arréte. Je trace plusieurs fois
le chiffre 6 par-dessus le 4 et j'ajoute «aolt». Je réfléchis; j'en fais I'effort, mais a blanc. Je rature plusieurs
fois l'inscription « 26 ac(t » et j'écris au-dessus, d'une main plus slre: « 12 septembre », puis, un peu plus
bas, a la suite de I'inscription raturée: « 1958. »

Je retourne I'image et corrige mon souvenir.
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«Mon petit homme. » Elle a di m’appeler ainsi, ce jour-la. Elle a di prononcer mon nom en chan-
tonnant, comme pour promettre. Elle savait la mélodie exacte pour faire surgir de la boite ma curiosité.
Pour me faire surgir de n'importe ou, en fait. Elle a da trainer longtemps la derniére voyelle sur la note
la plus haute, celle qui annongait une surprise, qui préparait une joie naive. Ou une déception.

La déception, ce jour-1a, a d encore étre un éclair vif, une tache bleuatre et cerclée de blanc qui
se colle a la rétine durant deux minutes au moins. Qui se pose sur tous les objets avant méme que le
regard ne les atteigne et qui finit par s'estomper en ne laissant rien. La déception a dii encore faire sursauter
le chien.

J'ai dil avoir le temps d’apercevoir sa grande silhouette mince. Mais rien de plus, a cause du contre-
jour que devaient produire les deux fenétres, dans le coin de la piéce. J'ai dli avoir le temps de reconnaitre
le reflet du soleil sur le bocal du poisson rouge, petit monde de transparence prismatique posé, peut-étre
pour contraster, sur le meuble de bois trés sombre du phono. Je n'ai sirement pas vu ses bras nus et
trés blancs ni son sourire excité que I'appareil devait dissimuler. J'ai di n'avoir conscience, en fait, que
d’'une diffuse fébrilité, que d'une hate enjouée et inexplicable, derriére le soufflet fascinant de I'appareil
gris dont on me tenait a I'écart, d’'ordinaire.

Pendant qu'elle riait et aprés qu'elle ait ri, gu’elle m'ait rassuré et expliqué, qu’elle soit partie ranger
I'appareil sur la tablette de verre la plus basse, a gauche, sur I'étagere suspendue, aprés, pendant tout
cela peut-étre, I'ennui a dl reprendre son cours. J'aurais pu repasser dans ma téte cette question qu'elle
me posait réguliérement depuis peu: serai-je content d'avoir une petite sceur dans quelques mois? Ou
un petit frére ? J'aurais presque pu toucher du doigt la perplexité. Mais I'ennui, plut6t, a di reprendre son
cours. La tache bleuatre encore agriffée a la rétine.

Pouvais-je comprendre gue ce moment sans signification ne s’effacerait pas? Qu'un jour, en faisant
imprimer quelques lignes, je le photographierais a mon tour? Que la méme fraction de seconde et le méme
ennui pourraient alors se lire en légende lente sous un visage de papier?

«Bonijour les tout-petits!» Il a di m'appeler ainsi, ce jour-la. Et elle, elle a di lancer d'une voix percante,
presque criarde: «Ah, vous étes la, les amis!»

Il a dd imprimer une direction, lancer un théme. Il a dd commencer un récit auquel elle ne comprenait
pas grand-chose, qu'elle a dii déformer par fragments en essayant de le répéter. Il a du s'impatienter,
s'absenter pour trouver une piéce manguante, un objet qui puisse illustrer, faire comprendre son histoire.
En son absence, elle a dii proposer une stratégie, un piége tendre. (Il a dl y avoir un dessin animé que
j'ai sans doute regardé avec application.) Puis ils ont d0 a nouveau étre en présence I'un de 'autre. Mais
elle avait di mettre un déguisement a la marionnette et devait prétendre maintenant a une autre identité.
Elle a d( essayer d’exercer un pouvoir: provoquer sa peur.
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Il a di parler en aparté alors, me dire qu'il l'avait reconnue (malgré sa voix contrefaite, malgré la
marionnette truquée et peut-étre méme a cause d'elles) et qu'il allait déjouer le pieége tendre. (Le revers
de sa main gantée contre le coin de sa bouche.) Il a di s'excuser, proposer de voir un autre dessin animé
pendant qu’il irait préparer le bon tour qu'’il voulait lui jouer en guise de riposte. Il a dd trouver une autre
excuse pour elle, la dire avec insistance au personnage qu elle prétendait étre. En reprenant sa voix habi-
tuelle, elle a di rire de la bonne marche de son imposture et agiter la marionnette. (Le nez frappant par
saccades les mains jointes.) (Il a da y avoir un autre dessin animé.) Elle a di imaginer d'autres répliques
pour prolonger le pouvoir qu’elle croyait exercer sur lui. Puis elle a da craindre en voyant apparaitre un
autre personnage, saisi d'un pouvoir encore plus grand que le sien usurpé. En aparté, il a da se faire recon-
naitre de moi, se décaler rien qu'une seconde du nouveau personnage, mais elle n'a dd rien voir et continuer
d’avoir peur. Elle a di bouger la marionnette nerveusement, lui imprimer des quarts de tour brusques,
a gauche et a droite, alternativement. Il a da prétendre encore davantage, faire enfler le nouveau person-
nage jusqu’a ce que la peur éclate en pleurs ou en supplications, jusqu’a ce que le pouvoir postiche s’ef-
fondre en rire moqueur. (Les mains de la marionnette sur les oreilles. Son bras, a lui, replié sur la poitrine,
et son tronc qui fléchit amplement vers 'avant.)

Puis les mains de la marionnette brusquement abaissées; sa téte relevée, hautaine. Elle a di s’of-
fusquer, lui reprocher ce qu'elle-méme avait d'abord tenté. Il a di avoir beau jeu. Elle a du partir outrée,
privée des paroles qui auraient convaincu et peut-étre blessé. Il a du rire encore tout son soul, postiches
pendants. Telle a di étre prise qui croyait prendre. Invariablement. Une sorte de justice. De vengeance.

(Puis il a da y avoir ensuite un autre dessin animé devant lequel j'ai d0 étre distrait.) J'ai d0 considérer
la fin prochaine de I'’émission. Songer a la tendresse entre un grand frére et une petite saeur. Aux pieges
qui la nourrit. A la vengeance.

A

Il existe une photo de moi en train de jouer dans une petite boite de carton. C’est une scéne char-
mante, ou cocasse, ou alors douloureuse; il appartient a d'autres de la qualifier. Il y a longtemps que j'ai
tenté de m'y introduire. Chague fois qu'on me I'a montrée, c’était pour que jacquiesce. Pour qu'elle devienne
un peu plus mon histoire. Mais cette photo me reconnait davantage que je ne la reconnais.

J'aurais donc été ce petit gargon de trois ans dissimulé dans une caisse de gin Bols? Et une lampe
éclair, un petit rectangle de pellicule, une chimie que je comprends encore mal en auraient déposé la preuve
irremédiable, a la fin de I'été 19587 Le document établit que la moquette de la salle de séjour avait été
enlevée, mais il n’explique pas pourquoi. Il établit encore gu'un jeune chien était sagement étendu a ma
droite, touchant la boite de sa patte arriere gauche. La télévision, derriére moi, était éteinte, la porte vitrée
était restée ouverte et le temps était sirement frais puisque, sans doute rentré depuis peu de mes jeux,
j'ai encore sur la téte une sorte de calotte de laine. Tout cela est net, ancien, figé.

Je m'amusais slrement a surprendre les ombres et les lumieres, les mouvements quotidiens que
la vie distribuait autour de ma cache. La caméra m'a surpris a épier. Mes yeux fascinés sont devenus
captifs et durables. Ma téte n'a plus jamais disparu derriére le rabat de carton. Une lumiére vive a saisi
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le haut de mon visage et I'a changé de boite. A fait de moi une apparition et m’a réduit a cela. Une paire
d’'yeux scrutateurs. Un spectre permanent.

Certaines photos sont des constats auxquels je ne veux plus consentir.

Il existe une photo d’eux posant devant le décor de I'émission, redisposés dans leur cadre quotidien,
en quelque sorte. Placés de part et d’autre de la marionnette qu’elle tient assez haut, brandie entre leurs
visages, I'un et I'autre fixent le petit personnage avec sympathie. C'est une mise en place a étreindre les
ceeurs, a susciter les bons souvenirs, et si les sourires étaient moins crispés, on pourrait croire les masques
tombés. On a peut-étre voulu imiter cette justice a rendre aux artistes que des personnages grugent sans
cesse. Mais en méme temps, on a peut-étre continué de soutenir la fiction en nourrissant les personnages,
justement. On dirait qu’entre Iui et elle, un clin d'ceil interminable est fait, équidistant de I'adulte et de I'enfant,
et que ce lourd geste de complicité ne peut atteindre personne. Tendresse anonyme.

Pourquoi cette photo a-t-elle été prise et publiée ? Pourquoi avoir étalé dans un journal une telle pro-
fusion de détails parasites: les plis du pantalon que tirent les jambes croisées, 'usure du tabouret et de
la canne, I'axe changeant de la boutonniére sur la petite robe, cette meche de cheveux raides qui vient
rejoindre le sourcil droit sous les lunettes noires...

Toutes ces petites certitudes forcent leur chemin dans la mémoire. L'accusent de mentir.

A-B

Les photos mentent peut-étre. J'ai d0 me tenir en dehors du champ, ou alors c’est elle qui I'a fait.
Je me souviens de tant de choses qui ont été soustraites de ces clichés. De ce pacte que nous avons
slrement fait, elle et moi, d’étre a jamais le repoussoir I'un de l'autre.

Pour nous cacher autrement, je me tiens dans la boite alors qu’elle vient devant le castelet, je montre
mes doigts parce qu’elle dissimule les siens avec peine, et ma téte est coiffée parce que la sienne est
nue. Ce sont ses lunettes noires que mes yeux regardent avec une intense étrangeté; que fixeraient-ils
d’'autre, a découvert?

Je ne parle pas. Je suis un enfant silencieux. En revanche, j'écoute sa voix tous les jours avec
application. Je veux comprendre son corps tapi sous les mouvements secs de la marionnette. Je vois
que son absence est un mensonge utile. Un jour, par respect pour elle, je me tairai tout a fait. Je ne montrerai
gue des mots qui s'agitent dans un castelet de papier. Je ferai imprimer une date fausse pour la mémoire
des autres. Pour assurer notre vraisemblance. Pour résoudre notre ennui.
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A

La photo ment peut-étre: je ne connais pas ce jeune chien au regard doux, mais un autre, plus grand
et plus menagant, qui se jetait en hurlant sur d’autres chiens rencontrés entre la maison et I'école.

Je sais des frissons, en automne.

Je connais un animal respecté dans son mystere épileptique. Un animal imprévisible. Un orage de
muscles fous, parfois, roulé dans la salive et 'urine. Ou alors une béte humiliée, réduite & un regard paisible,
discret et quémandeur.

Je ne connais pas de jeune chien en attente sur le plancher. Je sais une béte qui ne doit sa survie
qu’a une tolérance mélée de pitié. Souvent une force brute et, parfois, un immense besoin de repos.

Un chien a existé qui est parti de lui-méme. Jlignore tout de sa mort. De la derniére photo qu'on
a faite de lui.

La photo ment peut-étre. Cette étagere, au fond, avec ses pots, ses boites et ses livres n’a jamais
eu droit de cité. Ni ce rideau sombre qui malhabilement limite la part présentable du champ. Non plus
cette gaine trés longue ou le corps de la marionnette se perd en flaccidité, dés que la réalité brutalement
l'imprégne.

La photo prétend encore & des favoris trop rares et trés longs, que je ne supporte pas. Est-ce parce
qu'ils sont démodés aujourd’hui, ou parce qu'il ne les portait pas encore, le 24 ao(t, ou le 26 ao(t, ou
le 12 septembre 19587 J'ai beau récapituler la niaise fidélité des sels d'argent, je ne lui reconnais pas
une parure aussi discordante; je ne I'aurais jamais vue si cette photo de journal n'était venue la dénonger
avec une révoltante certitude. Je répéte mentalement des mots risibles: pattes de lapin et rouflaquettes.
Ce sont mes charges les plus dures contre la coquetterie, la séduction.

Ce sont des charges inutiles. Ma mémoire est déja encombrée.

A-B

Je suis d’'abord frappé par une certaine pauvreté. Non pas cette pauvreté extréme qui devient
esthétique & nos yeux de gavés, mais une pauvreté banale plutdt, qui imprégne les objets, autour du petit
gargon, et les disqualifie. Le fil d'une antenne et celui d'une lampe, bien visibles et emmélés sous le meuble
de la télévision, la peinture écailiée du plancher, le morceau de polythéne au coin replie, écrase sur le
sol, prés du seuil, I'encoche basse dans le bord de la porte, comme trace laissée par I'ancien péne, la
prise de vue elle-méme, 'état de conservation de la photographie...

Je vois aussi la fragilité des objets et des gestes. Les traces d’'usure sur le tabouret et la canne, la
coiffure défraichie par la sueur et la pression du chapeau, le sourire crispé au point de tendre les muscles
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du cou, le combiné de téléphone miniature, privé de socle, absurdement suspendu a un chapiteau de
la maisonnette. Partout la méme incohérence que la pellicule a coagulée™.

Ces détails proliferent, minent les photos comme autant de taches réalistes qui accusent les faux-pas
de ma mémoire : son entorse honteuse. Tout le monde peut voir cela a trente et un ans de distance et
remarquer, a voix haute, que c'était ainsi. Je n'ai pas le choix. Cela me traque. Me léve le cceur.

Tant que ces photos existeront, je serai seul. De ces taches que la raison a laissées dans les sels
d’argent, aucune ne s’atténuera de mon vivant. Mon récit restera saccagé et puéril. Mon souvenir dérisoire
se frottera a la pitié des autres. lls me diront les mots qui les rassurent: imaginaire, compensation, artiste...
lls passeront ces menottes & mon histoire. Inactinique.

A-B-C

Les photographes se sont peut-étre trompés. De moment, de cadrage, peu importe; ils se sont
srement abusés eux-mémes en prenant. En croyant prendre. lls n'ont rien eu qui puisse encore étre
montré. Je devrais peut-étre renoncer a ces photographies. Les oublier lachement.

Je suis surtout dégu du point d'orgue chimique qu'ils ont imposé a cet instant ancien de ma vie.
J'attendais autre chose de celle qui m’a fait captif. De celui qui les a immortalisés, Iui et elle et la marionnette,
selon la ridicule expression.

C

C’est la seule photo qui reste de cette époque. Une épreuve en noir et blanc qui n’a pas de bordure,
gu'on a sirement mal fixée puisqu’elle est sévérement jaunie. Une prise de vue légérement plongeante,
assez habile, du reste, pour une photo de famille.

Sur le plancher, a I'avant-plan, on voit plus d'un metre de moquette de ton moyen, neuve et unie.
Au centre exact de la photo, un petit gargon est assis dans une boite de carton. Il tourne le dos a la caméra
et se penche en avant, au point de mettre ses lévres en contact avec le rabat de la boite. Sa main gauche
en serre le rebord, tout prés de son visage. |l a les épaules larges pour son age, mais la taille et les membres
délicats. Sa téte est nue et trés blonde; cheveux trés courts. Il regarde fixement la télévision devant lui,
absorbé semble-t-il par I'émission qui s’y déroule.

Inexplicablement, I'enfant porte des lunettes noires.

A gauche de la boite, mollement étendu sur le sol, le museau pointant vers I'écran, un chien adulte
de grande taille semble dormir: beau croisement de berger allemand et de colley, auguel on a

* L'expression est de Louis Cros.
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déplorablement coupé la queue. La patte arriere droite du chien touche la cachette du petit garcon.
Délicatement.

La boite est neuve et ne semble porter qu'une inscription, peinte au pochoir sur sa surface arriére:
«Surprise! Surprise! Surprise!» Au-dessus du lettrage, sur la gauche, le buste d'un homme jeune figure
dans un meédaillon circulaire. Ses cheveux sont foncés, courts et frisés. Ses sourcils sont extraordinairement
soulignés par d’énormes triangles, a la maniere des clowns blancs. Son visage est glabre et tres péle;
ses joues et le bout de son nez sont ornés chacun d'un petit cercle contrastant, parfaitement tracé. L’'homme
porte un costume d'arlequin et une immense fraise blanche.

Le meuble de la télévision est parfaitement cadré, a l'arriere-plan de la photo. Un homme et une
femme apparaissent a I'écran, dont les gestes ont été surpris devant une énorme maison de poupée.

L'homme est assis sur un haut tabouret, devant une sorte de comptoir, le tronc tourné a quarante-cing
degrés. De la main droite, pour saluer, il souléve un chapeau melon noir au-dessus de sa téte. Il a les
yeux écarquillés, qui fixent la caméra. son visage, |égérement incliné vers I'avant, s'adoucit d'un sourire
pincé, généreux néanmoins. Ses cheveux sont foncés, raides et tres courts. Sa face est toute glabre.

Il tient son bras gauche replié devant sa poitrine. Une canne noire neuve y est accrochée.

On voit trés peu la femme, et pourtant on pergoit beaucoup d'elle. Entre la maisonnette, au fond,
et le comptoir de 'avant-plan, qui ensemble composent une sorte de castelet, le haut de son visage émerge
de la cachette (la bouche est invisible) et, sous son nez délicat, le bout de trois de ses doigts se replie
pour serrer le dessus du meuble.

Chez cette femme, tout parle d’humour ou de complicité. Ses sourcils ouvrent Iégérement vers I'ex-
térieur; ses yeux sont grands et rieurs. Elle a les cheveux trés foncés et plutdt courts. Deux meches rebelles
retombent en pointes sur son vaste front. Ses pommettes extraordinairement saillantes trahissent le large
sourire qu’elle dissimule encore.

Il reste cependant un peu de surprise dans le regard qu’elle jette, avec une étrange intensité, sur
la marionnette a gaine que le petit garcon, de sa main droite, fait sortir avec justesse de sa boite de carton,
son castelet improvisé.

Comme I'enfant, la marionnette est vue de dos. Elle représente une petite fille vétue d’une robe pay-
sanne fleurie, boutonnée a 'arriére sur toute sa longueur. Elle a une téte trés ronde et porte deux nattes
de cheveux pales et grossiers comme de la laine. Chacune de ses mains est formée de trois doigts
boudinés...

Elle adii d’abord passer sans bruit, grace a la moquette épaisse, et juger la scéne assez charmante.
Elle a da retourner & la cuisine a petits pas précipités, saisir 'appareil a soufflet gris qui, exceptionnellement,
s’y trouvait, nerveusement I'armer et ficher dans la douille une lampe-éclair, puis revenir sur ses pas,
traitreusement s'approcher, régler la distance. Elle a dG pencher un peu sa grande silhouette mince; ses
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bras nus et trés blancs ont d( étre secoués par son excitation joyeuse, de plus en plus irrépressible. Puis
elle a d{1, au moment exact de soulager sa respiration réprimée, abaisser vivement le déclencheur.

La femme et 'homme, le chien et I'enfant et la marionnette, tous ont été surpris ainsi: instantanément
changés de boite...

C'est la seule photo qui reste de cette époque. La seule qui m'appartienne. Qui laisse la mémoire
sans surprise.

du 14 juillet 1989 au [24][26 ao(t]
12 septembre 1958
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Faire des histoires avec rien...
que de la photographie
ou
Quelques distractions a partir des Promesses

Catherine Bédard



Je me promets d'étre infidele dans cette aventure ou je ne vois I'ancrage qu'a fleur de peau. Tant
d'intrusions possibles, dont je ne saurais me passer... pour ne pas qu'avouer (comme ce parcours m'effraie)
mais faire parler en toute impunité des complices.

J'ai voulu m'emparer de leurs promesses... Eny tenant et sans les tenir. Les promesses des autres,
moi, je ne les tiens pas. J'ai voulu m’égarer dans une tentative d'infiltration qui vous ménerait je ne sais
ou, entre elles et moi, & parcourir entre les deux (entre nous trois) cette distance de pages a froisser en
allers retours pour devenir le tiers exclu d'une intimité forcée.

— L'enjeu

— «Un espace avec son architecture propre, ses cicatrices intérieures, ses
épaisseurs tactiles, ses contraintes et ses libertés ou chaque photographie n'existe
que par les autres et fait, de page en page, avancer une expérience personnelle
dans un long travelling avec des possibilites de retour en arriere et d'arrét sur
image. »
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Dans I'espace des promesses, cela se passe comme un glissement ou se perdrait I'image dans ce
qui perdure de la photographie, un chuchotement confondant dans le proche, I'approche et le lointain.
Tombe alors tout cet isolement dont on encadre et dont on accable la photo, ces discours définitifs sur
la prise du sujet en otage. Et demeure ce qui tombe, les dépots troubles du prélevement ou s’efface I'image.

On pense alors, a laisser chaque image ainsi s'absorber dans I'autre en conjurant le bord vif d'un
cadre dont s'empare 'espace du texte, gu'il y a dans cet effet filmique la mise en scéne d'un détournement
ou photographie et photogramme, dont on a toujours davantage pris le parti de l'irréductible différence,
se rejoignent. La narration que joue le texte n'est jamais ici qu'une poursuite qui manque son objet, énongant
ainsi le dépassement d’'une revendication d'ordre diégétique dont on a rarement consenti a dissocier le
photogramme.

— « Toute photographie, alors, est un photogramme d'un «film quelconque« [...]
ce qui la rend apte a se recombiner diversement, a ouvrir d'autres fenétres [...]»

Et encore, comme s'il fallait toujours développer et qu’on devait s'en distraire...
— «Pas de photographie(s), sans écriture. »

Le photogramme peut donc aussi ne plus étre relais mais amorce, ici I'amorce d'une élision breve,
d’'épanchements partiels répandant couches et coulées de blanc, trames cicatricielles du temps. Ici, une
autre modalité de la disparition, I'envahissement ou rien n’est perdu tout a fait et ou on ne se dit pas encore
«je ne vois pas bien ce que c'est». Ou I'on peut encore croire aux métamorphoses, a I'envahissement
qui se poursuit, et résister a la désaffection des promesses ou le sujet vient apres, seulement aprés puisqu'a
partir de I'étalement d’une lisibilité affectée.
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Un travelling disions-nous. A propos... Le voyage, leurs cadrages nomades, conjuration des limites
dans la grise connivence du désir. Pas de rétention opérée par le cadre dans ce frayage de la page et
de 'image mais I'amorce d’'un fondu enchainé ou les vastes champs vides deviennent creux intimes des
entours du visage.

— Le paysage...

— «devient anatomique, ce qui veut dire que son espace se restreint et se resserre
sur le corps, sur des mouvements infimes a la surface du corps (le monde se rétrécit),
en méme temps que ceux-Ci deviennent des mouvements absolus. »

Une réserve cependant, le texte, qui fait de son corps le cadre insistant d’une retenue, qui demeure
a l'écart. Sur cette proximité le texte ne veut pas trop s'étendre. Il se refuse a la prolixité.

Je me promets d'étre infidéle dans cette aventure ou je ne vois I'ancrage qu'a fleur de peau...

A propos... Le désir et ses espaces de caresses. On a tant glosé sur la fragile minceur de la pho-
tographie, ses métaphores épidermiques élaborées autour d’'une poésie de la pellicule! Et pourquoi pas
encore ? transgresser l'interdit du déja dit devant tout ce déja vu (d’ailleurs illusoire) que nous montre
toute photographie, sombrer dans la tentation de voiler d’appréts élégants ces images afin de saisir ce
quelgue chose d'autre gu'elles ont, ou de s’en désaisir moins vaguement.
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Les promesses, c'est un récit d'attraction pour la forme dont je ne fais pas une lecture mais une
quelconqgue histoire. Appelons cela une distraction, a la fois diversion et prélevement, pour en faire une
véritable histoire de photographie. Une distraction de corps exfoliés — c'est vrai que cela se détache par
feuilles — une desquamation de sens. Voila ce que j'en fais de cette «fragile minceur» qui nous colle
a la peau.

— «On dit: le photographe préléve un fragment du monde (un cadre). Mais on pour-
rait dire aussi bien: le dehors préléve un fragment de moi, il attire au dehors une
partir du dedans, de ma pensée, de mon état. »

Je reviens aux promesses dont je vous détourne sans cesse.

C’est d'ailleurs peut-étre ultimement d'étre fidéle au sujet que de s’en détourner ainsi puisque I'effet
premier des fondus enchainés est bien d'appeler d'autres images.

Malgré I'éclipse par laquelle passe la représentation, dont les restes releveraient du «photogra-
phique », tout fading ne revient pas au méme. La disparition est une aventure qui mérite toujours des
précisions.

Il'y a dans leurs images une paleur excessive, I'évitement des contrastes qui troubleraient le passage
de l'une a l'autre, qui, en fait, immobiliseraient le regard. Pas de sidération ici, cela reléve de ce dont on
ne s'occupe plus que secondairement, ce qui a été la et qu'on a perdu de vue. Ce qui nous intéresse,
C'est ce qui n'est pas encore la tout a fait. Comme si I'on retirait avant le temps le papier du bac, avant
le temps de la révélation claire dont on aurait attendu la restitution de tout ce qu'on avait pu voir alors,
a quelques accidents prés. Le temps de I'lmage. C'est de ce suspens dont il est question et dans ce suspens
que deviennent possibles d'autres images comme autant de frélements, de contacts et non de prise. On
y est presque...
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— «|In'y a pas d'images mortes. Car le rendu exact est inachevable. Impossibilité
de 'achévement, du fini, de I'emboitage. Entre I'image et la suivante joue un
écartement qui permet a la perte d'exister, de faire note. De prendre jeu. »

— La photo... c’est du cinéma !

Cet écartement qui permet la perte, il ne se limite pas a ces entre-deux latéraux des images — |l
n'y aurait la qu'une considération sans avenir — sauf a le rapprocher d'une bande filmique virtuelle dont
les scansions ne seraient plus les 24 tranchants/seconde mais des interstices @moussés qui affecteraient
I'image. Dans ce passage, il serait impossible pour I'image de revenir au méme. Cet écartement donc,
il existe aussi en surface — ce serait la modalité photographique du fading — il est I'espace-profondeur
au-dessus de la photo.

Leur gravité... elle n’a pas de centre.

— «Y avait-il une coincidence possible entre mon commentaire et ce que le lieu
me proposait maintenant? »

— «Je voulais voir jusqu’ou la mémoire peut nous abuser et rendre captif des trans-
positions, permutations, substitutions qu'elle opére. »

La photographie est aussi affaire de poids. On a parlé de sa fragile minceur. Et si on parlait de sa
légereté, encore une fois — toujours d'ailleurs —, mais en termes de /évitation, ancrage entre I'attraction
(le désir) et la disparition (le voyage). Effets d'images suspendues.

... et dans ce suspens deviennent possibles d’autres images comme autant de flottements...
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On aura déja rapproché sur mille plateaux les rapports du visage et du paysage, dessiné des con-
figurations multiples ou se rejoignent ces espaces dans les complexes linéaments du discours topologique.
Les promesses n'appartiendraient pas a ce réseau. Pas de corps couvert, pas de territoire a I'assaut du
corps ni de cartographie du visage — soustrait. Plutét, entre I'un et I'autre, une évaporation (la vaporeuse
transparence du fading), une histoire de climat et non de géologie.

Dans ce transfert, ni le corps ni le lieu domine mais la métamorphose de I'un dans I'autre. C'est alors
comme si I'on voyait de I'image sa mue.

Dépouiille plissée, diaphane, qui colle a la peau — une enveloppe et non un fragment — et me montre
maintenant ses plis. Je disais «la mue» en parlant de I'effet photographique de I'image. Voila que cet
effet me raméne a la référence par le biais des textures. Des corps et des lieux, je retiens soudain les
plissements et ondulations. Ce serait la leur mouvement et leur mouvance. Je dirais alors de ces photos:
quelque chose comme un drapé.

Mes distractions sont, en regard des promesses, des corps étrangers, parasites pour un acte de
détection déconcerté. Pas d'image-clé ni d'elucidation textuelle dans ce jeu.

— Le secret... se perdre.

— «[...] le labyrinthe commence avec I'effacement et |la perte du visage, et I'issue
est trouvée lorsque le visage I'est. Le comble du labyrinthe, c’est le désert, comme
le comble de I'enchevétrement des traits, c’'est la page blanche. »
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Faire des histoires avec rien... que des images d’images dont le sujet, jamais définitif, oscille entre
I'apparition et la disparition. Que des histoires sans meurtre, sans mort, mais avec des témoins cites et
des photos-complices. Véritables histoires de photographies. Procés toujours en appel... d'autres images.

Citations:

Claude Nori

Régis Durand

Claude Maillard

Pascal Bonitzer

Claire Paquet et Suzanne Paquet
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La chirurgie de I'ceil

Hélene Merlin






Or, atheure de votre départ, je sors nonchalamment dans les rues. Avec fermeté, avec soulagement,
et sans un seul frémissement pour tout dire, j'inaugure 'opération quotidienne qui doit durer autant que
I'absence méme, et j'entre aussitdét en un présent fixe confondant tout autre temps dans son propre
feuillétement, tandis que I'espace, parallélement dilaté, perd sa précision géographique pour se préter
a une extension des confins, repoussés aux extrémes rebords du monde.

Il fait beau, trés clair surtout, la respiration m’est facile, nous habitons toujours sous le méme ciel,
ici d’'un bleu improbable pour la saison : on parle d’'une splendeur d'été tardive ou précoce, selon les nos-
talgies. Je préfére, quant a moi, le voir exactement bleu, le déduire de ses ombres successivement
reflétées : autant I'avouer, je ne crois plus ala succession des saisons, ni a I'envol des oiseaux migrateurs.
Mon ambition s’est déprise du regret et de I'espoir, par immédiate soumission, renoncement initial, patience
apparente aux événements; et, les différant en leur accomplissement, mon effort se porte sur leur
enregistrement dans la mémoire, qui se substitue ainsi a leur cours, hors toute possible vérification.

Tel, du moins, se veut le secret de ma hautaine décision.

J'ai d’'abord et tres naturellement songé a photographier le soleil. Mais, sans filtre, cela e(t été
éclaboussure de lumiére, négatif aveuglé: rien. Cela elt été, rien, précisément, ce presque peu, une
absence, le soleil partout la. Et I'idée me quitta, s'annula dans son évidence.

Non, ce premier jour, me suffisait I'errance, et I'attention flottante du regard, ou le sournois examen
de la transformation, imperceptible sauf & moi, du paysage, sous la pression des mondes mélangés et
de la terrible chimie de ce nouveau soleil.

Jusqu’au soir, échangeant un état contre I'autre sans préméditation, j'ai flané, la téte vide délibérément
et sans effort, I'ceil passif quoique extrémement vif au visible. J'ai regardé plus hardiment les gargons et
les filles, les étrangers, et soutenu leur regard, sans ciller je crois, puis I'angle des maisons contre le ciel,
I'aréte des toits, le possible arrondi de colonnes, le détail de bizarreries diverses, m’abandonnant con-
fusément a un pays ou vous seriez déja, et qui irait, d’'une enjambée facile, nouer ses rues aux vétres,
ses arbres, coller ses murs aux fagades les plus lointaines. Et, vraisemblablement, j'ai tressailli devant
certains visages.

Mais j'ai reculé I'émoi de la premiére prise.

Car jai plutdt laissé la durée s'installer en moi, s’étendre aux confins du pensable : un jour doit venir
glisser sur I'autre sans heurt, ni douleur. Certes, je songe au temps |ache de votre absence, mais cette
pensée est comme 'absence d’'une pensée définie de vous. Simplement quelque chose dure, qui s'est
logé en moi, qui n'a pas exactement votre forme mais y ressemble, mais, amarré a votre nom, flotte sur
mes yeux comme un bouchon de liege et me pousse a songer. L'espace élargi, j'adhére moins a moi-méme,
je respire plus lentement: et je peux enfin, sans me nuire, me perdre.

D'abord, des jours durant, et calme, j'ai monté le réel conformément a sa puissance métamorphique
et a la décision de mon double regard, lequel, par recadrages, corrections variables, rectificatifs légers,
lui fait prendre ou retrouver une dimension planétaire. Les bornes et nomenclatures usuelles furent écartées,
réduisant votre entreprise a son effective vanité. J'ai peu a peu rassemblé des images, les sédimentant
sous mon regard, piéces prochaines du piege qui rend votre capture inévitable.
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Alors seulement, sans hate, avec un puissant frisson, jai saisi I'appareil photographique.
Il s’agissait de fagonner une disposition intérieure, et voila qu'elle s'était faite.

Depuis, non sans précaution, je photographie. Vous, peut-étre. Je réfléchis du moins I'espace inter-
médiaire et mon secret tremblement, j'effleure! Et pourtant, je n'éprouve aucune émotion particuliére. Tout
au plus ai-je la volonte de tracer, non votre voyage évidemment dont je ne saurai rien jusqu’'a votre retour
sinon par I'écho de vos lettres, — et je préterai a son recit n’en doutez pas une oreille bienveillante — mais
ce que fait ici, parmi nous, parmi moi, votre départ: tout au plus, donc, I'envie de capter — mais de capter
a ceeur jusque dans son ultime et irréparable vérité — votre forme absente ici, de vous restituer a votre
place de piéce manquante, et comme telle déja manipulée, en passe d'apprivoisement pour la survie
générale.

Car, n'ayez pas d’inquietude sur ce point, on survit sans vous. Et je travaille a cette survie.

D’abord, je mefforgai de capter des ressemblances qui, jointes, finiraient par délivrer I'hypothétique
echo de vos yeux. Mais je me lassai vite de ces visages qui se multipliaient sous les mystérieuses alliances
de l'analogie, tant je finissais par trouver & chacun une raison suffisante de le rapprocher de vous. J'essayai
les reflets, I'éloignement du flou; I'image me plaisait quand elle perdait l'initial de son sens. Je me
convainquis enfin que je ne vous cherchais pas.

Non, vous ne m'obsédez pas, quelque constante, et obsédante méme, que m’apparaisse a moi-méme
ma resolution. Ces visages ne provoquaient en moi pas le moindre affolement, aucune précipitation du
pouls, grésillement d'épiderme, aucun bascul du temps ou de I'espace, aucune impulsion a courir pour
vous saisir aux epaules. Car, de mon fait, votre absence s'est trouvée déportée, tout comme, au jeu du
mime, on reste fasciné par le geste, la main qui leurre : tel est mon dessein, seulement vous mimer — vous
faire, ici, au milieu de nous, apparaitre — vous trahir, donc.

Un matin, comme je passe dans leur rue, des enfants d'un ancien ghetto se jettent contre mon objectif,
et, sans que jaie le temps de réfléchir, mon doigt appuie sur I'obturateur.

Aprés coup, et avant de reconnaitre au tirage la violence familiere, je pense a la justesse d'un tel
hasard. Car mes pas s’étaient dirigés vers ce lieu selon sans doute le projet que je vous sais: la trop
inévitable quéte des origines, malgre leur evidence et leur aléa, la recherche trop grave d’'un savoir arraché
a lignorance et a I'oubli, comme si les plus lointaines terres étaient les seules réserves de paroles et
d’ébranlements touchant a la mémoire primordiale, comme si elles seules pouvaient combler ceux qui,
comme nous, jamais ne connurent la certitude des enracinements et la stabilité des noms.

En vérité je vous assure, ou que je sois avec cet appareil, je me sens, mieux que vous, moi-méme
et mon regard, le réceptacle de cette mémoire aprés laquelle vous courez.

Deésormais, je photographie sereinement, en vertu de trés sournoises résonnances, dont je prétends
connaitre 'incomparable logique. Et, plutét que d'une vraie création, I'entreprise prend la tournure d’une
démarche de I'esprit, par quoi je réflechis, non seulement, quoique presque accidentellement, sur vous,
mais aussi sur mon désir de faire, ou qu'il me porte, et sur les avantages comparés de |'écriture et de
la photo. De vrai, voici 'émoi: et quel m’est le plus délicieux, mots, ou images, chacun en son espéce
particuliere.
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Partis, plutdt vous enfermer méticuleusement avec ces armes redoutables pour tout regard et pour
toute ouie : mots, et formes, phrases, et contours d'objets, lumieres, vibrations d’'ombres. Je vous possede,
en matérialisant votre absence, et en vous donnant ici un présent, une consistance occidentale dont
I'épisode oriental n’est peut-étre que I'envers dérisoire. Je vous tiens, en quelque sorte, comme le génie
de la bouteille, emprisonné: et les légendes m'enseignent qu'on ne délivre pas sans danger le génie si
délicatement maintenu compressé. Cependant, ma propre vie et son espace de passion vont librement,
évidemment détournés de l'opération, enfin allégés de vous! La commence et |a revient I'extraordinaire
ratage de votre départ. Quant a moi, japporte modestement mon soin a le pousser & son extrémité, a
le passer dans le révélateur sans essayer de le sauver de l'obscurcissement possible, puis a le fixer soi-
gneusement, dans quelque état qu'il sorte. En somme, I'absence pouvait produire, au choix, un vide innom-
mable, ou bien une forme. J'ai choisi la forme, et elle m'est délectable.

Plutdt la bouteille lisse, que le génie brutal.

Car tout corps, sans attendre la mort, devrait pouvoir éprouver, pour sa propre assomption, la
perfection polie du verre ou de la porcelaine.

La plupart des photos gue je prends ne représentent rien d'identifiable. Telle estl'une des régularités
gue je m'impose. Pas plus que votre absence, le réel n'est ma loi. Dans son action photographique, mon
ceil manifeste qu'il est vivant et dramatique, qu'il n'a pas la passion de la mémoire, mais se veut l'insolent
agent de I'oubli le plus efficace : respectueux des formes du souvenir, il dispense du souvenir lui-méme
et s'accoude secrétement au présent dans la joie d'un compromis Iéthal. Ainsi l'aréte des choses n'est-elle
pas la seule dureté pensable : la forme révele une autre dureté, agie, évitement doucereux de la premiére.
Car jeffectue des manipulations d'images, et avant méme qu'elles ne soient fixées sur le film, ce sont
manipulations de choses et de gens, selon un projet qui les ignore, eux et leur possible singularite.

Alors, plutét gu'une dévote célebration, la photographie devient capture sacrilege de ce qui, défendu,
n’'a pas été. Non, nul désir d'embaumer l'instant. L'inciser, peut-étre : je touche au meurtre, et j'ai le sommeil
de 'insomniaque qui dort, enfin! sans cesser pour autant de veiller; qui dort, et qu'un petit voyage au bout
de la terre ne peut sérieusement troubler.

Les semaines passent, on regoit ici des lettres de vous qui prononcent les noms de l'orient
bienheureux, évoquent le tremblement des minarets, le silence murmurant des villes trois fois saintes,
le miroitement de leurs coupoles, l'or des fagades, le dos des dromadaires, I'espoir de I'0asis et de son
cocotier, la torture de la soif enfin, qui vous prend soudain dans votre fragilité la plus ordinaire, et ou je
vous recueille, pour vous ramener, grelottant de chaleur, vers la plus habituelle fontaine d'un square, 13,
a I'abri d'un feuillage de marronnier. Dans vos lettres, tout scintille également, les décors de pacotille,
les voleurs indigenes qui offrent de somptueux diners pour vous détrousser le lendemain, la terreur et
I'émerveillement, la découverte des cités légendaires, tout scintille du méme brillant, méme ce qui appar-
tenait a mes yeux a l'imagination la plus grave, la plus précieuse, car vous traversez, les épuisant semble-t-il,
les lieux les plus sacrés, ceux sur lesquels il ne faudrait jamais porter la vue sinon quand on y nait et
gu’'on y grandit dans une telle confusion avec leurs murs, ombre dans leur ombre, qu’'on devient comme
un élément aveugle a leur splendeur.

La cécité native est plus respectueuse qu'un regard averti, trop rapidement satisfait ou médusé, mais
la cécité choisie, comme I'est la mienne, est plus courageuse que la violence idiote du dévoilement, et
moins naive en vérité, dans sa prudence et son obstination double.
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Puis, vous poursuivez vers 'extréme rebord de ce continent I'orgueilleux voyage.
Alors, une carte de vous mentionne, comme exténuée, qu'ici, ici vraiment, la misére est insoutenable.
La platitude d'une telle remarque, d'un tel etonnement, me heurte en plein visage : puis me confirme.

N’avais-je donc pas raison de me nommer le récitant de vos voyages? Ne les sauverai-je pas ainsi
de la bétise?

Ou, si ce n'est de la bétise, de I'aveu, de la confession?

Car qui s’intéresse a votre voyage, qui, méme une minute, y croit sérieusement, qui s'afflige de cette
misere et recueille 'aveu de votre effroi? Seule votre absence bouleverse, et notre pére, le seul ici a ne
vivre que de vos lettres, les voit arriver comme des signes possibles de votre retour: son tourment n'a
pas d'autre objet, ne s’attarde pas aux vérifications qu'il n’a jamais recherchées et auxquelles il ne saurait
vraiment adhérer, reconnait d’'abord vos noms puis se porte aux marques d'affection, pour s’apaiser
jusgu’au lendemain et grandir 2 nouveau jusqu’'a la lettre suivante.

Et, de maniere plus nouvelle, comme seule vérité peut-étre de votre voyage, a travers ses angoisses
jai mesuré les votres, a travers I'adresse renouvelée de vos lettres a son inquiétude, je vous ai sans peine
deviné une inquiétude égale, et déechirée, comme la sienne.

Mais je refusai I'attente qui le tient éveillé |a nuit et mord sur ses jours a leurs deux ouvertures de
crépuscule et d'aube.

A écrire, jai fait de vos récits un surplus inutile. A photographier, vagues et indolores toutes les images
que vous pourriez rapporter.

J'ai su tres t6t que j'allais moi aussi bouger: voyager. Non pour éprouver avec vous les multiples
sensations du mouvement: une irréparable distance nous sépare, qui rend étrangers I'un a l'autre les
espaces, incommunicables les terres parcourues, a cause d'une trés certaine différence du loin, qui dans
mon cas pourra encore se dire loin de quelque part, et soulagera notre pere d’'une inquiétude nouvelle.
Non, I'expérience ne peut rien me livrer de vous sur le mode de I'analogie : je n'ai que I'audace de la con-
ception a mon actif. J'ai voulu agiter les génies dans leurs bouteilles, faire cesser I'immobilité des repéres,
attenter a la certitude des retrouvailles, car seul allait demeurer, en sa précarité, le clignotement de la
présence paternelle. Bref, je décide de partir a mon tour, et cette idée ressemble a toute idée de voyage,
et je photographie arbitrairement la premiére chose que je décide de voir. Puis, plus lentement, je pho-
tographie encore, non pas dés mon arrivée, mais dés que je crois retrouver 'affleurement précédent des
formes.

Puis mon temps passe, comme le vétre.
Hiver été s’équivalent, ici et |a, par raison géographique.

Vous aimiez vous croire citoyens du monde, et je veux former I'ironique pastiche de cette prétention.
Partout je puis trouver un équivalent de votre présence, et partout aussi un équivalent a l'espace que vous
habitez. Ainsi je vérifie, quant a moi, la croyance des anciens selon laquelle le vide n'existe pas, sinon,
tout déplacement ferait comme une bosse, une pliure dans |'ordre cosmique.
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Tel jour, je vous veux, ou que vous soyiez. appuyés contre le tronc d'un arbre, le visage a 'ombre
de son feuillage, les yeux embrasés par ce trop de lumiére, et les mains, a cété de vos hanches, harassées.
Evidemment, je préte attention a chaque détail du cliché, a votre enfantin désarroi; et, ce jour-la, je le
raconte un peu autour de moi.

On ne sait de quoi il faut s’étonner, de vous, ou de mon pouvoir de voyance.
Je fais naitre, selon gu’il me plait, perplexité. amusement, frayeur.

Pourtant, trés vite, mon intérét se fixe sur vos mains, brilées, ouvertes, qui témoignent de I'épreuve
conjuguee du soleil et de la peur.

J'établis entre elles et vos lettres une corrélation inapergue.

Au cours de mon voyage, je provoque des rencontres de hasard a l'incertaine fulgurance, des per-
sonnes que je captive par I'histoire de votre voyage : on me croit en liaison constante avec vous, tant mes
propos sont minutieux et comme suspendus a l'arrivée quotidienne du courrier. Les premiers temps encore
mal a I'aise dans les lois du genre, je parviens trés vite a une grande maitrise : dosage exact des détails,
abondance des anecdotes, descriptions colorées du décor, touches pathétiques qui ponctuent les temps
forts de la narration et font frémir les plus indifférents, utilisation du ressort dramatique par une brusque
suspension de mon récit, ce qui mime une interruption du votre, nécessairement étrange, comme une
contrainte de silence, et mon attente inquiéte de vos nouvelles.

Ma force de conviction est telle a ces moments qu’elle me convainc moi-méme : je suis le destinataire
admiratif, enthousiaste, épouvanté, de vos exploits.

Ainsi je m'invente avec vous, et 'appareil photographique, nous projetant selon les régles précieuses
de ma dissimulation, me fournit un second ceil, témoin de ce troisieme espace a l'intersection probable
et invérifiable de vous et moi, plus conscient que je ne suis et a fortiori que vous n'étes. Peu a peu, votre
voyage s'annule au profit du mien, lequel s’est déja fierement annulé de n'étre que le trompe-I'ceil du vétre.

Car je caresse le projet démesuré, aussi perfide que vrai, de former avec ces photographies un album
que les sous-titres, légendes et commentaires apposés, feraient passer sans peine, des années plus tard,
devant les générations futures, pour le document de votre odyssée orientale. Et qui, face a une feinte
si aboutie, oserait parler d'usurpation? Car, si tout récit est affabulation, il est alors indifférent de savoir
qui, de vous ou moi, aura menti, pourvu que se constituent les traces, et pour finir, I'évitement réel de
I'oubli.

Vous me devrez ainsi |'effective consignation de votre voyage, a quelques petites différences prés
certes, d'ailleurs rapidement invérifiables, a moins de parcourir le monde tyranniquement avec l'image,
et de le confronter avec elle détail aprés détail : la paresse de la mémoire est telle que, fit-elle saisie d’'un
doute, elle se rangerait facilement a I'autorité de |la légende, assurée par un degré minimal de vraisemblable,
puis ultérieurement confirmée par I'évidence de la reconnaissance. Ainsi les souvenirs d’enfance ne sont-ils
le plus souvent que la reconstruction imaginaire des récits que des parents nous ont faits.

Alors, la photographie devient une chirurgie de I'espace et du temps.

Imaginez que le monde soit comme une peau que 'absence érafle, telle une lame de rasoir, ou que
I'absence soit un défaut brusque d'organe.
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(Et tel peut-étre se réve toujours un vrai projet de départ: attenter a l'intégrité de ceux que I'on quitte,
et confier au retour le soin de résorber la plaie).

Mais, plutét qu'attendre, dans I'hémorragie de la douleur, dans I'entaille faite, se glisse un ceil: mon
objectif.

Et la photo présente cette obsession chirurgicale, ce désir maniaque et grandiloquent de guérir, ou
du moins, de tromper emphatiquement le mal, de ruser avec 'inévitable réalité des corps. Elle se penche
sur elle, 'opére. Elle finit par restituer au monde un fac-similé du corps, qui ressemble a tous points a
son autre, le corps précédent, elle le certifie conforme, parfait représentant de son autre, le corps précédent,
apte aux mémes fonctions, réhabilité dans son essence; et elle veille & ce que la Iésion soit la plus discréte
possible, la cicatrice la plus mince, la plus élégante, la plus dissimulée pour marquer I'excellence du chi-
rurgien, et ne signaler le lieu de I'intervention qu'a seule fin de souligner, mais a peine, la nouvelle nature
du corps, son artificialité relative désormais et son appartenance légitime au corps médical. Et, derriére
cette mince trace, on ignore ce qu'a l'intérieur la main a réellement opére, glissé : peut-étre des impressions
indéfectibles pour I'au-deld, peut-étre des signes imputrescibles attachés a I'ame et destinés a aider le
jugement dernier!

Oui, de méme, la photographie opére le réel. Le monte, y pratique ses incisions, y inscrit ses choix.

Elle est, avant la greffe, le prélévement de 'organe sur un corps sain, elle est le moment médusé
de chaque battement du coeur quand il transite entre deux corps.

Dans le cadrage, dans I’émiettement de ses clichés, elle est le goutte a goutte du sang, la vie qui
se divise en parcelles tellement séparées qu’'a chaque coup, a chaque nouvelle goutte suspendue, un
peu de mort se profile.

Aussi, rien n'est plus éloigné de la vérité qu’elle, du fait de cet ceil chirurgical.

Car celui qui regarde, celui qui cadre, qui regle la lumiere, I'ouverture du diaphragme, la vitesse de
I'obturateur, la distance, celui qui radiographie la chose avant de la piéger et de la retirer au monde, celui-la
est le tricheur, celui gu’aucune lumiere n'éblouit et qu'aucune terreur ne désarme.

De quoi prétendrait-il témoigner, sinon de sa propre et sereine maturation?

Je parcours le monde entre vous et moi, rapprochant les bords douloureux de I'espace ouvert. Et
je ne mesure que des écarts de chair, plutét que de me plier a I'enfantine fiction des origines, a l'illusion
d'immédiates sutures.

Je vois que le monde se déchire, se dédouble, se multiplie.

On me signale régulierement vos étapes: j'en possede donc la trame. Et je récite sans difficulté le
reste, ce que vous taisez par lassitude comme ce que vous tenez caché par égard pour notre pére, dont
vous finissez par tardivement vous remémorer ['état.

Et je vois, mieux que vous ne les voyez, chacune des étoiles au-dessus de la ville ou ont prétendu
naitre un grand nombre de nos aieux.

Je suis en passe de devenir le moteur, la petite pile dissimulée qui fait battre votre coeur, qui rythme
vos allées et venues.
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Un jour, je rencontre un couple étranger. A sa vue, je me sens palir, car it a I'étrangeté familiere.
La voix parfois lui manque, et les mots de I'un s'accrochent & la parole de I'autre. Tout le jour, il me trouble,
et je garde le silence. L'un d'eux fait la remarque de mon mutisme. Je réponds confusément par I'histoire
que je vous ai inventée, mais nul détail nouveau n'engage mon imagination vers I'habituel récit dont je
suis le centre pathétique. Eux, la-bas, dis-je. La répétition me blesse. Le couple acquiesce. Alors, jinvente
enfin une lettre de vous ce matin, vous hésitez a revenir, tant 'épreuve est rude, et la coincidence d'une
seconde lettre provenant de mon pére, qui me fait savoir qu'il tolére de plus en plus mal le départ de ses
enfants, et me somme de rentrer.

J'ajoute mon embarras, ma tristesse.

Je les quitte peu aprés. Nous avons pris rendez-vous pour le lendemain, et, tandis que je m'éloigne,
je décide que je ne m'y rendrai pas.

Le train vous emméne a cette heure dans une de ces fabuleuses contrées dont les noms suffisaient
a nous faire réver. Le voyage vous parait interminable, vous n'avez plus la force de vous lever pour regarder
le paysage défiler. A voix basse, vous évoquez votre ville, votre famille. Vous m'évoquez sans doute,
brievement. Et la maison de notre peére, dont soudain vous redoutez le regard d’éventuelle agonie.

Vous éprouvez cruellement le lointain des distances, l'irréparable possible.

Je croise le couple dans la foule. Je me rabats dans I'encoignure d'une boutique, et le regarde passer.
En étendant la main, je pourrais les toucher. Au moment ou ils disparaissent, je les photographie, eux,
ou la foule.

Vous étes serrés I'un contre I'autre, tremblant de sommeil, de faim. Le train a déja plusieurs nuits
de retard, et vous ne croyez plus que cette parenthése puisse trouver sa fin.

Vous étes seuls, et vous désespérez ensemble.
Enfants déja, nous étions inséparables, sauf moi.

Ce qui m'en reste suffit a me faire connaitre I'espece de vos sentiments : je n'ignore rien de I'épouvante
qui vous a saisis: le choc s’est fait entendre jusque dans mes fragiles os.

Mais j'ai opéré, consolidé, recousu.

J'ai su que tout le monde vous avait accompagnés a 'aéroport et que notre mére se mouchait
bruyamment.

L'instant de mon immédiate désertion.

Peu a peu, je vous oublie. Je méle vos visages a tous les visages rencontrés. Vos traits s’effacent.
J'ai révé cette nuit que vos levres et vos cils et la frange de vos cheveux se consumaient lentement, comme
une photographie a laquelle on met le feu.

Je vois que le monde se déchire, éclate contre le ciel, que 'ombre déchiquette les surfaces les plus
lisses. Mais la forme a raison de cette confusion, la forme méduse, elle fait taire les bouches criantes,
et leur substitue la fascination de I'ceil.

* N.D.L.R.: Ce texte est d'abord paru dans TROIS, vol. 1, n° 2, hiver 1986.
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Perdre de vue. Dans la négation ou l'ecart implicite gue fait entendre la locution,
I faut flairer le plaisir, clandestin, qu'elle reclame. S'éloigner de berges connues,
écrites et retranscrites sur la carte du geographe, n‘est pas en soi un acte qui
tranquillise, d'autant gu'il iImpligue le déplacement, la perte de toutes les coor-
données, y compris les siennes propres. Mais en pressentir de nouvelles, peut-
étre imaginaires, c'est aussi tenter I'expérience de latitudes que le regard ne
connait pas encore, de reliefs dont les sens n‘ont pas encore jou.





