
	
  

	
  
	
   	
  

An	
  Interview	
  with	
  Marion	
  Halligan	
  

Robyn	
  Greaves	
  

Australian	
  author	
  Marion	
  Halligan	
  began	
  publishing	
  fiction	
  later	
  in	
  life.	
  She	
  has	
  won	
  numerous	
  
awards	
  for	
  her	
  writing,	
  including	
  the	
  Age	
  Book	
  of	
  the	
  Year	
  for	
  Lovers’	
  Knots	
  in	
  1992.	
  More	
  
recently	
  her	
  work	
  has	
  appeared	
  in	
  The	
  Best	
  Australian	
  Stories	
  2012	
  and	
  2013	
  and	
  the	
  latest	
  
edition	
  of	
  the	
  Griffith	
  Review.	
  Halligan	
  has	
  largely	
  flown	
  under	
  the	
  radar	
  of	
  literary	
  critics,	
  
however,	
  perhaps	
  partly	
  because	
  her	
  work	
  is	
  set	
  in	
  the	
  suburbs	
  and	
  the	
  domestic	
  realm.	
  For	
  
Halligan,	
  suburbia	
  is	
  a	
  rich	
  source	
  of	
  material:	
  it	
  is	
  ‘where	
  life	
  happens,	
  where	
  people	
  live	
  and	
  
love	
  one	
  another	
  and	
  raise	
  their	
  children,	
  where	
  there	
  is	
  grief	
  and	
  recrimination	
  and	
  murder	
  and	
  
pain,	
  it	
  is	
  where	
  the	
  human	
  comedy	
  unfolds.’1	
  

The	
  following	
  interview	
  was	
  conducted	
  at	
  Marion	
  Halligan’s	
  Canberra	
  home	
  in	
  2011.	
  It	
  is	
  
an	
  informal	
  discussion	
  around	
  her	
  work,	
  in	
  particular	
  three	
  of	
  her	
  novels	
  which	
  feature	
  an	
  artist	
  
protagonist	
  who	
  is	
  struggling	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  the	
  experience	
  of	
  loss,	
  grief	
  and	
  
bereavement.	
  These	
  novels,	
  Lovers’	
  Knots	
  (1992),	
  The	
  Golden	
  Dress	
  (1998)	
  and	
  The	
  Fog	
  Garden	
  
(2001)	
  are	
  rich	
  explorations	
  of	
  the	
  role	
  of	
  art	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  main	
  characters	
  and	
  in	
  our	
  lives	
  
in	
  general.	
  According	
  to	
  Halligan,	
  ‘the	
  world	
  is	
  a	
  cruel	
  and	
  dark	
  and	
  difficult	
  place	
  and	
  it	
  is	
  
words	
  that	
  light	
  the	
  small	
  candle	
  flames	
  that	
  keep	
  the	
  dark	
  at	
  bay.’2	
  Words	
  and	
  writing	
  are	
  
essential	
  to	
  her	
  life.	
  In	
  an	
  essay	
  titled	
  ‘Why	
  I	
  Write’,	
  she	
  says:	
  ‘I	
  write	
  in	
  order	
  to	
  put	
  the	
  world	
  
into	
  words.	
  I’ve	
  always	
  done	
  that	
  in	
  my	
  head.	
  I	
  can’t	
  perceive	
  anything	
  without	
  trying	
  to	
  find	
  
words	
  for	
  it.’3	
  Halligan’s	
  writing	
  is	
  an	
  evocative	
  exploration	
  of	
  the	
  human	
  condition	
  and	
  the	
  
ways	
  we	
  cope	
  in	
  the	
  face	
  of	
  events	
  common	
  to	
  all	
  of	
  us	
  during	
  our	
  lives.	
  

RG:	
  Over	
  the	
  course	
  of	
  your	
  career,	
  you’ve	
  written	
  quite	
  a	
  bit	
  about	
  the	
  processes	
  of	
  writing	
  
and	
  how	
  you	
  go	
  about	
  writing	
  yourself.	
  For	
  instance,	
  in	
  ‘Love,	
  Actually’,	
  you	
  talk	
  about	
  the	
  role	
  
of	
  the	
  imagination:	
  ‘When	
  people	
  ask	
  me	
  how	
  I	
  write	
  a	
  novel	
  I	
  always	
  mention	
  the	
  imagination.	
  
I	
  have	
  to	
  make	
  it	
  up,	
  I	
  say,	
  and	
  at	
  the	
  beginning	
  I	
  am	
  never	
  sure	
  how	
  to	
  do	
  this.	
  But	
  you	
  have	
  to	
  
give	
  the	
  imagination	
  something	
  to	
  work	
  with,	
  and	
  you	
  have	
  to	
  train	
  it	
  to	
  recognise	
  what	
  it	
  can	
  
use,	
  to	
  be	
  alert	
  for	
  those	
  concrete	
  details,	
  those	
  things,	
  which	
  will	
  create	
  the	
  intimate	
  moment	
  
that	
  is	
  the	
  reason	
  for	
  writing	
  and	
  reading	
  the	
  book	
  ...	
  The	
  whole	
  business	
  of	
  fiction	
  is	
  to	
  capture	
  
the	
  abstract	
  in	
  the	
  concrete.	
  The	
  abstract	
  is	
  emotions:	
  love,	
  fear,	
  doubt,	
  suspicion;	
  goodness,	
  
wickedness;	
  sensations,	
  ideas,	
  anything	
  that	
  belongs	
  in	
  the	
  mind	
  or	
  the	
  heart.	
  The	
  concrete	
  is	
  
things.’4	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Marion	
  Halligan,	
  The	
  Taste	
  Of	
  Memory.	
  (Crows	
  Nest:	
  Allen	
  &	
  Unwin,	
  2004)	
  166.	
  
2	
  Marion	
  Halligan,	
  ‘Memoir:	
  Small	
  Candle	
  Flames,’	
  Griffith	
  Review	
  10	
  (Summer	
  2005-­‐2006)	
  160.	
  
3	
  Marion	
  Halligan,	
  ‘Why	
  I	
  write,’	
  Kunapipi	
  16.1	
  (1994)	
  58-­‐9.	
  
4	
  Marion	
  Halligan,	
  ‘Love,	
  Actually,’	
  Meanjin	
  66.1	
  (2007)	
  213-­‐14.	
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Do	
  you	
  find	
  that	
  you	
  always	
  think	
  like	
  a	
  writer	
  now,	
  and	
  do	
  you	
  feel	
  that	
  this	
  comes	
  
naturally	
  to	
  you	
  after	
  so	
  many	
  years	
  of	
  writing?	
  

MH:	
  I	
  think	
  I	
  probably	
  do.	
  I	
  have	
  developed	
  the	
  habit	
  of	
  seeing	
  the	
  world	
  in	
  terms	
  of	
  writing	
  
about	
  it.	
  I	
  know	
  that	
  when	
  the	
  kids	
  were	
  small	
  and	
  I	
  had	
  a	
  part-­‐time	
  job,	
  and	
  I’d	
  be	
  driving	
  
them	
  to	
  music	
  lessons	
  and	
  things	
  like	
  that,	
  I	
  became	
  trained	
  or	
  trained	
  myself,	
  to	
  see	
  the	
  
world	
  in	
  short	
  stories;	
  it	
  just	
  sort	
  of	
  turned	
  itself	
  into	
  short	
  stories	
  all	
  the	
  time.	
  I’d	
  sit	
  for	
  an	
  
hour	
  waiting	
  for	
  somebody	
  to	
  have	
  a	
  music	
  lesson	
  and	
  jot	
  things	
  down.	
  It	
  was	
  a	
  fragmented	
  
time,	
  but	
  quite	
  useful	
  for	
  that	
  sort	
  of	
  thing.	
  So	
  I	
  think	
  I	
  am	
  probably	
  pretty	
  much	
  trained	
  now.	
  	
  

RG:	
  Is	
  this	
  how	
  you	
  found	
  time	
  to	
  write	
  when	
  the	
  children	
  were	
  young?	
  

MH:	
  When	
  the	
  kids	
  were	
  young	
  it	
  was	
  easier	
  to	
  get	
  thinking	
  time	
  than	
  writing	
  time.	
  The	
  short	
  
story	
  actually	
  needs	
  more	
  time	
  spent	
  thinking	
  than	
  writing,	
  whereas	
  the	
  novel	
  you	
  have	
  to	
  
inhabit;	
  you	
  have	
  to	
  sit	
  inside	
  it	
  and	
  plot	
  it	
  and	
  spin	
  it,	
  and	
  it’s	
  very	
  much	
  a	
  full	
  time	
  job	
  
writing	
  the	
  novel.	
  Short	
  stories,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  have	
  to	
  be	
  written	
  in	
  your	
  head	
  more	
  
than	
  on	
  the	
  page.	
  They	
  need	
  a	
  good	
  bit	
  of	
  writing	
  on	
  the	
  page,	
  too,	
  but	
  you	
  have	
  to	
  think	
  
about	
  them	
  a	
  lot.	
  

RG:	
  In	
  The	
  Taste	
  of	
  Memory	
  you	
  talk	
  about	
  looking	
  at	
  things	
  in	
  a	
  fresh	
  way:	
  	
  

I	
  think	
  ...	
  it	
  is	
  a	
  perception	
  of	
  something	
  that	
  is	
  always	
  there,	
  and	
  if	
  we	
  come	
  to	
  such	
  
experiences	
  freshly	
  it	
  is	
  what	
  they	
  will	
  offer	
  us,	
  a	
  whole	
  range	
  of	
  sensuous	
  responses	
  that	
  
have	
  always	
  been	
  available	
  but	
  we	
  haven’t	
  paid	
  attention	
  to.	
  Food	
  is	
  sight	
  and	
  smell	
  and	
  so	
  
are	
  flowers,	
  but	
  pay	
  attention	
  and	
  they	
  are	
  sound	
  as	
  well.’5	
  

Your	
  writing	
  has	
  often	
  been	
  described	
  as	
  ‘sensuous	
  and	
  seductive’,	
  and	
  I	
  certainly	
  find	
  it	
  to	
  be	
  
so.	
  The	
  scenery	
  or	
  settings	
  or	
  objects	
  in	
  your	
  fiction	
  are	
  so	
  beautifully	
  described	
  that	
  I	
  find	
  
them	
  very	
  easy	
  to	
  picture	
  in	
  my	
  mind.	
  Is	
  this	
  something	
  you	
  consciously	
  strive	
  to	
  achieve	
  in	
  
your	
  writing?	
  

MH:	
  This	
  is	
  something	
  I’ve	
  been	
  thinking	
  about	
  a	
  lot.	
  I	
  think	
  that	
  some	
  writers	
  strive	
  after	
  
metaphors;	
  they	
  strive	
  after	
  clever	
  ways	
  of	
  saying	
  things	
  without	
  really	
  thinking,	
  ‘Is	
  this	
  
illuminating	
  what	
  I’m	
  saying?’	
  They	
  just	
  want	
  this	
  kind	
  of	
  jazzy,	
  gaudy	
  metaphor,	
  and	
  they’re	
  
going	
  to	
  put	
  that	
  down	
  and	
  when	
  you	
  really	
  think	
  about	
  it,	
  it’s	
  not	
  working	
  very	
  well	
  at	
  all.	
  	
  

I	
  do	
  quite	
  strongly	
  believe	
  that	
  there’s	
  a	
  whole	
  lot	
  of	
  stuff	
  available	
  and	
  we	
  don’t	
  pay	
  
attention	
  to	
  it.	
  When	
  I’m	
  sitting	
  down	
  writing	
  something	
  I’m	
  thinking	
  about	
  it,	
  and	
  if	
  you	
  get	
  
a	
  really	
  good	
  way	
  of	
  describing	
  something	
  in	
  terms	
  of	
  something	
  else,	
  you	
  find	
  it	
  leads	
  you	
  
into	
  a	
  better	
  understanding	
  of	
  what	
  you’re	
  talking	
  about.	
  So	
  if	
  you	
  get	
  a	
  really	
  good	
  
metaphor	
  or	
  a	
  really	
  good	
  comparison	
  it	
  kind	
  of	
  leads	
  you	
  into	
  saying	
  more	
  clearly	
  what	
  you	
  
want	
  to	
  say.	
  I	
  can	
  give	
  an	
  example	
  of	
  that,	
  if	
  you	
  like	
  [MH	
  gets	
  a	
  copy	
  of	
  The	
  Hanged	
  Man	
  in	
  
the	
  Garden].	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Halligan,	
  Taste	
  235.	
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This	
  is	
  a	
  story	
  I	
  wrote	
  quite	
  a	
  long	
  time	
  ago	
  when	
  the	
  kids	
  were	
  small.	
  I	
  was	
  interested	
  
in	
  writing	
  a	
  story	
  about	
  happiness	
  and	
  it	
  didn’t	
  work.	
  I	
  found	
  that	
  you	
  can’t	
  write	
  a	
  story	
  
about	
  happiness.	
  My	
  son,	
  James,	
  had	
  been	
  reading	
  a	
  book	
  about	
  tarot	
  cards	
  and	
  he	
  was	
  
talking	
  about	
  the	
  hanged	
  man	
  in	
  the	
  garden,	
  which	
  was	
  where	
  the	
  title	
  came	
  from:	
  ‘She	
  
would	
  like	
  to	
  have	
  had	
  a	
  gibbet	
  in	
  the	
  garden;	
  to	
  hang	
  from	
  it	
  by	
  one	
  foot	
  with	
  a	
  halo	
  round	
  
her	
  head,	
  and	
  see	
  the	
  world	
  from	
  a	
  different	
  angle.	
  All	
  new.’6	
  James	
  explained	
  to	
  me	
  that	
  the	
  
hanged	
  man	
  was	
  not	
  hanging	
  by	
  the	
  neck	
  he	
  was	
  hanging	
  by	
  his	
  foot	
  and	
  he	
  was	
  seeing	
  
things	
  from	
  upside	
  down	
  and	
  it	
  was	
  a	
  different	
  angle.	
  That	
  intrigued	
  me,	
  and	
  I	
  realised	
  when	
  
I	
  went	
  upstairs	
  and	
  looked	
  down	
  at	
  the	
  garden	
  you	
  could	
  see	
  things	
  from	
  a	
  different	
  angle,	
  
and	
  that	
  kind	
  of	
  carried	
  me	
  on	
  through	
  some	
  things.	
  ‘For	
  the	
  Hanged	
  Man	
  dangles	
  gallantly	
  
by	
  one	
  foot	
  and	
  turning	
  upside	
  down	
  observes	
  the	
  world.	
  Its	
  powers	
  cannot	
  harm	
  him,	
  he	
  
sees	
  it	
  clearly	
  and	
  afresh,	
  all	
  new.	
  He	
  is	
  an	
  individual.	
  And	
  he	
  has	
  a	
  halo	
  round	
  his	
  head.’7	
  The	
  
idea	
  of	
  the	
  hanged	
  man	
  dangling	
  by	
  the	
  ankle	
  and	
  seeing	
  things	
  this	
  way	
  was	
  very	
  
interesting.	
  I	
  liked	
  that	
  idea	
  and	
  also	
  there	
  was	
  the	
  particular	
  rhythm	
  of	
  the	
  sounds.	
  I	
  had	
  to	
  
fiddle	
  with	
  the	
  ending	
  of	
  this	
  because	
  having	
  it	
  just	
  happy	
  didn’t	
  work.	
  I	
  had	
  this	
  image	
  that	
  
perhaps	
  it	
  became	
  all	
  smashed	
  up,	
  a	
  dreadful	
  wind	
  blows	
  through	
  a	
  left-­‐open	
  door,	
  perhaps	
  
it’s	
  real	
  or	
  perhaps	
  it’s	
  an	
  idea,	
  and	
  destroys	
  the	
  good	
  and	
  happy	
  life.	
  	
  

RG:	
  Did	
  you	
  have	
  any	
  formal	
  learning	
  in	
  how	
  to	
  write?	
  The	
  way	
  people	
  learn	
  in	
  a	
  creative	
  
writing	
  degree,	
  for	
  example?	
  

MH:	
  No,	
  what	
  I	
  did	
  was	
  an	
  English	
  Honours	
  course,	
  which	
  started	
  off	
  in	
  second	
  year,	
  with	
  a	
  
lot	
  of	
  distinction	
  courses	
  building	
  up	
  to	
  the	
  honours.	
  We	
  started	
  off	
  with	
  Beowulf;	
  we	
  did	
  
Middle	
  English,	
  we	
  did	
  Chaucer	
  and	
  we	
  did	
  Sixteenth	
  Century	
  and	
  Shakespeare,	
  and	
  the	
  
Seventeenth	
  Century,	
  the	
  Eighteenth	
  Century,	
  the	
  Nineteenth	
  Century.	
  We	
  did	
  poetry,	
  
drama;	
  we	
  did	
  Irish	
  literature,	
  we	
  did	
  American	
  literature;	
  we	
  did	
  absolutely	
  everything	
  
except	
  Australian	
  literature.	
  And	
  that	
  was	
  a	
  huge	
  training	
  ground,	
  really.	
  In	
  fact	
  if	
  I	
  were	
  
teaching	
  people	
  creative	
  writing,	
  I’d	
  say	
  just	
  read	
  and	
  read	
  and	
  read.	
  It	
  worries	
  me	
  that	
  a	
  lot	
  
of	
  people	
  who	
  are	
  interested	
  in	
  writing	
  themselves	
  don’t	
  want	
  to	
  read.	
  I	
  always	
  think,	
  now	
  if	
  
you	
  were	
  a	
  teenager	
  who	
  wanted	
  to	
  be	
  a	
  rock	
  musician	
  you	
  wouldn’t	
  say,	
  ‘Oh	
  no	
  I	
  don’t	
  
listen	
  to	
  any	
  rock	
  music;	
  I	
  just	
  play	
  it.’	
  That’s	
  just	
  a	
  bad	
  idea.	
  Would-­‐be	
  rock	
  musicians	
  listen	
  
to	
  rock	
  music	
  all	
  the	
  time,	
  as	
  loudly	
  as	
  they	
  can	
  have	
  it.	
  I	
  know;	
  I’ve	
  lived	
  with	
  one.	
  

It’s	
  very	
  good	
  practice	
  to	
  read	
  as	
  much	
  as	
  you	
  can.	
  I’ve	
  just	
  read	
  an	
  Allan	
  Hollinghurst	
  
novel.	
  He	
  won	
  the	
  Booker	
  Prize	
  a	
  few	
  years	
  ago.	
  He’s	
  a	
  gay	
  writer	
  (though	
  that	
  term	
  irritates	
  
him,	
  he	
  doesn’t	
  like	
  the	
  pigeon-­‐holing	
  effect	
  of	
  it).	
  He	
  writes	
  about	
  gay	
  men	
  a	
  lot	
  and	
  he	
  
gives	
  you	
  a	
  lot	
  of	
  detail.	
  Terrifically	
  explicit	
  gay	
  sex.	
  I	
  think	
  he’s	
  a	
  fabulous	
  writer,	
  and	
  
although	
  I’m	
  not	
  mostly	
  madly	
  into	
  terribly	
  explicit	
  sex,	
  it’s	
  a	
  sign	
  of	
  what	
  a	
  good	
  writer	
  I	
  
think	
  he	
  is	
  that	
  I	
  love	
  reading	
  him	
  despite	
  this.	
  The	
  book	
  I	
  was	
  reading,	
  A	
  Stranger’s	
  Child	
  –	
  is	
  
more	
  implicitly	
  than	
  overtly	
  gay.	
  He	
  doesn’t	
  go	
  into	
  the	
  detail	
  so	
  much.	
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  Marion	
  Halligan,	
  ‘The	
  Hanged	
  Man	
  in	
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  UQP,	
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As	
  I	
  was	
  reading	
  this	
  novel	
  I	
  was	
  thinking	
  about	
  (I	
  was	
  reviewing	
  it,	
  of	
  course)	
  but	
  even	
  
so	
  I	
  was	
  thinking	
  about	
  what	
  he	
  was	
  doing	
  and	
  how	
  I	
  could	
  learn	
  from	
  that.	
  I	
  noticed	
  how	
  his	
  
language	
  was	
  mostly	
  not	
  full	
  of	
  a	
  lot	
  of	
  similes	
  and	
  metaphors	
  but	
  more	
  ways	
  of	
  trying	
  to	
  say	
  
exactly	
  how	
  things	
  were.	
  He	
  had	
  a	
  lot	
  of	
  people	
  in	
  English	
  gardens	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  day	
  with	
  
descriptions	
  of	
  the	
  way	
  the	
  light	
  was.	
  I’ve	
  noticed	
  it	
  myself	
  quite	
  often;	
  the	
  way	
  the	
  light	
  
goes	
  quite	
  strange	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  day	
  and	
  the	
  colours	
  change.	
  I	
  suppose	
  I	
  was	
  sympathetic	
  
to	
  it	
  because	
  I’m	
  quite	
  interested	
  in	
  doing	
  that	
  myself.	
  	
  

I	
  think	
  that	
  is	
  the	
  way	
  to	
  learn	
  how	
  to	
  do	
  things:	
  to	
  read	
  other	
  people	
  and	
  think,	
  ‘How	
  
does	
  he	
  do	
  this?	
  What	
  is	
  he	
  doing?’	
  Not	
  that	
  you	
  copy	
  them;	
  you’re	
  not	
  going	
  to	
  sound	
  like	
  
them.	
  People	
  say	
  to	
  me,	
  do	
  you	
  read	
  other	
  people	
  when	
  you’re	
  writing?	
  Well	
  yes,	
  I	
  do,	
  all	
  the	
  
time.	
  I	
  think	
  that	
  if	
  you	
  read	
  widely	
  enough	
  you	
  don’t	
  fall	
  into	
  other	
  writers’	
  ways	
  and	
  find	
  
yourself	
  copying	
  what	
  they’re	
  doing.	
  

I	
  think	
  that	
  there’s	
  a	
  lot	
  of	
  small	
  detail	
  in	
  people’s	
  lives,	
  and	
  if	
  you	
  can	
  make	
  your	
  
readers	
  see	
  that	
  and	
  kind	
  of	
  feel	
  it,	
  perhaps;	
  really	
  kind	
  of	
  know	
  that	
  it’s	
  there,	
  then	
  they	
  
have	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  texture	
  of	
  people’s	
  lives.	
  It’s	
  very	
  tangible;	
  it’s	
  something	
  that	
  the	
  reader	
  
understands	
  and	
  can	
  picture	
  and	
  relate	
  to.	
  If	
  you’ve	
  got	
  those	
  material	
  things,	
  you	
  know	
  like	
  
Ada	
  in	
  her	
  toque	
  looking	
  like	
  Queen	
  Mary	
  (in	
  Lovers’	
  Knots),	
  then	
  when	
  you	
  do	
  the	
  emotional	
  
things,	
  the	
  abstract	
  things,	
  the	
  things	
  that	
  are	
  much	
  less	
  concrete,	
  because	
  you’ve	
  made	
  
people	
  believe	
  in	
  the	
  concrete	
  things	
  they’ll	
  believe	
  in	
  the	
  more	
  abstract	
  things	
  like	
  emotions	
  
and	
  feelings	
  and	
  so	
  on	
  and	
  so	
  forth	
  and	
  so	
  they	
  accept	
  that.	
  I	
  think	
  that	
  a	
  lot	
  of	
  the	
  art	
  of	
  the	
  
novel	
  is	
  making	
  this	
  concrete	
  structure	
  that	
  people	
  believe	
  in	
  so	
  that	
  they’ll	
  believe	
  in	
  the	
  
non-­‐concrete	
  things.	
  

RG:	
  You	
  were	
  once	
  a	
  member	
  of	
  what	
  was	
  known	
  as	
  the	
  Seven	
  Writer’s	
  Group.	
  Do	
  you	
  think	
  a	
  
group	
  like	
  that	
  is	
  important	
  for	
  a	
  writer	
  to	
  bounce	
  ideas	
  off	
  or	
  to	
  workshop	
  their	
  writing?	
  Did	
  
you	
  find	
  it	
  helpful?	
  

MH:	
  That’s	
  quite	
  interesting;	
  I	
  found	
  it	
  hugely	
  helpful	
  but	
  not	
  so	
  much	
  in	
  the	
  way	
  that	
  you	
  
say.	
  Other	
  people,	
  I	
  think,	
  liked	
  that	
  aspect	
  of	
  it.	
  I	
  liked	
  the	
  sense	
  of	
  having	
  colleagues,	
  and	
  
the	
  way	
  it	
  kept	
  you	
  writing.	
  We	
  had	
  meetings	
  on	
  Sunday	
  mornings	
  and	
  then	
  we	
  started	
  
having	
  lunches	
  on	
  Sundays.	
  We’d	
  go	
  till	
  about	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  afternoon	
  and	
  then	
  you’d	
  
come	
  home	
  and	
  you’d	
  be	
  really	
  fired	
  up.	
  You’d	
  think,	
  they’re	
  all	
  working;	
  I’ve	
  got	
  to	
  keep	
  
going.	
  I	
  think	
  one	
  of	
  the	
  real	
  problems	
  a	
  writer	
  has	
  is	
  procrastination,	
  putting	
  the	
  writing	
  off,	
  
which	
  I	
  was	
  very	
  good	
  at.	
  I	
  was	
  forty-­‐seven	
  years	
  old	
  when	
  I	
  published	
  my	
  first	
  book,	
  so	
  I’d	
  
clearly	
  been	
  mucking	
  around	
  for	
  a	
  long	
  time.	
  I’d	
  always	
  intended	
  to	
  do	
  it	
  one	
  day	
  and	
  I	
  
suddenly	
  thought	
  you	
  can’t	
  just	
  keep	
  thinking	
  you’ll	
  do	
  this	
  one	
  day	
  –	
  you’d	
  better	
  make	
  one	
  
day	
  happen	
  –	
  so	
  for	
  me	
  it	
  was	
  that	
  sense	
  of	
  colleagues,	
  I	
  suppose,	
  of	
  competition	
  to	
  a	
  certain	
  
extent,	
  but	
  more	
  being	
  inspired	
  to	
  keep	
  working.	
  Writing	
  is	
  quite	
  hard,	
  and	
  it’s	
  very	
  long	
  
term.	
  You	
  think	
  of	
  writing	
  a	
  story	
  and	
  you	
  write	
  it	
  and	
  you	
  fiddle	
  about	
  with	
  it	
  and	
  it	
  might	
  
take	
  quite	
  a	
  long	
  time	
  before	
  you’re	
  happy	
  with	
  it.	
  Then	
  you	
  send	
  it	
  off	
  and	
  it	
  might	
  take	
  six	
  
months	
  to	
  be	
  sent	
  back	
  to	
  you,	
  and	
  then	
  it’s	
  a	
  rejection	
  –	
  but	
  of	
  course	
  if	
  you’ve	
  got	
  enough	
  
material	
  and	
  you	
  keep	
  sending	
  it	
  out	
  then	
  there’s	
  usually	
  something	
  happening.	
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RG:	
  I	
  found	
  the	
  theme	
  of	
  desire	
  came	
  through	
  very	
  strongly	
  in	
  your	
  fiction.	
  Would	
  you	
  agree	
  
that	
  is	
  an	
  interest	
  of	
  yours?	
  

MH:	
  Yes,	
  and	
  there’s	
  a	
  bit	
  about	
  that	
  in	
  Wishbone.	
  The	
  quote	
  about	
  desire	
  in	
  Wishbone	
  was	
  
one	
  that	
  I	
  was	
  happy	
  with:	
  that	
  art	
  makes	
  us	
  desire	
  things	
  and	
  doesn’t	
  quite	
  fulfil	
  the	
  desire	
  
it	
  creates.	
  Desire	
  that	
  is	
  never	
  quite	
  fulfilled	
  but	
  sufficiently	
  to	
  keep	
  us	
  coming	
  back,	
  so	
  that	
  
we	
  keep	
  doing	
  it.	
  

(Quote:	
  ‘a	
  lot	
  of	
  art	
  make(s)	
  us	
  long	
  for	
  something	
  [it	
  does]	
  not	
  quite	
  give	
  us.	
  The	
  pain	
  
of	
  desire	
  is	
  not	
  quite	
  assuaged	
  by	
  the	
  pleasure	
  of	
  possession	
  and	
  so	
  we	
  must	
  keep	
  coming	
  
back	
  to	
  it	
  in	
  the	
  hope	
  of	
  satisfaction,	
  this	
  time.’8	
  

RG:	
  I	
  found	
  the	
  ending	
  of	
  Lovers’	
  Knots	
  wonderful,	
  as	
  you	
  end	
  with	
  the	
  beginning	
  of	
  Dane	
  and	
  
Eva’s	
  relationship	
  and	
  discuss	
  the	
  nature	
  of	
  stories	
  and	
  beginnings.	
  There	
  are	
  images	
  
throughout	
  the	
  novel	
  of	
  life	
  being	
  like	
  a	
  tapestry;	
  of	
  webs	
  and	
  threads;	
  knitting	
  and	
  
photographs;	
  stories	
  that	
  continue	
  on;	
  some	
  satisfied,	
  some	
  left	
  unfinished.	
  

MH:	
  That	
  has	
  the	
  same	
  ending,	
  really,	
  as	
  my	
  last	
  novel,	
  Valley	
  of	
  Grace,	
  which	
  had	
  that	
  same	
  
notion	
  that	
  this	
  is	
  a	
  beginning	
  and	
  that’s	
  what	
  matters,	
  and	
  who	
  knows	
  about	
  endings?	
  And	
  
somebody	
  remarked	
  to	
  me	
  (and	
  I	
  hadn’t	
  thought	
  of	
  it),	
  that	
  it	
  was	
  quite	
  a	
  daring	
  thing	
  to	
  do	
  
in	
  that	
  book	
  because	
  suddenly	
  there	
  was	
  my	
  authorial	
  voice	
  saying	
  that,	
  which	
  hadn’t	
  really	
  
been	
  there	
  before,	
  and	
  I	
  thought,	
  that’s	
  true	
  it	
  hadn’t.	
  I	
  suddenly	
  popped	
  in	
  and	
  said	
  those	
  
things.	
  

The	
  ending	
  to	
  Lovers’	
  Knots	
  is	
  interesting	
  because	
  I	
  was	
  in	
  New	
  Zealand	
  at	
  the	
  time	
  I	
  
thought	
  of	
  it.	
  I	
  spent	
  a	
  month	
  as	
  a	
  visiting	
  exchange	
  writer	
  and	
  stayed	
  at	
  a	
  funny	
  motel	
  in	
  
Dunedin	
  called	
  The	
  Safari.	
  It	
  was	
  an	
  old	
  wooden	
  nineteenth-­‐century	
  building,	
  probably	
  a	
  
grand	
  house	
  originally.	
  It	
  was	
  a	
  little	
  wooden	
  mansion	
  painted	
  yellow	
  and	
  orange,	
  which	
  for	
  
Dunedin	
  was	
  so	
  gaudy	
  because	
  otherwise	
  it	
  has	
  a	
  lot	
  of	
  stone	
  buildings.	
  I	
  was	
  walking	
  along	
  
the	
  road	
  –	
  I	
  was	
  writing	
  this	
  novel	
  but	
  I	
  wasn’t	
  anywhere	
  near	
  the	
  end	
  –	
  and	
  I	
  suddenly	
  
thought,	
  ‘this	
  is	
  how	
  it	
  ends’,	
  with	
  that	
  life	
  isn’t	
  a	
  tapestry	
  bit	
  and	
  I	
  remember	
  rushing	
  in	
  and	
  
writing	
  it	
  down	
  in	
  a	
  notebook	
  I	
  had;	
  the	
  bit	
  about	
  life	
  not	
  being	
  a	
  tapestry	
  unless	
  it’s	
  the	
  
wrong	
  side	
  we’re	
  looking	
  at,	
  all	
  the	
  knotty	
  bits.	
  

I	
  suppose	
  as	
  I	
  get	
  older	
  and	
  there	
  are	
  certain	
  things	
  that	
  pass	
  and	
  won’t	
  happen	
  again	
  –	
  
you	
  know,	
  one	
  of	
  the	
  things	
  you	
  face	
  up	
  to	
  is	
  that	
  you’ll	
  never	
  have	
  a	
  baby	
  again	
  (well,	
  you	
  
can	
  have	
  a	
  granddaughter,	
  that’s	
  very	
  nice;	
  that’s	
  excellent!)	
  –	
  but	
  there	
  are	
  certain	
  things	
  
you’ve	
  done	
  and	
  they	
  pass	
  and	
  that’s	
  quite	
  melancholy	
  because	
  they	
  won’t	
  come	
  again.	
  I	
  
think	
  that	
  all	
  of	
  us	
  as	
  we	
  get	
  older	
  –	
  I	
  mean	
  you’re	
  not	
  at	
  this	
  stage	
  yet	
  because	
  you’re	
  still	
  
opening	
  out	
  into	
  things	
  –	
  but	
  then	
  we	
  realise	
  that	
  the	
  more	
  choices	
  you	
  make	
  the	
  more	
  
things	
  I	
  think	
  sort	
  of	
  straiten	
  in,	
  narrow	
  in,	
  and	
  you	
  know	
  you	
  won’t	
  do	
  these	
  other	
  things	
  
now:	
  I’m	
  never	
  going	
  to	
  go	
  skiing,	
  for	
  instance,	
  I’m	
  never	
  going	
  to	
  ride	
  a	
  motor	
  bike,	
  I’m	
  
never	
  going	
  to	
  do	
  this,	
  I’m	
  never	
  going	
  to	
  do	
  that.	
  If	
  you	
  really	
  got	
  thinking	
  in	
  too	
  much	
  detail	
  
about	
  that	
  kind	
  of	
  thing	
  you	
  could	
  get	
  yourself	
  into	
  quite	
  a	
  melancholy	
  state.	
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  Marion	
  Halligan,	
  Wishbone	
  (Port	
  Melbourne:	
  Minerva,	
  1996)	
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RG:	
  Yes,	
  you	
  speak	
  about	
  choices	
  in	
  Out	
  of	
  the	
  Picture	
  where	
  you	
  say,	
  ‘I	
  believe	
  that	
  our	
  lives	
  
have	
  the	
  potential	
  for	
  a	
  great	
  many	
  stories,	
  which,	
  as	
  we	
  are	
  obliged	
  to	
  make	
  choices,	
  there	
  is	
  
less	
  and	
  less	
  possibility	
  of	
  our	
  inhabiting.	
  But	
  the	
  stories	
  are	
  still	
  there,	
  and	
  even	
  though	
  most	
  
of	
  us	
  will	
  forever	
  live	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  them	
  there	
  is	
  nothing	
  to	
  prevent	
  us	
  stepping	
  in	
  our	
  
imaginations	
  inside	
  these	
  alternative	
  narratives	
  and	
  trying	
  them	
  out,	
  for	
  a	
  while’.9	
  

Then	
  in	
  The	
  Taste	
  of	
  Memory	
  you	
  say,	
  ‘I	
  think	
  a	
  lot	
  of	
  life	
  is	
  much	
  more	
  accidental	
  than	
  
we	
  give	
  it	
  credit	
  for	
  being.	
  Small	
  choices,	
  let	
  alone	
  large	
  ones	
  like	
  the	
  person	
  you	
  marry,	
  can	
  set	
  
things	
  going	
  in	
  different	
  directions.’10	
  

MH:	
  I	
  do	
  feel	
  that	
  quite	
  strongly	
  and	
  there’s	
  a	
  chapter	
  in	
  Lovers’	
  Knots	
  about	
  that	
  called	
  
‘Gingerbread	
  men’.	
  

The	
  child	
  says	
  ‘was	
  daddy	
  your	
  first	
  boyfriend...did	
  you	
  ever	
  think	
  of	
  getting	
  married	
  to	
  
anybody	
  else?’	
  The	
  mother	
  remembers	
  all	
  the	
  people	
  she	
  might	
  possibly	
  have	
  married.	
  A	
  lot	
  
of	
  these	
  were	
  people	
  I’d	
  known;	
  I	
  mean,	
  they	
  were	
  never	
  thinking	
  of	
  marrying	
  me	
  
particularly,	
  but	
  you	
  know	
  when	
  you’re	
  young	
  and	
  you	
  meet	
  chaps	
  and	
  you	
  think,	
  ‘Oh	
  I	
  
wonder	
  what	
  would	
  have	
  been	
  if	
  I’d	
  married	
  this	
  person?’	
  I	
  said	
  to	
  my	
  husband,	
  if	
  I’d	
  married	
  
an	
  engineer	
  and	
  we’d	
  gone	
  to	
  Saudi	
  Arabia	
  how	
  different	
  my	
  life	
  would	
  have	
  been	
  from	
  
marrying	
  him	
  -­‐	
  who	
  was	
  a	
  French	
  scholar	
  and	
  we	
  went	
  to	
  France.	
  And	
  he	
  was	
  quite	
  disturbed	
  
by	
  this	
  because	
  he	
  hated	
  to	
  think	
  that	
  he’d	
  kind	
  of	
  dragged	
  me	
  around,	
  I	
  suppose.	
  These	
  days	
  
if	
  I	
  was	
  saying	
  that	
  kind	
  of	
  thing	
  I’d	
  say	
  it	
  in	
  terms	
  of	
  both	
  partners	
  to	
  a	
  marriage,	
  that	
  they	
  
tend	
  to	
  take	
  people	
  here	
  or	
  there;	
  that	
  who	
  you	
  marry	
  does	
  influence	
  what	
  you	
  do.	
  I	
  mean,	
  if	
  
you	
  marry	
  somebody	
  who	
  hates	
  cooking	
  and	
  hates	
  eating	
  and	
  hates	
  drinking	
  wine,	
  it’s	
  
probable	
  that	
  you’re	
  not	
  going	
  to	
  do	
  many	
  of	
  those	
  things.	
  Marry	
  somebody	
  who	
  loves	
  
swimming	
  and	
  you	
  could	
  end	
  up	
  spending	
  a	
  lot	
  of	
  time	
  in	
  the	
  water.	
  These	
  are	
  everyday	
  
examples,	
  but	
  the	
  same	
  applies	
  on	
  all	
  sorts	
  of	
  levels.	
  

RG:	
  Yes,	
  my	
  first	
  husband	
  hated	
  reading,	
  so	
  I	
  don’t	
  think	
  I	
  read	
  a	
  book	
  in	
  the	
  ten	
  years	
  of	
  our	
  
marriage.	
  I	
  really	
  missed	
  that	
  because	
  I	
  love	
  reading.	
  Who	
  you’re	
  partnered	
  with	
  does	
  have	
  a	
  
certain	
  influence	
  on	
  what	
  you	
  do	
  or	
  don’t	
  do.	
  	
  

MH:	
  Especially	
  if	
  you	
  feel	
  that	
  the	
  person	
  you’ve	
  married	
  perhaps	
  wasn’t	
  the	
  best	
  person	
  to	
  
have	
  married	
  or	
  you	
  should	
  have	
  married	
  somebody	
  else,	
  or	
  whatever,	
  then	
  you	
  are	
  perhaps	
  
more	
  likely	
  to	
  think	
  of	
  those	
  alternative	
  scenarios:	
  if	
  I’d	
  married	
  this	
  person	
  and	
  done	
  this	
  or	
  
done	
  that,	
  or	
  if	
  I	
  hadn’t	
  married	
  but	
  stuck	
  to	
  my	
  idea	
  of	
  having	
  a	
  career,	
  and	
  done	
  whatever,	
  
whatever.	
  I’m	
  a	
  fairly	
  optimistic	
  person	
  so	
  I	
  don’t	
  tend	
  to	
  look	
  back	
  and	
  regret	
  things,	
  I	
  tend	
  
to	
  think,	
  oh	
  well,	
  that	
  was	
  that,	
  you	
  know,	
  I	
  did	
  it	
  and	
  that	
  was	
  it.	
  

RG:	
  Yes,	
  that’s	
  one	
  of	
  the	
  things	
  I	
  tell	
  my	
  children	
  when	
  things	
  don’t	
  go	
  quite	
  as	
  they	
  think	
  they	
  
should,	
  not	
  to	
  dwell	
  on	
  it,	
  but	
  move	
  forward.	
  Working	
  in	
  palliative	
  care	
  has	
  given	
  me	
  a	
  
completely	
  different	
  perspective	
  on	
  life.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Marion	
  Halligan,	
  Out	
  of	
  the	
  Picture.	
  (Canberra:	
  National	
  Library	
  of	
  Australia,	
  1996)	
  viii.	
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  Taste	
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MH:	
  I	
  certainly	
  was	
  very	
  conscious	
  of	
  that	
  sort	
  of	
  thing	
  when	
  my	
  husband	
  died;	
  small	
  things,	
  
material	
  things	
  weren’t	
  terribly	
  important	
  any	
  more,	
  for	
  example,	
  dropping	
  a	
  plate,	
  so	
  what.	
  

RG:	
  How	
  did	
  Lovers’	
  Knots	
  evolve?	
  You	
  said	
  it	
  was	
  a	
  novel	
  about	
  desire,	
  and	
  that	
  it	
  also	
  started	
  
as	
  a	
  kind	
  of	
  family	
  history.	
  When	
  you	
  started	
  writing	
  it,	
  did	
  you	
  have	
  an	
  intention	
  and	
  if	
  you	
  did,	
  
did	
  it	
  change?	
  

MH:	
  It	
  began	
  with	
  ‘The	
  Tin	
  Mission’,	
  which	
  was	
  originally	
  a	
  novella,	
  or	
  rather,	
  a	
  long	
  short	
  
story.	
  That	
  was	
  my	
  parent’s	
  courtship	
  as	
  I	
  knew	
  it.	
  It’s	
  not	
  a	
  memoir;	
  I	
  couldn’t	
  say	
  that	
  was	
  
their	
  life.	
  The	
  salient	
  facts	
  –	
  that	
  my	
  father	
  proposed	
  to	
  my	
  mother	
  and	
  she	
  refused	
  him,	
  and	
  
then	
  he	
  went	
  away	
  and	
  married	
  somebody	
  else	
  who	
  died,	
  and	
  then	
  he	
  came	
  back	
  –	
  are	
  true.	
  
She	
  must	
  have	
  been	
  32	
  years	
  old	
  when	
  she	
  got	
  married	
  which	
  in	
  those	
  days	
  was	
  pretty	
  old.	
  
She	
  was	
  35	
  when	
  I	
  was	
  born	
  which	
  was	
  very	
  ancient;	
  in	
  fact	
  my	
  sister	
  was	
  born	
  when	
  she	
  was	
  
42	
  and	
  she	
  hated	
  going	
  to	
  things	
  at	
  school	
  because	
  she	
  said	
  felt	
  like	
  the	
  grandma	
  and	
  of	
  
course	
  she	
  was	
  probably	
  as	
  old	
  as	
  plenty	
  of	
  children’s	
  grandmas.	
  So	
  those	
  things	
  were	
  all	
  
true,	
  but	
  by	
  the	
  time	
  I	
  was	
  writing	
  it	
  both	
  my	
  parents	
  were	
  dead	
  and	
  anybody	
  who	
  knew	
  
anything	
  much	
  about	
  it	
  was	
  dead;	
  so	
  anything	
  that	
  I	
  hadn’t	
  already	
  found	
  out	
  I	
  couldn’t	
  find	
  
out	
  and	
  I	
  wasn’t	
  particularly	
  interested	
  in	
  doing	
  so.	
  So	
  for	
  instance,	
  when	
  I	
  have	
  George	
  
helping	
  stir	
  the	
  Christmas	
  cake,	
  I	
  don’t	
  know	
  about	
  that.	
  I	
  do	
  know	
  that	
  my	
  grandfather	
  
bought	
  rabbits	
  from	
  the	
  Chinese	
  gardeners	
  over	
  the	
  road,	
  so	
  that	
  was	
  something	
  that	
  
happened,	
  and	
  he	
  did	
  borrow	
  a	
  donkey	
  and	
  go	
  on	
  picnics.	
  There	
  were	
  certain	
  significant	
  
things	
  that	
  I	
  knew	
  happened	
  but	
  I	
  just	
  kind	
  of	
  invented	
  around	
  them,	
  and	
  I	
  think	
  that’s	
  what	
  
everybody	
  does	
  when	
  they	
  write	
  novels;	
  nobody	
  invents	
  it	
  from	
  nothing,	
  it’s	
  got	
  to	
  have	
  
some	
  bits	
  to	
  peg	
  it	
  on.	
  

So	
  Lovers’	
  Knots	
  started	
  off	
  as	
  that	
  long	
  short	
  story	
  and	
  I	
  suddenly	
  thought	
  that	
  it	
  could	
  
just	
  keep	
  going	
  on	
  and	
  be	
  a	
  novel.	
  I’d	
  written	
  a	
  short	
  story	
  about	
  Mikelis,	
  when	
  he	
  was	
  up	
  
the	
  pole	
  photographing	
  the	
  building	
  of	
  the	
  new	
  Parliament	
  House	
  and	
  found	
  that	
  to	
  be	
  very	
  
interesting,	
  and	
  I	
  thought	
  there	
  was	
  a	
  lot	
  more	
  to	
  say	
  about	
  him,	
  and	
  so	
  it	
  kind	
  of	
  developed	
  
into	
  a	
  novel	
  from	
  there.	
  When	
  I	
  was	
  writing	
  it,	
  every	
  time	
  I	
  typed	
  up	
  a	
  chapter	
  (because	
  I	
  
wrote	
  it	
  by	
  hand),	
  I’d	
  have	
  to	
  give	
  it	
  a	
  title.	
  I	
  couldn’t	
  give	
  it	
  a	
  number	
  because	
  I	
  didn’t	
  know	
  
what	
  order	
  it	
  was	
  going	
  to	
  be	
  in.	
  I	
  had	
  this	
  big	
  piece	
  of	
  cardboard	
  on	
  a	
  table	
  and	
  I	
  had	
  the	
  
names	
  of	
  the	
  chapters	
  on	
  little	
  bits	
  of	
  card,	
  and	
  I’d	
  rearrange	
  them	
  every	
  now	
  and	
  then	
  and	
  
I’d	
  think,	
  ‘now	
  what	
  about	
  this	
  order?’	
  and	
  then	
  I’d	
  look	
  up	
  the	
  manuscript	
  and	
  see	
  where	
  
that	
  bit	
  finished,	
  and	
  quite	
  often	
  there’d	
  be	
  a	
  sort	
  of	
  serendipitous	
  connection	
  because	
  I	
  
wanted	
  that	
  image	
  of	
  the	
  box	
  of	
  snapshots	
  that	
  just	
  spreads	
  out.	
  We	
  can	
  understand	
  
people’s	
  lives	
  from	
  that;	
  you	
  know,	
  you	
  see	
  them	
  as	
  a	
  baby;	
  you	
  see	
  them	
  getting	
  married	
  
and	
  you	
  know	
  they	
  grew	
  up	
  and	
  got	
  married	
  and	
  that	
  sort	
  of	
  thing.	
  I	
  actually	
  like	
  that	
  way	
  of	
  
writing	
  novels	
  and	
  I	
  called	
  that	
  a	
  one-­‐hundred-­‐year	
  saga	
  because	
  it	
  does	
  take	
  one-­‐hundred	
  
years;	
  but	
  I	
  didn’t	
  want	
  it	
  to	
  be	
  kind	
  of	
  trundling	
  along,	
  there’s	
  so	
  much	
  mechanics	
  you’ve	
  got	
  
to	
  get	
  in	
  if	
  you	
  do	
  the	
  whole	
  one-­‐hundred	
  years	
  in	
  detail.	
  

RG:	
  Another	
  book	
  I’m	
  looking	
  at	
  for	
  my	
  thesis	
  is	
  The	
  Golden	
  Dress.	
  I	
  wondered	
  about	
  Ray	
  in	
  the	
  
end	
  and	
  felt	
  it	
  was	
  a	
  little	
  ambiguous	
  as	
  to	
  whether	
  or	
  not	
  he	
  really	
  wanted	
  to	
  be	
  rescued?	
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MH:	
  Yes,	
  it	
  is	
  a	
  bit	
  ambiguous,	
  isn’t	
  it?	
  It	
  was	
  certainly	
  a	
  choice	
  he	
  made	
  at	
  that	
  time;	
  that	
  
novel	
  came	
  out	
  of	
  my	
  stay	
  in	
  the	
  Literature	
  Board’s	
  Paris	
  studio;	
  the	
  empowerment	
  that	
  he’s	
  
got	
  as	
  a	
  painter	
  is	
  the	
  writer’s	
  empowerment.	
  

When	
  you	
  looked	
  out	
  the	
  window	
  there	
  was	
  this	
  clochard	
  figure.	
  There	
  was	
  a	
  parking	
  
station	
  and	
  I	
  think	
  he	
  slept	
  in	
  that,	
  and	
  it	
  was	
  quite	
  warm	
  and	
  fuggy	
  somehow	
  in	
  there.	
  But	
  
you’d	
  see	
  him	
  and	
  he’d	
  just	
  sort	
  of	
  slope	
  around.	
  He	
  was	
  a	
  fascinating	
  person.	
  A	
  friend	
  of	
  
mine	
  is	
  a	
  poet	
  from	
  Newcastle,	
  Jean	
  Kent.	
  She	
  had	
  the	
  studio	
  a	
  bit	
  after	
  me	
  and	
  she	
  wrote	
  a	
  
whole	
  lot	
  of	
  poems	
  about	
  this	
  person.	
  When	
  you	
  looked	
  out	
  your	
  window	
  there	
  he	
  was,	
  
quite	
  often.	
  He’d	
  be	
  leaning	
  against	
  the	
  wall	
  or	
  he’d	
  wander	
  around,	
  or	
  wander	
  down	
  to	
  the	
  
water	
  and	
  back	
  again,	
  and	
  he	
  was	
  just	
  there;	
  and	
  he	
  was	
  clearly	
  a	
  narrative	
  that	
  you	
  didn’t	
  
know.	
  

Ray	
  looks	
  at	
  the	
  clochard	
  and	
  then	
  he	
  does	
  those	
  drawings	
  that	
  become	
  more	
  and	
  more	
  
obsessively	
  detailed.	
  He	
  does	
  get	
  lost	
  –	
  but	
  there’s	
  a	
  kind	
  of	
  attractiveness	
  in	
  being	
  lost;	
  it’s	
  
the	
  total	
  dipping	
  out.	
  You	
  looked	
  at	
  this	
  man,	
  he	
  had	
  no	
  responsibilities;	
  every	
  time	
  you	
  saw	
  
him	
  he	
  had	
  the	
  same	
  clothes	
  on	
  and	
  he	
  clearly	
  didn’t	
  ever	
  take	
  them	
  off	
  really	
  except	
  (we	
  
were	
  there	
  for	
  six	
  months)	
  after	
  we’d	
  been	
  there	
  for	
  about	
  two	
  months,	
  he	
  had	
  a	
  complete	
  
change	
  of	
  outfit.	
  Obviously	
  some	
  charity	
  people	
  had	
  taken	
  his	
  old	
  clothes	
  away	
  and	
  given	
  
him	
  a	
  new	
  set.	
  There	
  was	
  a	
  way	
  in	
  which	
  this	
  was	
  a	
  totally	
  sort	
  of	
  contented	
  existence	
  
without	
  desire;	
  you	
  see	
  the	
  clochard	
  is	
  the	
  person	
  without	
  desire.	
  He	
  smoked,	
  and	
  I	
  don’t	
  
know	
  what	
  he	
  lived	
  on.	
  There	
  was	
  a	
  church	
  around	
  the	
  corner,	
  I	
  think,	
  that	
  had	
  a	
  quite	
  big	
  
charitable	
  arm	
  to	
  it	
  which	
  probably	
  fed	
  him	
  at	
  times	
  or	
  whatever.	
  I	
  didn’t	
  ever	
  see	
  anybody	
  
giving	
  him	
  anything.	
  	
  

In	
  a	
  way	
  I	
  suppose	
  if	
  you’re	
  a	
  very	
  busy	
  person	
  and	
  a	
  very	
  ambitious	
  person	
  and	
  a	
  
person	
  who	
  strives	
  a	
  lot,	
  there’s	
  a	
  lot	
  of	
  charm	
  in	
  not	
  desiring	
  anything;	
  being	
  totally,	
  almost	
  
‘vegetably’	
  content.	
  

RG:	
  Similar	
  to	
  the	
  character	
  in	
  The	
  Point,	
  Clovis?	
  

MH:	
  Yes,	
  he	
  too,	
  opted	
  out;	
  although	
  he	
  kind	
  of	
  got	
  chucked	
  out	
  because	
  he’d	
  behaved	
  
badly.	
  

RG:	
  But	
  then	
  he	
  chose	
  to	
  stay.	
  

MH:	
  Then	
  he	
  chose	
  to	
  stay.	
  The	
  interesting	
  thing	
  about	
  him,	
  of	
  course,	
  is	
  that	
  I	
  did	
  get	
  him	
  
from	
  a	
  Paris	
  clochard	
  because	
  they	
  sleep	
  on	
  the	
  hot	
  air	
  vents	
  outside	
  buildings.	
  You	
  walk	
  
around	
  the	
  streets	
  of	
  Paris	
  at	
  certain	
  times	
  and	
  you’ll	
  see	
  people	
  with	
  maybe	
  a	
  sleeping	
  bag	
  
or	
  maybe	
  cardboard	
  on	
  these	
  hot	
  air	
  vents	
  which	
  are	
  very	
  warm.	
  I	
  was	
  walking	
  past	
  the	
  
National	
  Library	
  and	
  it	
  was	
  exactly	
  the	
  same	
  thing	
  but	
  I	
  don’t	
  think	
  anybody	
  does	
  it;	
  I’ve	
  
never	
  seen	
  anybody	
  there.	
  

I	
  suppose	
  I	
  do	
  think	
  that	
  it	
  was	
  necessary	
  for	
  Ray	
  to	
  be	
  brought	
  back;	
  I	
  don’t	
  think	
  he	
  
really	
  did	
  want	
  to	
  in	
  the	
  beginning.	
  He	
  is	
  a	
  very	
  melancholy	
  person,	
  and	
  I	
  think	
  he’s	
  a	
  very	
  
damaged	
  person	
  

RG:	
  He	
  seemed	
  a	
  bit	
  disconnected	
  to	
  me,	
  from	
  his	
  own	
  life;	
  a	
  bit	
  lost.	
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MH:	
  Martine	
  does	
  rescue	
  him	
  and	
  ground	
  him.	
  I	
  suppose	
  I	
  do	
  think	
  that’s	
  quite	
  a	
  good	
  thing,	
  
really.	
  It’s	
  probably	
  better	
  than	
  being	
  a	
  bit	
  ‘vegetably’.	
  

RG:	
  I	
  tried	
  to	
  imagine	
  how	
  Ray	
  lived,	
  what	
  his	
  life	
  was	
  like	
  as	
  a	
  clochard.	
  You	
  don’t	
  really	
  know	
  
how	
  he	
  lives.	
  

MH:	
  Just	
  as	
  I	
  didn’t	
  ever	
  work	
  out	
  how	
  the	
  clochard	
  lived.	
  He	
  obviously	
  did;	
  he	
  was	
  thin	
  but	
  
he	
  was	
  not	
  undernourished	
  and	
  he	
  didn’t	
  ever	
  seem	
  to	
  be	
  sick.	
  In	
  fact,	
  Jean	
  sent	
  me	
  an	
  email	
  
recently	
  from	
  the	
  apartment	
  that	
  she’s	
  in	
  and	
  that	
  I	
  was	
  living	
  in	
  (and	
  that	
  I	
  based	
  the	
  one	
  in	
  
the	
  novel	
  on).	
  There	
  used	
  to	
  be	
  a	
  building	
  looking	
  across	
  an	
  open	
  piece	
  of	
  ground,	
  and	
  there	
  
was	
  an	
  underground	
  carpark.	
  Anyhow,	
  the	
  main	
  building	
  was	
  parallel	
  to	
  the	
  Seine	
  and	
  had	
  a	
  
kind	
  of	
  veranda	
  or	
  cloister	
  along	
  the	
  front,	
  and	
  Jean	
  said	
  that	
  it’s	
  absolutely	
  thick	
  with	
  
clochards	
  sleeping,	
  now.	
  They	
  come	
  late	
  at	
  night,	
  and	
  there	
  they	
  are	
  next	
  morning,	
  and	
  
there’s	
  a	
  kind	
  of	
  acceptance	
  of	
  that.	
  	
  

When	
  my	
  husband	
  was	
  first	
  in	
  Paris,	
  (he	
  went	
  to	
  Cambridge	
  as	
  a	
  student	
  and	
  then	
  he	
  
went	
  to	
  Paris	
  with	
  some	
  friends)	
  they	
  befriended	
  a	
  clochard	
  and	
  decided	
  that	
  they	
  would	
  
spend	
  the	
  night	
  like	
  him.	
  They	
  took	
  him	
  out	
  for	
  a	
  meal	
  in	
  an	
  all	
  night	
  cafe	
  and	
  then,	
  my	
  
husband	
  said,	
  ‘I	
  think	
  he	
  went	
  home	
  to	
  bed	
  while	
  we	
  slept	
  on	
  the	
  pavement’.	
  It’s	
  kind	
  of	
  one	
  
of	
  those	
  fascinating	
  things	
  that	
  you	
  don’t	
  understand	
  and	
  you	
  don’t	
  know	
  about.	
  I	
  think	
  it	
  is	
  
more	
  an	
  opting	
  out;	
  it	
  can	
  be	
  an	
  alternative	
  that	
  people	
  sort	
  of	
  choose.	
  I	
  suspect	
  that	
  the	
  
clochard	
  who	
  was	
  my	
  source,	
  was	
  probably	
  sort	
  of	
  mentally	
  ill	
  in	
  some	
  way,	
  I	
  think	
  he	
  
probably	
  had	
  no	
  social	
  skills,	
  he	
  was	
  probably	
  intellectually	
  disabled	
  in	
  some	
  way	
  or	
  another.	
  	
  

Last	
  time	
  I	
  was	
  in	
  Paris	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  river,	
  there	
  was	
  a	
  woman	
  clochard	
  who	
  
slept	
  in	
  a	
  corner	
  of	
  the	
  street.	
  It	
  was	
  warmish	
  weather;	
  she	
  wore	
  very	
  tight-­‐fitting,	
  good-­‐
looking	
  jeans	
  and	
  a	
  denim	
  jacket.	
  She	
  had	
  high-­‐heeled	
  wooden	
  platform	
  sandals.	
  Her	
  toenails	
  
were	
  painted;	
  her	
  feet	
  were	
  filthy	
  but	
  her	
  toe-­‐nails	
  were	
  painted.	
  She	
  had	
  an	
  airport	
  trolley	
  
with	
  a	
  whole	
  lot	
  of	
  stuff	
  in	
  it.	
  She	
  collected	
  the	
  things	
  that	
  people	
  would	
  put	
  out	
  on	
  the	
  
streets.	
  She	
  had	
  a	
  lot	
  of	
  books.	
  She	
  had	
  a	
  huge	
  amount	
  of	
  stuff	
  in	
  bags	
  and	
  so	
  on.	
  The	
  street	
  
sweeper	
  would	
  avoid	
  her,	
  I	
  think	
  she	
  drank	
  a	
  lot,	
  and	
  she’d	
  mutter	
  and	
  talk	
  and	
  curse	
  and	
  
carry	
  on.	
  I	
  wouldn’t	
  go	
  very	
  near	
  her,	
  she	
  was	
  a	
  bit	
  scary.	
  

It’s	
  a	
  kind	
  of	
  phenomenon	
  that	
  interests	
  me	
  because	
  it’s	
  an	
  outcast	
  person,	
  and	
  are	
  you	
  
a	
  holy	
  outcast	
  person	
  or	
  are	
  you	
  an	
  unholy	
  outcast	
  person?	
  

RG:	
  And	
  who	
  determines	
  which	
  you	
  are	
  ...	
  

MH:	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  holy	
  idiot	
  is	
  quite	
  an	
  interesting	
  one	
  and	
  I	
  do	
  think	
  the	
  clochard	
  that	
  this	
  
was	
  based	
  on	
  was	
  the	
  kind	
  of	
  person	
  that	
  people	
  looked	
  out	
  for,	
  the	
  church	
  people	
  looked	
  
out	
  for,	
  and	
  made	
  sure	
  he	
  was	
  all	
  right,	
  that	
  he	
  had	
  cigarettes	
  and	
  probably	
  soup;	
  I	
  mean	
  
you’d	
  see	
  him	
  eating	
  a	
  bread	
  roll,	
  a	
  piece	
  of	
  baguette,	
  sometimes.	
  He	
  did	
  seem	
  to	
  get	
  looked	
  
after	
  by	
  people.	
  Kind	
  of	
  interesting.	
  And	
  the	
  question	
  of	
  ‘are	
  you	
  laying	
  up	
  treasure	
  in	
  
heaven’	
  by	
  doing	
  this?	
  

(Looking	
  at	
  RG’s	
  copy	
  of	
  The	
  Golden	
  Dress.)	
  
The	
  golden	
  dress	
  on	
  the	
  cover	
  of	
  that	
  book	
  is	
  not	
  the	
  right	
  dress	
  as	
  described	
  in	
  the	
  

book.	
  That	
  book	
  got	
  translated	
  into	
  Chinese	
  and	
  the	
  golden	
  dress	
  has	
  turned	
  into	
  a	
  strapless	
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dress	
  like	
  a	
  ball	
  gown	
  on	
  the	
  steps	
  of	
  the	
  Sydney	
  Opera	
  House;	
  none	
  of	
  which	
  is	
  anywhere	
  
near	
  that	
  book.	
  The	
  golden	
  dress	
  in	
  the	
  book	
  is	
  made	
  from	
  a	
  tiny	
  little	
  remnant	
  of	
  material	
  
bought	
  very	
  cheaply	
  which	
  of	
  course	
  is	
  the	
  sort	
  of	
  thing	
  we	
  were	
  always	
  doing	
  when	
  I	
  was	
  
young,	
  and	
  it’s	
  a	
  hugely	
  ambitious	
  dress	
  because	
  it’s	
  a	
  gorgeous	
  dress	
  but	
  it	
  comes	
  out	
  of	
  
these	
  absolutely	
  exiguous	
  circumstances	
  and	
  I	
  think	
  that’s	
  very	
  poignant.	
  It’s	
  meant	
  to	
  be	
  
straight,	
  the	
  sort	
  of	
  sheath	
  dress	
  that	
  people	
  wore	
  in	
  the	
  fifties	
  rather	
  than	
  that	
  shoestring	
  
straps	
  thing;	
  but	
  you	
  can’t	
  do	
  much	
  with	
  what	
  publishers	
  want	
  to	
  put	
  on	
  their	
  covers.	
  It	
  was	
  
contemporary	
  with	
  the	
  book	
  probably	
  is	
  the	
  thing	
  and	
  they	
  quite	
  like	
  doing	
  that	
  

RG:	
  This	
  is	
  a	
  nice	
  cover.	
  I	
  like	
  this	
  one	
  (The	
  Taste	
  Of	
  Memory).	
  

MH:	
  I	
  like	
  that	
  one.	
  Some	
  people	
  don’t	
  they	
  say	
  that	
  they	
  hate	
  children	
  with	
  dirty	
  faces.	
  

RG:	
  It	
  fits	
  with	
  the	
  title.	
  My	
  son	
  always	
  used	
  to	
  have	
  food	
  on	
  his	
  face.	
  I	
  told	
  him	
  it	
  showed	
  that	
  
he’d	
  enjoyed	
  his	
  food.	
  	
  

My	
  book	
  group	
  read	
  The	
  Golden	
  Dress	
  and	
  were	
  interested	
  in	
  the	
  scene	
  where	
  Martine	
  
finds	
  Ray	
  and	
  they	
  end	
  up	
  slipping	
  in	
  the	
  dog	
  shit	
  in	
  a	
  very	
  graphic,	
  almost	
  comic	
  scene.	
  I	
  spoke	
  
to	
  Dorothy11	
  about	
  it	
  and	
  she	
  likened	
  it	
  to	
  Yeats’	
  poem,	
  ‘The	
  Circus	
  Animals’	
  Desertion’,	
  and	
  
that	
  line	
  ‘in	
  the	
  foul	
  rag	
  and	
  bone	
  shop	
  of	
  the	
  heart’.	
  

MH:	
  I	
  wanted	
  it	
  to	
  be	
  a	
  sort	
  of	
  cathartic	
  thing.	
  People	
  go	
  on	
  about	
  the	
  streets	
  of	
  Paris	
  being	
  
filthy	
  and	
  in	
  fact	
  they	
  do	
  get	
  dirty,	
  but	
  everyday	
  little	
  green	
  vans	
  or	
  big	
  green	
  vans	
  or	
  men	
  
with	
  brooms	
  come	
  along	
  and	
  clean	
  it	
  all	
  up;	
  so	
  that	
  although	
  you’ve	
  got	
  to	
  watch	
  where	
  you	
  
put	
  your	
  feet	
  it’s	
  not	
  too	
  bad	
  because	
  it’s	
  constantly	
  cleaned.	
  But	
  this	
  was	
  a	
  particular	
  area,	
  a	
  
sort	
  of	
  little	
  ‘place’	
  somehow	
  or	
  other	
  that	
  had	
  a	
  kind	
  of	
  gutter	
  or	
  little	
  curb	
  around	
  it	
  and	
  
the	
  cleaning	
  machines	
  didn’t	
  ever	
  get	
  in.	
  People	
  took	
  dogs	
  for	
  walks	
  and	
  so	
  it	
  was	
  absolutely	
  
filthy,	
  and	
  I	
  used	
  to	
  walk	
  around	
  and	
  look	
  at	
  this	
  and	
  I	
  thought,	
  yeah	
  now	
  if	
  he’s	
  there	
  ...	
  I	
  
don’t	
  know,	
  I	
  just	
  sort	
  of	
  thought	
  of	
  doing	
  it.	
  I	
  think	
  that’s	
  a	
  good	
  idea	
  of	
  Dorothy’s,	
  I	
  think	
  it	
  
is	
  a	
  cathartic	
  thing;	
  they	
  get	
  into	
  the	
  dog	
  shit	
  and	
  have	
  to	
  get	
  out	
  of	
  it.	
  She’s	
  got	
  her	
  beautiful	
  
overcoat	
  that	
  she	
  just	
  takes	
  off	
  and	
  leaves	
  behind	
  because	
  she	
  can’t	
  bear	
  to	
  think	
  of	
  it	
  and	
  
it’s	
  almost	
  as	
  though	
  they	
  go	
  into	
  this	
  deep	
  horrible	
  thing	
  together	
  and	
  then	
  come	
  out	
  of	
  it.	
  

(Marion	
  finds	
  the	
  piece	
  in	
  the	
  novel):	
  I’m	
  just	
  trying	
  to	
  remember	
  how	
  I	
  made	
  it	
  start,	
  
of	
  course	
  he	
  steps	
  on	
  the	
  turd	
  ...	
  It’d	
  make	
  a	
  good	
  scene	
  in	
  a	
  movie.	
  

RG:	
  Yes,	
  it’s	
  very	
  visual.	
  

MH:	
  Mmmm,	
  yes.	
  She’s	
  very	
  smart,	
  Dorothy.	
  

RG:	
  It’s	
  where	
  we	
  all	
  end	
  up	
  at	
  the	
  base	
  level	
  of	
  life.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Dr	
  Dorothy	
  Jones,	
  one	
  of	
  the	
  few	
  academics	
  to	
  critically	
  analyse	
  Halligan's	
  work.	
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MH:	
  Yes,	
  they’re	
  kind	
  of	
  rattling	
  in	
  the	
  filth	
  and	
  they	
  have	
  to	
  get	
  up	
  and	
  out	
  of	
  it	
  and	
  they	
  get	
  
back	
  to	
  that	
  life	
  together	
  and	
  the	
  apartment	
  where	
  the	
  muslin	
  curtains	
  blow	
  in	
  the	
  wind	
  and	
  
so	
  on.	
  

I	
  suppose	
  they’re	
  both	
  a	
  bit	
  damaged	
  but	
  I	
  think	
  Ray	
  is	
  never	
  going	
  to	
  not	
  be	
  damaged.	
  
And	
  there’s	
  Step’s	
  death	
  and	
  that	
  of	
  course	
  is	
  a	
  part	
  of	
  Newcastle	
  life.	
  I	
  lived	
  about	
  two	
  
hundred	
  metres	
  from	
  the	
  beach	
  where	
  that	
  young	
  man	
  was	
  taken	
  by	
  the	
  shark	
  and	
  I	
  
remember	
  it	
  happening	
  and	
  then	
  later	
  looking	
  it	
  up	
  and	
  reading	
  about	
  it.	
  I	
  remembered	
  the	
  
event	
  at	
  the	
  time	
  but	
  I	
  did	
  get	
  the	
  details	
  of	
  it	
  from	
  some	
  contemporary	
  newspapers.	
  It	
  was	
  
very	
  damaging,	
  I	
  think.	
  

RG:	
  I	
  grew	
  up	
  near	
  the	
  ocean	
  as	
  well.	
  

MH:	
  Oh,	
  whereabouts	
  did	
  you	
  grow	
  up?	
  

RG:	
  I	
  grew	
  up	
  in	
  Kiama,	
  and	
  that’s	
  another	
  thing	
  I	
  could	
  relate	
  to	
  in	
  your	
  writing.	
  I	
  think	
  if	
  you	
  
grow	
  up	
  near	
  the	
  ocean	
  you	
  have	
  that	
  affinity	
  with	
  it	
  and	
  you	
  describe	
  it	
  so	
  well;	
  as	
  well	
  as	
  your	
  
descriptions	
  of	
  Canberra,	
  the	
  light,	
  your	
  garden.	
  And	
  now	
  I’m	
  sitting	
  here	
  looking	
  at	
  the	
  oak	
  
trees	
  that	
  I’ve	
  read	
  about	
  ...	
  

MH:	
  Yes,	
  well,	
  I’m	
  always	
  surprised	
  that	
  I	
  don’t	
  live	
  by	
  the	
  sea.	
  I	
  always	
  thought	
  I’d	
  end	
  up	
  
back	
  there	
  and	
  after	
  Graham	
  died	
  I	
  thought	
  of	
  going	
  back	
  but	
  I	
  realised	
  that	
  all	
  the	
  people	
  I	
  
know	
  are	
  here.	
  

RG:	
  Yes,	
  your	
  life	
  changes.	
  

MH:	
  Yes,	
  your	
  life	
  does	
  change.	
  

RG:	
  I	
  went	
  to	
  school	
  in	
  Kiama	
  and	
  most	
  of	
  my	
  friends	
  moved	
  away,	
  a	
  couple	
  are	
  still	
  there,	
  and	
  
I	
  live	
  a	
  bit	
  south	
  of	
  it	
  now,	
  but	
  it’s	
  still	
  home	
  to	
  me	
  and	
  I	
  have	
  that	
  sense	
  of	
  place,	
  that’s	
  where	
  I	
  
came	
  from.	
  

MH:	
  I	
  think	
  they’re	
  quite	
  alike,	
  Newcastle	
  and	
  that	
  part	
  of	
  the	
  south	
  coast;	
  they’re	
  both	
  
places	
  that	
  have	
  had	
  bad	
  press;	
  people	
  think	
  they’re	
  dirty	
  cities.	
  I	
  did	
  a	
  thing	
  at	
  the	
  
Wollongong	
  Library,	
  ‘Friends	
  of	
  the	
  Wollongong	
  Library’.	
  I	
  talked	
  at	
  a	
  luncheon	
  with	
  an	
  
amazing	
  view	
  up	
  and	
  down	
  the	
  coast,	
  and	
  they	
  put	
  us	
  up	
  at	
  the	
  motel	
  that	
  overlooks	
  the	
  golf	
  
course	
  and	
  it	
  was	
  lovely;	
  we	
  stayed	
  an	
  extra	
  night	
  we	
  had	
  such	
  a	
  good	
  time.	
  

RG:	
  In	
  The	
  Fog	
  Garden	
  it	
  seemed	
  to	
  me	
  you	
  were	
  writing	
  about	
  the	
  processes	
  of	
  writing.	
  I	
  
wondered	
  whether	
  you	
  were	
  doing	
  that	
  to	
  encourage	
  people	
  to	
  think	
  about	
  those	
  processes	
  or	
  
to	
  think	
  about	
  writing	
  themselves?	
  

MH:	
  I	
  do	
  like	
  to	
  encourage	
  people	
  to	
  think	
  about	
  writing	
  but	
  I	
  don’t	
  know	
  that	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  
encourage	
  them	
  necessarily	
  to	
  do	
  it.	
  I	
  think	
  that	
  people	
  should	
  think	
  about	
  it.	
  I	
  am	
  fascinated	
  
that	
  people	
  want	
  to	
  write	
  considering	
  it’s	
  a	
  hard	
  way	
  to	
  prosperity.	
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I’m	
  going	
  to	
  Melbourne	
  next	
  week	
  to	
  do	
  this	
  thing	
  at	
  the	
  Wheeler	
  Centre	
  about	
  Ruth	
  
Park;	
  they’re	
  doing	
  a	
  celebration	
  of	
  dead	
  writers.	
  She	
  was	
  interesting	
  because	
  she	
  got	
  
married	
  in	
  about	
  1943	
  and	
  she	
  and	
  her	
  husband	
  determined	
  to	
  live	
  as	
  freelance	
  writers	
  and	
  it	
  
nearly	
  killed	
  them,	
  it	
  was	
  such	
  hard	
  work	
  and	
  they	
  did	
  so	
  much.	
  They	
  did	
  an	
  enormous	
  
amount	
  of	
  stuff	
  of	
  which	
  only	
  a	
  small	
  proportion	
  was	
  published.	
  They	
  worked	
  out	
  their	
  
percentages;	
  they	
  had	
  to	
  do	
  this	
  much	
  in	
  order	
  to	
  have	
  anything	
  happen	
  because	
  so	
  much	
  of	
  
it	
  would	
  be	
  rejected.	
  They	
  did	
  radio	
  plays	
  and	
  stage	
  plays	
  and	
  children’s	
  books	
  and	
  essays	
  
and	
  journalism.	
  

RG:	
  In	
  The	
  Fog	
  Garden	
  I	
  felt	
  as	
  though	
  I	
  was	
  drawn	
  into	
  the	
  life	
  of	
  the	
  writer;	
  I	
  felt	
  my	
  pace	
  of	
  
life	
  slow.	
  It	
  made	
  me	
  think	
  of	
  the	
  time	
  needed	
  to	
  write:	
  time	
  to	
  reflect,	
  to	
  notice	
  things,	
  such	
  as	
  
the	
  raindrops	
  running	
  down	
  the	
  window	
  pane,	
  as	
  Clare	
  does	
  in	
  The	
  Fog	
  Garden.	
  

MH:	
  That	
  was	
  a	
  funny	
  time	
  because	
  when	
  somebody	
  dies	
  there	
  is	
  a	
  lot	
  of	
  time,	
  somehow.	
  
Especially	
  when	
  the	
  person’s	
  been	
  quite	
  ill	
  and	
  you’ve	
  been	
  looking	
  after	
  them	
  and	
  suddenly	
  
you	
  don’t	
  have	
  to	
  do	
  that	
  anymore.	
  

The	
  interesting	
  thing	
  about	
  The	
  Fog	
  Garden	
  is	
  that	
  it	
  is	
  an	
  examination	
  of	
  how	
  you	
  go	
  
about	
  writing	
  something	
  because	
  I	
  did	
  really	
  think	
  for	
  quite	
  a	
  long	
  time	
  that	
  I	
  was	
  just	
  writing	
  
it	
  down	
  and	
  that	
  I	
  never	
  would	
  publish	
  it	
  and	
  that	
  I	
  was	
  sort	
  of	
  making	
  up	
  these	
  stories	
  as	
  
something	
  I	
  needed	
  to	
  do	
  and	
  then	
  after	
  a	
  bit	
  I	
  realised	
  that	
  yes	
  of	
  course	
  I	
  was	
  going	
  to	
  
publish	
  it.	
  

Although	
  I’d	
  done	
  this	
  (points	
  to	
  The	
  Golden	
  Dress)	
  with	
  Penguin,	
  and	
  then	
  I	
  did	
  The	
  
Fog	
  Garden,	
  and	
  the	
  editor	
  of	
  Penguin	
  had	
  a	
  fit;	
  she	
  couldn’t	
  cope	
  with	
  that	
  at	
  all,	
  she	
  didn’t	
  
like	
  it.	
  ‘No	
  Marion,	
  I	
  don’t	
  think	
  that	
  booksellers	
  would	
  want	
  to	
  stock	
  this	
  book,	
  it’s	
  too	
  
terrible’.	
  I	
  thought,	
  ‘what	
  are	
  you	
  talking	
  about?’	
  I’ve	
  never	
  known	
  a	
  book	
  too	
  terrible	
  for	
  a	
  
book	
  seller	
  to	
  stock.	
  She	
  felt	
  it	
  was	
  too	
  sexy,	
  too	
  much	
  about	
  sex.	
  

RG:	
  I	
  thought	
  it	
  was	
  a	
  really	
  touching	
  exploration	
  of	
  grieving	
  and	
  how	
  you	
  find	
  yourself	
  again	
  
when	
  your	
  life	
  has	
  changed	
  like	
  that.	
  

MH:	
  I	
  was	
  very	
  interested	
  in	
  how	
  it’s	
  structured,	
  too,	
  because	
  I	
  realised	
  that	
  the	
  stories	
  
(which	
  are	
  separate	
  stories,	
  which	
  is	
  how	
  a	
  lot	
  of	
  my	
  books	
  do	
  get	
  written)	
  circle	
  around	
  a	
  
kind	
  of	
  central	
  black	
  hole,	
  this	
  black	
  hole	
  of	
  the	
  husband’s	
  death	
  and	
  the	
  stories	
  sort	
  of	
  circle	
  
around	
  it.	
  

RG:	
  And	
  then	
  there’ll	
  be	
  a	
  brief	
  sentence	
  or	
  two	
  that	
  brings	
  you	
  back	
  to	
  the	
  fact	
  of	
  Graham’s	
  
death,	
  for	
  example	
  when	
  you	
  write,	
  ‘Today	
  is	
  four	
  weeks.	
  The	
  longest	
  time	
  in	
  thirty-­‐five	
  years	
  
in	
  which	
  I	
  have	
  not	
  spoken	
  to	
  you’.12	
  This	
  has	
  the	
  effect	
  of	
  bringing	
  the	
  reader	
  right	
  back	
  to	
  that	
  
central	
  fact	
  and	
  then	
  the	
  tone	
  changes	
  again	
  as	
  you	
  go	
  on	
  to	
  something	
  else;	
  then	
  a	
  sentence	
  
or	
  paragraph	
  abruptly	
  brings	
  you	
  back	
  again	
  somewhere	
  else.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Marion	
  Halligan,	
  The	
  Fog	
  Garden	
  (Crows	
  Nest:	
  Allen	
  &	
  Unwin,	
  2002)	
  5.	
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MH:	
  It	
  was	
  as	
  though	
  the	
  whole	
  world	
  conspired	
  to	
  offer	
  me	
  these	
  images	
  of	
  sex	
  and	
  death	
  
like	
  the	
  Eva	
  Peron	
  segment	
  that	
  I	
  came	
  home	
  and	
  watched	
  on	
  the	
  television	
  –	
  and	
  I	
  thought	
  
‘what’s	
  all	
  this	
  telling	
  me?’	
  

RG:	
  I	
  remember	
  when	
  I	
  divorced	
  it	
  was	
  like	
  everyone	
  I	
  saw	
  was	
  coupled	
  up	
  and	
  I	
  was	
  the	
  only	
  
person	
  in	
  the	
  world	
  on	
  my	
  own,	
  I	
  mean	
  that	
  was	
  nothing	
  compared	
  to	
  this	
  ...	
  

MH:	
  Well,	
  it’s	
  pretty	
  drastic	
  isn’t	
  it,	
  I	
  mean	
  you’re	
  grieving.	
  	
  

RG:	
  Yes,	
  it’s	
  a	
  big	
  change.	
  It’s	
  a	
  different	
  type	
  of	
  grieving	
  you’re	
  grieving	
  for	
  your	
  marriage	
  and	
  
all	
  the	
  hopes	
  you	
  had	
  for	
  it.	
  

MH:	
  I	
  was	
  very	
  conscious	
  when	
  I	
  was	
  doing	
  The	
  Fog	
  Garden	
  that	
  I	
  was	
  inventing	
  whenever	
  I	
  
wanted	
  to;	
  I	
  was	
  using	
  the	
  facts	
  and	
  inventing	
  around	
  them.	
  A	
  lot	
  of	
  people	
  say,	
  ‘Oh	
  Marion,	
  
it’s	
  not	
  a	
  novel’.	
  But	
  it’s	
  not	
  a	
  memoir.	
  Because	
  when	
  I	
  was	
  writing	
  the	
  memoir,	
  The	
  Taste	
  of	
  
Memory,	
  where	
  I	
  was	
  sticking	
  to	
  the	
  facts,	
  if	
  I	
  didn’t	
  know	
  the	
  facts	
  I	
  didn’t	
  put	
  them	
  in;	
  or	
  I	
  
said	
  well	
  I	
  don’t	
  know	
  this	
  but	
  perhaps	
  it	
  was	
  that	
  and	
  so	
  on.	
  Memoir	
  is	
  a	
  very	
  different	
  thing	
  
from	
  having	
  certain	
  stories	
  that	
  you’re	
  embroidering	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  your	
  own	
  fictions	
  and	
  I	
  
think	
  people	
  should	
  be	
  aware	
  of	
  that.	
  I’m	
  not	
  a	
  person	
  who	
  believes	
  in	
  fictional	
  memoir,	
  I	
  
think	
  that’s	
  a	
  novel,	
  for	
  goodness	
  sake.	
  

RG:	
  Yes,	
  you	
  are	
  very	
  specific	
  in	
  the	
  title	
  of	
  the	
  book,	
  The	
  Fog	
  Garden	
  A	
  Novel.	
  

MH:	
  One	
  of	
  the	
  judges	
  for	
  the	
  Miles	
  Franklin	
  said	
  one	
  of	
  the	
  other	
  judges	
  wouldn’t	
  let	
  them	
  
consider	
  The	
  Fog	
  Garden	
  because	
  she	
  said	
  we	
  all	
  know	
  it’s	
  not	
  a	
  novel.	
  Which	
  I	
  thought	
  was	
  
terribly	
  unfair.	
  I	
  claim	
  it’s	
  a	
  novel	
  and	
  I	
  claim	
  that	
  I	
  have	
  fictionalised;	
  that’s	
  why	
  I	
  have	
  this	
  
character	
  called	
  Clare	
  because	
  I	
  would	
  never	
  have	
  been	
  able	
  to	
  write	
  the	
  way	
  I	
  wanted	
  to	
  
write	
  if	
  I’d	
  been	
  doing	
  it	
  in	
  the	
  first	
  person,	
  I	
  would	
  have	
  to	
  have	
  done	
  it	
  quite	
  differently.	
  

RG:	
  You	
  said	
  in	
  an	
  article	
  titled,	
  ‘Where	
  Truth	
  Lies’,	
  ‘I	
  find	
  it	
  curious	
  that	
  we	
  as	
  a	
  society	
  are	
  so	
  
hung	
  up	
  on	
  authenticity.	
  It’s	
  what	
  we	
  truly	
  value	
  ...	
  It	
  is	
  a	
  pity	
  that	
  good	
  writing	
  is	
  not	
  more	
  
valued	
  in	
  this	
  country	
  ...	
  Just	
  as	
  paintings	
  can	
  get	
  closer	
  to	
  the	
  truth,	
  or	
  truths,	
  than	
  
photographs	
  do,	
  so	
  do	
  novels	
  compared	
  with	
  writings	
  of	
  fact’.13	
  	
  

And	
  in	
  The	
  Taste	
  of	
  Memory	
  you	
  write	
  (in	
  regard	
  to	
  The	
  Fog	
  Garden);	
  ‘This	
  is	
  a	
  novel,	
  it	
  
owes	
  a	
  lot	
  to	
  the	
  events	
  of	
  my	
  life	
  but	
  it	
  is	
  still	
  a	
  work	
  of	
  fiction.	
  I	
  needed	
  fiction	
  to	
  be	
  frank	
  in	
  a	
  
way	
  I	
  could	
  never	
  have	
  been	
  in	
  a	
  memoir.’14	
  

MH:	
  You	
  can	
  shape	
  things	
  in	
  fiction,	
  you	
  can	
  make	
  them	
  happen	
  in	
  certain	
  ways	
  that	
  you	
  
can’t	
  if	
  you’re	
  sticking	
  to	
  the	
  facts	
  and	
  if	
  the	
  facts	
  don’t	
  do	
  that,	
  then	
  you	
  can’t	
  do	
  it.	
  

RG:	
  You	
  speak	
  about	
  good	
  writing	
  in	
  an	
  essay,	
  ‘From	
  Barthes	
  to	
  Barmecide:	
  The	
  Tasting	
  of	
  
Words’,	
  as	
  that	
  ‘to	
  which	
  attention	
  has	
  been	
  paid,	
  in	
  which	
  a	
  writer	
  has	
  thought	
  what	
  she	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Marion	
  Halligan,	
  ‘Where	
  Truth	
  Lies,’	
  Meanjin	
  64.1-­‐2	
  (2005)	
  99-­‐100.	
  
14	
  Halligan,	
  Taste	
  10.	
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wants	
  to	
  say.	
  You	
  may	
  end	
  up	
  with	
  a	
  pellucid	
  simplicity.	
  Or	
  one	
  of	
  the	
  most	
  cunning	
  results,	
  
apparent	
  transparence.’15	
  	
  

To	
  me	
  this	
  captures	
  what	
  you	
  do	
  in	
  your	
  writing,	
  for	
  example	
  in	
  the	
  short	
  story,	
  ‘Blue	
  
Fornications’:	
  Martha	
  goes	
  and	
  has	
  this	
  surreal	
  experience	
  with	
  a	
  strange	
  man	
  over	
  dinner	
  then	
  
drives	
  home:	
  	
  

	
  
She	
  drove	
  past	
  rows	
  of	
  houses	
  that	
  repeated	
  one	
  another	
  into	
  boredom,	
  and	
  each	
  was	
  
somebody’s	
  own	
  place,	
  dwelling	
  and	
  castle	
  and	
  shelter	
  from	
  fear.	
  A	
  safe	
  house.	
  She	
  
looked	
  at	
  the	
  gardens	
  and	
  in	
  one	
  a	
  woman	
  smelling	
  roses	
  as	
  she	
  picked	
  them,	
  and	
  at	
  the	
  
hills	
  taken	
  for	
  granted	
  at	
  the	
  ends	
  of	
  streets.	
  And	
  the	
  whole	
  suburban	
  plan	
  suddenly	
  
seemed	
  marvellous	
  and	
  fruitful	
  and	
  very	
  moving.16	
  
	
  

In	
  a	
  short	
  couple	
  of	
  lines	
  there	
  is	
  a	
  powerful	
  impact.	
  I	
  was	
  expecting	
  her	
  to	
  maybe	
  want	
  to	
  
change	
  her	
  life	
  or	
  something	
  but	
  she	
  comes	
  back	
  and	
  thinks	
  she’s	
  happy	
  there	
  in	
  her	
  existence	
  
as	
  it	
  was.	
  

MH:	
  She’s	
  been	
  in	
  that	
  strange	
  kind	
  of	
  shut	
  away	
  space	
  with	
  the	
  funny	
  light	
  in	
  it	
  which	
  is	
  like	
  
an	
  international	
  hotel	
  without	
  any	
  kind	
  of	
  individuality	
  and	
  she’s	
  happy	
  to	
  come	
  back	
  to	
  her	
  
space.	
  

RG:	
  You	
  do	
  that	
  so	
  well;	
  you	
  convey	
  ‘big’	
  things	
  in	
  a	
  really	
  concise	
  but	
  powerful	
  way.	
  	
  

MH:	
  I’m	
  a	
  great	
  fan	
  of	
  suburbia	
  and	
  I	
  think	
  I	
  say	
  that	
  in	
  The	
  Taste	
  Of	
  Memory.	
  There’s	
  that	
  
lovely	
  David	
  Malouf	
  quote	
  which	
  I	
  think	
  I	
  put	
  in	
  The	
  Taste	
  Of	
  Memory,	
  too.	
  I’m	
  actually	
  a	
  
great	
  believer	
  in	
  the	
  fruitful	
  life	
  of	
  suburbia.	
  

(Quote:	
  ‘Years	
  ago	
  I	
  read	
  a	
  remark	
  by	
  David	
  Malouf,	
  it	
  was	
  in	
  the	
  book	
  of	
  articles	
  and	
  
extracts	
  edited	
  by	
  Frank	
  Moorhouse	
  called	
  Days	
  of	
  Wine	
  and	
  Rage.	
  Malouf	
  said	
  that	
  “the	
  real	
  
achievement”	
  of	
  Australian	
  writers	
  “might	
  be	
  in	
  pioneering	
  the	
  experience	
  of	
  suburban	
  
man”.’17)	
  	
  

There’s	
  an	
  interesting	
  thing	
  that’s	
  been	
  happening	
  in	
  the	
  Australian	
  world	
  of	
  literature.	
  
There	
  are	
  some	
  women	
  who	
  are	
  trying	
  to	
  get	
  together	
  a	
  prize	
  in	
  Australia	
  for	
  women	
  writers	
  
like	
  the	
  Orange	
  Prize,	
  which	
  is	
  of	
  course	
  fraught	
  with	
  controversy	
  as	
  people	
  think	
  why	
  do	
  
women	
  need	
  a	
  prize	
  and	
  so	
  on	
  which	
  I’d	
  have	
  thought	
  once	
  but	
  I’m	
  beginning	
  to	
  see	
  it	
  
differently,	
  especially	
  now	
  the	
  Miles	
  Franklin	
  seems	
  to	
  be	
  totally	
  ignoring	
  women	
  writers.	
  
Why	
  I’m	
  saying	
  this	
  is	
  that	
  the	
  sort	
  of	
  writing	
  that	
  I	
  do,	
  if	
  done	
  by	
  men	
  is	
  highly	
  valued.	
  If	
  you	
  
think	
  of	
  somebody	
  like	
  Jonathon	
  Franzen	
  and	
  The	
  Corrections,	
  or	
  if	
  you	
  think	
  of	
  William	
  
Trevor	
  or	
  John	
  Banville,	
  they	
  write	
  that	
  kind	
  of	
  thing	
  and	
  it’s	
  where	
  literature’s	
  at,	
  this	
  basic	
  
birth,	
  life,	
  death,	
  what	
  we	
  all	
  go	
  through	
  thing,	
  but	
  if	
  women	
  do	
  it	
  it’s	
  domestic,	
  it’s	
  trivial,	
  
it’s	
  frivolous.	
  I’m	
  not	
  sure	
  how	
  much	
  people	
  are	
  noticing	
  what	
  women	
  are	
  doing	
  now	
  ...	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Marion	
  Halligan,	
  ‘From	
  Barthes	
  to	
  Barmecide:	
  The	
  Tasting	
  of	
  Words,’	
  Australian	
  Cultural	
  History:	
  Food,	
  

Diet,	
  Pleasure	
  (Geelong:	
  Deakin	
  University,	
  1996)	
  27.	
  	
  
16	
  Marion	
  Halligan,	
  ‘Blue	
  Fornications’,	
  Collected	
  Stories	
  (Queensland:	
  UQP,	
  1997)	
  255.	
  
17	
  Halligan,	
  Taste	
  165.	
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RG:	
  Do	
  you	
  think	
  your	
  books	
  appeal	
  more	
  to	
  a	
  female	
  audience?	
  What	
  sort	
  of	
  reaction	
  have	
  
you	
  had?	
  

MH:	
  Yes,	
  that’s	
  an	
  interesting	
  question.	
  I	
  know	
  some	
  men	
  who’ve	
  read	
  them	
  and	
  who	
  really	
  
get	
  them	
  but	
  I	
  do	
  think	
  sometimes	
  male	
  reviewers	
  just	
  sort	
  of	
  ignore	
  them	
  because	
  they	
  
think	
  disparagingly,	
  ‘oh,	
  women’s	
  books’.	
  I	
  think	
  if	
  people	
  are	
  being	
  ignorant	
  they	
  can	
  do	
  
that.	
  I	
  don’t	
  think	
  of	
  myself	
  as	
  a	
  woman’s	
  writer.	
  I	
  think	
  I’m	
  writing	
  about	
  people	
  for	
  people	
  
and	
  I	
  don’t	
  know	
  whether	
  setting	
  up	
  a	
  prize	
  for	
  women	
  only	
  is	
  the	
  way	
  to	
  deal	
  with	
  that.	
  

There’s	
  been	
  this	
  fuss	
  recently	
  that	
  somebody	
  pointed	
  out:	
  the	
  review	
  pages	
  of	
  books	
  
in	
  this	
  country	
  and	
  in	
  America	
  and	
  in	
  England	
  are	
  heavily	
  weighted	
  to	
  male	
  books	
  and	
  
reviews	
  by	
  male	
  reviewers	
  and	
  that	
  kind	
  of	
  thing.	
  Whether	
  just	
  having	
  the	
  conversations	
  will	
  
make	
  people	
  change	
  their	
  minds,	
  I	
  don’t	
  know.	
  Somebody	
  suggested	
  that	
  now	
  men	
  are	
  
retiring	
  earlier,	
  taking	
  packages	
  and	
  so	
  on,	
  they’re	
  more	
  likely	
  to	
  take	
  to	
  reading	
  and	
  they’ll	
  
go	
  to	
  book	
  groups	
  and	
  they’ll	
  go	
  to	
  literary	
  festivals	
  and	
  that	
  then	
  they’ll	
  be	
  more	
  attuned	
  to	
  
things	
  that	
  are	
  being	
  written.	
  

RG:	
  Yes,	
  that’s	
  interesting.	
  Where	
  I	
  live	
  in	
  Berry	
  there’s	
  a	
  male	
  book	
  group	
  and	
  a	
  female	
  book	
  
group	
  and	
  a	
  friend	
  of	
  mine	
  whose	
  husband	
  retired	
  and	
  who	
  previously	
  wasn’t	
  a	
  great	
  reader,	
  
has	
  joined	
  the	
  book	
  group	
  and	
  is	
  now	
  reading	
  voraciously.	
  

MH:	
  I	
  think	
  there’s	
  always	
  been	
  a	
  tendency	
  for	
  men	
  to	
  think	
  that	
  if	
  you	
  read	
  a	
  book	
  the	
  
‘serious’	
  books	
  are	
  non-­‐fiction	
  books	
  of	
  history	
  or	
  about	
  battles	
  or	
  about	
  science	
  or	
  
something;	
  whereas	
  I	
  think	
  women	
  have	
  always	
  thought	
  that	
  novels	
  would	
  tell	
  them	
  how	
  the	
  
world	
  works.	
  Especially	
  women	
  who	
  were	
  perhaps	
  a	
  bit	
  isolated	
  having	
  to	
  stay	
  home	
  with	
  
children;	
  reading	
  books	
  told	
  them	
  what	
  was	
  going	
  on	
  in	
  the	
  world,	
  and	
  it	
  was	
  fiction	
  that	
  
they	
  wanted	
  to	
  read	
  because	
  that’s	
  what	
  told	
  them	
  about	
  relationships	
  and	
  how	
  families	
  
work	
  and	
  all	
  that	
  kind	
  of	
  thing.	
  

RG:	
  Yes,	
  all	
  the	
  things	
  you	
  write	
  about:	
  relationships	
  and	
  choices	
  we	
  make	
  and	
  you	
  talk	
  about	
  
fiction	
  illuminating	
  our	
  lives	
  and	
  nourishing	
  us	
  along	
  with	
  food	
  and	
  art	
  and	
  all	
  those	
  things	
  add	
  
to	
  our	
  lives.	
  

MH:	
  I	
  think	
  women	
  have	
  known	
  that	
  for	
  a	
  long	
  time	
  and	
  men	
  are	
  perhaps	
  just	
  beginning	
  to	
  
find	
  that	
  out.	
  

RG:	
  May	
  I	
  ask	
  you	
  about	
  your	
  latest	
  book,	
  Shooting	
  the	
  Fox,	
  which	
  has	
  just	
  been	
  published?	
  Is	
  it	
  
a	
  collection	
  of	
  short	
  stories?	
  

MH:	
  Yes,	
  it’s	
  purely	
  short	
  stories	
  and	
  I	
  was	
  thinking	
  about	
  what	
  you	
  said	
  about	
  discontinuous	
  
narrative	
  because	
  Valley	
  of	
  Grace	
  is	
  really	
  a	
  set	
  of	
  short	
  stories	
  but	
  they’re	
  totally	
  linked.	
  I	
  
actually	
  love	
  that	
  way	
  of	
  writing	
  a	
  novel	
  because	
  I	
  think	
  that’s	
  what	
  life’s	
  like.	
  I	
  mean	
  you’ve	
  
got	
  six	
  stories	
  and	
  pretty	
  well	
  all	
  the	
  same	
  people	
  are	
  in	
  it	
  and	
  it	
  does	
  have	
  a	
  kind	
  of	
  linear	
  
progression	
  but	
  basically	
  these	
  stories	
  sort	
  of	
  loop	
  around	
  and	
  so	
  on	
  and	
  then	
  you	
  get	
  into	
  
the	
  next	
  one	
  and	
  that	
  all	
  loops	
  around	
  and	
  it	
  seems	
  to	
  me	
  that’s	
  much	
  more	
  realistic.	
  We’re	
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all	
  sort	
  of	
  the	
  heroes	
  of	
  our	
  own	
  stories	
  but	
  we’re	
  bit	
  players	
  in	
  other	
  people’s	
  stories	
  and	
  I	
  
quite	
  like	
  that.	
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