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NEOMORTS ET FAUX VIVANTS:

Communautés dépeuplées chez Beckett et Agamben

David Houston Jones

La présente étude se propose de mettre en relation le travail de Giorgio Agamben et le
personnage du ‘vaincu’ qui est évoqué dans les derniéres pages du Dépeupleur de Samuel
Beckett. L’analyse qui s’ensuit est motivée par la ressemblance entre le vaincu et le
phénoméne du Muselmann, phénomene qui devient un point de repere essentiel dans Ce qui
reste d’Auschwitz d’Agamben et qui ouvre sur une problématique de 1’indicible, de
I’exclusion et de I’exception qui informe 1’ceuvre d’Agamben ainsi que celle de Beckett. 11
s’agit dans les deux cas d’une représentation impossible: alors que la structure narrative du
Dépeupleur tourne sur une série de ‘fautes’, la théorie d’Agamben se construit a partir du
Muselmann, un témoin silencieux et dont tout témoignage reste impossible.

This article reworks and recontextualises the problematic of the unspeakable in Beckett’s Le
Dépeupleur by reference to the recent work of Giorgio Agamben, and in particular the
analysis of the figure of the Muselmann in Ce qui reste d’Auschwitz. As well as producing
textual parallels with the ‘vaincu’ in Le Dépeupleur, the association of the Muselmann with
unspeakability, exclusion and exception in Agamben’s work allows new light to be shed on
the elusive project of Beckett’s text. In both cases, representation is avowedly impossible:
while the narrative structure of Le Dépeupleur turns on a series of internal ‘errors’,
Agamben’s theory in Ce qui reste d’Auschwitz is based on the impossible testimony of the
Muselmann, a figure who by definition cannot bear witness.

“Se placer, au sein de sa propre langue, dans la position de ceux qui I’ont perdue, [...]
s’installer dans une langue vivante comme si elle était morte, ou dans une langue morte
comme si elle était vivante” (Agamben 2003, 175). Ces paroles ont beau ressembler aux
langues mortes de Samuel Beckett, et aux ceuvres ‘classiques’ que ses personnages sont
toujours sur le point d’oublier, elles sont extraites de 1’étude récente de Giorgio Agamben, Ce
qui reste d’Auschwitz. Elles ne sont pas destinées a May dans Tous ceux qui tombent, ni a
Nagg dans Fin de partie, visant plutdt le personnage ou la figure du témoin dans la littérature
de témoignage. Dans I’analyse d’Agamben, 1’acte de témoigner des atrocités des camps de
concentration se complique et en méme temps se caractérise par ce dont tout témoignage reste
impossible. Le témoin, de par sa nature, témoigne en tant que survivant des camps: son point
de vue est forcément doté d’un statut spécial, privilégié, alors que le point de vue de ceux qui
sont morts dans les camps n’est pas, et ne peut pas étre, communiqué au lecteur. Bien que le
point de vue du mort soit plus représentatif, il céde la place a celui du survivant. (C’est un des
problémes fondateurs de la littérature de témoignage: la survie est exceptionelle, mais elle
reste le seul moyen d’accéder aux expériences de la majorité). Selon Agamben, cet angle mort

dans la structure du témoignage représente un des moteurs de la biopolitique moderne. I
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s’agit de “I’état d’exception”, “une zone d’indifférenciation irréductible” qui se concrétise a
1’époque moderne dans le camp de concentration (Agamben 1997, 17)." Le témoignage, dans
Ce qui reste d’Auschwitz, représente cette structure paradoxale, “le systéme de relations entre
le dedans et le dehors de la langue, entre le dicible et le non-dicible en toute langue — donc
entre une puissance de dire et son existence, entre une possibilité et une impossibilité de dire”
(157). Le dicible se voit contaminé par le non-dit, I’indicible, de méme que le tout se
constitue par référence a ce qu’il exclut.

Bien que Beckett ne représente pas les camps de concentration, et que cette matiére ne se
présente pas chez lui en tant que sujet discursif, il existe bon nombre de paralléles entre les
textes de Beckett et la problématique de 1’énonciation et de 1’indicible qu’invoque Agamben.
L’énonciation se confronte toujours a I’innommable, et la logique du reste est d’une
importance primordiale chez Beckett. Cependant la correspondance la plus importante entre
Beckett et Agamben s’inscrit a la fois dans cette logique structurelle, et dans une rencontre
ponctuelle. Quand Agamben poursuit I’argument sur la structure du témoignage il se référe a
Primo Levi et il invoque, en particulier, un des personnages les plus troublants de 1’ccuvre de

Levi:

Les ‘vrais’ témoins, les ‘témoins intégraux’, sont ceux qui n’ont pas témoigné, et n’auraient pu le faire. Ce
sont ceux qui ‘ont touché le fond’, les ‘musulmans’, les engloutis. Les rescapés, pseudo-témoins, parlent a
leur place, par délégation — témoignent d’un témoignage manquant. Mais parler de délégation n’a ici guére
de sens: les engloutis n’ont rien a dire, aucune instruction ou mémoire a transmettre. Ils n’ont ni ‘histoire’, ni
‘visage’, ni, a plus forte raison, ‘pensée’. Qui se charge de témoigner pour eux sait qu’il devra témoigner de

I’impossibilité de témoigner (Agamben 2003, 36).

Il est donc impossible de témoigner de ceux qui sont morts, mais cette impossibilité contient
un dilemme secondaire: comment témoigner du prisonnier qui représente la mort vivante, qui
a perdu sa voix, qui est incapable de toute interaction mais qui n’a pas laché la vie
biologique? Ce personnage, souvent appelé le ‘musulman’ ou ‘Muselmann’ dans les récits des
survivants, occupe une place centrale dans I’ceuvre de Levi et également dans I’analyse
d’Agamben, constituant le point aveugle au centre du témoignage. (Je retiens la forme
allemande, Muselmann, pour ne pas confondre ce terme, qui fait partie du langage du camp,
avec I’islam).? Levi constate “si je pouvais résumer tout le mal de notre temps en une seule
image, je choisirais cette vision qui m’est familiére: un homme décharné, le front courbé et
les épaules vodtées, dont le visage et les yeux ne reflétent nulle trace de pensée” (Levi 1987,
139). Chez Agamben, le Muselmann exemplifie I’aporie au sein des récits des survivants: “le
témoignage vaut ici essentiellement pour ce qui lui manque; il porte en son coeur cet

‘intémoignable’ qui prive les rescapés de toute autorité” (36).



Le Muselmann exemplifie en méme temps le phénoméne de “homo sacer”, 1’étre qui est
défini, chez Agamben, par son exclusion du politique et qui peut étre tué sans qu’un meurtre
soit commis. C’est donc une figure qui modéle 1’état d’exception: comme le bouc-émissaire,
homo sacer fait partie intégrante par son exclusion méme de I’état duquel il est exclu. Bien
gue tout prisonnier dans les camps soit sujet a cette exclusion du politique, le Muselmann
représente un cas tout a fait particulier au sein méme de cette zone d’exclusion.’ Le
Muselmann, ce mort vivant, menace la séparation de la vie de la mort et, dans cet égard, peut
étre relié a deux autres phénomeénes mentionnés par Agamben: ceux du “néomort” et du
“faux-vivant”, un corps dont la vie est maintenue sous assistance respiratoire et sur lequel il
est permis d’intervenir sans restrictions.* I y a, dans les deux cas, un écho troublant de la
problématisation de la vie biologique chez Beckett, des afflictions des personnages de Godot,
de Fin de partie et de la trilogie a la possibilité déconcertante que le récit de L’ Innommable
porte sur un domaine posthume. Le narrateur (qui constatait, dans Malone meurt, “Je serai
quand méme bientdt tout a fait mort enfin”’) examine avec détachement le régiment de ce que
Beckett appelle les “vice-existers” des ceuvres en prose: “ces Murphy, Molloy et autres
Malone, je n’en suis pas dupe” (Beckett 1951a, 7 and 1953, 28). De méme que la théorie
d’Agamben s’élabore autour du Muselmann, de ce témoin silencieux, le récit de
L’Innommable se construit a partir de la position extra-biologique du narrateur; le récit nous
parvient par I’intermédiaire d’une voix qui se situe au dehors des bornes de la vie humaine.
La distinction n’est jamais absolue: bien qu’il s’agisse parfois d’une voix sans corps, les
traces de la vie biologique ne sont jamais loin, ce qui renforce le lien entre ces personnages et
les étres liminaux examinés chez Agamben.

C’est surtout la figure du Muselmann qui amplifie les échos du dernier Beckett chez
Agamben, et dont une incarnation inattendue se présente dans Le Dépeupleur. C’est le refrain
“si ¢’est un homme”, répété a plusieurs reprises dans ce texte, qui permet de mettre en
relation I’ceuvre de Beckett et celle d’Agamben: ce tic verbal associe la problématique de la
différenciation (qui est une des préoccupations du texte de Beckett) au Si questo &€ un uomo de
Levi et a la figure du Muselmann qui est un des fils conducteurs de 1’argument d’Agamben.
Ce qui nous intéresse ici est non seulement le statut du “vaincu” chez Beckett, le personnage a
peine humain qui est décrit, non sans rappeler le Muselmann, dans les derniéres pages du
texte, mais également une crise d’expression qui peut étre reliée au travail d’Agamben.
L’élaboration d’un récit qui traite un monde hermétique rappelle le dilemme épistémologique
du récit du survivant: il s’agit dans les deux cas de représenter un monde dont toute
représentation reste impossible. L’analyse qui en résulte permet de mieux cerner la
problématisation du point de vue et de la langue chez Beckett. La situation beckettienne
d’habiter une langue morte rappelle celle du témoin chez Agamben, de sorte que le

témoignage ait lieu 1a ou “le sans-parole fait parler le parlant” (131).



Le Dépeupleur nous présente une population de “chercheurs”, une masse de personnages
apparemment humains qui sont voués a une quéte éternelle, “cherchant chacun son
dépeupleur” (Beckett 1970, 7). Leur situation est néanmoins ambigué: 1’absence qui
caractérise leur existence est a la fois ’objet de leur quéte et une partie intégrale de leur
propre identité (ils sont, en anglais, “the lost ones”). Non sans invoquer Lamartine et le théme
de I’amant perdu, le ‘dépeuplement’ sinistre que suggére le texte frangais se réfere, il
semblerait, a la situation des chercheurs. Le texte décrit le processus graduel de dégradation
corporelle que subissent les personnages dans ce cylindre anonyme et sans reperes: “C’est
I’intérieur d’un cylindre surbaissé ayant cinquante meétres de pourtour et seize de haut pour
I’harmonie” (7), et la condition physique des personnages crée de nombreuses
correspondances avec celle du Muselmann chez Agamben. La dégradation de la peau
s’explique par les oscillations de la température dans le cylindre: “Conséquences pour les
peaux de ce climat. Elles se parcheminent. Les corps se frélent avec un bruit de feuilles
séches. Les muqueuses elles-mémes s’en ressentent” (8). Les yeux des chercheurs, cependant,
sont faibles a cause du peu de lumiére: “Conséquences pour I’ceil qui ne cherchant pas fixe le
sol ou se leve vers le lointain plafond ou il ne peut y avoir personne” (7-8). Dans 1’étude de
Ryn et Klodzinski, un point de repére important chez Agamben, les traits physiques du
Muselmann ressemblent a ceux des chercheurs: “le regard devenait opaque et les traits
formaient une expression indifférente, machinale et triste. Les yeux se voilaient, les orbites se
creusaient profondément. La peau avait une coloration gris pale, devenait trés fine et dure
comme du papier” (44). Si les origines de la condition des chercheurs restent mystérieuses
chez Beckett, il est clair qu’il s’agit d’un environnement artificiel plutot que naturel (“sol et
mur sont en caoutchouc dur ou similiaire” — 8), ce qui s’appréte a I’interprétation d’une
expérience scientifique. Le ton du narrateur reste sec et précis; I’omission habituelle du verbe
principal veut que son récit rappelle des notes médicales: “Lumiére. Sa faiblesse. Son jaune”
(.

Bien que le déclin de la population de chercheurs soit infiniment lent, la conclusion du
texte semble décrire la rencontre des deux derniers habitants du cylindre. Un personnage
masculin anonyme croise la femme qui s’appelle “le nord” et dont les cheveux roux servent

de point de repére dans le territoire indifférencié du cylindre:

Et le voila en effet ce dernier si c’est un homme qui lentement se redresse et au bout d’un certain temps
rouvre les yeux brllés [...] Le voila donc si c’est un homme qui rouvre les yeux et au bout d’un certain
temps se fraye un chemin juqu’a cette premiére vaincue si souvent prise comme repére. A genoux il écarte la

lourde chevelure et souléve la téte qui n’offre pas de résistance (53-4).



Le personnage masculin, “ce dernier”, est donc le dernier des chercheurs actifs, et cette
derniére phase des ses activités 1’améne jusqu’a “cette premiére vaincue”, la femme qui
occupe cette méme position passive depuis le début du texte. Le dernier chercheur se met
péniblement debout et poursuit une recherche dont 1’objet est a jamais oublié avant de
succomber lui aussi a la passivité et, enfin, a la mort. Toutefois, c’est un passage tres
équivoque: “Et le voila en effet ce dernier Si c’est un homme”. Le sexe des protagonistes est
au centre des tergiversations que dissimule le ton scientifique du narrateur: “il existe un nord
sous forme d’un vaincu ou mieux d’une vaincue ou mieux encore de la vaincue” (49). Bien
que le personnage féminin appartienne a la catégorie des “vaincus”, de ceux qui ont
abandonné la quéte, le narrateur éprouve de graves difficultés quand il s’agit de donner des
précisions.’

11 s’agit d’abord de préciser le sexe (“le dernier” ou “la derniére”? “le vaincu” ou “la
vaincue”?), mais ce n’est qu’un exemple d’une problématique plus vaste qui porte sur la
catégorisation et la différenciation. Le groupe de chercheurs actifs est composé de
“chercheurs de I’aréne”, qui se promeénent au fond du cylindre, et “des grimpeurs”, qui
grimpent sur les échelles et pénétrent dans les niches au sein des murs du cylindre (26). Ceux
qui ont abandonné, cependant, sont divisés en “sédentaires”, “ex-chercheurs” et “vaincus”:
“Yeux baissés ou clos signifient abandon et n’appartiennent qu’aux vaincus. Tres exactement
comptables sur les doigts d’une main ceux-ci ne sont pas forcément immobiles. 1ls peuvent
errer dans la foule et ne rien voir” (27). Le trait qui n’appartient qu’aux vaincus n’est donc
pas I’état de dégradation physique avancé, mais le fait d’avoir renoncé a la quéte, ce qui sert

aussi a définir le Muselmann chez Levi:

Ce sont eux, les Muselménner, les damnés, le nerf du camp; eux, la masse anonyme, continuellement
renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui I’étincelle divine s’est éteinte, et qui marchent et
peinent en silence, trop vides déja pour souffrir vraiment. On hésite a les appeler des vivants: on hésite a

appeler mort une mort qu’ils ne craignent pas parce qu’ils sont trop épuisés pour la comprendre (Levi 1987,
138-39).

La spécificité du Muselmann est précisément 1’abnégation de sa propre identité, sa capacité
d’étre englouti par la population anonyme des Muselménner, et la masse qu’ils constituent
chez Levi, “continuellement renouvelée et toujours identique”, rappelle le nombre constant de
vaincus chez Beckett (“trés exactement comptables sur les doigts d’une main”). Le
Muselmann, une figure qui brouille la netteté de la frontiére entre les vivants et les morts,
constitue en méme temps un des rares éléments stables dans la composition du camp de
concentration. Au-dela de cela, dans 1’étude d’Agamben, le Muselmann constitue la
“substance biopolitique absolue” que le camp sert a créer, la limite ultime du processus de

classification et de déchéance d’un peuple que poursuit le régime Nazi. Si le non-aryen se



change en juif, le déporté en interne, et ainsi de suite, le Muselmann représente la limite
absolue du processus, au-dela de laguelle il ne peut y avoir aucune catégorie. Le Muselmann
est donc I’incarnation de la notion du “volkloser Raum” imaginé par Hitler aux années trente:
il ne s’agit pas, bien siir, d’un espace qui est simplement vidé de ses habitants, mais, selon
Agamben, un espace biopolitique absolu qui, comme le cylindre du Dépeupleur, servirait a
documenter la disparition de sa population humaine.

Si le narrateur de Beckett semble diviser son “petit peuple de chercheurs” en sous-
groupes avec une précision maniaque, le caractére instable, aléatoire de son récit est de plus
en plus évident. 1l réexamine, a plusieurs reprises, des descriptions apparemment définitives
comme celle qui divise les chercheurs en quatre catégories: “Vus sous un certain angle ces
corps sont de quatre sortes. Premiérement ceux qui circulent sans arrét. Deuxiémement ceux
qui s’arrétent quelquefois. Troisiémement ceux qui a moins d’étre chassés ne quittent jamais
la place qu’ils ont conquise et chassés se jettent sur la premiére de libre pour s’y immobiliser
de nouveau” (12). Plus frappant encore que le zéle analytique du narrateur est 1’invalidation
des catégories proposées: tout de suite apres cette description, nous apprenons que “cela n’est
pas tout a fait exact”. Le “petit peuple”, bien sir, est défini au long du récit par référence a sa
désintégration, le dépeuplement suggéré par le titre. Les correspondances avec le travail de
Levi sont ainsi confortées: chez Levi aussi, le Muselmann est ce qui résulte de I’effondrement
de toutes les autres catégories de prisonniers: “celui qui ne sait pas devenir Organisator,
Kombinator, Prominent ... devient inéluctablement un ‘musulman’ . Le Muselmann
représente ce qui reste au moment ou ces catégories ne sont plus valables.

En outre, le sexe du vaincu a la fin du Dépeupleur n’est qu’un exemple de la
tergiversation qui est au sein du texte: plutbt que de se limiter au sexe des personnages,
I’équivoque s’inscrit dans la catégorie de I’humain. La question “si c’est un homme” vise le
moment ou la vie des chercheurs ne sera plus ‘humaine’ ou, selon la formule d’ Agamben, “le
point précis ou le musulman, ‘témoin intégral’, détruisait a jamais la possibilité de distinguer
entre I’homme et le non-homme” (49). Un tel moment, ou toute catégorie d’étre serait
épuisée, semble imminent a la conclusion du texte de Beckett: “voila en gros le dernier état du
cylindre et de ce petit peuple de chercheurs dont un premier si ce fut un homme dans un passé
impensable baissa enfin une premiére fois la téte si cette notion est maintenue” (55). C’est un
moment dont I’invocation est cruciale mais qui ne se concrétise pas: les derniéres pages du
Dépeupleur ont beau proposer une conclusion définitive, la description de la fin du monde
dans le cylindre ne fait que rappeler le moment préalable ou le premier chercheur commenca
a chercher. Un tel moment est non seulement distant mais aussi “impensable”, de sorte que la
résolution du scénario reste hors de la portée du lecteur. C’est ainsi que la problématique de
différenciation qui se met en jeu autour du vaincu se transmet a la signification narrative elle-

méme. Le vaincu (ou le Muselmann) est non seulement une anomalie dans le camp ou dans le



cylindre, il crée un mode de narration aberrant. Le refrain “si cette notion est maintenue” ne
fait que souligner le dilemme de I’identité du narrateur. Il ou elle n’est pas, parait-il, un des
chercheurs (étant donné le ton de son récit, et ses prétensions a 1’objectivité), mais il est tout
aussi difficile de comprendre comment il aurait pu accéder au cylindre avant de retourner a la
réalité extérieure, vu gue toute fuite est vaine.

Dans le contexte de la relation que nous avons proposée entre Beckett et Agamben il
sera utile de réexaminer la crise épistémologique qui a lieu dans la construction du cylindre.
Plusieurs critiques ont constaté que la description du cylindre pose de nombreux problémes,
mais nous soutenons que les effets de cette crise (quelle que soit son origine) n’ont plus I’air
d’un accident dans le présent contexte. La description initiale est extrémement détaillée:
“C’est 'intérieur d’un cylindre surbaissé ayant cinquante métres de pourtour et seize de haut
pour ’harmonie” (7); “Un corps par métre carré soit un total de deux cents corps chiffre
rond” (12). 1l s’agit, il nous semble, d’une description objective, et on peut calculer toutes les
dimensions du cylindre a partir des informations fournies dans le texte. Mais, dés qu’on fait le
calcul, des problémes surgissent. A cause des chiffres contradictoires, la taille de ’aréne
centrale varie: d’apres le texte, elle est de 80 000 cm? mais, comme le remarque Stan
Gontarski, “si la surface du cylindre était bien 80 000 centimétres carrés, le cylindre serait
minuscule; si par contre les dimensions du cylindre étaient exactes, le calcul de la surface
serait erroné¢” (Gontarski, 99; c’est moi qui traduis). On a tendance a imaginer un espace
énorme qui serait exploré petit a petit par les chercheurs, mais le scénario fictif s’avere
instable. Comme le constate Gontarski, le cylindre a 18 métres de hauteur plutét que 16 dans
The Lost Ones (le texte anglais), ce qui crée la possibilité d’une contradiction supplémentaire.
La hauteur et la circonférence varient dans les différentes versions du Dépeupleur / The Lost
Ones; les chiffres contredisent la taille de 1’aréne telle qu’elle est décrite dans le texte, et le
cylindre semble étre plus petit que prévu a cause du chiffre de 80 000 centimétres carrés, alors
que les autres dimensions sont en metres carrés. Qui plus est, ce changement d’échelle
apparemment involontaire est accompagné de 1’écart entre la taille des corps des chercheurs et
celle des échelles: les chercheurs n’occupent qu’un meétre carré mais ils transportent des
échelles d’une longueur de six a treize metres. Il est de plus en plus clair que quelque chose
de sinistre a eu lieu dans la construction du cylindre, et que ses dimensions, “assez vaste pour
permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine” (7), ne créent
pas une réalité fictive nette et satisfaisante dans I’esprit du lecteur.

On peut argumenter, bien sir, qu’il s’agit d’une série d’erreurs commises par Beckett
dans la construction de son texte mais, vu que Beckett a choisi de ne pas corriger la hauteur
du cylindre, I’impression d’un scénario qui se déstabilise progressivement est de plus en plus
forte.> Dans Chacun son Dépeupleur, Antoinette Weber-Caflisch voit dans ce glissement

intérieur un commentaire ironique sur la construction narrative du cylindre: “La premiére



page du texte, et elle seule, soumet la représentation a un changement d’échelle qui fait passer
contre toute logique a une unité moindre alors que le nombre a exprimer est plus élevé” (13).
Alors que la premiére page décrit le changement (apparemment erroné) entre m® et cm?,
’activité principale de bon nombre de chercheurs est précisément de changer d’échelle (pour
pouvoir grimper et ainsi explorer le cylindre). Les erreurs apparentes ont donc une fonction
méta-narrative qui n’est pas évidente a premiere vue: elles calquent les processus générateurs
du texte et en particulier la recherche d’une méthode narrative, ce qui domine 1’évolution du
texte aussi bien que celle qui domine I’existence des chercheurs sur le plan narratif. Cette
logique infernale n’est pas, bien sir, sans rappeler d’autres textes beckettiens: le lecteur de
Murphy se heurte a la description détaillée des sept écharpes, dont seulement six sont décrites
dans le texte, et le calcul célébre du nombre de pets émis par Molloy chaque heure est suivi
par la déclaration triomphale mais fourbe “extraordinaire comment les mathématiques vous
aident a vous connaitre” (Beckett 1998, 5; Beckett 1951b, 39). L’objet de ces moments
narratifs déconcertants n’est pas, bien sir, de présenter des calculs fiables, mais de créer des
systémes d’interprétation qui sont invalidés d’avance, et qui sont incapables de représenter la
réalité. Bon nombre des ceuvres de Beckett se glorifient de leur mathématique erronée; c’est
la plausibilité intiale du systéme qui est tout a fait exceptionnel dans Le Dépeupleur, grace a
la complexité extraordinaire du scénario.

Une telle conclusion n’est pas, tout de méme, sans ses dangers. Alors que Le Dépeupleur
menace, a premier abord, la possibilité de toute signification, il est toujours tentant d’essayer
de rendre au texte ses capacités expressives en situant la signification sur un autre plan, celui
de la construction narrative. La construction chez Beckett d’une trame de codes inopérants (et
qui vantent leur propre invalidité) résiste, en fin de compte, a cette tentative de récupération
du sens. C’est ce refus qui problématise la grande majorité des interprétations du texte qui ont
été proposées jusqu’au présent: pour la plupart, la critique se référe a une dimension
intertextuelle d’abord prometteuse, mais qui frustre toute tentative de résolution des
problémes posés par le texte. Des interprétations fondées sur les allusions a Platon, a Dante et
a Lamartine désignent une pléthore de pistes a explorer mais la synthése qu’en fait Garin
Dowd nous rappelle combien les interprétations du texte ressemblent aux interprétations du
cylindre inventées par les soi-disant “chercheurs”. La critique du Dépeupleur sert a ranger les
partisans de la “sortie” putative contre ceux qui soutiennent qu’il s’agit d’un texte immanent.®
Si le plan narratif se voit contaminé par le structures invalidées du texte, le domaine du texte
est finalement interpénétré par le discours secondaire de la critique littéraire.

La relation entre Beckett et Agamben tourne sur cette problématisation ontologique: au
sein du milieu carceéral il existe une aporie, et cette aporie est la condition du projet narratif.
Selon Agamben, le témoignage le plus vrai, le plus complet serait celui du Muselmann, mais

ce témoignage ne peut jamais étre réalisé, vu qu’il appartient a un sujet qui est incapable de



I’énoncer. La substitution impossible du survivant au Muselmann est progressivement
soulignée. De méme, 1’évocation du vaincu comporte la destruction de ses propres conditions
et céde la place a un appareil narratif dysfonctionnel: “Tant il est vrai que dans le cylindre le
peu possible 1a ou il n’est pas n’est pas seulement plus et dans le moindre moins le rien tout
entier si cette notion est maintenue” (28). Le projet narratif se fonde sur une prémisse absente
ou invalidée, et le récit se construit dans les failles de la mémoire du narrateur ou, également,
dans un refus de la narration qui rivalise avec celui du narrateur de L’Innommable: “non
seulement que je vais avoir a parler de choses dont je ne peux parler, mais encore, ce qui est
encore plus intéressant, que je, je ne sais plus, ¢a ne fait rien” (Beckett 1953, 8).

La figure qui domine la deuxiéeme moitié de la citation du Dépeupleur (et dont la
proposition principale est absente) est celle du “moindre moins le rien”, une trope paradoxale
qui se concrétisera bientdt: “c’est comme si a un grand tas de sable abrité du vent on enlevait
trois grains un an sur deux et 1’autre en ajoutait deux si cette notion est maintenue” (28-9). Le
tas de sable constitue une figure intertextuelle beckettienne importante ainsi que la description
exacte de I’entropie du cylindre dans Le Dépeupleur. Deux allusions au tas de sable se
présentent dans Fin de partie, dont la premiere se réfere a I’accumulation graduelle des grains
(“Les grains s’ajoutent aux grains, un a un, et un jour, soudain, c’est un tas, un petit tas,
I’impossible tas” (Beckett 1957, 15-16)) tandis que la deuxiéme témoigne d’un processus qui
n’aboutit pas: “Instants sur instants, plouff, plouff, comme les grains de mil de... (il
cherche)... ce vieux Grec, et toute la vie on attend que ¢a vous fasse une vie” (93).”

Il y a la non seulement une problématisation de la relation entre le tout et ses parties
composantes, mais cette logique s’applique ensuite au rapport intratextuel entre les deux
allusions et méme a la matrice intertexuelle qu’elles habitent. Bien que les paroles de Hamm
nous permettent d’identifier 1’allusion a Zénon (“ce vieux Grec”), le mode de référence est
tout aussi fragmentaire que I’image du tas de sable elle-méme: elle invoque le point de repére
tout en le voilant & cause de la mémoire douteuse de Hamm. Et encore une fois la
problématique du fragmentaire s’exprime sur le plan structurel aussi bien que narratif: le tas
de sable décrit la désintégration infiniment lente des chercheurs du Dépeupleur comme celle
de Hamm et Clov ou également de Winnie dans Oh les beaux jours, tout en s’inscrivant dans
une grille intertextuelle qui, elle aussi, figure 1’entropie. La réutilisation de I’image dans Fin
de partie, Oh les beaux jours et Le Dépeupleur rappelle une entité qui gagne impitoyablement
du terrain et dont la liquidation sera une longue et pénible affaire.

Puisque les moyens d’interpréter le texte sont progressivement retirés, le lecteur se voit
dans I’obligation de ‘chercher ailleurs’, de pénétrer dans D’architecture intertextuelle du
corpus beckettien. A la recherche d’une interprétation suffisante du texte, le lecteur de
Beckett trouve sinon une explication, au moins la répétition du motif du tas de sable dans

d’autres textes. La conséquence de ces allusions n’est pas, bien siir, de rendre la signification



a nouveau possible, mais d’associer la dimension intra et intertextuelle a la dégradation de la
signification qui a lieu dans Le Dépeupleur. Comme on le sait, la position des ceuvres (et
surtout des derniéres ceuvres) dans le corpus est de plus en plus ambigué: le scatologique, par
exemple, s’introduit insidieusement dans les titres de textes comme Pour finir encore, et
autres foirades, ou également, en anglais, les Residua et 1’anthologie Disjecta. L’élimination
de la maticére premiére devient le signe paradoxal de I’intégration de 1I’ceuvre dans le corpus:
I’intégration a lieu sous la forme d’un geste d’exclusion sans fin. Nous voila, encore une fois,
aux prises avec le dilemme structurel que présente Ce qui reste d’Auschwitz: le tout se
constitue par référence au fragmentaire, et l’intégration est fondée sur 1’exclusion qui
1’accompagne.®

L’état d’exception (pour reprendre le terme d’Agamben) a donc un statut tout a fait
particulier dans cette analyse de Beckett. Le travail d’Agamben semble constituer un
intertexte privilégié, ou bien inaugurer une intertextualité insidieuse et non-localisable qui,
malgré leurs préoccupations divergentes, répéte et commente les structures dominantes du
corpus beckettien. La rencontre étonnante qui a lieu autour du vaincu et du Muselmann révéle
un mode de signification qui sert & miner des positions narratives apparemment
incontestables. Comme le témoignage chez Agamben, le texte de Beckett crée une série de
vecteurs ou jalons discursifs plutét que des significations ponctuelles. Si le témoignage est le
signe des relations entre le dicible et I’indicible, entre le dehors et le dedans de la langue, la
construction de la réalité fictive du Dépeupleur se veut impossible, tentant de communiquer
au lecteur les détails d’'un monde hermétique. Les implosions de la structure narrative
modelent la structure du témoignage chez Agamben: les erreurs apparentes de ’auteur, et
donc la dégradation de son autorité, rappellent celle que décrit Agamben, “ou 1’auteur
parvient a témoigner de son incapacité a parler” (Agamben 2003, 176).

En guise de conclusion, reprenons le passage dans Ce qui reste d’Auschwitz qui nous a
servi comme point de départ, un passage qui nous présente une série de réflexions sur les
thémes de 1’auteur, des langues mortes et du corpus: “Témoigner revient a se placer, au sein
de sa propre langue, dans la position de ceux qui ’ont perdue, s’installer dans une langue
vivante comme si elle était morte, ou dans une langue morte comme si elle était vivante”.
Cependant, il est apparent que 1’interférence créée par la figure du témoin n’est pas limitée au
discours du témoignage: le témoignage a licu “ni dans les bibliothéques du dit ni dans
I’archive des énoncés” (Agamben 2003, 176). Tandis que 1’écriture de Beckett crée un
dilemme formel en ce qui concerne le corpus littéraire dans lequel elle est incorporée, la
question de sa place dans 1’archive, ou du répertoire de discours qu’elle constitue, est toute
aussi provocatrice. La rencontre virtuelle de Beckett et d’Agamben témoigne du refus, chez
Beckett, de sa place dans I’archive, et de sa résistance a la fixité suggérée par la notion de

I’archive. Par contraste a la langue morte dans laquelle, chez Agamben, “le déja-dit forme
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[...] un tout clos sans dehors, qui peut seulement se 1éguer comme corpus, s’exhumer dans
I’archive” (174), I’ceuvre de Beckett, de par son retour éternel aux structures inopérantes et
aux discours épuisés, anticipe et habite (méme aprés la mort de son auteur) les figures
caractéristiques de la pensée d’Agamben. C’est un corpus qui assume lui-méme la logique du
“faux-vivant™: il est sans cesse resuscité, manipulé, et il se fonde en lui une énergie étonnante,
résiduelle qui est toujours sur le point de s’épuiser mais dont la disparition finale n’arrive

jamais.

11



Notes

! Chez Agamben, c’est le camp de concentration plutdt que la prison qui est I’exemple par
excellence de 1’état d’exception qui est au sein de la biopolitique moderne. Pour une réponse

récente a la critique de Foucault élaborée par Agamben, voir Ojakangas.

2Sur le rapport entre 1’Islam et 1’appellation ‘Muselmann’, voir Manzoor.

® Sur le “faux vivant”, voir Dagognet, 189. Cette figure, ainsi que celle du “néomort”, est

explorée par Agamben a la fin du sixiéme chapitre de la troisiéme partie de Homo sacer.

* Ce personnage féminin rappelle la femme sans nom et sans visage dans le poéme qui
précéde le texte principal de Si c¢’est un homme de Levi: “Considérez si c’est une femme /

Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux / Et jusqu’a la force de se souvenir, / Les yeux
vides et le sein froid” (Levi 1987, 9).

®Brater 1994, 104. Voir également Brater 1983.

® «Just as there are various sects within the cylinder, so The Lost Ones has engendered among
critics its partisans of the ‘way out’ (advocates of the referent this way please) and its
adherents of the opposing view, that we are concerned with an immanent as opposed to a
transcendent (i.e. celestial in the terms proposed in the text) harmonics” — Dowd, 205; voir
également Brienza, Balzano et Porter Abbott.

" Sur Beckett et Zénon, voir également Coe, 89-90.

8 Dans ce contexte, voir Hill et Jones.
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