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Fotografia jako medium poetyckiego doświadczenia miasta 
w wierszach Joanny Ziembińskiej-Kurek

Roland Barthes stwierdził ponad trzydzieści lat temu, że żyjemy w świecie „kon-
sumpcji obrazów”1, jesteśmy przez to – jak zauważa – coraz mniej fanatyczni, ale też 
coraz bardziej zafałszowani2, bo skoro obraz nie jest głodem, a tylko go przedstawia, 
nie jest też wojną, a tylko jej wizerunkiem, to nic podobnego się wokół nas nie dzie-
je. Fotografia wydaje się dziś dla większości osób czymś zwyczajnym, z pewnością 
nie towarzyszy jej tajemniczość i ezoteryczność z czasów zastosowania pierwszej 
camera obscura. Każde kilkuletnie dziecko wie, jak zrobić zdjęcie. Tymczasem oka-
zuje się, że fotografia od zawsze sprawiała trudności w interpretacji i klasyfikacji. 

„Czy można zaliczyć ją do dziedziny sztuki?”, „Czy zdjęcie imituje rzeczywistość, czy 
raczej ją kreuje?” – to niektóre z pytań, na które nie ma jednoznacznej odpowiedzi. 

Joanna Ziembińska-Kurek to poetka, która bardzo często w swoich wierszach  
i prozie poetyckiej podejmuje refleksję nad fotografiami, pyta o przekazywaną przez 
nie rzeczywistość. Inspirują ją przede wszystkim zdjęcia miejsc: historyczne obrazy 
Sulęcina i współczesne jego wizerunki. W jednym z utworów pisze: 

 
I już wiem –
istnieje tylko oswojona przestrzeń
czyli miejsce 
i czas
przez który przechodzi człowiek
pozostawiając po sobie pokłady popiołów
i fotografie3

1 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 200.
2 Tamże, s. 200.
3 J. Ziembińska-Kurek, Według Joanny, [w:] Alchemia przestrzeni. Jeden dzień patrzenia 

na Sulęcin, red. tejże, Sulęcin 2004, s. 114.
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– ten fragment wiersza Ziembińskiej-Kurek jest istotny z punktu widzenia poru-
szanej przez nią tematyki miasta. Ukazuje podstawową zależność, jaką poetka do-
strzega pomiędzy byciem, fotografią i miejscem. Fotografia stanowi tu podwójne 
medium: po pierwsze jest mostem łączącym dawny i obecny wizerunek miejsca, po 
drugie zacieśnia związek człowieka z miastem.

Lubuska poetka w swoich miejskich fascynacjach koncentruje się na eksplora-
cji niewielkiego miasta Sulęcina. Położone jest ono na pograniczu polsko-niemiec-
kim, a jego historia scala ze sobą przeszłość polską i niemiecką, Zielenzig bowiem 
dopiero po wojnie – w wyniku postanowień jałtańskich – „powrócił” (do XII wieku 
był własnością książąt Śląska) do Polski jako Sulęcin. Podwójny rodowód tych ziem 
stanowi dla Ziembińskiej-Kurek punkt wyjścia do rozważań nad kategorią miejsca. 
W 2004 roku wydała razem ze Stefanem Wiernowolskim album Odkrywanie miejsca, 
odkrywanie siebie oraz książkę, której była redaktorką, Alchemia miasta. Jeden dzień 
patrzenia na Sulęcin. Trzy lata później powstał tomik Miejskie wiersze o przedmio-
tach (wszystkie wiersze zapisane są w dwóch językach: polskim i niemieckim), zro-
dzony z inspiracji jedną niemiecką fotografią. Na tych trzech książkach chciałabym 
się skupić w swoim artykule.

Najpierw wrócę jednak do samej fotografii i przyjrzę się wybranym jej ujęciom 
filozoficznym. Autorem terminu „fotografia” był brytyjski chemik i astronom, John 
Frederick William Herschel (1792–1871). Dosłownie termin ten oznacza „pisać 
światłem” i ma to swoje uzasadnienie, ponieważ światło i ciemność to dwa pod-
stawowe warunki powstawania zdjęć. Barthes stwierdził, że esencją fotografii jest 
przeszłość i realność. Pierwszą z tych dwu płaszczyzna nazywa „Tym-co-było” lub 

„Nienaruszalnością”4. W języku łacińskim najlepiej – według filozofa – wyraziłoby 
to słowo interfuit. To, co było absolutnie obecne, teraz jest odmienione; wrażenie 
takie jest zapewne pomniejszane poprzez wspomniany już współczesny zalew 
zdjęć5. Ponadto odniesienie zdjęcia jest zawsze realne (nie musi tak być w malar-
stwie czy poezji), koniecznie realne. Tę specyficzną referencjalność Barthes nazywa 

„odwzorowaniem fotograficznym”6. Istotne też wydaje się rozróżnienie na studium 
i punctum7. Pierwszego z wymienionych łacińskich określeń filozof używa na ozna-
czenie dociekliwości, krzątaniny, zainteresowania, rozumianego kulturowo, nato-
miast drugiego, który przetłumaczyć można jako plamkę, użądlenie, dziurkę – dla 
zobrazowania szczególnego stanu „przeszycia”, szoku. Jest to wartość naddana, coś 
nieuchwytnego, ale przeczuwanego. Lekturę punctum porównał Barthes do spo-
sobu powstawania haiku, bowiem jest to zapis momentu (nie pozwala „marzyć” – 
jak stwierdził filozof). Punctum można odnieść do kategorii, o której pisał Walter 
Benjamin; chodzi o aurę, poczucie nieusuwalnego dystansu, jaki dzieli osobę od 

4 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 130.
5 Tamże, s. 200.
6 Tamże, s. 130.
7 Tamże, s. 46.
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fotografii8. Stąd Łukasz Michalski nazywa akt fotografii „aktem niepokoju”9. Źródeł 
tego niepokoju można dopatrywać zarówno w nadmiarze, jak i w braku.

Edgar Morin, zastanawiając się nad funkcją magiczną fotografii (pisze o foto-
-obecności, foto-pamiątce czy foto-jasnowidzeniu), zauważył, że zdjęcie, swego 
rodzaju fetysz, „może sprawiać wrażenie jakby obdarzonego życiem intensywniej-
szym i głębszym niż sama rzeczywistość, a nawet, gdy zbliża się do granicy halu-
cynacji, życiem nadprzyrodzonym”10. To chroniczne zbliżanie się do granicy czasu, 
miejsca i prawdy o nich stanowi istotną wartość fotografii. Ziembińska-Kurek zdaje 
się używać zdjęć nie tylko do opisu Sulęcina, porównania jego dawnego i obecnego 
wyglądu, ale też do poznania ludzi i przedmiotów, które zostały na zawsze zatrzy-
mane w kadrze. 

W pierwszej części artykułu (Fotografia dawna – refleksja nad niemieckim 
dziedzictwem) zostanie ukazane spojrzenie za pomocą czarno-białego zdjęcia na 
Zielenzig sprzed 1945 roku. Druga część (Fotografia współczesna – odkrywanie mia-
sta) przedstawia eksplorowanie współczesnego Sulęcina i szukanie w nim swojego 
miejsca przez lubuską poetkę. Umowną cezurę stanowi rok 1945 – zakończenie dru-
giej wojny światowej i będące jej wynikiem przesunięcie granicy Polski na zachód.

Fotografia dawna – refleksja nad niemieckim dziedzictwem

Czytanie fotografii przez Ziembińską-Kurek to czytanie punctum. Najlepszym, choć 
nie jedynym przykładem, jest cały tomik Miejskie wiersze o przedmiotach11 inspiro-
wany poniemieckim zdjęciem z archiwum Marianne i Gerhard Verworner. Podtytuł 
tego tomiku brzmi: Eine Photographie. Rozpocznę od przyjrzenia się ostatniemu 
utworowi. Zawiera on wskazówkę, która zmienia patrzenie na okładkowe zdjęcie, 
staje się katalizatorem olśnienia, swoistej fotofanii:

To ciekawość była powodem
dlatego coraz bardziej powiększałam 
zdjęcie w komputerze

w końcu wyjrzała zza
słupa stojącego tuż przy
narożniku domu

8 W. Benjamin, Mała historia fotografii, [w:] tegoż, Twórca jako wytwórca, tłum. I. Sikor-
ski, Poznań 1975, s. 29, 30.

9 Ł. Michalski, Akty miasta, czyli moralność fotograficzna, [w:] Miasto i czas, red. J. Kurek, 
K. Maliszewski, Chorzów 2008, s. 221.

10 E. Morin, Kino i wyobraźnia, tłum. K. Eberhardt, Warszawa 1975, s. 32.
11 J. Ziembińska-Kurek, Miejskie wiersze o przedmiotach, Sulęcin 2007.
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miała białą kokardę
i gołe kolanka12

Kiedy tylko pomyślałam, że wiersz ten odnosić się może do zdjęcia z okładki (które 
wydaje się wprost banalne, mało ciekawe, bo przedstawiające szare budynki, słup 
telegraficzny, wóz z końmi w oddali), zaczęłam przyglądać mu się uważniej. I rze-
czywiście zauważyłam białą kokardę, doznając „użądlenia”. Słabe pod względem 
kompozycyjnym zdjęcie przeistoczyło się nagle w przedmiot kontemplacji. Punctum 
tego zdjęcia stanowi zarówno szczegół (biała kokardka dziewczynki), jak i inten-
sywność doświadczenia (zdjęcie wykonano przed drugą wojną światową, nie wia-
domo, jakie były dalsze losy tego dziecka). Być może czarno-biała forma wyodręb-
niła jeszcze mocniej postać skrytej za słupem dziewczynki. Władysław Tatarkiewicz 
zauważył, że jednobarwność „uwydatnia kształt rzeczy, który trudniej wychodzi na 
jaw, gdy jest zespolony z barwą […], eliminacja jednego elementu świata (barwy) 
uwydatnia inny (kształt)”13.

Sulęcińska poetka dokonuje opisu wspomnianej fotografii po to, aby podkreślić 
jej walor uniwersalny. Figlarna dziewczynka ocalała, jest – określając to słowami 
Zbigniewa Herberta – „bezpieczna jak owad w bursztynie”14. Uwiecznione w ten 
sposób mogło być każde dziecko na świecie:

mała niemiecka dziewczyna
taka sama
jak wszystkie dziewczynki świata
z fotografii które ktoś kiedyś
ogląda ocierając mokre od łez oczy15.

Anonimowa postać przywołana w poincie wiersza jest dokładniej opisana w wier-
szu otwierającym zbiór. Wiadomo, że jest Niemcem w podeszłym wieku, więc moż-
liwe, że dobrze pamięta miasto sprzed kilkudziesięciu lat oraz związane z nim swoje 
dzieciństwo lub wczesną młodość. Poetka wyjaśnia też przy okazji, w jaki sposób 
odnalazła zdjęcie:

dopiero po dłuższej chwili
kojarzę moje miasto
z czarno-białą fotografią
przywiezioną przez starego Niemca

12 Tejże, Post Scriptum, [w:] tejże, Miejskie wiersze…, s. 31. 
13 W. Tatarkiewicz, Fotografie i obrazy, [w:] tegoż, Parerga, Warszawa 1978, s. 107, 108.
14 Z. Herbert, Fotografia, [w:] tegoż, 89 wierszy, Kraków 2008, s. 13.
15 J. Ziembińska-Kurek, Post Scriptum…
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(długo chodził po ulicy
i ocierał załzawione oczy) 

zostawił ją obok szklanki z niedopitą herbatą16.

Wystąpił tu przeciwstawny proces: Niemiec, aby utożsamić swoją przeszłość z obec-
nym Sulęcinem, musiał dopasować współczesny wygląd miejsca do utrwalonego na 
papierze, bardziej realny zapewne był dla niego miejski pejzaż z pierwszej połowy 
XX wieku. Poetka odnalazła swoje miasto na czarno-białej fotografii bez większego 
trudu. W starym tubylcu prawdopodobnie spowodowało to silne wzruszenie wywo-
łane stratą, u Ziembińskiej – ciekawość wynikającą z chęci poznania. Efektem były 
odmienne reakcje: Niemiec pozostawia fotografię, nie może pogodzić się ze stanem 
obecnym, więc odchodzi. Poetka z kolei zaczyna eksplorować wszystkie dostępne 
zakamarki ulic i kamienic. Nie wiadomo, czy czyni to tylko w wyobraźni i utrwala 
w postaci tekstów poetyckich, czy przenosi swoje dociekania na grunt rzeczywisty.

Autorka postanawia zgłębić rzeczywistość ze zdjęcia. Przedmioty w tej poezji 
są – jak stwierdził Przemysław Czapliński w kontekście prozy po 1989 roku – bar-
dziej „gadatliwe”17, usemiotycznione. Ziembińska-Kurek udziela im równoprawne-
go głosu w dyskursie pogranicza. Wiele uwagi poświęca klamkom, drzwiom, scho-
dom. Porównuje dawną ulicę z tym, co zachowało się do dzisiaj. Zadaje sobie trudne, 
ale ważne pytania o los przedmiotów, ich przechodniość. Podejmuje próbę przy-
jęcia perspektywy nieantropocentrycznej i odkrywa w ten sposób współistnienie 
równorzędnych światów. Joanna Szydłowska zaproponowała osiem kategorii, we-
dług których można rozważać znaczenie rzeczy w pojałtańskim Okcydencie: środki 
transportu (1); rzeczy na trakcie (2); rzeczy jako towar (3); rzeczy pamiętające (4); 
rzeczy przechodnie (5); rzeczy a prestiż (6); odzież (7); rzeczy a etnos (8)18. Dla 
niniejszego artykułu najważniejsza okaże się piąta kategoria związana z cyrkulacją 
przedmiotów i zmianą ich właścicieli. W utworze VII czytamy:

 
mówię o przedmiotach
jakby to one najważniejsze
czekały na ten lament
tren ku pamięci 
[…]
jednak to one
zatrzymały pamięć

16 Tejże, I, [w:] tejże, Miejskie wiersze…, s. 7.
17 P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mimesis”, 

[w:] Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch, 
B. Kaniewska, Poznań 1999, s. 209.

18 J. Szydłowska, Retoryka rzeczy a proces zadomowienia w przestrzeniach pojałtańskie-
go Okcydentu, „Anthropos?” 2011, nr 16–17.
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o ręce która codziennie
odchylała firankę
i podlewała
czerwoną pelargonię19.

Przedmioty w tekstach sulęcińskiej poetki stały się nosicielami wspomnień, ale nie 
tylko. Potrafią tęsknić, odczuwać zmiany, brak i też kochać. Ziembińska przyjmuje 
wymienny model zależności człowiek – rzecz. Raz pisze, że ludzie są właścicielami 
rzeczy („czy łatwa jest zgoda / na przejście w cudze ręce”20), innym razem stwier-
dza, że to „przedmioty adoptują człowieka”21. Według poetki rzeczy dokonują wy-
boru: albo są w stanie pokochać, albo rozpadają się w proch, który jest wyrazem ich 
niezgody. Ziembińska dostrzega wyjście z trudnego, granicznego położenia. Według 
niej od zła może wyzwolić czułość:

Można próbować
udawać tamte ręce
budzić do śniadania piec w kuchni
[…]
dopiero czułość
uwalnia od zła
po jednej i po drugiej stronie22.

Poetka podejmuje też refleksję nad niszczeniem poniemieckiego dziedzictwa. 
Usiłuje wsłuchać się w płonący zegar, szafkę z napisem „Zielenzig 1912”, inne cenne 
rzeczy. Odnajduje w tym podobieństwo do niszczycielskiego działania rosyjskich 
wojsk z września 1939 roku na terenie Ukrainy:

tak samo jak zegar mojego dziadka
Stołopce powiat nowogródzki
wrzesień 193923.

Ziembińska dokonuje w ten sposób oceny zachowania jakichkolwiek przybyszy 
(konkwistadorów) z perspektywy ponadnarodowej. Niszczenie cudzej własności 
jest wandalizmem – taki jednoznaczny wniosek można odczytać z tekstów lubuskiej 
autorki. Celnie obrazuje to w pewnym miniaturowym wierszu:

19 Tejże, VII, [w:] tejże, Miejskie…, s. 19.
20 Tejże, V, [w:] tejże, Miejskie…, s. 15.
21 Tejże, XI, [w:] tejże, Miejskie…, s. 27.
22 Tejże, X, [w:] tejże, Miejskie…, s. 25.
23 Tejże, VIII, [w:] tejże, Miejskie…, s. 21.
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Jeśli istnieje piekło przedmiotów
to jest nim odejście człowieka

albo jego przyjście24.

Cykliczność historii zauważa też w związku z usytuowaniem swojego domu w miej-
scu innego domu. Pustka w historii, podobnie jak w przyrodzie, musi zostać szybko 
zagospodarowana, by nie zaburzyć systemu. 

Mój dom stoi
na miejscu innego domu
inne domy odeszły
nasze domy przyszły

służyły do tego małe wózki

[…]
i wszystko zaczęło się
od początku25

Ten początek nie jest szczęśliwy, bo jest to budowanie swoistego „domu na ko-
ściach”. Znajomość palimpsestowej, czyli warstwowej struktury miejsca okazuje 
się dla Ziembińskiej warunkiem poznania siebie. Nie patrzy ona na Sulęcin z per-
spektywy kolonizatora, ale z punktu widzenia autochtona – tak samo jak Niemiec, 
który utracił to miasto w wyniku zawirowań historii. Jej miasto nie ma początku 
w punkcie zero. Sulęcin po wojnie nie był jak tabula rasa, którą dopiero trzeba za-
pisać. Jego przeszłość jest częścią niemieckiego dziedzictwa kulturowego. Poetka 
podkreśla w powyżej zacytowanym wierszu, jakimi narzędziami dokonywano tych 
wielkich przekształceń: odbywało się to za pomocą małych wózków, niepozornych, 
zapisanych w formie podwójnego deminutivum. Podkreślenie to pokazuje, że wielką 
historię tworzą niepozorne działania. 

Fotografia współczesna – odkrywanie miasta, odkrywanie siebie

Ziembińska-Kurek zanim zaangażowała się w zgłębianie przeszłości miejsca, w któ-
rym przyszło jej na co dzień egzystować, próbowała przyjrzeć się współczesnemu 
Sulęcinowi (choć data wydania książek może być myląca). W 2004 roku ukazały 
się dwie książki, których była współautorką: Odkrywanie miejsca, odkrywanie siebie 
oraz Alchemia przestrzeni. Publikacje te są albumami zdjęć Stefana Wiernowolskiego, 

24 Tejże, IX, [w:] tejże, Miejskie wiersze…, s. 23.
25 Tejże, XII, [w:] tejże, Miejskie wiersze…, s. 29.
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opatrzonych poetyckimi komentarzami (w formie wierszy lub prozy poetyckiej) 
Ziembińskiej. 

W pierwszej z wymienionych książek zamieszczone są zdjęcia z jednej, bardzo 
konkretnej perspektywy: z lotu ptaka. Zatem nie jest to Sulęcin, z jakim każdego 
dnia spotyka się przeciętny jego mieszkaniec. Opisom tych zdjęć towarzyszy także 
porządek punctum, fotografie „użądlają”, prowadzą do olśnień, choć dominująca wy-
daje się lektura studium. Za ich pomocą odbywa się odkrycie pełni, całości, a nawet 
tajemnicy wszechświata utrwalonej w małym miasteczku:

Gdzieś tam – za horyzontem – takich miasteczek jest tysiące. Ale to nic nie znaczy.
Miasteczko jest modelem wszystkich miasteczek na świecie.

Na świecie jest tylko jedno miejsce. To, w którym się jest. […]26 

W tekście Chaos i punkt Ziembińska, opisując zależność miejsc, posługuje się meta-
forą składanej ruskiej baby. Jest tyle centrów świata (ruskich bab), ilu ludzi. W każ-
dym jej środku znajduje się indywidualny człowiek:

Miejsce na ziemi, na które składa się mnóstwo mniejszych miejsc, a te zawierają
w sobie jeszcze mniejsze miejsca. Jak ruska baba w babie. Aż do punktu,
w którym siedzę27. 
 

Miasto oglądane z wysokości nabiera cech antropomorficznych. Nie jest statycznym 
ułożeniem ulic czy kamienic. Kształt gotyckiego budynku sakralnego, z XIII, XIV wie-
ku, z wnętrzem zapewne budzącym podziw i sprawiającym wrażenie monumen-
talności, przypomina żywą drobną istotę, która za moment może poderwać się do 
ucieczki:

Nieopodal stary budynek kościoła ze swoją odmienną formą przypomina żywą istotę.
Widziany z tej perspektyw przypomina zwierzątko, które przysiadło sobie na chwilę28. 

Michalski zauważa, że zmiana treści obiektu fotografii możliwa jest poprzez od-
kontekstowienie, które polega nie na odrzuceniu wszelkich kontekstów, ale na 
przejściu w inne29. Dokonuje się wtedy zmiana ilościowa (na zdjęciu z lotu ptaka 
można dostrzec mniej szczegółów) oraz jakościowa. Michalski podsumowuje: 

26 J. Ziembińska-Kurek, Horyzont, [w:] S. Wiernowolski, J. Ziembińska-Kurek, Odkrywa-
nie miejsca, odkrywanie siebie, Sulęcin 2004, s. 7.

27 Tejże, Chaos i punkt, [w:] S. Wiernowolski, J. Ziembińska-Kurek, Odkrywanie miejsca…, 
s. 15.

28 Tejże, Kompozycje, [w:] S. Wiernowolski, J. Ziembińska-Kurek, Odkrywanie miejsca…, 
s. 21.

29 Ł. Michalski, Akty miasta…, s. 223.
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„ilościowo – mniej, jakościowo – inaczej”30 i dodaje, że w przypadku zdjęcia „mniej” 
oznacza „silniej”. 

Na fotografiach nie widać ludzi. Ziembińska znajduje kilka powodów tej nie-
obecności (przedwieczorna pora, bierzmowanie przez biskupa), ale nie poprzesta-
je na tych wyjaśnieniach. Pyta o znaczenie człowieka w historii miasta i otwarcie 
stwierdza w poincie utworu zatytułowanego Ludzie:

I okazuje się, że lotnicza perspektywa mówi niezwykłą prawdę – nie liczą się pojedyncze
losy, nieważni są ludzie, którzy tu mieszkają i przemijają. Nieważne są sprawy, którymi 
żyją na co dzień. 

Liczy się tylko ich wkład w zagospodarowanie przestrzeni.

Liczy się, co pozostawią po sobie31.

Miasto jest fragmentaryczne – to kolejna prawda, która zostaje odkryta po krótko-
trwałym złudzeniu pełni w wierszach sulęcińskiej poetki. Nie można objąć kadrem 
całego miasteczka, można zmieniać perspektywę, łączyć obrazy, ale nie jest dostęp-
na percepcja całości („Zawsze jest jakiś wybór i jakaś gradacja”32). Im dalej odejdzie-
my, tym więcej uchwycimy, tracąc jednak szczegóły. Ta niekompletność miejsca jest 
dla Jacques’a Derridy warunkiem jego życia, kategorią moralną. Francuski filozof 
wypowiada się w imieniu miasta:

konstruujcie mnie, a więc de-re-konstruujcie, jesteście na progu, powiększajcie mnie, 
przekształcajcie, mnóżcie, nie pozostawiajcie mnie nietkniętym, podejmujcie ryzyko de-
konstrukcji. Jeśli pozostawicie mnie jako nienaruszoną jedność, utracicie mnie33.
 

Z kolei książka Alchemia przestrzeni, będąca pokłosiem eksperymentu czterech 
osób (Wiernowolskiego, Ziembińskiej-Kurek oraz Macieja Bardena i Andrzeja 
Michałowskiego), pokazuje jeden dzień z hermeneutyki miasta. Pod względem ga-
tunku można uznać, że reprezentuje esej fotograficzny (w skrócie: fotoesej). Jednym 
z założeń autorów, jak się wydaje, było traktowanie przestrzeni nie jako czegoś abs-
trakcyjnego, jako pustki, w której są umieszczone obiekty, domy, lasy. Przestrzeń 
to obszar życia, działania, doświadczania, a jej głównym komponentem jest treść 

30 Tamże.
31 Tejże, Ludzie, [w:] S. Wiernowolski, J. Ziembińska-Kurek, Odkrywanie miejsca…, s. 23. 
32 Tejże, Wybór kadru, [w:] S. Wiernowolski, J. Ziembińska-Kurek, Odkrywanie miejsca…, 

s. 9.
33 J. Derrida, Pokolenie jednego miasta, „Lettre Internationale: po polsku” 1993/1994, 

nr 1, s. 14, cyt za: Ł. Michalski, Akty miasta, czyli moralność fotograficzna, [w:] Miasto i czas, 
red. J. Kurek, K. Maliszewski, Chorzów 2008, s. 224.
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duchowa (świat i egzystencja wzajemnie się konstytuują). Bliskie jest to koncepcji 
Martina Heideggera i jego formule bycia-w-świecie. Ziembińska-Kurek rozpoczyna 
swoje filozoficzne rozważania od stwierdzenia:

Jeśli chce się zobaczyć jakieś miejsce, trzeba z niego najpierw wyjechać. […] Uzyskany 
w ten sposób dystans jest kluczem. Do czego? Tego nie wie się na początku. I ta Ta-
jemnica staje się bodźcem do odbycia podróży […] Związani ze sobą złudną nadzieją, 
jaka odwiecznie towarzyszy podróżnikom, że u kresu podróży odnajdziemy tę zaledwie 
przeczuwaną, upragnioną prawdę34. 

Poetka wychodzi od próby zdefiniowania pojęć najprostszych: czasu, przestrzeni, 
rzeczy. Stara się pokazać uniwersalny wymiar tych czterech dróg (każdego z człon-
ków grupy) rozumienia Sulęcina. Jako jedyna powraca do przeszłości miejsca; doko-
nuje w swojej części przekładu intersemiotycznego, opisując niemiecką fotografię 
miasta.

Ziembińska porównuje percepcję miasta do oglądania obrazu, twierdzi, że 
trzeba się oddalić od obiektu, aby móc poznać jego prawdę: „Jeśli chce się zoba-
czyć jakieś miejsce, trzeba z niego najpierw wyjechać. […] Uzyskany w ten sposób 
dystans jest kluczem. Do czego? Tego nie wie się na początku”35. Znane od wielu 
lat miasto nazwane jest labiryntem, drogi – plątaniną, której nie sposób rozwikłać 
w jeden dzień. Każda ulica, każdy dom i spotkany na chodniku kot to tylko jedne 
z możliwości doświadczeń, nie można powtórzyć ich za rok, na drugi dzień ani na-
wet za minutę. Okazuje się, że celem tej wędrówki było poznanie siebie, własnych 
możliwości i ograniczeń: „Przejście przez labirynt pozwala ogarnąć i scalić własną 
jaźń, zjednoczyć, co świadome i nieświadome”36. 

Piszący o naturze fotografii Barthes za jedną z najistotniejszych jej cech uznał 
realność, przejawiającą się w wyrażeniu „To-co-było”. Na oznaczenie tej cechy 
Krzysztof Olechnicki przywołuje pojęcie fotogenii użyte przez Morina jako wyraże-
nie podobieństwa między obrazem, a jego odniesieniem37. Pytania o weryzm foto-
grafii stawia sobie też Ziembińska. Poetka powątpiewa w prawdziwość ukazywanej 
na zdjęciu rzeczywistości:

Błogosławione niechaj będzie oszustwo obiektywu fotograficznego.
Niechaj będzie pochwalone kłamstwo kadru.
Tu tylko piękno kamieniczek.
Okaleczony kościół. Okaleczony rynek, z którego ani kamień na kamieniu po ratuszu 

34 J. Ziembińska-Kurek, Według Joanny…, s. 100.
35 Tamże.
36 Tamże, s. 116.
37 K. Olechnicki, Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, przedmiot i medium nauk 

społecznych, Warszawa 2003, s. 121.
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[…] 
Okaleczone budynki. Brakujące części. I tylko oko nieświadomie rejestruje dysonanse38.

Ziembińska podziela pogląd, że zdjęcie nie imituje rzeczywistości, ale jest ekspre-
sją przeżywania świata przez tego, który fotografuje. „Spostrzeganie fotograficz-
ne”39 – bo tak nazywa ten rodzaj percepcji Susan Sontag – to raczej parafraza niż 
cytat z rzeczywistości. Kolejny raz pojawia się w zacytowanym powyżej fragmencie 
refleksja nad fragmentarycznością miejsca, nieuchwytnością pełni. Sposobem – we-
dług sulęcińskiej poetki – jest porównanie tego, co indywidualne z tym, co wspólne 
dla wszystkich. Obrazem tego jest – jak pisze w finale albumu – symbol mandali. Na 
jednej z ostatnich stron tego fotoeseju pojawia się czarno-białe zdjęcie niemieckie-
go wówczas Zielenzigu przedstawiające ciąg nieistniejących już kamieniczek, przy 
których siedzi na ławce dziecko. Autorka opisuje spacer w tym miejscu kilkadziesiąt 
lat później i rozmowę na temat jego przeszłości:

– Czy wiesz Andrzeju, że idziesz dokładnie tam, gdzie kiedyś stał mur niemieckiej 
kamienicy?
– Wiem – odparł. I dalej szedł tak samo.
Myślałam, że odruchowo zacznie iść bliżej jezdni, ale potem przyszło mi do głowy, że nie 
szkodzi, że dalej depcze nieistniejące mury dawno wyburzonych domów.
W końcu chyba tak właśnie ma być. Zawsze stąpa się po ludziach, których już nie ma. 
To naturalny porządek świata. Z nami będzie tak samo40.
 

Zdjęcie to okazało się swoistym wstępem do wydanego trzy lata później tomiku po-
etyckiego, o którym była mowa na początku artykułu. Ziembińska zatoczyła koło, 
przeszła wyznaczoną przez siebie drogę, zgłębiając przeszłość i teraźniejszość mia-
sta. Poetka zdaje się wiedzieć, że to tylko jedna z epistemologicznych możliwości, bo 
koło jest figurą nieskończoności.

* * *

Twórczość Ziembińskiej-Kurek oscyluje wokół tematu miejsca. Fotografie, zarów-
no te poniemieckie jak i współczesne, są dla niej inspiracją do wypowiadania się 
o skomplikowanej przeszłości Sulęcina. Poetka podejmuje refleksję nad losem czło-
wieka i jego znaczeniem w kontekście przeobrażeń przestrzeni. Zatrzymuje się nad 
ujętymi w kadrze przypadkowymi osobami, dziećmi. Pokazuje siłę przywiązania 
i niemoc pogodzenia się ze stratą dziecięcego pejzażu. Fotografia stanowi dla niej 

38 Tamże, s. 104.
39 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 85, 86.
40 J. Ziembińska, Według Joanny…, s. 115.
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polsko-niemiecki most, który –jak stwierdziłby Michel de Certeau, jest figurą dwu-
znaczną41, bo na przemian scala i przeciwstawia odrębne przestrzenie.

Photography as the medium of poetically experiencing the city in the poems of 
Joanna Ziembińska-Kurek

Abstract
Writings of Joanna Ziembińska-Kurek revolve around the theme of space. The Lubusz poet 
tries to recognize and understand the past of the place, thus discovering her own self. The 
photography is a medium in two ways: firstly, it is a bridge between the old and the current 
image of the place, secondly it strengthens the man’s relationship with the city. The poet 
reflects on the fate of the man and its significance in the context of the transformation of 
space. 
The first part of the article shows the literary image of Zielenzig before 1945. Its description 
in Ziembińska-Kurek’s texts is inspired by black-and-white photographs. The second part 
explores the contemporary Sulęcin. A conventional dividing line is year 1945 – the end of 
World War II and the resulting shift of the Polish border to the West. What means of poetical 
expression does Ziembińska use to familiarize old German places? How does she translate 
photographs into literature? – the article answers these and other questions.

Key words: city, photography, Lubusz literature, space, history
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41 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 
2008, s. 127.
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