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De l'architecture aux arts décoratifs et de la peinture au théitre, ce recueil de textes traite
d’ceuvres dialoguant avec le patrimoine égyptien dans toutes ses composantes. La notion
« d’égyptianisme » se trouve ainsi examinée dans la plus large variété de ses acceptions
artistiques, architecturales et critiques, dans le monde occidental comme en Egypte. Les textes
révelent un historicisme artistique de veine égyptienne qui ne se cantonnerait ni a la référence
antique, ni au monde occidental : nombreux sont les peintres, les sculpteurs, les cinéastes, les
architectes... d’Egypte a avoir intégré des représentations du passé national - pharaonique,
copte, médiéval, ottoman, et désormais khédivial ou nassérien - dans leur pratique artistique. A
I'encontre de I'image habituelle de 'Egyptomanie, c’est un panorama plus riche et plus diversifié
qui prend corps ici a travers divers médias et contextes nationaux. Le présent recueil trouve sa
source dans un colloque international organisé a la faveur de la venue a Paris de ’exposition « Le
théoréme de Néfertiti : itinéraire de 'ceuvre d’art, la création des icbnes » présentée a I'Institut
du monde arabe en 2013. Ce colloque s’est tenu les 26 et 27 juin 2013 en partenariat avec Mathaf :
Arab Museum of Modern Art (Doha) sous I'intitulé « L’Egypte en ses miroirs ; art, architecture et

critique, 2 demeure et au-dela (XIXe-XXe siécles) ».

MERCEDES VOLAIT

CNRS/InVisu, Paris, France.
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Pour une histoire connectée des
historicismes artistiques de veine
égyptienne

Mercedes Volait

Le présent recueil trouve sa source dans un colloque international organisé a la faveur
de la venue a Paris de I'exposition « Le théoréme de Néfertiti : itinéraire de I'ccuvre
d’art, la création des icones » présentée a I'Institut du monde arabe en 2013. A partir
d’'un matériau trés divers, mélant art contemporain et documents historiques,
I'exposition entendait mettre en relief la gamme des stéréotypes visuels générés par la
civilisation égyptienne, ainsi que leur endurance, et parfois leur subversion, a travers
I’art, le public et le musée. Tenu les 26 et 27 juin 2013 en partenariat avec le Mathaf :
Arab Museum of Modern Art (Doha) sous l'intitulé « L’Egypte en ses miroirs ; art,
architecture et critique, & demeure et au-dela (xix¢-xxe siécles) », le colloque partait du
constat que lhistoricisme artistique de veine égyptienne avait été principalement
envisagé comme un phénomeéne purement occidental, qui plus est, déconnecté d’autres
retours au passé. Ainsi 'égyptomanie, 'orientalisme, le primitivisme, ou I'anticomanie
Art déco, demeurent-ils le plus souvent étudiés de fagon cloisonnée. En outre, dans la
masse des ceuvres d’art qui ont usé en tout temps et en tout lieu de la référence
égyptienne, des hiérarchies se sont peu a peu affirmées au xx° siécle, des omissions se
sont fait jour. Les réinterprétations de I'Egypte ancienne ont pris le pas dans
I'imaginaire occidental moderne sur les inspirations nées de périodes plus récentes, les
éres mameloukes et ottomanes par exemple. L'Egypte a été peu a peu cantonnée a son
histoire antique - et I’étude de I'égyptomanie au royaume des beaux-arts. Publics,
critiques et musées ont joué leur partition dans la formation et la consolidation de ces
poncifs. La rencontre s’était dés lors donné pour objet d’examiner la notion
d’« égyptianisme » dans la plus large variété de ses acceptions artistiques,
architecturales et critiques, dans le monde occidental comme en Egypte elle-méme, en
faisant I’hypothese que les frontieres de I'identité et de I’altérité en histoire de I'art, les
perceptions passées et présentes de soi et de I'autre, pouvaient s’en trouver en retour
questionnées.



Il n’est donc pas seulement question, dans les pages qui suivent, du gotit de I’Antique
égyptien, pour décisif que le phénomeéne ait pu étre au sein des avant-gardes, que I'on
songe a Picasso inspiré par les portraits du Fayoum, ou, cas de figure moins connu, celui
d’'un Rodin dialoguant avec des figurines de sa collection. On ne saurait non plus
ignorer l'extraordinaire succés populaire dont jouit aujourd’hui I'iconographie des
pharaons, comme le montre le large spectre des objets du quotidien contemporain qui
lui est redevable. Il reste qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Au xix® siecle, « égyptien »
n’est pas encore synonyme d’Egypte ancienne exclusivement : « I'Egypte arabe » existe
fortement dans les représentations visuelles et culturelles du temps. Le remontage de
grands décors mamelouks et ottomans dans I’architecture du Second Empire, les
grandes collections islamophiles qui se forment alors pour fournir des modéles aux arts
décoratifs, les reconstitutions de « rue du Caire » dans les expositions universelles
constituent autant d’exemples « d’égyptianismes » non-pharaonisants. La remise au
golit du jour des écrans en bois tourné caractéristiques des arts de I'Islam égyptien, de
I’ébéniste Giuseppe Parvis au xix© siécle a I'architecte Hassan Fathy au siecle suivant,
représente un autre aspect.

Le « grand art » n’est pas non plus seul en lice : le cinéma, I'art industriel ou le théitre
ont été des vecteurs tout aussi puissants d’historicisme national, & demeure ou ailleurs.
La transmédialité de la perspective adoptée pour cet ensemble de contributions vaut
pour les créateurs eux-mémes. Des architectes s’essayent au théitre, tel Hassan Fathy
avec son Conte du moucharabieh, ici traduit de 'arabe pour la premiére fois, pour faire
valoir la force et 'attrait des savoir-faire traditionnels. Le message n’est pas dénué
d’'une certaine mélancolie puisque la piéce met également en scéne les relations
ambivalentes que les personnages égyptiens entretiennent avec cet élément de leur
patrimoine matériel, a la différence de leurs interlocuteurs étrangers. C'est a
'acculturation des uns et des autres, les premiers a la modernité, les seconds aux legs
du passé, que revient au bout du compte le dernier mot.

Plusieurs contributions montrent que le retour a I'histoire n’est pas un phénomeéne
marginal dans la création égyptienne : nombreux sont en fin de compte les peintres, les
sculpteurs, les cinéastes, les architectes (on pourrait ajouter, les musiciens et les
écrivains) d’Egypte A avoir intégré des représentations du passé national -
pharaonique, copte, médiéval, ottoman, et désormais khédivial ou nassérien - dans leur
pratique artistique. Penser le soi et I'ici, dans I'extréme longue durée ou le temps
présent, n’est certes pas assimilable a concevoir 'autre et ailleurs, encore que dans le
cas égyptien, les frontiéres ont tendance a étre brouillées par le fait que 1’égyptologie a
longtemps été une science frangaise et que le passé égyptien a été majoritairement
décrypté par le prisme de catégories et de considérations européennes. Les connections
entre soi et l'autre y sont ainsi tout sauf étanches. Il en résulte toutes sortes
d’emboitements et d’entrelacements dont il faudra poursuivre et approfondir 1’étude,
tel le nomadisme transnational qu'ont connu les motifs islamiques égyptiens pour
exprimer, sous des cieux variés, I'idée d’un style national.

Ces voix et ces situations venues des « périphéries » constituent la part la plus neuve du
panorama offert par les textes rassemblés ici. Elles méritent amplement d’étre écoutées
et considérées, pour ce quelles ont a dire d’elles-mémes, mais aussi par ce qu’elles
peuvent nous apprendre plus globalement de la relation créative au passé, et des
significations multiples qui lui sont attachées dans une société donnée.
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Fortunes plastiques et politiques de
I'art des Anciens Egyptiens



Rodin 'Egyptien

Bénédicte Garnier

Rodin n’est pas connu pour étre un de ces artistes de 'Egyptomanie mais il ne s’en
intéressa pas moins a 'Egypte, sous de multiples formes. En témoigne tout d’abord sa
gigantesque collection d’antiquités!, mais aussi la maniére dont il construisit son
Egypte intérieure, presque invisible, qui réapparut ponctuellement dans son ceuvre. Si
I'on doit interroger I'Egypte de Rodin comme un des miroirs de 'Egypte antique, il faut
aussi la regarder comme un des reflets, nécessaire et bienveillant, de son ceuvre.

Un long cheminement vers l'art égyptien

Rodin naquit en 1840 et mourut en 1917. Il étudia la sculpture A la Petite Ecole et
manqua par trois fois le concours de I'Ecole des beaux-arts. Sa premiére culture
artistique fut nourrie par ses visites au musée du Louvre, par les collections de
moulages et I'étude des gravures a la Bibliothéque impériale. Cet enseignement
privilégiait 'hégémonie de I'art gréco-romain et la copie d’apres les grands modéles. Si
'on retrouve dans son dessin des années de jeunesse de nombreux exemples de copies
d’apres I'antique - les sculptures du Parthénon en particulier -, 'art égyptien, que ce
soit I’architecture, la peinture ou la sculpture, était absent de ses premiéres études. A la
fin de sa vie, Rodin disait :

« se tournant ensuite vers une idole égyptienne représentée dans une rigidité

hiératique : “Lorsque j'étais jeune, [...] je croyais que ceci était un art barbare : mais

regardez cette savante distribution de la lumiére et des ombres?!” »
Pourtant Rodin vécut cette époque de grandes découvertes archéologiques ainsi que
'essor de I’égyptologie. Contemporain d’Auguste Mariette, de Gaston Maspero ou de
Jacques de Morgan, le sculpteur se tint a distance de cette nouvelle science, tout du
moins jusque dans les années 1890-1900. Lors des expositions universelles, il semblait
plus intéressé par les pavillons de I'Asie, par I'art du Cambodge et ses danseuses ou le
temple de Borobudur que par les pavillons égyptiens.

Quelques témoignages relatent cependant les premiéres approches. A la fin des années
1870, de retour de Belgique, selon sa biographe Judith Cladel, « [Rodin] réclame sa carte
a la Bibliothéque nationale et dit qu’il en a obtenu une du Louvre, avec la permission de



prendre des dessins “au Musée égyptien” lequel dépend d’une autre administration?. »
Sans doute rassemblait-il quelque documentation préparatoire a la conception d’une de
ses ceuvres, selon sa méthode de travail.

Dés 1881, Rodin découvrit les richesses du British Museum. 1l y revint en 1883 pour y
dessiner une série d’esquisses, prises dans les salles assyriennes, sur des petites feuilles
ou au dos d’enveloppes. L'artiste y saisissait des tétes humaines et animales qu’il
métamorphosait progressivement en étude pour le portrait de Victor Hugo. Parmi ces
petits croquis, derriére les dessins des tétes assyriennes rehaussées de lavis, peut-on
encore distinguer plusieurs personnages dont I'esquisse d’une figure osirienne, tracée a
la hite, en peu de coups de crayon, momiforme, portant la couronne atef et les
attributs de la royauté, le sceptre et le flabellum (fig. 1). Ce n’était déja plus une copie
mais une interprétation toute personnelle, un jeu sur ce qu’il considérait comme
I'essence méme de la figure égyptienne. L’association de l'art assyrien et de l'art
égyptien apparaitra a nouveau dans les propos de l'artiste, a la toute fin de sa vie,
notamment lors d'un entretien avec Ricciotto Canudo en 1913, comme un rappel de ces
dessins des années 1880 : « Les Assyriens et les Egyptiens ont créé des figures humaines
qui demeurent comme des types de la nature*. »

A partir des années 1890-1900, Rodin, aprés s’étre passionné pour I'art de Michel-Ange,
revint a 'antique, qu’il regardait désormais avec les yeux de la maturité. Commenca
alors son long cheminement vers I'art égyptien, qui passa par 'acquisition d’objets
pour sa collection. En 1893, le sculpteur quitta Paris pour Meudon, dans la proche
banlieue et s’installa dans la maison du Chien-Loup, a Meudon-Bellevue. Le critique
Léon Maillard lui rendit visite et admira I'un de ces premiers objets :

«Je vis pour la premiére fois un épervier (fig. 2), chef-d'ceuvre égyptien, en une
matiére inconnue, qui peut étre du bois, qui peut étre de la pierre, ou une
combinaison céramique quelconque, un épervier que Rodin tenait entre ses mains,
et qui était d'une si merveilleuse forme, d'une entente si harmonieuse, qu'il
semblait encore tressaillir sous la caresse des doigts. Cet épervier, je l'ai revu
maintes et maintes fois, et toujours j'ai ressenti une émotion semblable. C'est lui qui
a fixé, pour moi, l'intense vision de Rodin, car il le possédait en entier par cette
caresse. Je pense que les jours ou la fatigue pouvait vaincre ses muscles, le sculpteur
retrouvait sa force et sa direction en touchant les ailes palpitantes de l'oiseau
éternel®. »
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Figure 1 : Auguste Rodin, Feuille d’étude : profil de félin, profil dhomme, deux tétes d’homme, silhouette
aux bras croisés, crayon au graphite, gouache, lavis, encre sur papier vergé.

k

Source : Paris (France), musée Rodin, D. 3554.

Figure 2 : Anonyme, Faucon égyptien, bois, Basse Epoque (Co. 651), collection de Rodin, épreuve
gélatinoargentique.

Source : Paris (France), musée Rodin, Ph. 2706.



L’objet du passé, appréhendé par la vue, mais plus encore par le toucher, sens du
sculpteur mais aussi du collectionneur, semblait investi d’'un pouvoir spécifique, celui
d’accéder au vivant.

Fin 1893, Rodin s’installa a la Villa des Brillants, a I'autre extrémité de Meudon. 1l y
trouva I'espace pour 'expression d’une boulimie de la collection. Jusqu'a sa mort en
1917, il amassa plus de six mille quatre cents antiques dont plus de huit cents
provenaient d’Egypte. La premiére collection égyptienne fut composée d‘une multitude
de petites statuettes, de masques funéraires en stuc ou de tissus coptes. Dans la villa,
puis a partir de 1900, dans le musée des antiques et dans 'atelier du pavillon de ’Alma,
pouvait-on voir dans des vitrines ou simplement posés sur des meubles, a portée d’ceil
et de main, sans idée de séries, de petits objets, en bronze, en bois, en pierre, en
céramique, de la taille d’'une main, mélangés aux autres antiques gréco-romains ou
médiévaux.

Rodin acheta ces premiers objets auprés de quelques antiquaires installés a Paris et en
Egypte, Marius Tano, Sommereisen, Léon Paul-Philipp, Ferdinand Farah puis Georges
Anastassiadis. La presse se faisait I’écho de ses découvertes a I'hdtel Drouot; sa
réputation de collectionneur attirait chez lui chaque jour des marchands qui lui
proposaient des antiquités par lots entiers.

D’emblée, ces objets entrérent en résonance avec ses recherches, en particulier sur le
fragment. Ils devinrent ces petits morceaux d’une vie qu’il tentait de saisir dans son
ceuvre, non devant I'antique, mais devant le modéle vivant posant dans I’atelier :

« Tenez, voyez, dans cette vitrine, de petites grandes choses antiques. L'Ibis | C’est
petit et c’est immense (fig. 3). C’est la nature et c’est la religion. Tout est dans un
petit bronze semblable. Et il soulevait dans sa large paume l'image religieuse
égyptienne. Une merveille, une masse minuscule de métal, sans téte, les ailes closes,
dressée sur deux pattes extraordinairement vives, dans le mouvement d’une
marche légere et large comme un vol. Qu'y a-t-il dans ce bronze ? Presque rien. La
téte n’y est pas, mais vous la voyez, n’est-ce pas ? Les ailes ne sont pas du tout
marquées, mais leur plan est parfait, on a I'illusion d’y compter les plumes. Et cela
vit, cela marche depuis quatre mille ans, cela est éternel. L'artiste a arrété un
mouvement, il a réalisé ce miracle, qui est I'art tout entier®. »
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Figure 3 : Anonyme, Ibis, bronze, Basse Epoque.

Source : Paris (France), musée Rodin, Co. 211.

Et Ricciotto Canudo d’ajouter :

«Je pense a votre Homme qui marche, Maitre. La aussi vous avez arrété un
mouvement éternel, le “type” d’un mouvement. Et 'on n’a voulu le comprendre’. »

C’est encore la vie que Rodin percevait en admirant les masques funéraires en platre de
sa collection :

«Regardez, a cbté, ces tétes égyptiennes. Elles sont d'un art plus raffiné, plus
complet, peut-on dire ; leur bouche a une expression volontairement sensuelle, leur
chevelure est bien tressée, leurs grands yeux colorés par 1'émail et par une pierre
noire, sont trés vifs. Ces tétes de terre ont une tristesse touchante, et 1'expression
générale de leur ligne vous saisit profondément?. »

Plus loin, il admirait encore I'expression d'une autre téte (fig. 4) :

« La téte barbue que vous voyez dans cette vitrine avait un masque d'or dont on
remarque les traces. Elle est gréco-égyptienne. C'est la téte de Jupiter peut-étre. Elle
est farouche, et, aussi, gracieuse. Depuis les Grecs, l'art n'a plus perdu le caractére
de grice qu'il avait retrouvé. On le voit chez les gothiques. Le grotesque des
gothiques ne manque pas de grice. Ce qui était farouche et violent chez les
Assyriens et chez les Egyptiens est devenu autre pour toujours®. »



Figure 4 : Anonyme, Masque funéraire égyptien, époque gréco-romaine (Co. 660), collection de
Rodin, épreuve gélatinoargentique.

Source : Paris (France), musée Rodin, Ph. 2708 et 6127.

L'intérét archéologique semblait disparaitre derriére le désir de I'artiste. D’objets de
fouilles ou de musée, ces antiques devinrent des supports a la réverie, autant d’icones
devant lesquelles Rodin se recueillait et méditait. 1l fit photographier ses préférés de
maniére isolée, ou bien d’autres, exposés dans de petites vitrines, encadrés, soclés sur
des piédouches, ainsi mis en valeur et mis en scéne :

« Sous une vitrine, un chat égyptien de bronze vert, assis sur son train postérieur et

droit sur ses pattes de devant, ferme a demi ses yeux énigmatiques et, relevant son

museau plat semble encore attendre les hommages du peuple qui adorait les bétes.

« Quelle grandeur de vérité ! dit Rodin. Ce n'est pas un chat, c'est toute 1'espéce des

chats ! Dans 1'attache des membres, dans 'arc du dos, dans la charpente de la téte, il

y a l'éternité d'un type vivant. [...] Les Egyptiens, continue-t-il, furent plus

farouches que les Grecs, plus rudes peut-étre, mais aussi grands... les uns et les

autres ont aimé la vie avec autant de ferveur : ils I'ont épiée et reproduite avec une

égale sincérité. Voila pourquoi je les mets sur le méme rang. Ce sont mes maitres :

je n'aspire qu'a étre leur trés humble disciple®. »
Cette premiére collection, constituée de petits objets, n’était pas une collection de
chefs-d’ceuvre. Elle était destinée a étre retravaillée, regardée par I'ceil du sculpteur,
seul capable de rendre a chaque objet, méme le plus humble, « sa beauté premiére ».
Jusque dans les années 1910, c’était une collection d’atelier, confrontée
quotidiennement a I'ceuvre en cours et montrée aux seuls visiteurs de Meudon.

Aprés 1910, I'idée de créer un musée a I'hétel Biron, grace au projet de donation de
I'ceuvre et de la collection a I'Etat frangais, commenga & germer dans I’esprit de Rodin.
1l tint a présenter dans ce futur musée, parmi ses propres ceuvres, les collections
d’antiques pour I'éducation des jeunes artistes. Pour ce faire, il enrichit la faible section
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égyptienne et confia & quelques antiquaires installés en Egypte le soin de lui choisir des
antiquités de grandes dimensions, fragments de reliefs provenant de temples et rondes-
bosses royales, en un mot des « chefs-d’ceuvre ». A cette époque, entrérent ainsi dans la
collection les reliefs du temple de Wannina ou les grands torses de Nectanebo 1 et de
Ptolémée III Evergete 1°".

Le plus important de ses antiquaires fut Joseph Altounian, recommandé par Georges
Clemenceau, ami des peintres Kees Van Dongen ou Amedeo Modigliani. Il constitua
pour le sculpteur une collection digne du futur musée mais sans doute plus éloignée de
’esprit de I'atelier.

Un musée imaginaire

Dans le temps de la collection, Rodin poursuivit la formation d’'un musée imaginaire,
certes plus réduit que celui de I’Antiquité gréco-romaine.

Rodin ne visita jamais 'Egypte, pas plus qu'il ne connut la Gréce. En avait-il méme le
désir ? En décembre 1906, alors qu’il projetait de visiter Athénes a I'invitation du roi
Georges I, son ami Edmond Bigand-Kaire lui proposa de faire un détour par I'Egypte
pour y rejoindre I'égyptologue Georges Foucart'!, qui se proposa de lui servir de guide a
travers le pays :

« Dites bien a Monsieur Rodin me disait-il encore tant6t, que pour un homme de

premiére valeur je reviendrai au Caire au premier signal de sa présence en Egypte,

serais-je méme trés loin dans le Sud, pourvu que je sois prévenu au moins huit jours

a l'avance, je me ferai un réel plaisir de mettre a sa disposition mes connaissances

du pays, de la langue, et ma science égyptologique sans compter que je pourrais

bien donner d’excellents tuyaux sur toute la Gréce que j’ai longtemps habitée et

parcourue dans tous les sens. Je vais partir jeudi laissant ma femme et ma fille a

Marseille et ce me sera une grande joie, au départ du bateau, si vous pouvez me

donner I'espoir que le grand statuaire viendra me retrouver en Egypte ce qui sera la

meilleure initiative possible a son voyage en Gréce'?. »

La réponse de Rodin fut hésitante :

« Dites bien & Monsieur Foucart combien je suis sensible a cette proposition si
aimable dont vous vous faites 'interpréte, mais d’ici mon voyage, j'aurais le temps
d’y réfléchir, car c’est précisément de prendre le chemin des écoliers qui m’effraye,
car la mer ne me réussit pas, me fatiguant beaucoup comme vous savez®. »

Le 18 janvier 1907, Rodin écrivit encore a Bigand-Kaire :

« Pour le voyage en Egypte, je ne puis malheureusement que me répéter un peu, en

disant que la mer me fait peur et que cela me procure un alongement (sic) de voyage

a la fois un peu fatigant et surtout peu en rapport avec le temps dont je dispose.

Mais que néanmoins je suis tres touché de la proposition si aimable de votre ami'. »
Pour des raisons de santé, Rodin n’alla ni en Gréce, ni méme en Egypte. Et la compagnie
des archéologues et autres érudits lui semblait bien superflue, tant il rejetait leurs
critéres d’évaluation des ceuvres d’art pour distinguer le vrai du faux :

« L'artiste ne juge guére que par la beauté et par 1'dme de 1'ceuvre. 1l sait dire si elle

est congue dans le véritable esprit de telle ou telle époque et de tel ou tel maitre [...]

Au contraire, l'archéologue se guide presque exclusivement sur des signes

matériels®. »
Loin des sites de fouilles, Rodin découvrit aussi I'art égyptien sous forme d’originaux ou
de moulages dans les musées d’Europe. Outre le Louvre et le British Museum, il
connaissait I’Albertinum de Dresde ou le musée égyptien du Vatican. Mais rares sont les

15



récits de ses engouements pour les ceuvres égyptiennes et aucun moulage ne lui fut
offert a l'issue de ses visites, comme ce fut le cas pour les grands antiques gréco-
romains qu'il y avait admiré. Le musée imaginaire fut également nourri par quelques
rares descriptions de voyage. Le 29 mai 1907, par exemple, Clara Westhoff, sculpteur et
femme du poéte Rainer Maria Rilke écrivit a Rodin :

«Mon cher Maitre, Je viens de travailler pendant trois mois en Egypte, prés du
Caire. J’ai énormément profité en admirant les choses d’art au musée et aux
environs de la ville. Jai appris a vous aimer plus intensément encore puisque ces
merveilles affirmaient a travers les milliers d’années votre ceuvre par leur grandeur
intrinséque et la justesse presque violente de leurs plans. Je n’ai jamais éprouvé
avec une telle intensité le rapport entre vous et ces arts lointains et suprémes.
J'avais fait faire quelques photographies pour vous mais malheureusement elles ne
sont point réussies. Je me résigne a calquer un petit croquis hatif de mes notes fait
seulement pour ma mémoire, qui peut-étre aura tout de méme la chance d’évoquer
en vous I'énergie simple d’un groupe, qui représente un roi emmenant avec lui un
Lybien (sic) dompté. J’espére d’avoir bientét les fotos (sic) que je pourrai vous offrir.
Cette fois je ne peux que vous saluer de tout cceur et en toute reconnaissance ; c’est
a vous, que je dois toutes ces belles choses, qui m’aident et qui m’augmentent, car
vous avez développé en moi la faculté de les saisir humblement?®. »

Chez cette jeune femme sculpteur, le voyage en Egypte ramenait encore a I'ceuvre de
Rodin. Elle accompagnait sa lettre d’un dessin d’apres la statue de Ramseés VI qu’elle a
vue au musée du Caire (fig. 5).

Figure 5 : Clara Rilke, Statue de Ramsés VI, musée du Caire, dessin au crayon sur une lettre de Clara
Rilke a Rodin, 29 mai 1907.
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Source : Paris (France), musée Rodin, RIL. 5277.

Rodin regut aussi une carte postale représentant la statue de Cheikh-el-Beled,
également exposée au musée du Caire, que lui adressa I’antiquaire Joseph Brummer :
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« Maitre, Je viens d’arriver ici et aussitdt je pars pour les villages pour chercher les
antiquités. »
Au-dela des images, Rodin recueillait encore les récits d’autres marchands, relatant
leurs pérégrinations a travers I'Egypte, récits marqués par I'exotisme des noms de lieux

« Le Caire, 10 ao{it 1912, Cher Maitre, J’ai ’honneur de vous faire savoir que je viens

de rentrer aujourd’hui méme au Caire aprés avoir accompli le voyage dans la Haute

Egypte dont voici les principales étapes. Eléphantine, Abydos, Phylae,

Héracleopolis, Sakhara, Memphis, etc., ou jai séjourné pour recueillir pour votre

collection des fragments de bas-reliefs, granit, calcaire, basalte, bref tout ce que jai

jugé pouvant vous intéresser. J. Altounian 2 rue Sésostris Alexandrie’. »
La bibliothéque de I'artiste, pauvre en livres sur la Gréce, n’était guére plus fournie en
ouvrages sur 'Egypte - Rodin préférant les objets aux images savantes. Le musée Rodin
conserve aujourd’hui un ensemble hétéroclite composé de cing ouvrages, offerts ou
achetés, comprenant par ordre chronologique :

* Nicolas Xavier Willemin, Choix de Costumes civils et militaires des peuples de I'Antiquité, leurs
instruments de musique, leurs meubles, et les décorations intérieures de leurs maisons, d'aprés les
monuments antiques, avec un texte tiré des anciens auteurs ; dessiné, gravé et rédigé par Nicolas
Xavier Willemin, tome premier, Paris : Willemin, Gruot, 1798,

« Egypte. Monuments antiques, Londres : Payne, recueil d’estampes publié par Payne en 1810,

* Gaston Maspero, Histoire ancienne des peuples de I'Orient classique, Les origines : Egypte et Chaldée,
Paris : Hachette, 1895, offert a Rodin par son modeéle, éléve et maitresse Sophie Postolska :

« En mémoire de 1'été 1906 A mon trés cher Maitre / avec tout mon respect Sophie »%.

* Portraits antiques de I'époque grecque en Egypte, Vienne : Theodor Graf, 19002, Le marchand
viennois Theodor Graf envoya a Rodin le 10 novembre 1902 une série d’héliogravures
signées J. Blechinger qu’il édita a Vienne, probablement en 1900. Il invita également I’artiste
a venir voir I'exposition qu’il organisa a Paris, chez Ernest Kaps, 17 boulevard de la
Madeleine. Mais nous n’avons retrouvé aucun écho de leur rencontre ni de 'intérét de Rodin
pour ces portraits saisissants qui n’apparaissent pas dans sa collection.

« Friedrich Wilhem Freiherr von Bissing, Denkmdler dgyptischer Skulptur, Munich : Bruckmann,
1906-1916%, ouvrage qui lui offrait un panorama complet de la sculpture en ronde-bosse et

en relief de 'Egypte pharaonique.

L’éditeur Ernest Guilmoto adressa a Rodin, en souvenir d’une visite au maitre, un livre
qu’il avait publié sur I'art égyptien?. Le sculpteur le remercia de cet ouvrage, selon lui
« trés utile aux sculpteurs? ». Peut-étre s’agissait-il d’un volume de Gaston Maspero.

Si Rodin s’intéressa aux récits de la mythologie gréco-romaine, aux Métamorphoses
d’Ovide ou d’Apulée en particulier, il ne possédait en revanche aucun ouvrage sur la
mythologie égyptienne.

La legon égyptienne

« Plus que tout 'Egyptien m’attire, 1l est pur. L’élégance de I'esprit s’enguirlande a

toutes ses ceuvres?. »
A partir des années 1890-1900, la legon égyptienne s’insinua progressivement dans la
psyché de l'artiste, sous forme d’images intériorisées qui imprégnaient désormais sa
création. Les poncifs égyptiens étaient certes moins nombreux dans son imaginaire que
ceux de la Gréce ou de Rome mais ils revinrent de maniére ponctuelle dans ses propos
comme dans son ceuvre. Cet art, qu'il jugeait barbare lorsqu’il était jeune, se révélait a
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lui tardivement comme une legon pour sa sculpture et son dessin. L'Egypte de Rodin
était un antique parmi d’autres antiques - gréco-romain ou assyrien, médiéval ou
asiatique, qu'il confrontait sans cesse a la nature dans un systéme de correspondance.
Ces antiques surgissaient dans le fil du travail en cours, sous la forme d'un vaste musée
des arts comparés. Dans son ouvrage intitulé Les Cathédrales de France, Rodin
rapprochait les motifs gothiques de ceux des tissus coptes, images tirées de I'Egypte
révée ou de la collection :

«Le roman est toujours plus ou moins la cave, la crypte lourde. L'art y est

prisonnier, sans air. C'est la chrysalide du gothique. Comme 1'exigeait 1'ordre, cette

chrysalide n'a que les formes essentielles qu'on verra s'historier dans 1'étre parfait.

Elles sont d'une austére simplicité, avec un ourlet, une bordure de ceinture et des

festons, ressautant autour d'une fenétre, et aussi enguirlandant 1'édifice. On

retrouverait cette belle simplicité décorative dans la passementerie copte?. »
Lors des promenades dans son jardin de Meudon et alentours, Rodin, tout a sa
méditation, associait naturellement I'art égyptien aux visions de la nature : « Le jardin
s’ouvre avec des masses d’une massivité de plan comme des murs Egyptiens penchés en
arriere?...» Il écrivait encore: « Petites momies Egyptiennes des feuilles mortes,
petites baguettes dans tous les sens, berceaux d’hiver?. »

L’Egypte apparaissait en miroir dans la nature, entre la collection et 'ceuvre. C’est aussi
dans les gestes de tous les jours que Rodin retrouvait la grice de I'art égyptien. Ainsi, sa
biographe Judith Cladel racontait-elle: « Un soir en observant ma sceur Eve-Rose
occupée a essayer un léger vétement 8 Mme Rodin, Rodin me dit : « En travaillant votre
sceur ne place pas ses mains comme les autres personnes ; elle les pose comme on les
voit sur les bas-reliefs égyptiens ; elles seraient intéressantes a étudier®. » L’Egypte
n’était alors plus un sujet d’étude ou de copie, mais un répertoire de gestes et de
formes, qui resurgissait, 13 ot on ne I'attendait pas, a chaque instant de vie. Rodin se
plagait dans la lignée des artistes égyptiens, puisant ses modeéles a la seule source de la
nature.

Lart égyptien dans l'ceuvre de Rodin

De la nature A I'ceuvre, I'Egypte apparait de la méme fagon, par association d’idée,
jamais de maniere illustrative. Si Rodin collectionneur était encore un homme du
xix¢siecle dans ses choix, le sculpteur, autour de 1900, s’abstrait des clichés
pittoresques et de I’armada encyclopédique, pour nous livrer son Egypte révée.
L'inspiration égyptienne, évidente chez nombre d’artistes au xix®sieécle, se faisait
beaucoup plus discréte dans son art, pleinement intériorisée et bien éloignée de la
tentation orientaliste ou du goiit pour les motifs.

L’iconologie de Rodin se résumait a quelques noms, souvent empruntés autant a
I’Antiquité grecque qu’au panthéon égyptien, avec une prédilection pour les créatures
hybrides, sphinx ou Isis®. Si Rodin voyait dans la nature resurgir les poncifs du passé, il
les retrouvait également dans les traces de ses dessins a posteriori. Dés les années 1890,
sur ce dessin intitulé Trés beau modéle égyptien qui ne m’a jamais posé®', I'image
égyptienne naissait du modeéle contemporain (fig. 6). Alors que le sculpteur travaillait
essentiellement devant le modele vivant, I'antique, devenu une image intérieure,
surgissait de la forme par association dans le cours du dessin, de maniére cryptée.
Rodin I'annotait alors d’'un ou plusieurs mots pour la révéler et lui donner sens. Il
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réinventait des formes antiques intemporelles, issues du plus lointain passé, formes qui
légitimaient et inscrivaient dans la tradition les plus novatrices de ses créations. Ici, le
corps féminin, entiérement nu et court coiffé, est saisi de face, de dos et de profil,
comme sur une femme en mouvement ou sur la planche illustrée d’'un recueil de
statuettes égyptiennes, vues sous différents angles.

Figure 6 : Auguste Rodin, Trés beau modéle égyptien qui ne m'a jamais posé, crayon au graphite,
gouache, encre sur papier vergé.
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Source : Paris (France), musée Rodin, D. 4362.

Nommé tout simplement Egypte® (fig. 7), cette figure d’homme, marchant vers la
droite, les jambes de profil et le buste de face, dans sa modernité, s’inscrivait dans la
tradition des peintures et reliefs antiques. « Rodin a pressenti que la peinture
égyptienne et étrusque recelait en elle quelque chose qui répondait a son désir ardent
d'une derniére simplicité dans les lignes » écrivait le critique Hans Bethge en 1909%. Le
sculpteur saisit le modéle vivant avec les codes des Anciens et cerna le corps
d’aquarelle terre cuite, couleur de I'antique, du vase ou de I'objet encore empreint de
terre de fouilles, mais aussi de 'ombre jouant sur le corps.
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Figure 7 : Auguste Rodin, Egypte, aquarelle, crayon au graphite sur papier vélin.

Source : Paris (France), musée Rodin, D. 4719.

Autre exemple avec ce dessin représentant une femme annotée Cléopdtre®, figure
mythique de I'Egypte au xix®siécle. De face et de profil 2 la fois, cette représentation du
corps humain reprenait les canons antiques tout en annongcant les recherches de
Matisse ou de Picasso. Seule sa couleur terre cuite associée a I'annotation la distinguait
des autres exemplaires de la série.

Sur un autre dessin®s (fig. 8), annoté « dessin  faire dans la pierre comme I'Egypte », ce
n’est plus la maniére de représenter le corps humain qui marque la référence a 'Egypte
mais le lien entre dessin et sculpture, bien présent dans l'art égyptien et que I'on
retrouve au coeur méme de I'ceuvre de Rodin.

20



Figure 8 : Auguste Rodin, Comme I'Egypte, crayon au graphite sur papier vélin.
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Source : Paris (France), musée Rodin, D. 5148.

Au fil des carnets surgissent encore des «jambes égyptiennes »*, ou une figure
momiforme aux bras croisés sur des moulures d’architecture médiévale¥. L’Egypte
apparaissait encore la ot on ne 'attendait pas, comme le souvenir d’une ceuvre vue par
I'artiste, dans un musée, dans un livre, ou dans sa propre collection, devenu un topos,
pseudo oushebti, réduit a 'essentiel selon les codes de construction des personnages
égyptiens. L’annotation « égyptienne » renvoyait-elle a la figure, ou bien également a la
moulure médiévale dans laquelle elle s’inscrivait, par le raccourci de I’association
d’idée ? L’annotation « Memnon » peut encore se lire sur un dessin des années 1900%
(fig. 9). Le sculpteur relia 1a la pose et ’'anatomie de son modéle aux colosses de Thébes
qui incarnaient sans doute pour lui les images méme de la Sculpture.
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Figure 9 : Auguste Rodin, Memnon, aquarelle et crayon au graphite sur vélin.

Source : Paris (France), musée Rodin, D. 3924.

La lecon égyptienne transparait également dans la sculpture de Rodin. Elle ne passe pas
par la question de I'iconographie mais constitue une des inspirations de sa recherche
formelle. L’Egypte inaccessible se dévoila tout d’abord a lui, & travers les filtres
stylistiques de I'art grec archaique - simplification des formes, a peine dégagées du bloc
de pierre ou de marbre - avec '’Apollon de Théra ou I’'Héra de Samos, dont il possédait les
moulages. Rodin, homme du xix®siécle, parvint a regarder I'art égyptien comme un
accomplissement, alors qu'il restait encore hermétique aux codes stylistiques des arts
africain ou précolombien. De sa statue de Balzac, refusée au Salon de 1898, il disait :

«On a ricané autour de mon ceuvre [le Balzac], copieusement. Cest I'éternelle

histoire, quand on ne veut pas faire comme tout le monde ! Ce fameux sac, comme

on disait, ce qu’il y avait d’étude dessous, de modelé patient, personne ne peut le

deviner. 11 faut étre du métier ! On n’a pas voulu voir mon désir de monter cette

statue comme un Memnon, comme un colosse égyptien®. »
L’analogie avec I'art égyptien fut reprise par le critique d’art Camille Mauclair : « Vu de
derriére, il a la forme exacte des sarcophages égyptiens®. » L’Egypte semble encore
sous-jacente dans ce désir de simplifier les formes, d’abandonner le tourment des
lecons michel-angelesques pour la sérénité et la beauté de I'antique. « Le caractére
hiératique des Egyptiens, disait Rodin, n'a pas enlevé beaucoup a cet aspect de force a
la fois cruelle et sereine. Mais il a exprimé d'avantage l'austérité géométrique de la
nature. Les Egyptiens ont congu le plan sculptural selon la plus évidente géométrie
naturelle, pour représenter et inspirer les réves immenses de ces peuples
conquérants®., » Sans doute peut-on percevoir la trace archaique des torses de roi tant
admirés, dans ses créations tendues et frontales des années 1910 : La Priére ou le Torse de
jeune femme cambrée.



Dés le milieu des années 1890, Rodin s’appropria quelques objets de sa collection pour
les assembler a ses propres figures. 1l choisit principalement des récipients antiques
pour contenir et supporter des figures en platre préexistantes, issues en majorité du
monde de la Porte de ’Enfer. Ainsi usa-t-il d’'un gobelet a anses en albatre égyptien pour
y asseoir un Nu féminin a téte de femme slave*” (fig. 10). Le statut du vase dérivait, de
'objet de collection vers I'ceuvre. L'objet était a fois décontextualisé, utilisé, comme
descendu de son piédestal, et chargée de I’Antiquité méme, comme valeur supréme. Sur
un autre vase, un Pot a kohol en albatre®, on peut voir des traces de gomme-laque, agent
démoulant qui servit a sa reproduction a plusieurs exemplaires. On retrouve dans la
collection de sculptures de l'artiste quatre tirages en platre, préts a étre assemblés a
des figures que I'on ne peut qu'imaginer.

Figure 10 : Auguste Rodin, Nu féminin a téte de femme slave, assis sur un vase a anses d’époque
prédynastique et thinite, platre et albatre.

Source : Paris (France), musée Rodin, S. 681.

A la charniére du xix¢ et du xx¢ siecle, Rodin, artiste et collectionneur, nous renvoie le
reflet d’une certaine Egypte, aussi réelle que révée. Cette construction imaginaire
nourrit le mythe du sculpteur et de son ceuvre, jouant avec les images de la sculpture et
les codes de la mythologie. Rodin convoqua le passé et se relia aux artistes les plus
anciens pour justifier les recherches du présent. L’Egypte, comme la Gréce ou Rome,
régna sur son ceuvre, 'exprima et la refléta, comme un nouveau langage, nécessaire
pour révéler sa modernité.
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Un projet néo-égyptien d’'Henri
Fivaz pour le musée des antiquités
du Caire, 1894-1895

Sébastien Chauffour

En mars 2013, deux dessins datés de la fin du xix¢siécle et présentés comme un projet
de bibliothéque néo-égyptienne d'Henri Fivaz sont passés en vente publique! (fig. 1
et 2). Souhaitant compléter sa collection de dessins de concours d'architecture, 'INHA
s’est porté acquéreur du lot. Assez spectaculaires et bien conservés, ces dessins
représentent 1'élévation latérale et la coupe d'un édifice qui développe une
iconographie et un vocabulaire néo-égyptien: pylones, colonnes palmiformes,
corniches a gorge, disques ailés, hiéroglyphes, etc. Ces dessins ont pu étre rapidement
identifiés comme le projet envoyé par Fivaz pour le concours du musée des Antiquités
du Caire, en 18942 Ce projet illustre de maniére éclatante ce qu'ont pu étre les réves
d'Egypte des Occidentaux et les interprétations et réinventions qu'ils ont fait de I'art de
I'Egypte ancienne & un moment d'impérialisme triomphant.
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Figure 1 : Henri Fivaz, Projet de musée des Antiquités égyptiennes, fagade latérale, 1894.

Plume et lavis d'encres, 99,6 x 52 cm.

Source : Paris (France), bibliotheque de I'Institut national d'histoire de I'art, OA 766 (1), photo INHA-
RMN/CI. M. Beck-Coppola.

Figure 2 : Henri Fivaz, Projet de musée des Antiquités égyptiennes, coupe longitudinale, 1894.

Plume et lavis d'encres, 99,5 x 51,5 cm.

Source : Paris (France), bibliotheque de I'Institut national d'histoire de I'art, OA 766 (2), photo INHA-
RMN/CI. M. Beck-Coppola.

Henri Fivaz (1856-1933)

Fivaz est né le 6 avril 1856 a Grandson, sur les bords du lac de Neuchatel, dans le canton
de Vaud®. Issu d’une famille qui compte au moins un autre artiste?, il étudie au
Polytechnikum de Ziirich au moment ol celui-ci est a son apogée. Gottfried Semper
(1803-1879) n'y enseigne plus depuis 1871, mais Fivaz y est formé par les Semperschiiler
et des ingénieurs de haut niveau. Ernst Gladbach (1812-1890) y enseigne les techniques
de construction et les matériaux, Karl Culmann (1821-1881) y enseigne les sciences de
l'ingénieur et dirige 1'école de 1872 & 1875. En 1877, Fivaz quitte la Suisse et s'installe en
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France ou il sera naturalisé en 1908. 1l travaille pour plusieurs agences a des projets
d'architecture domestique et des grands projets d'architecture civile et religieuse. Il est
sous-inspecteur sur le chantier du Trocadéro (1877-1878) puis sur celui du Sacré-Ceeur
de Montmartre (1878-1880). Avec Clément Parent (1823-1884), qu’il considére comme
son maitre, il collabore aux projets d'une dizaine de chiteaux, dont Ciergnon, pour le
roi des Belges, et Antoing, pour le prince de Ligne. Il travaille également pour William
Klein (v. 1845- ?) et Albert Duclos (1842-1896), auteurs de deux édifices orientalisants a
Paris, le hammam de la rue des Mathurins (1876) et I'Eden-Théatre (1881-1883). Avec
Frantz Jourdain qu’il rencontre en 1880, il construit notamment les immeubles du 9,
rue Galilée et du 27, rue Hamelin (Paris 16¢).

En 1883, il ouvre sa propre agence® et construit plusieurs immeubles d'habitation a
Paris, donne un projet pour le siége de la compagnie d'assurances Ziirich au 5, rue
Pillet-will, édifie 1'hdtel Bedford et le restaurant Victoria au 17, rue de 1'Arcade
(1910-1918)%. 1l est sollicité pour plusieurs projets de théatres, casinos et hétels : théatre
et casino du Tréport (1897)7, théatre et casino de Forges-les-Eaux (1902), hétel et casino
L'Impérial a Fontainebleau (1900), hdotel 3 Amphion en Haute-Savoie. Sans doute
favorisé par son bilinguisme et ses relations germaniques, il méne une carriére
internationale : projet de poste pour Saint-Gall?, tribunal militaire et école navale
d'Athénes avec Eugéne Troump (1886-1887), chiteau du prince de Hanau a Prague,
faiencerie du palais de Yildiz & Constantinople, hétel a San Remo, clinique a Lausanne.
1l est architecte en chef de la section suisse a I'Exposition universelle de 1889, puis de la
section allemande a I'Exposition de 1900°. Pour le compte de la Compagnie de traction
du chemin de fer électrique, il est 1'architecte du fameux « Trottoir roulant » installé
sur le site de 1'Exposition. Recruté en 1906 par Gabriel Astruc (1864-1938) pour
construire le Théatre des Champs-Elysées, Fivaz propose un batiment en ciment armé
mais son projet ne voit pas le jour, car on lui préfére Roger Bouvard (1875-1961), Henry
Van de Velde (1863-1957) et Auguste Perret (1874-1954),

Architecte habile, il a souvent développé pour ses casinos, théitres, salles de fétes et de
restaurants, le style néo-Louis XV qui plaisait aux bourgeois de la Belle Epoque :
grandes verriéres, colonnades, consoles sculptées, frises, guirlandes, pots a feu, etc.
Dans ses immeubles d’habitation, il décore ses édifices en jouant de plusieurs
matériaux, pierre de taille, brique, fer, bois, mosaiques. « Luxe inoui», « confort
parfait », « splendidement décoré et aménagé », les critiques qui rendent compte de ses
réalisations témoignent du succés que cet architecte mondain, dreyfusard, tenant salon
dans I’entre-deux-guerres, a obtenu aupres de 1’élite en assurant a celle-ci « une vie
charmante de plaisirs et de fétes!! ». Mais Fivaz est aussi un ingénieur reconnu par ses
pairs, recherché pour l'efficacité de ses travaux et sa capacité a conduire de trés grands
chantiers, architecte des Forges et Ateliers électriques de Jeumont, de la Société des
moteurs Gnome et Rhone, membre de la Société centrale des Architectes, de la Société
des Artistes francais, de la Société nationale des Beaux-Arts, de ’Association Taylor,
lauréat du prix des fagades et médaille d’or de la Ville de Paris*2.

Le projet pour le musée des Antiquités égyptiennes du
Caire

Fivaz a répondu a plusieurs concours internationaux durant sa carriére: bourse
d’Amsterdam (1885), fagade du Duomo de Milan (1887), musée d’art et d’histoire de
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Genéve (1900). On ignore comment il a été amené a participer au concours du musée
des Antiquités du Caire. Ce concours est ouvert par les autorités égyptiennes, sous la
pression des puissances coloniales, en 1894. Le programme, rédigé en francais et avec
des unités décimales, est publié le 10 juillet. 11 prévoit un bitiment d’une superficie de
12 550 m? et un budget de 120 000 livres égyptiennes, soit un peu moins de 10 livres au
métre carré.

Du projet congu par Fivaz, il reste aujourd’hui, en plus de la coupe et de la facade
latérale acquises par I'INHA, deux autres dessins, la fagade principale et une vue
perspective, conservés chez les descendants de I'architecte® (fig. 3 et 4). Ces quatre
feuilles, toutes marquées de la devise « ZN », constituent le projet soumis au jury.
Manque toutefois un élément majeur, le plan, commenté dans les comptes rendus du
concours et dans les nombreux articles de presse, mais dont on a perdu la trace. Les
quatre dessins restants sont réalisés sur papier créme, a la plume et au lavis d’encres :
brun, rouge, jaune, bleu, un peu de vert pour la végétation et certains décors. Tous les
dessins sont achevés a I'exception de la coupe longitudinale qui comprend des zones
laissées au crayon ou a I'encre noire. Sur cette feuille, certains ornements - disques
ailés au sommet du pyldne, encadrement et linteaux des portes, bibliothéque - sont
seulement dessinés. L'échelle du projet, d’1/100¢, est illustrée par trois personnages en
fez ou en costume occidental, sur les deux élévations.

Figure 3 : Henri Fivaz, Projet de musée des Antiquités égyptiennes : fagade principale, 1894.

Plume et lavis d'encres, 280 x 90 cm.

Source : Collection Hurard, photo H. David-Cuny.
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Figure 4 : Henri Fivaz, Projet de musée des Antiquités égyptiennes : vue perspective, 1894.

Plume et lavis d'encres, 96 x 48 cm.
Source : Collection Hurard, photo H. David-Cuny.

by

Fivaz a donné a son musée l'aspect d'un vaste rectangle, évidé par deux cours
intérieures. Le plan est simple et privilégie le développement d’'un grand escalier
d’honneur et les axes de circulation. Des galeries d’exposition plus petites sont placées
autour de l'escalier et des cours. Le batiment repose sur un socle d’appareil a bossage.
Fivaz a choisi pour son musée le « style égyptien » selon la terminologie du jury, c’est-
a-dire un décor inspiré de I'’Egypte ancienne. L’entrée monumentale est flanquée par
deux statues qui reprennent les traits de Kafri ou des colosses de Memnon et par deux
autres statues de lions. Deux obélisques sont placés dans I'axe des arriére-corps. Les
avant-corps, en forme de pylones a fruit, bordés de tores et couverts de corniches a
gorge, sont reliés par des portiques de colonnes sur la fagade principale, ou par des
murs aveugles a pilastres sur les facades latérales. Colonnes et pilastres supportent des
voltes plates a claveaux également terminées par des corniches a gorge.

L’édifice est entiérement recouvert d'un décor figuré. Les pyloénes sont composés de
cinq registres en frises séparés par des bandeaux de pierre, et percés de baies qui
reprennent la forme a fruit. Le premier registre, au-dessus du sous-bassement, est
occupé par une frise a décor végétal, le second, deux fois plus large que les autres, par
des scénes d’offrande, de chasse ou de péche. Les frises des troisiéme et quatriéme
registres représentent des personnages assis, entre des profils de pharaons et de reines.
Le cinquiéme registre reprend une frise a décor végétal. Sur la facade principale, les
galeries sous portiques sont également entiérement recouvertes de ce décor en frises.
Sur la fagade latérale, les figures sont légérement moins abondantes : les pilastres sont
décorés de personnages en pied, sorte d’ennéade - mais a dix dieux, au lieu de neuf. Des
pans de murs aveugles en appareil a bossages sont placés entre les pilastres. Les
corniches sont composées de pseudo-glyphes et métopes rouges et bleus. Au sommet de
chaque pyléne, sur tous les c6tés, sans coincidence avec des ouvertures, I'architecte a
dessiné des disques ailés jaunes. On les retrouve également sur les linteaux au-dessus
des baies.

La coupe longitudinale représente la moitié droite de I’édifice a partir de I'escalier

d’honneur qui occupe tout le cceur de I’édifice. Les volites de la galerie centrale sont
portées par des colonnes a facettes. Les murs sont entiérement recouverts de figures,
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inspirées des décors des tombes égyptiennes. A gauche de 'escalier et de la galerie
centrale, une bibliothéque, une cour intérieure et des galeries d’exposition. La cour est
occupée par un sphinx monumental. Des disques a profils de rois, un oiseau
androcéphale qui s’envole et deux yeux sont représentés sur les parois entre les baies.
Au sommet, une corniche a gorge reprend le décor des corniches extérieures de
glyphes et de disques ailés.

Esthétique néo-égyptienne et sources
iconographiques

L’ornementation égyptisante adoptée par Fivaz et par nombre de ses confréres est
appliquée a une structure et des volumes bitis qui sont évidemment issus de la
tradition classique occidentale. Les pylénes pourraient étre des avant-corps a frontons
triangulaires, les portiques de colonnes a chapiteaux égyptiens, des colonnes ioniques
ou corinthiennes, etc. L’organisation hiérarchique de I’édifice entre avant-corps,
galeries, arriére-corps, escaliers d’honneur, cours intérieures, galeries secondaires,
reléve naturellement de la tradition occidentale de la distribution. Appliquée a une
telle structure, la fantaisie décorative du projet n’est toutefois pas sans charme, mais
elle est éminemment factice. Les deux grandes conceptions qui s’opposaient lors du
concours étaient I'esthétique locale, inspirée de I'architecture de I'Egypte ancienne
(projets d’Edouard Arnaud/Jacques Drevet, Patroklos Campanakis, Georges Guilhem,
projet impressionnant d’Attilio Muggia, etc.) ou un style plus occidental (projet lauréat
de Marcel Dourgnon, projet d’Edouard Loviot/Joseph Cassien Bernard, Ferdinand
Martin, etc.). Certains architectes développérent une esthétique mixte (projets de
Guglielmo Calderini/Ulpiano Bucci, Rudolf Dick, Sebastiano Locati, etc.). L’architecte
Ernesto Basile (1857-1932) y vit aussi des styles « tartare », « grec » et « arabe™ ».

On ignore si Fivaz a jamais foulé le sol de 'Egypte. Il n’est pas impossible qu’il s’y soit
rendu lors de son séjour prolongé en Gréce auprés d’Eugéne Troump, en 1886-87. 1l
partageait au moins avec ses confréres la vision de 'Egypte ancienne mise en scéne
dans les reconstitutions de temples des expositions universelles, particulierement
celles de 1878 et 1889. A I'exposition de 1867, un temple égyptien avait déja été
reconstitué sous la direction de Mariette, de nombreux vestiges anciens y sont
présentés, comme la statue du Cheikh el Beled. En 1878, c’est une maison égyptienne
qui est reconstituée. Cette reconstitution et les objets archéologiques exposés ont été
abondamment diffusés par les publications officielles ou par la presse. Des sources
nombreuses sont a la disposition de Fivaz et des dessinateurs de son agence.

Le projet développe une iconographie qui méle des éléments réellement existants et
bien reproduits, des détournements de symbolique et de nombreuses incorrections et
erreurs d’échelle. Le décor statuaire que Fivaz dispose autour de 'escalier d’honneur et
dans la cour intérieure est assez exact, hormis l'échelle. Il est inspiré par les
reproductions gravées. Sur le palier de I’escalier, on reconnait ainsi quelques ceuvres
phares qui appartiennent réellement aux collections nationales égyptiennesou
francaises : 1° une statue cube, 2° la statue du Cheikh el Beled - découverte par les
Frangais et qui avait été présentée a 'Exposition universelle de 1867, 3° officier au
pagne, 4° une statuette de brasseur. Dans la cour intérieure, la statue du sphinx tenant
un vase procéde d’une iconographie ancienne liée aux offrandes faites aux dieux. Le
vase est parfois surmonté d’une téte de bélier. La figure centrale dessinée sur le mur de
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la cour représente une dme ailée qui s’envole. 1l s’agit d’'un motif existant, emprunté a
I'ouvrage de 1'égyptologue assistant de Champollion, Ippolito Rosellini (1800-1843)%.

Fivaz disposait également d’autres sources possibles plus récentes, parmi les guides de
musées, comme ceux du Louvre publiés par Emmanuel de Rougé et Paul Pierret, ou
ceux des musées égyptiens de Boulaq et de Gizeh'. Ces guides demeuraient toutefois
descriptifs et ne présentaient pas d’illustrations. Parmi les sources gravées, Fivaz
pouvait compter sur I’Archéologie égyptienne de Gaston Maspero et I'Histoire de l'art dans
I'Antiquité de Georges Perrot et Charles ChipiezV. Le manuel de Maspero, publié par
I’administration des Beaux-Arts pour la formation des étudiants, reproduit notamment
plusieurs statues dessinées par Fivaz: Kafri qui a peut-étre inspiré Fivaz pour les
colosses de I'entrée, Cheikh el Beled, I'officier au pagne, la statuette de brasseur?s.

L’usage que Fivaz et ses dessinateurs font de ces sources imprimées reste toutefois tres
approximatif comme on peut facilement I'imaginer. De nombreux contresens de
représentation ou de symbolique se décélent facilement. Un contresens stylistique
majeur réside dans le dessin des personnages des différentes frises qui sont
représentées jambes fléchies et non droites. Les frises a décor végétal qui symbolisent
la Terre ne peuvent se trouver au sommet de pylénes comme le dessine Fivaz. Les
disques ailés sont placés trop généreusement y compris au-dessus de murs aveugles,
sans rapport avec les passages qu'ils sont censés protéger. Enfin, parmi d’autres
incorrections, les scénes peintes n'ont pas de lien entre elles. Elles sont composées
d’éléments mis bout a bout et donnent des ensembles parfois absurdes : sur le pyléne
gauche de la facade latérale, le pécheur de droite harponne des vases... L’ensemble de la
décoration extérieure et intérieure du musée ne revét pas de signification artistique
particuliére : la seule scéne figurant des artistes est limitée au pyldne droit de la fagade
latérale ou sont représentés un sculpteur et un peintre au travail.

A la défense de Fivaz, précisons toutefois que les questions d’authenticité et
d’exactitude archéologique, par exemple dans les essais de reconstitution de temples
aux expositions universelles, alors méme qu’ils sont réalisés sous la direction des plus
éminents égyptologues, ne semblent pas déterminantes. Le temple égyptien de
I’Exposition de 1867, malgré ses prétentions archéologiques, était formé d’éléments
épars, empruntés a divers originaux antiques et reconstitués dans des dimensions non
conformes aux modéles. L'intérieur était aménagé en salle d’exposition pour y
accueillir des objets. 1l en est de méme des proportions des maisons dites égyptiennes
présentées en 1878 et du temple égyptien du canal de Suez monté pour 'Exposition de
1889. Ce temple présentait d’ailleurs plusieurs éléments remployés par Fivaz : corniches
a gorge, tores, colonnes palmiformes, disques ailés, etc. Le style néo-égyptien du projet
n’a pas déplu au jury. Celui-ci s’est surtout concentré sur les questions pratiques de
réalisation et de fonctionnalité.

Le jury et les critiques

Le jury compte 18 membres et est dominé par les puissances occidentales (4 Egyptiens,
4 Anglais, 4 Frangais dont Jacques de Morgan (1857-1924), directeur des Antiquités
d’Egypte et Julien Barois (1849-1937), secrétaire général du Ministére égyptien des
Travaux publics, 2 Allemands, 2 Italiens, 1 Autrichien, 1 Russe). Un comité technique
restreint est composé de quatre architectes des quatre puissances principales
(Allemagne, Angleterre, France, Italie). Honoré Daumet (1826-1911), Grand Prix de
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Rome 1855, professeur chef d’atelier & I'Ecole des beaux-arts, président de la Société
centrale des architectes, est président du jury et rapporteur du comité. 73 projets sont
soumis. Fivaz fait partie des neuf projets finalistes, et est méme classé dans la 17
catégorie de ces neuf projets primés. Il regut une mention d’honneur. L’Ecole frangaise,
sans doute aguerrie par les nombreux programmes de musées donnés dans les écoles
d’architecture?, triomphe, tous les projets primés étant francais. Le projet de
'architecte Jean Bréasson (1848-1930) avait la préférence de Daumet, mais c’est
finalement celui de Marcel Dourgnon (1858-1911) qui a été retenu?®,

Les critiques du projet de Fivaz nous sont connues grice aux rapports du jury et aux
nombreux articles de la presse occidentale qui couvrait le concours?'. On reprochait a
Fivaz une importante perte d’espace, le fait d’avoir surdimensionné l'escalier au
détriment des galeries d’exposition. Les appartements et les bureaux du personnel
étaient en outre relégués en sous-sol et dépourvus d’éclairage. Enfin, la décoration du
bitiment semblait trés mal aisée a exécuter sur une telle échelle, par rapport aux
exemples plus restreints des expositions universelles, et difficilement durable dans le
temps.

« Projet n° 33. « Z. N. », H. Fivaz. Ce projet est étudié clairement pour les plans, mais on
a donné un aspect archaique aux facades absolument en désaccord avec I'objet du
musée qui est d’exposer des ceuvres servant a lhistoire et a I'art mais ne devant pas
revétir une décoration difficile & bien exécuter par beaucoup de considérations
esthétiques, plus difficile a conserver avec le climat du Caire trés différent de celui de la
Haute Egypte. La partie centrale du plan est occupée par un escalier monumental dont
la disposition est toute décorative ; des cours intérieures sont favorablement placées,
néanmoins des rencontres de salles sont obscures, I'auteur du projet a supposé possible
de placer les magasins en sous-sol et d’y loger le personnel ; ces conditions médiocres
seraient a modifier. Le mémoire explicatif et le devis sont clairs et bien dressés. La
surface occupable par les objets exposés est insuffisante, de 263 m au rez-de-chaussée,
et de 28 m seulement au 1°" étage, a celles demandées ; mais d’autres services tels que
magasins, numismatique, bibliothéque, dépassent les surfaces réclamées pour ces
divers locaux. Le volume des constructions est de 264 640 m?®; la dépense évaluée au
devis de 119 958 £, évaluations relativement faibles pour un pareil édifice?? ». La presse
internationale reprit en cheeur les critiques formulées par Daumet?,. Finaliste et primé,
Fivaz sortit la téte haute de la compétition. L’année suivante, il exposa son projet au
Salon des Artistes francais.

Si le projet néo-égyptien de Fivaz a été critiqué par le jury du concours, c’est pour des
questions de conformité au programme et pour ses aspects fonctionnels, davantage que
pour son style égyptisant. Le décor déployé par Fivaz, mais aussi par nombre de ses
compétiteurs, est considéré comme une formule possible, voire susceptible de succes,
puisque Fivaz est primé. Ces formules historicistes que I'on voit s’épanouir au tournant
du siécle vivent 1a leurs derniers feux. Quelques incrédules le présagérent: « Nous
cherchons quelles légendes raconteraient, de nos jours, ces facades entierement
couvertes de caractéres hiéroglyphiques. L'Egypte écrirait-elle sur ces vastes surfaces
son histoire moderne ou bien celle encore incompléte des générations disparues® ? »
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NOTES

1. Vente Lucien Paris, 25 mars 2013, lot 28. Ils sont consultables a la Bibliothéque de 1'INHA, sous
la cote OA 766. URL : http://www.purl.org/yoolib/inha/13881. Consulté le 5 septembre 2017, et
URL : http://www.purl.org/yoolib/inha/13882. Consulté le 5 septembre 2017.

2. L'identification est due a Mercedes Volait qui a rapproché la devise « ZN » de celle du projet

envoyé par Henri Fivaz au concours de 1895. Elisabeth David (Musée du Louvre) et Juliette Tanré
(Paris Musées) nous ont apporté une aide inappréciable pour identifier les principaux éléments
de l'iconographie développée par Fivaz. E.David a retrouvé en outre chez les descendants de
Fivaz deux dessins supplémentaires (fig. 3 et 4). Sur le concours du musée du Caire, voir Marie-
Laure CROSNIER-LECONTE, « Chronologie des archives et des articles de presse concernant le
concours et la construction du musée des Antiquités égyptiennes du Caire (1880-1914) », in Ezio
GopoLI et Mercedes voLAIT (dirs.), Concours pour le musée des antiquités égyptiennes du Caire, 1895,
Paris: Picard, 2010 (D'une rive lautre).URL: http://invisu.inha.fr/fr/publications/
monographies/concours-pour-le-musee-des-antiquites-egyptiennes-du-caire-1895/chronologie-

sur-le-musee-du-caire.html. Consulté le 5 septembre 2017. Héléne MoRLIER (dir.) L'Architecte

Marcel Dourgnon et I'Egypte, catalogue d'exposition (Paris, INHA, 20 mai-12 juin 2010), Paris : INHA,
2010 (Les catalogues d’exposition de I'INHA). Catalogue disponible en ligne: URL: http://
inha.revues.org/7002. Consulté le 14 mars 2017.

3. Pierrefitte-sur-Seine, AN (Archives nationales) F2 6698 : lettre de candidature d’Henri Fivaz au
Conseil des Batiments civils et Palais nationaux, 4 décembre 1909. Nous remercions Olivier
Liardet (DRAC Nord-Pas-de-Calais) qui nous a communiqué ce document ; « Notice nécrologique.
Henri Fivaz », Bulletin de la Société centrale des Architectes. Supplément au Bulletin mensuel, n° 1,
janvier-février 1934; Claude LoupIAc, « Henri Fivaz », Allgemeines Kiinstlerlexikon, XLI, 2004, p. 10 ;
Vente Aguttes, Neuilly-sur-Seine, 2 février 2012, lots 192-197.

4. Le peintre aquarelliste Emile Fivaz (1858-1912).

5. Fivaz a habité le 32, place Saint-Ferdinand, Paris 17¢, puis le 4, rue de I’Alboni, Paris 16°.

6. Immeubles du 32, place Saint-Ferdinand, Paris 17¢ (1891), du 9, avenue Beaucour, Paris 8¢
(1892), du 12, rue Pergolése, Paris 16° et du 9, rue Michel-Ange, Paris 16°. Gaston FLEURY, Nouvelles
maisons de rapport a Paris, Paris : Massin, 1926, pl. 28-30.

7. La Construction moderne, 1897-1898, vol. 13, p. 50, 51, 65, pl. 11-13 ; vente Aguttes, Neuilly-sur-
Seine, 2 février 2012.

8. Paris, collection Hurard (descendance de I'architecte).

9. La Construction moderne, 1889, vol. 5, pl. 73 ; vente Aguttes, Neuilly-sur-Seine, 2 février 2012.

10. Claude LoupiAc, L’Architecture thédtrale en France a la Belle Epoque et le cas du Théatre des
Champs-Elysées, thése de doctorat sous la direction de Gérard Monnier, Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne, Paris, 1993 ; Thérése BARRUEL et Claude LoUPIAC, 1913 : le Thédtre des Champs-
Elysées, Paris : Réunion des Musées nationaux, 1987.

11. Le Journal des Débats, 6 juin 1897 ; Le Matin, 4 juin 1897 ; L’Aurore, 3 décembre 1898 ; Le Journal,
6 juin 1902 ; Comcedia, 3 mars 1930.

12. En 1910, Fivaz est présenté a la Société centrale des architectes par Jean Frangois Delarue,
Lucien Leblanc, Francois Roux, et Emile Vaillant. Fivaz fut également peintre et aquarelliste. Ses
vues de Venise ont été exposées au Salon des Artistes frangais et reproduites en gravures (Madone
de la mer & Venise, Musée des Beaux-Arts d’Angers).

13. Collection Hurard (collection privée). Les dimensions des quatre feuilles sont de 99,5 x
51,5 cm (coupe longitudinale), 280 x 90 cm (fagade principale), 99,6 x 52 cm (fagade latérale), 96 x
48 cm (vue perspective). La coupe et la facade latérale acquises par 'INHA étaient légérement
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déchirures. Elles ont fait I'objet d’un nettoyage et d’une restauration en 2013.
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vorAIT (dirs.), op. cit. (note 2), p. 99-118 et 247-251. Voir aussi Milva GIACOMELLI, Ernesto Basile e il
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Between Diana and Isis: Egypt’s
“Renaissance” and the Neo-
Pharaonic Style (1920s-1930s)

Nadia Radwan

The rise of modern art at the turn of the twentieth-century in Egypt reveals the
complex dynamic of multiple cross-cultural interactions in tandem with the
formulation of the nahda renaissance project. In this paper, it will be argued that the
neo-pharaonic production of a generation of Egyptian artists referred to as the
“pioneers,” illustrates the result of an intricate synthesis of reinventing historical past
while claiming a universal culture through the continuous interplay between
modernity and the national discourse. More importantly perhaps, it will show how
these interactions led to the construct of new visual identities.

The founding by Prince Yusuf Kamal of the School of Fine Arts in Cairo in May 1908,
headed by the French sculptor Guillaume Laplagne, marked the transfer of new forms
of cultural knowledge in the Egyptian artistic realm. The “civilizational” project
underlying the creation of this institution implied the practice of Western techniques
and genres, such as easel oil painting, landscapes, and nudes, which progressively
became a necessity for engaging with modernity.

These practices indicated profound change in artistic work but also in the way the
public responded to the artworks and related to these objects. Intertwined with the
emergence of nationalist movements, the circulations of artists and images between
Egypt, the Middle East, and Europe emphasized the necessity to gradually rethink
artistic approaches according to these exchanges. In this context, the “pioneers” (al-
ruwwad) were the first Egyptians to be trained in the Western tradition. Most of them
received grants to pursue their studies in Europe, especially in Paris, Rome, and
Florence. Thus, the knowledge of the “fine arts” (al-funun al-gamila), as defined by the
West, progressively became a prerequisite for practicing art in Egypt. The pioneers
were faced with the challenge of engaging with new genres and techniques, while being
expected to develop a “national style”! that would comply with the nahda project of a
cultural awakening or renaissance.?
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One of the responses to this challenge was the invention of a neo-pharaonic style. The
past, regenerated, appeared as an iconographic source at the crossroads of
“authenticity” and “renewal” and the lexical field of Ancient Egypt provided the
pioneers with a multitude of inspirations. However, this approach cannot be reduced to
the simple interpretation of the past revisited through Western models as it brings to
the fore the newness of their art, that announced Egyptian modernism.

The Pharaohs in the Parliament

During the 1920s, the imaginary linkage with the past was nourished, to a large extent,
by recent archeological findings. One of the most striking was certainly the discovery of
the tomb of Tutankhamen, excavated in 1922 by British egyptologist Howard Carter,
whose impact on the public was unprecedented.® From then on, the figures of
Akhenaton, Ramses, and Tutankhamen became the heroes of writings by authors such
as Ahmad Zaki Abu Shadi, Ahmad Shawqi, and Khalil Mutran, and they were exalted
particularly in the songs of Sayed Darwish. Moreover, the official opening of the tomb
coincided with the inauguration of the first freely elected Parliament, and the link
between Ancient Egypt and contemporary politics was thus explicitly established.

The idea of this correlation was reflected through a large decorative painting designed
for the building of the Egyptian Parliament in Cairo (fig. 1 and 2).* On the occasion of
the inauguration of the Parliament building in 1923, the Alexandrian painter and
diplomat Mohamed Naghi® (1888-1956) was asked by the government to execute a large
painting to adorn the Chamber of the Maglis al-Shuyukh (the “Senate,” presently known
as Maglis al-Shura). The commission of this work was highly symbolic, as it was intended
to celebrate the end of the British protectorate and the promulgation of a new
constitution.

Naghi’s large decorative painting, entitled Egypt’s Renaissance or The Cortege of Isis,’
represents Isis, the goddess of fertility and maternity, as a symbol of Egypt’s coming
(re)birth. She leads a triumphal cortege, standing on a chariot drawn by two water
buffaloes and escorted by a crowd of individuals belonging to ancient and
contemporary Egypt. Isis is depicted as the herald of a renewal in which the past
becomes a metaphor for the present. The crowd follows the chariot, chanting and
dancing while offering goods to the goddess, including fruits from the harvest and
crafted objects such as a statuette of the goddess Hathor, the divinity of fertility. In this
escort, two musicians playing traditional instruments from Upper Egypt (the nayy and
the rababa) are followed by a sheikh, evoking religious life. It is noteworthy that if Islam
is represented in this work as part of Egypt’s heritage, Naghi’s cultural renaissance is
above all depicted in reference to Ancient Egypt. On the extreme left of the painting,
Naghi represented himself in the crowd as a contributor to the cultural rebirth of his
country.

Mohamed Naghi believed in the necessity of creating an official historicist art, a new
epic genre that would illustrate the glories of Egypt’s past. His endeavor was echoed in
a contemporary movement led by Egyptian intellectuals, who claimed the rewriting of
“a national history.”” Through the publication of historical works, intellectuals such as
Muhammad Husayn Haykal reevaluated the historiography of their country, in
response to the domination of the field by European scholars since the nineteenth
century. This movement also extended to the biographical reappraisal of certain
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political leaders, including Muhammad Ali.® Naghi argued for a similar historicist
renewal through the visual arts. As a firm believer in the social and educative role of
the arts, he called upon the State, in his numerous articles and notes,® to entrust
Egyptian artists with the decoration of public buildings and the execution of
monuments. He thus opened the way for a new genre of national historicist decorative
works.1°

While Naghi’s neo-pharaonic Egypt’s Renaissance refers to a certain extent to the
frescoes and reliefs of the Theban valley, his composition strongly echoes that of
certain mythological paintings of the European Renaissance. The painter, who was
trained in France and studied under Claude Monet in Giverny,'! was a fervent admirer
of the decorative programs of Versailles and Fontainebleau.'? This affinity is reflected
in Naghi’s Renaissance, which recalls certain representations of the triumphal cortege of
Diana. Indeed, the composition of Isis on her chariot led by two water buffaloes bears a
resemblance to the typology of Diana led by two sacred cows. It is possible that when he
executed his painting for the Parliament, Naghi had in mind the famous Triumph of
Diana painted by Ambrosius Bosschaert during the first quarter of the seventeenth
century, which he might have seen at Fontainebleau. Through his transposition of the
figure of Diana to Isis, Naghi could lay claim to both the heritage of Ancient Egypt and a
filiation with the grand tradition of the European Renaissance. By merging these two
distinct heritages in the new genre of Egyptian historicist painting, Naghi’s Renaissance
reflects the multilayered cultural filiations of the nahda project. Thus, although this
painting may appear at first glance to be a nationalist work commissioned by the state,
it underscores the importance of Naghi’s travels between Egypt and France. In this
sense, the message of his Renaissance goes beyond a nationalist ideology and can be
understood as a claim to inscribe his production in an artistic tradition belonging to a
universal culture.

Naghi’s claim to the European Renaissance is clearly stated in one of his most ambitious
works: The School of Alexandria. In 1939, while he was at the head of the Museum of
Egyptian Modern Art in Cairo, the painter started to work on his masterpiece, which
required more than ten years to complete. Finally, towards the end of his life, in 1952,
he finished this monumental painting in his villa-studio located close to the Giza
pyramids.® The title of this work evidently relates to Raphael’s famous fresco The School
of Athens, commissioned by Pope Julius IT at the beginning of the sixteenth century to
decorate the Stanza della Segnatura in the Vatican.

Naghi paid tribute to the master of the Cinquecento by representing a synthesis of the
philosophical and theological thought of Ancient Greece through contemporary
Egyptian figures. He thus transposed the original idea of Raphael to the other side of
the Mediterranean: Alexandria. The School of Alexandria therefore enabled Naghi to
relocate the center of Western thought and theology to the southern Mediterranean
and, a fortiori, Egypt.* Just like the translation of Diana into Isis in Eqypt’s Renaissance,
the relocation of knowledge and philosophy from Athens to Alexandria implies the idea
of a tribute as much as that of a claim. Indeed, while paying homage to the masters of
the Renaissance, Naghi acknowledged them as part of his own heritage and
consequently operated a geographical shift by inscribing Egyptian art within the
continuity of this same artistic tradition.
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Figure 1: Interior of the Chamber of the Maglis al-Shuyukh, Eyptian Parliament, Cairo, with La
Renaissance de I'Egypte ou Le Cortége d'Isis by Mohamed Naghi, 1922.

Source: Photographed by the author, 2011.

Figure 2: Mohamed Naghi, La Renaissance de I'Egypte ou Le Cortége d’Isis, Chamber of the Maglis al-
Shuyukh, Egyptian Parliament, Cairo.

Source: Photographed by the author, 2011,

An Art Deco Awakening

A few years after Naghi executed the painting for the Egyptian Parliament, a major
public monument sculpted by artist Mahmoud Moukhtar (1891-1934) was unveiled in
Cairo. Moukhtar was among the first students of the School of Fine Arts in Cairo and
studied under the French sculptor Guillaume Laplagne before being sent to France in
1912 with a grant to study at the Ecole des Beaux-Arts in Paris.!s
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12 Entitled Egypt’s Awakening (Nahdat Misr or in French Le Réveil de I'Egypte), Moukhtar’s

monument was financed by a national subscription launched by members of the Wafd
Party.' It was officially inaugurated on May 20, 1928, on Bab al-Hadid Square in front of
Cairo Railway Station (fig. 3 and 4)."” The ceremony took place with great pomp under
the auspices of King Fuad in the presence of all the ministers, dignitaries of al-Azhar,
and representatives of the Coptic Church, as well as consuls, officers, and members of
Parliament and the Senate. After the inauguration, the press instantly qualified
Moukhtar as “the first Egyptian sculptor since the Pharaohs.”*® This immediate
consecration sparked the idea of the Egyptian genius underlying the nationalist
discourse. Moukhtar was indeed the first Egyptian artist to sculpt a monument for a
public space, which had up to then been dominated by European artists, and in
particular French sculptors.”® The press, mostly the Wafdist journals, largely relayed
the official celebration of Egypt’s Awakening, simultaneously announcing an “artistic
awakening” (nahda fanniya).

Figure 3: Mahmoud Moukhtar supervising the achievement of Le Réveil de I'Egypte, c. 1928.

Source: Courtesy of Eimad Abu Ghazi.
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Figure 4: Le Réveil de I'Egypte on Bab al-Hadid Square in front of Cairo Central Railway Station,
Lehnert & Landrock, c. 1929.

Source: Author's private collection.

Among the intellectuals who covered the event, the renowned writer and critic Abbas
Mahmud al-Aqqad (1889-1965), biographer of the wafdist leader Saad Zaghloul,? wrote
an article in his column Sa‘at bayn al-kutub (Time with Books) published in the daily
newspaper al-Balagh al-Usbui.* According to al-Aqqad, the monument reflected the
“awakening of the nation” (nahdat al-umma) and, thanks to Moukhtar, its message was
made visible for the first time in public space and henceforth accessible to all
Egyptians.?? In the eyes of nationalist intellectuals such as al-Aqqad, the monument
represented a new visual milestone of the artistic nahda on several levels. Firstly,
Moukhtar revived ancient tradition through his choice of material, sculpting pink
granite blocks extracted from the ancient quarries of Aswan.? Secondly, he depicted
the nation through a double allegory, Ancient Egypt and the rural world, represented
respectively by a sphinx and an Egyptian peasant (fellaha). These two themes, which
would constitute the leitmotifs of modern Egyptian art and literature during the 1930s,
were translated visually for the first time in public space.

If Moukhtar’s sphinx retains the pride and noblesse of his age-old ancestor lying in
front of the Giza pyramids, it distinguishes itself by the breath of life that animates it.
In a slow and powerful movement, Moukhtar’s sphinx stands up on his forepaws,
literally evoking the action of awakening (nahid). The idealized figure of the Egyptian
fellaha stands proudly beside the sphinx. Her elegant drapery and headdress
ornamented with a scarab, symbol of resurrection, bestow upon her the allure of a
queen or goddess. She places one hand maternally on the headdress of the sphinx,
while she unveils her face with the other, as to signify the end of a period of blindness.
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Through the gesture of unveiling, Moukhtar also paid tribute to the emancipation of
Egyptian intellectual women who, besides being activists and supporting the national
cause and struggle for independence, played an important role as patrons of the arts, in
particular by supporting Moukhtar’s career.” The sculptor’s fellaha also hinted at a
contemporary event: two prominent figures of Egyptian feminism, Huda Shaarawi and
Sayza Nabarawi, had publicly removed their veils on the platform of the Cairo Central
Railway Station. This major event that marked the history of Egyptian feminism
occurred in May 1923, when Shaarawi and Nabarawi returned from the 9th Congress of
the International Women’s Suffrage Alliance in Rome, where they had represented
Egypt.

Thus, the two simultaneous movements in Moukhtar’s monument, of the sphinx
standing up and of the peasant unveiling herself, evoke the phenomenon of
transformation underlying the project of a national awakening. In that perspective, the
reception of the monument was unanimous: the revival of an ancient tradition had
occurred. In his article, Al-Aqqad emphasized the “authenticity” of the monument and
its loyalty to ancient statuary.” Interestingly, the author recalled the first models
Moukhtar had executed for the monument when he was in Paris (fig. 5). Although they
betrayed the influence of French classicism and Art Deco, Al-Aqqad recounts that he
severely criticized Moukhtar’s models because, in his eyes, they were strongly inspired
by Ptolemaic art.?® Paradoxically, Al-Aqqad attributes what he considers a flaw to the
foreign influence of a local dynasty, the Ptolemies. He does not, however, mention
Moukhtar’s academic training in Paris, whose influence is rather evident in Egypt’s
Awakening. Obviously, such a statement would not be consistent with the construction
of a myth of the national sculptor as a direct inheritor of the genius of his ancestors.

Al-Aqqad then pursues his tought by stating that the actual monument breaks away
from the Ptolemaic influence of the first models and that the final result remains
faithful to the finest examples of ancient Egyptian statuary.” Nonetheless, the stylized
vertical folds of the peasant’s drapery as well as the geometric shapes of the sphinxes
paws are reminiscent of French Art Deco. Moreover, the features of the sphinx recall
certain Hellenic and French classical models, which Moukhtar had closely studied at
the Louvre while he was in Paris. In that sense, despite its symbolic charge—the first
public monument sculpted by an Egyptian artist, the recourse to a material belonging
to an ancient tradition, the transmission of visual symbols of a new identity linked to
Ancient Egypt and peasantry—Egypt’s Awakening remains a total invention freely
inspired by a multitude of subtly merged models, with novel results.

19 Just as Naghi’s Renaissance was perceived as the revival of an ancient painting tradition

that was actually closely linked to European Renaissance models, so was Moukhtar’s
Awakening received as the achievement of a return to authenticity, while his Parisian
training was purposely overlooked. These two examples underscore the power of
simplification of the political discourse on works of art that embody a far more
complex thought about the diverse and layered references that define visual identities.
The foreign element is therefore neglected by the political discourse, or at the most
associated with the influence of a local foreign dynasty, in the interest of constructing
authenticity.
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Figure 5: Model for Mahmoud Moukhtar's monument of Egypt’s Awakening executed in Paris
c. 1920.
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Source: Courtesy of Eimad Abu Ghazi.

From Rud al-Farag to Sévres: The Revival of
Traditional Arts

Another example contemporary to Moukhtar’s Awakening that illustrates this point is
the attempt by Egyptian intellectual Huda Shaarawi to revive ancient traditional crafts.
Within the framework of establishing a charity project, the founder of the Egyptian
Feminist Union and its organ, L'Egyptienne, established a school for teaching ceramics in
the poor neighborhood of Rud al-Farag in the north of Cairo. Offering training in the
art of ceramics, this school was free of charge and open to all inhabitants of the
neighborhood, especially to young, unschooled girls.

The specific choice of ceramics, among all other crafts, was not anodyne. Indeed, the
art of pottery had been practiced in Egypt for millennia and was consequently
considered “authentic.” Additionally, it was common to both Islamic and Coptic
traditions and therefore reflected the idea of national unity conveyed by the nationalist
discourse. The social endeavor of the project was to rekindle a traditional craft, and
Shaarawi considered the School of Rud al-Farag as a means to accomplish this renewal.
In that perspective, along with the birth of this new school, L’Egyptienne announced a
“renaissance of ceramics in Egypt.”?

Huda Shaarawi’s main goal was to elevate the status of “minor” arts to that of “major”

arts in Egypt by presenting the objects of the School at the annual Salon in Cairo?
founded by the Society of Fine Arts Lovers,* which had been reserved up to that point
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for painting and sculpture. She also encouraged the elites to acquire these objects by
appealing to their charitable intentions and nationalist sentiments. Huda Shaarawi
succeeded in that she managed to have the ceramics of Rud al-Farag admitted to the
Cairo Salon in 1924, and she called upon the elite to acquire these objects, which
eventually became fashionable. The ceramics of Rud al-Farag were exhibited in the very
prestigious Bon Marché department store in Cairo, and the acquisition by Queen Nazli
of a large vase from the school during the 1929 Cairo Salon marked the success of this
project.

The achievements of the workshops of Rud al-Farag led L’Egyptienne to proudly affirm
that the craftsmen of the School were “pure Egyptians, who had not learned the art of
pottery outside their country and therefore embodied the secrets of tradition.”*!
However, one must nuance these statements by specifying that these “pure Egyptians”
were actually trained by the French decorator Alfred James Coulon, who was also the
head of the Decoration Section of the School of Fine Arts in Cairo. Moreover, Huda
Shaarawi financed the trip of some of the school’s artisans to France so they could be
trained at the best workshops of the Manufacture de Sévres,’? where they were
expected to learn enameling and glazing techniques. L'’Egyptienne affirmed that “simple
children of Egypt” had executed these objects,** although the elaborate ornamentation
and the high quality of the enameling show the technical mastery of highly qualified
craftsmen.

This project echoes the endeavors of Naghi and Moukhtar in the sense that Europe
remained an integral part of the construction of Egyptian authenticity. The School of
Rud al-Farag nevertheless paved the way for a thought on the renewal of traditional
arts and crafts in Egypt. Sharaawi may be considered the initiator of a project of
artisanal nahda, whose objective was to affirm a national identity through the
valorization of traditional arts. This idea was to have a major influence in the 1940s and
1950s on a generation of Egyptian artists, architects, and pedagogues who firmly
believed in the revival of traditional arts and crafts.*

The Pilgrimage to Thebes, Florence, and Rome

Naghi and Moukhtar’s pharaonist works produced during the 1920s fixed an
iconography that would influence several generations of Egyptian artists. As of the
1930s, the visit to Egyptian archeological sites constituted an essential part of the
artistic curriculum. The Theban valley became a place of pilgrimage for Egyptian
painters and sculptors, functioning as a giant open-air studio where they could draw on
a multitude of inspirations. The artists often resided in the old village of Gourna,
located on the west bank of Luxor close to the Colossi of Memnon and the Tombs of the
Nobles. Interestingly, these tombs constituted a major source of inspiration for the
artists. Probably more than the mythological “official” frescoes of the Valley of the
Kings and Queens, the Tombs of the Nobles, dedicated to craftsmen, scribes, architects,
and farmers, revealed the human aspects of the Pharaohs by depicting their daily life
and activities.

It should be noted that the study of Ancient Egypt was excluded from the curriculum of
the School of Fine Arts in Cairo for the first thirty years of its existence. The first
generation of professors, who were mainly French and Italian, favored of the study of
Greco-Roman statuary, of which they imported castings from the collection of the
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Louvre.* It was only in 1937, when Mohamed Naghi was to become the first Egyptian
director of the School of Fine Arts in Cairo, that ancient Egyptian art was introduced to
the program. Naghi later founded the Luxor Atelier in 1941, a residency for artists
located in the village of Gourna to promote the study of ancient Egyptian art.>”

Although the pilgrimage to Upper Egypt constituted a major experience for Egyptian
artists, it was usually completed by an extended stay in Europe, mainly through
governmental grants. The Alexandrian painter and judge Mahmoud Said (1897-1964)3
traveled extensively to Aswan and Luxor, where he closely studied the ancient reliefs
and frescoes. However, he also resided in Italy, Rome, and Florence, where he
discovered the Italian Primitives, whom he grandly admired. Interestingly enough, the
reevaluation of the Primitives in Europe, initiated in particular by an important
exhibition held in Paris in 1904,* also proceeded from the construction of national
identities. Their rediscovery was similarly motivated by a return to the naive and
genius simplicity of the masters of the past. In this sense, Said’s fascination by the
anonymous authors of the frescoes of the Tombs of the Nobles as well as for the Italian
Primitives is not surprising.

In 1932, Said painted L’Invitation au Voyage, maybe in reference to the famous eponym
poem of Charles Baudelaire that evokes the Orient by these verses: “La, tout n’est
qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté” (fig. 6). In a double portrait, Said fixed the
furtive instant of an enigmatic and sensual exchange between two individuals. The
facial features of the two mysterious protagonists of the scene, their eyes shadowed in
kohl, clearly recall the Amarnian style developed during the reign of Akhenaton.* Said,
like a number of his contemporaries, was fascinated by the reformism of the pharaoh.
Akhenaton embodied a rupture with the preceding dynasties on several levels: firstly,
political, with the establishment of the new capital of Akhetaton; then theological, with
the instauration of the cult of a unique god, Aton; and, more importantly, artistic, with
the birth of a distinct “Amarnian style.” Many artists of the generation of the pioneers
therefore drew a link between the artistic renewal of al-Amarna and the contemporary
artistic awakening they were attempting to accomplish.
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Figure 6: Mahmoud Said, Linvitation au voyage, oil on canvas, 1932.

Source: Private collection.

The “Changelessness” of the Fellah

The painter and decorator Ragheb Ayad (1892-1982), a contemporary of Mahmoud
Said, was equally influenced by the arts of Ancient Egypt. Along with Mahmoud
Moukhtar, Ayad was one of the first students to join the School of Fine Arts in Cairo in
1908, the year of its creation. He later received a scholarship in 1925 to study at the
Royal Academy of Fine Arts in Rome, where he resided for four years.*

Throughout his career, Ayad created an original, folkloric style to depict scenes of rural
and traditional daily life, such as the marketplace, labor in the fields, and the popular
café. Ayad mastered the art of sketching and developed an expressive style
characterized by vivid, textured strokes and powerful colors. He was inspired in
particular by the compositions of the decorative bas-reliefs and paintings of Ancient
Egyptian art. In that perspective, he revisited the ancient system of superposed
narrative scenes, which sometimes led him to use horizontal formats, as is the case in
Work in the Fields and Caravan(fig. 7 and 8).
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Figure 7: Ragheb Ayad, Work in the fields.

Oil on panel, 154 x 58 cm, 1958.
Source: Cairo (Egypt), Museum of Modern Egyptian Art. Photographed by the author in 2011.
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Figure 8: Ragheb Ayad, Caravan.

Oil on canvas, 70 x 77 cm, 1962.
Source: Cairo (Egypt), Museum of Modern Egyptian Art. Photographed by the author in 2011.

The iconography of Ancient Egypt and rurality are constantly intermingled in the
works of the pioneers. This aspect can be related to a view of Egyptian peasantry that
dominated the 1930s when certain landowners began to think about an agrarian
reform.”? This idea led to an increasing consciousness about the condition of the
Egyptian fellah and a social interest for his way of life. This fellahist movement, as one
could call it, embodied the idea—which would be largely called into question in the
1960s, notably by Jacques Berque*—that absolutely no change had occurred in the
condition and way of life of the fellah since the Pharaohs.

This notion was clearly formulated by Henry Habib Ayrout in his major work The
Egyptian Peasant, published in 1938.* In this sociological approach, Ayrout claims that
one of the major characteristics of the Egyptian fellah is his immutability and
impermeability to socio-political transformation, a notion that he defines as
“changelessness.”* This idea was equally widespread among writers and intellectuals,
as the theory of changelessness identified the Egyptian peasant as the direct heir to
ancient traditions. The fellah therefore represented the keeper of a homogenous and
authentic culture that had been impermeable to foreign cultural influences despite the
successive occupations throughout the centuries; the Egyptian peasant thus appeared
as the missing link in the chain with the glorious past. This idea is clearly illustrated in
Tawfiq al-Hakim’s novel Return of the Spirit (Awdat al-ruh),* published in 1933. In his
novel, the author places the peasant at the center of the narration as the guardian of an
“Egyptian spirit” that will “return” because of the social solidarity of the 1919
revolution.?’
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This idealization of the fellah is reflected, to a large extent, in the rural imagery
depicted in the works of the pioneers. In the majority of their rural landscapes from the
1930s the countryside appears as timeless and ideal. The feudal reality of the
relationship between the Egyptian peasant and the landowner is nonexistent in such
representations. Also, the extreme poverty of the fellah and his difficult living
conditions are totally omitted. He is not represented as an individual but as an entity,
which is inseparable from its territoriality. The rural world is depicted as the property
of the fellah, who himself belongs to the land of his ancestors, the pharaohs.

As an example, in a painting entitled Les Chadoufs (The Shadoofs) finished in 1934,
Mahmoud Said represented a scene where Egyptian peasants draw water from the Nile
to irrigate their fields with an ancient device called a shadoof (fig. 9). The male peasants
are dressed in loincloths in reference to ancient dress, while the female water carriers
are veiled, thereby representing the contemporary rural world. The notion of
changelessness is explicitly depicted, as past and present coexist in the same daily rural
activity.

Figure 9: Mahmoud Said, Les Chadoufs (The Shadoofs).

Oil on panel, 89.5x 116.7 cm, 1934.
Source: Doha (Qatar), Mathaf: Arab Museum of Modern Art.
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Figure 10: Ragheb Ayad, Work and Pleasure.

Oil on panel, 55 x 100 cm, 1970.
Source: Cairo (Egypt), Museum of Modern Egyptian Art. Photographed by the author, 2011.

Another characteristic of the representation of the fellah is the fact that his hard labor
is shown positively, as a harmonious and innate activity. This idea is reflected in a later
painting by Ragheb Ayad entitled Work and Pleasure (fig.10). Like numerous
contemporary paintings of that period, this work idealizes the hard labor of the
peasant. The lack of any explicit visual expression of social engagement does not,
however, signify that the pioneers were not concerned with the condition of the fellah.
Rather, their rural imagery led to the construction of a stereotype that resulted more
from the necessity of defining a new visual identity based on the link to Ancient Egypt
than from a direct critique of society.

In conclusion, it has been argued that the pioneers’ appropriation of the past required
its reinvention. Ancient Egypt provided a framework within which they could explore
new aesthetics as the result of continuous cross-cultural exchanges. The various
approaches of Naghi, Moukhtar, Said, and Ayad attest to the fact that both ancient
Egyptian art and Western tradition as a means of modernity complied with the
requirements of the nahda project. Beyond the construction of cultural authenticity,
the work of the pioneers demonstrated reflects their claim to adhere to a modern
culture that could be Egyptian, national and universal at the same time. The 1930s
marked the peak of the neo-pharaonic style in modern Egyptian art. At the beginning
of the 1950s, under Gamal Abdel Nasser, references to Ancient Egypt gradually made
way for others inspired by Islamic heritage, in particular for public buildings and
monuments, It was a shift towards Islamic and, more specifically, Mameluke references.
This dynasty, which personified military power, was in accordance with the politics of
Nasser’s regime. Moreover, the neo-Islamic trend, far from being limited
geographically as was the theme of Ancient Egypt, conveyed a cultural identity that
was in keeping with Nasser’s Pan-Arab orientation. Nonetheless, references to Ancient
Egypt never entirely disappeared from the vocabulary of Egyptian art. If artists such as
Naghi and Moukhtar paved the way for the neo-pharaonic style of the 1920s, certain
artists, including Ragheb Ayad, continued to be inspired by ancient Egyptian art until



the 1970s. Moreover, some of the more recent contemporary creations, especially in
the context of the post-Mubarak Era, have proven that Ancient Egypt can still be
revisited and remains a major iconographic source for contemporary Egyptian artists.*
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The Cinema of the Pharaohs: Film,
Archeology, and Sub-Imperialism

Walid El Khachab

Khaled Fahmy’s Foucauldian analysis of certain nineteenth-century Egyptian practices
based on archival material introduces a rather original notion to modernity studies
focused on the encounters between the West and the Arab world: the absence of any
sense of an emotional claim to an identity, of any identity crisis among ordinary people
in their dealings with the institutions and practices of modernity. Therefore, one may
wonder whether this notion of anguish vis-a-vis modernity, or “qalag” (Constantin
Zreiq, Tewfik El Hakim), was the expression of a predicament experienced only by elites
and intellectuals.!

This anxiety, which compels intellectuals and laypeople alike to return to “safe values”
(valeurs refuges)—to use an expression coined by Jacques Berque’—haunts Egyptian
cinema. One could write of a return to “safe figures” when one examines the
production of certain figures in that cinema, such as the Bedouin, the Sheikh, the
ancient Egyptian, the modern officer, and others.

Since Benedict Anderson’s Imagined Communities, it is widely admitted that the
production of nationalism as an image of self—as a nationalist imago or, in other words,
the production of a national subjectivity—is achieved through certain practices used to
construct an imagined community, i.e. a particular image of that community. For
instance, having tea at 5:00 pm is part of the performance of belonging to the British
Empire.® These “identitarian” practices are sometimes articulated around what I have
called elsewhere “figures of subjectification,” i.e. figures or constructs through which
or against which subjectivity is produced. In cinema, figures of the Bedouin and the
ancient Egyptian have acted respectively as anchors for the production of an Arab-
oriented or Egyptianist-oriented national subjectivity. However, the production of a
national self-image with the help of figures of subjectification, particularly that of the
ancient Egyptian, is often an indication of a malaise vis-a-vis modernity and its identity
politics, an unease that is probably experienced more strongly by intellectuals and
artists, including filmmakers, than by laypeople.
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In that sense, “practicing” Ancient Egypt in film is part and parcel of an effort aimed at
producing a (national) subject with pharaonic characteristics: enigmatic like the
Sphinx, grandiose like the Memnon statues, serene like a funerary mask, or all of the
above. I use the expression “cinema of the pharaohs” to refer to this practice, i.e. the
representation of Ancient Egypt or the filming of ancient Egyptian architecture and
artifacts or anachronic characters in Egyptian movies.

In this chapter, my approach to the cinematic presence of the ancient Egyptian cultural
paradigm is framed by the following four considerations. I argue that any thorough
study of that paradigm in cinema needs to carefully address these four points:

» To reflect on certain aspects of the agency of the pharaonic reference within the production
of a national Egyptian subjectivity in cinema. This reference acts both as an anchor for an
image of the national self and as an implied alibi for (sub-)imperial attitudes toward
otherness.

« To interpret a striking trait in Egyptian cinema: the small number of films where the
representation of, or the reference to the world of Ancient Egypt is a major component of
the film. It seems that this is an unconscious erasure of Egyptianist pharaonicism in favor of
a more Arab-Islamic version of Egyptian nationalism.

* As is often the case in colonial and postcolonial contexts, the image of the national self is
refracted by the hegemonic cultural vision of imperialism. In this instance, the Ancient
Egypt represented in Egyptian cinema is as much European as it is Egyptian. This thesis
problematizes the debate on indigenous modernity in a postcolonial context. The question
that seems to be endlessly posed, “To what extent is it possible to build a non-Western
modernity?” warrants, in the case of Egypt anyway, the following answer: the pharaonic
reference is somehow an equally European one. Since Jean-Frangois Champollion, Auguste
Mariette and Gaston Maspero, Egyptology has been a French science. The fact that the most
historical “Egyptian” reference is also Western implies that the most Egyptian reference
cannot be but an equally Western one. This is not necessarily an accurate assumption, but it
is certainly a sensible argument.

* Nevertheless, in spite of the rarity of Egyptian films with a predominant ancient Egyptian
reference, the coincidental encounter of imperialism, archeology, and cultural production—
in this case, cinema—has impacted the art of the moving image through certain narrative

and thematic aspects originally associated with those references in Egyptian culture.

More specifically, this impact is palpable in the treatment of the theme of the gap
between a dominated and subaltern culture, on the one hand, and a glorious past, like
that of the pharaonic era, on the other hand, a gap that replicates the contemporary
discrepancy between indigenous culture and Western modernity.

The other aspect at stake here is that of the distribution of gender roles, which parallel
the power relations between the imagined self and the imagined other. The national
self in Egyptian culture is often associated with masculinity when it encounters or
confronts the other, which is by opposition associated with femininity. The gendered
pattern of the male national self, versus the female other is prevalent in the cultural
production and social representations of many Western modernities and seems to have
been imported by Egyptian cultural productions. As a matter of fact, the pattern can be
traced directly to Giuseppe Verdi’s opera Aida, where the pharaonic reference is
precisely located at the point of encounter between (Western) imperialism, sub-
imperialism, and archeology. That gendered pattern is predominant in Egyptian
cinema and in most of the films that construct an encounter between an allegory of
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Egyptian-ness and one of otherness, and it exceeds by far the occasional presence of
that pattern in the Egyptian film Aida, partly based on the opera.

Rare Pharaohs

In her analysis of Shady Abdel Salam’s film Al Momia (The Mummy, 1969), Iman Hamam
rightfully notes, “Few Egyptian films have taken on Ancient Egypt as their subject,
while others, such as Youssef Chahine’s Sira fil wadi ... have used it as a backdrop to the
narrative, with ancient monuments typically functioning as silent reminders of Egypt’s
colossal past.”* Of the roughly 4,500 Egyptian films produced in about one hundred
years of cinema, only a handful of feature films recreate the world of Ancient Egypt. As
Hamam indicates, a few more films are set in modern times but in a location dominated
by pharaonic architecture. One should add, however, that dozens of films feature
romantic or tourist visits to pharaonic sites, turning these into a huge prop referencing
the very modern notion of leisure time spent among ancient “ruins.” Egyptian films in
which Ancient Egypt provides the framework for the narrative are extremely rare:
Cleopatra by Ibrahim and Badr Lama (1947) and L’Emigré by Youssef Chahine (1995) are
practically the only ones in that genre that the memory of critics has preserved.

The scarcity of ancient Egyptian references in cinema may be a manifestation of the
triumph of the Arab-Islamic reference in modern Egyptian identity politics, which is
much more thoroughly explored in historical epics than the pharaonic one. Therefore,
“pharaonicity” is more a mark of otherness. The large number of Hollywood films set in
Greek and Roman times speaks volumes to the role played by the Hellenic/Latin
heritage in Western self-representation and, by contrast, underscores the seemingly
weak impact of the pharaonic heritage in the Egyptian national imagination
throughout most of the twentieth and twenty-first centuries.

In their extensive and authoritative scholarship on Egyptian nationalism, Israel
Gershoni and James Jankowski have identified the major identity labels used in
intellectual and political discourse to anchor their perception of Egyptian nationalism
in the twentieth century: Oriental, Islamic, Arab, and Egyptianist. The pharaonicist
image was one of the manifestations of territorial or integral Egyptian nationalism.’
According to the historians, pharaonicism was predominant in national self-
representations until 1930, when it was rendered obsolete by the rise of an Egyptian
appropriation of discourses on Arab nationalism. Egyptian cultural production,
particularly in cinema, ultimately identified Arab and Islamic discourses as the major
source for an ethical and aesthetic framework for the construction of the self. Hence,
pharaonic images in Egyptian cinema are scarce, except in the many films where they
are introduced as a backdrop for tourist activities or romantic escapades.

Films set in contemporary times that include significant pharaonic references are more
numerous than historical pharaonic biopics. Nevertheless, they remain far fewer than
historical films set in the Arab/Islamic Middle Ages—modern Egypt remaining, of
course, the overwhelming contextual framework for narratives of Egyptian cinema.
One can cite: In the Land of Tutankhamun directed by Victor Rosito (1924); Adrift on the
Nile by Hussein Kamal (1971); The Collar and the Bracelet by Khairy Beshara (1986);
Strangers by Saad Arafa (1972); Alexandria Again and Forever by Youssef Chahine (1989)
(which film refers more accurately to Hellenistic Egypt under Alexander then under
Cleopatra’s rule in dream and fantasy sequences); The Mountain by Khalil Shawqi (1965);
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In Search of Tout Ankh Amon by Youssef Francis (1988); The Mummy, by Shadi Abdel Salam
(which is set in the nineteenth century, not in contemporary Egypt). Outside of this
short list, examples of non-historical Egyptian films where pharaonic antiquity is
omnipresent other than as a picturesque set are extremely rare.

The image of Ancient Egypt or the paradigm of its partial representation in Egyptian
cinema is often informed by the orientalist gaze and copies Western motifs (and
sometimes fantasies) instead of reproducing, for instance, historically based
iconography or depicting a world grounded in documentation about the age of the
pharaohs (with the possible exception of Shadi Abdel Salam’s The Mummy). Part of the
orientalism of these images is derived from their use within the traditions of European
romanticism, as an enhancer of exoticism. In the exhibition Tea with Nefertiti, the co-
curators Sam Bardaouil and Till Fellrath compiled an impressive montage of dozens of
—mainly black and white—scenes shot on pharaonic sites, such as the Giza Pyramids,
from commercial entertainment-oriented movies.® Put together, these scenes testify to
the continuity of the “touristic” estrangement sought by the movie’s protagonists,
always leaving the bustling modern city to find refuge and entertainment in an
“exotic” pharaonic site.

Figure 1: A scene from Al Momia (The Mummy), 1969, of Shadi Abdel Salam.

Source: Author's collection.

“Pharaonicist” Sub-Imperialism

The first Egyptian long feature, In the Land of Tutankhamun (1924), recounts the
adventures of a Western archeologist who discovers the intact tomb of the famous
pharaoh. It seems that the value system attached to that foundational pharaonic
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reference in Egyptian cinema has since informed every filmic imagination with a
pharaonic substance. In Egyptian films, the reference is envisaged almost exclusively in
connection with a Western modernity that helps the national self discover its own
origins, but which explains these origins only insofar as this national self sets its eyes
on the West as a model.

The globalization of modernity relied on a process of importation/exportation of the
cultural products of modernity and its values. This process was not limited to Europe
exporting administrative models and systems, novels and films, and technologies
toward Asia and Africa, nor to Europe purely and simply colonizing Asian and African
territories by sending troops to directly administer these continents. Some emerging
states, particularly Egypt, imported and implemented what I have called in previous
publications “sub-imperialism.” Since its constitution as a modern entity under
Muhammad Ali at the beginning of the nineteenth century, Egypt established imperial
power relations with the rest of Africa that reproduced the dynamics between the
European powers and Africa—including the power dynamics between Europe and Egypt
itself. Egypt occupied Sudan in 1821 and was the sole imperial colonial power in that
country until the end of the nineteenth century, when an official British-Egyptian
condominium was established in Sudan. It was only in 1956 that this country became
totally independent from both Egyptian and British imperialism. By the 1860s, the
Egyptian empire included territories in Ethiopia and on the coast of Somalia, which
made Egypt a sort of pale imitator of contemporary European imperialism, a sub-
imperial power of some sort, an imperial subaltern so to speak: a state imposing its
empire on African territories, yet being itself subjected to Western hegemony.

Modern Egypt was built on a European-modeled colonial memory that often
disregarded its African roots and that perceived its relationship with the rest of the
continent in terms of a civilizing power enlightening/dominating Africa. Modern Egypt
has thus been positioned as a “sub-imperialist” power, enduring Western hegemony, on
the one hand, while replicating these power relations with fellow African countries, on
the other hand. Evidence of this claim lies in the agency of modern European
Egyptology: even when appropriated by Egyptians, this field has often separated
pharaonic Egypt from Africa. The theories of Cheikh Anta Diop and Martin Bernal about
the African origins of civilization’—ancient Egyptian or other—are often excluded from
African Studies, in Egypt and elsewhere.

This situation explains the paradox of the “African-ness” of Egyptian cinema—by far
the largest and oldest in Africa. Much like the pharaonic references in Egyptian cinema,
the Africans ones are also similarly quasi-absent: very few long features made in Egypt
deal with the world to the south of the cataracts on the Nile. These few films mention
the African nature of Egypt only to confirm its status as a civilizing force practicing a
sort of sub-imperialism vis-a-vis the rest of Africa, either in the traditional form of
occupation (Aida directed by Ali Badrakhan, 1942) or a more modern one, that of
“cooperation” in archeology (Amasha in the Jungle, 1972). These examples point to the
otherwise “unconscious” connection between pharaonicity and African-ness in
Egyptian cinema. Very often—but not always—it is the few films in which references to
pharaonicity are significant that also reference the African-ness of Egypt.

It is fair to say, however, that the power relations constructing the powerful

(pharaonic) self, dominating its other, were replicated in other representations that are
Arab-Islamic-based or modern-based. In The Mummy for instance, the modern urban
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archeologist exerts power over settlers of nomadic Bedouin origin because he holds
both the knowledge of ancient Egyptian history and is part of the modern bureaucracy
based in the capital. The film is set in a state in which Egypt endures European
hegemony: the film’s opening sequence features the French archeologist Mariette
translating the hieroglyphs inscribed on a papyrus to his Egyptian employees. Yet
Egypt reproduces this imperial hegemonic power dynamic with an othered segment of
its indigenous population: the settlers recently arrived from non-agricultural regions
in Upper Egypt.

These examples illustrate the organic relationship between archeology and
imperialism. In the rare Egyptian films acknowledging the pharaonic dimension of
Egyptian heritage, the “black” African aspect of the cultures alongside the northern
Nile is either totally obliterated (The Mummy) or introduced as an alibi for the
hegemony of the modern Egyptian state, established in the name of cooperation or
non-alignment (Amasha in the Jungle). In the first case, cinema contributes to the
discourse connecting Egypt to the Northern Hemisphere rather than to the South. In
the second case, it partakes in the legitimization of imperial hegemony in both
traditional and postcolonial forms.

Through an analysis of certain Egyptian films, including the above-mentioned ones, the
following sections of this article will shed light on the connections between archeology,
cinema, and sub-imperialism. I argue that discourses on origins and otherness are in
fact nationalist or imperialist monologues using the construction of the other in order
to build a narcissistic image of the self, in opposition to its other. However, the
cinematic unconscious reintroduces the repressed or exploited other beyond the power
of the conscious discourse.

Otherness being that of the “alien” African, the subaltern uneducated Bedouin, or the
poor rural proletarian, “the cinema of the pharaohs” appears always to showcase a
cultural and political hegemony of the powerful self associated with the pharaonic
reference, in the face of its many others. Nevertheless, films unconsciously “admit” the
rhetorical nature of their representation of power relations and the hegemonic
intention of these representations and point to the apparent silencing of the repressed
other. The Mummy completely omits any mention of Africa, but the omnipresent
frescoes in the film are full of African figures; Amasha, which shows archeologists/
tourists traveling through the jungle in Uganda in search of an ancient Egyptian
treasure, points to the many Arabic words adopted by the languages spoken in Uganda,
but in the process it also acknowledges the African genealogy of Ancient Egypt.

Aida and the Birth of the African Empire of Modern
Egypt

Since its inception in the nineteenth century, the Egyptian modernization project
established the model of a state acting toward its African neighbors as if it were the
regional power or, more accurately, as if Egypt were a culturally European power
located “next to” Africa. On a geostrategic level, in the nineteenth century, modern
Egypt’s African policies started to emulate those of the pharaonic empires: expansion
southward in order to come as close as possible to the sources of the Nile and thereby
to control the flux of this major engine of the agriculture-based economy. When, in
1821, Egypt occupied Sudan and, in 1861, it expanded its African empire to certain
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areas of Somalia and Ethiopia, it appeared to replicate, on the one hand, European
colonial policies in Africa and, on the other hand, the imperial policies of the
(pharaonic) New Kingdom in the southern regions of the Nile and in the Horn of Africa.
The most obvious cultural trace of these policies is undoubtedly the opera Aida by
Verdi.

In Culture and Imperialism, Edward Said suggests that Aida is a crucial moment in the
cultural history of imperialism because, in its production, archeology, opera,
international trade, and military actions converge to provide a perfect example of what
he calls “the Empire at work.”® The storyline of the opera, allegedly based on a
historical account, was created from a synopsis by Egypt’s leading archeologist at the
time, Auguste Mariette. Aida is an Ethiopian princess who falls in love with the
commander of the Egyptian army, who lands in Ethiopia to annex it to the empire of
the pharaohs. In composing the music, Verdi, the champion of Italian nationalism, was
providing his cultural services to the small Egyptian empire newly expanded by
Viceroy Ismael. The very reason Aida came to exist was Ismael’s desire for an opera to
be played during ceremonies celebrating the inauguration of the Suez Canal, that
miracle of engineering that contributed to the exponential speeding up of commercial
exchanges between the metropolises of the European empires and their colonies.

As an ancestor of cinema, the first “Egyptian” stage melodrama transmitted to the film
bearing the same title certain characteristics that continued to haunt the metaphorical
representation of power relations between Egypt and the rest of Africa throughout the
twentieth century. Elsewhere, I have pointed out that when it comes to the relationship
to otherness, the pattern and dynamics of gender roles in Aida have remained the same
during the entire history of Egyptian cultural production. Otherness is always
feminized and dominated, while the national self is always masculine and dominant.
This vision of the integration of otherness in Egyptian cinema has come to transcend
the racial and ethnic barriers. The film Aida creates a metaphoric parallel between the
Ethiopian princess of the opera and a young woman, also named Aida, who settles in
Cairo during World War II, and who, by the end of the film, plays the title role of an
Arabicized version of Verdi’s opera before accepting the proposal of her wealthy urban
suitor. The conquest by the Egyptian army commander of a land and a fiancée, both
foreign, is compared to the conquest by a young urban upper-class man of a young
woman of modest rural origin. The other here is not just the African, but also the poor,
the non-modern.

However, it is worth noting that the film does not display the traditional quips about
acculturating to modernity. Aida does not question what may be perceived as the alien
nature of the Italian lyrics or of the very (European) genre of opera. She naturally sings
the Arabic rendition of the lyrics to original Arabic tunes. This simple gesture of
cultural appropriation is a performance of indigenous cultural modernity as an
assimilation and reproduction of Western cultural products packaged in a local
outlook. Interestingly, the film does not adopt the most elitist westernized attitude by
filming the opera in Italian or by keeping the original music with an Arabic libretto.
The director chose a completely Arabic musical version of the drama. Hence the film is
a site where layers of languages are displaced and replaced by the language spoken by
contemporary Egyptians. In Aida, the characters who should speak ancient Egyptian
and Ethiopian languages were made to speak Italian by Verdi in the nineteenth
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century, then Arabic, by the film director Badrakhan and were confidently embodied
by twentieth-century Egyptian actors.

This confidence is made possible because the actors connect on the imaginary level
with a manufactured memory of pharaonic superiority, which put contemporary
Egyptians in symbolic parity with the hegemonic powers of their time. The trope of
resurrection enhances this sub-imperial confidence. Aida features an optimistic ending:
the opera character dies and therefore is separated from her lover, but her
contemporary counterpart goes on after the performance to marry her fiancée and
prepare for a happy life. The allegory of the feminine other in the original opera is
therefore metaphorically resurrected and incorporated in the modern twentieth-
century Egyptian nation.

Adrift on the Nile Away from Pharaonic Heritage

Hussein Kamal’s Adrift on the Nile (1971) has been under attack by nationalist, Nasserist
critics since its release, because the film is seen as a satire of the Nasser era. The
narrative is basic: it tells the stories of a group of idle friends, men and women, who
meet on a boat to smoke hashish and chat, completely disillusioned by the official
nationalist rhetoric and mocking it in their casual conversations.

The pharaonic presence in the 120-minute film emerges in a literally central scene, at
minute 52: the group of friends goes on a visit to an archeological site. In a long shot,
their car stops before a sphinx. The leader, half drunk, harangues the group in an
ironically grandiloquent tone, saying that they are in a pharaonic cemetery and that
they should pay their respects to “our Forefathers who brought us to this world,” amid
the group’s giggling and laughs. The following images alternate a long shot showing
local female villagers gathered around an eroded pharaonic statue and medium-close
shots magnifying the statue and a female elder rubbing it, as well as a young female
villager standing opposite the statue. The elder ceremoniously asks the young woman
to perform a fertility rite while touching the pharaoh’s statue, as if she were
“channeling” the magic/blessings of the statue toward the young woman in order to
help her in her quest for procreation.

The pharaonic statue was called by the villagers “Abu Khodeir” (literally: Father Green)
and it was credited by them with “making the trees green for the birds’ pleasure.” The
trope of green is evidently a metaphoric allusion to fertility, which is also explicitly
mentioned by the villagers. The gesture of rubbing the phallic statue therefore appears
as a sexual metaphor inaugurating the fertility ritual. The ritual involves the young
woman hugging the statue and whispering “I want a (baby) boy” then throwing a clay
jar full of water on the statue. The jar shatters, scattering water and clay. The gentle
contact between the “male” statue and the young woman turns metaphorically violent
when the woman’s “surrogate,” the jar, is broken. The ritual is clearly a symbolic
reenactment of a primordial sexual encounter.

The pharaonic paradigm has been associated in many ways with fertility and historical
procreation, from antiquity up to the present day. But in the film’s present, the scene
describes an interruption of lineage because of a sudden sterility. The scene does not
simply confirm the narrative of national continuity between ancient and contemporary
Egypt. Rather, it is a scene about the disruption of filiation, one that arguably is about
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the symbolic death of the (pharaonic) father and about the impossibility of fertility in a
modern society in crisis.

Contrary to the villagers’ attitude toward the ritual, the idle middle-class urban group
is skeptical. They are all aligned facing the camera, as if watching a spectacle and
distancing themselves from it. One Cairene woman suggests the younger villager
should go to a doctor. A male elder explains: “These are traditions we inherited from
our ancestors the pharaohs.” Another woman from the urban group makes fun of the
pharaoh, saying he is skinny and anemic. She then drags the group toward another,
bigger statue, saying, “I desire this one.”

The following scene is shot in a museum built around a gigantic statue of Ramses lying
on the ground. In a wide shot, we see the Cairene group climb the statue; its members
look extremely small compared to the colossal Ramses, whose left leg is missing. The
women rub their bodies against the Pharoah’s chest and head. In a close-up, the
youngest woman torridly locks lips with him. The men regroup and sit around the
statue’s stomach and pubic area and start smoking hashish from a shisha. They crack
jokes about pharaoh being high like they are. The final joke that makes them explode
into laughter comes when one of them asks how history was oblivious to the fact that
the pharaoh was a hashish user. The answer is: “History itself was high.”

The magnificent and grandiose pharaonic history overshadows present times: the first
statue is often framed in a medium-close, low-angle shot that literally magnifies its size
and underscores its overwhelming presence in the village. The second statue, of
Ramses, is four times the size of an average human. It is obvious that the women find
“grandpa”—as one woman calls him—sexually attractive because of the physical
“intimacy” they demonstrate with him. However it is impossible to have a baby with
him, since he is made of stone. And the men’s take on him is that he is distracted by
hashish, which means he is no longer interested in procreation, or—on the symbolic
level—he is no longer able to be part of a cultural transmission of the prestigious
civilization he once represented.

This is a variant of the gender role pattern previously outlined: the national pharaonic
self is always masculine, as are the pharaonic statues. But here, this self is infertile
except on the mythical level. This self does not produce babies, but discourse. The
other is still feminine, but this time in the form of a modern Egyptian woman.
Nevertheless, the modern woman here is not submissive. Quite to the contrary, she
makes her own decisions and enjoys her freedom. But she is just as unable to have a
“fruitful” relation with her own heritage, a situation that alienates and “others” her, in
away.

The Mummy: Egypt Embalmed and Reborn

The mummy in cinema has always been considered an allegory of a national
renaissance within the colonial and postcolonial contexts, as shown by Ella Shohat in
Unthinking Eurocentrism.°The Mummy by Shady Abdel Salam is no exception. The film
tells the real-life story of the central state’s intervention in the late nineteenth century
in order to put an end to the pillage of a pharaonic necropolis in an Upper Egypt village
by the Hurabat tribe, settled in the nearby village. The film is not about the
resurrection of the type of mummy that haunts the history of Anglo-Saxon cinema. It is
about the discovery of a mummy that problematizes the search for, or the invention of,
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the national identity as well as the rebirth of the nation. The film does not tell the story
of the indigenous mummy that terrorizes the modern West. Rather, it describes the
complex process of negotiating modernity, in a traditional mosaic-like context.

The Mummy is aesthetically striking: all the pharaonic artifacts and buildings are
colossal and grandiose, while all that is contemporary is comparatively smaller. In the
film, these two worlds, on two different scales, are nevertheless superimposed one on
the other, or are intertwined: pharaohs in stone and (modern) Egyptians in the flesh.
The ancient Egyptians, cast or carved in stone, dominate, fascinate, feed, but also
terrorize the modern (living) Egyptians. The inhabitants of the village located on the
mountain live from the smuggling and illegal trade of pharaonic antiques, obtained
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through the profanation of “their ancestors™ tombs. In a sense, the dead live among
the inhabitants of the mountain in the form of statues, frescoes, and mummies, shape
their everyday lives, and contribute to their livelihood. This means, however, that it is

difficult for the living to sever themselves from the authority of the past.

The terrible secret that unites the dead and the living and that makes the ancient
Egyptians the main source of income for the modern Egyptians, the main factor in their
survival, establishes an almost necrophilic relation between the members of the two
worlds. Those who betray the secret are sent into the otherworld—which is the fate of
one of the village’s young men shown in the first minutes of the film.

On a visual level, the relationship between the living Egyptians and the dead ones
translates into a movement of descent, like the excavation of the mountain necropolis.
The journey into the inner world of the tribe is also a physical descent into hell and
demonstrates a paradoxical relation to the past: at the same time a living connection
and an example of disconnect from history (living from the sale of treasures and the
dismemberment of ancestors’ bodies). In one of the most violent scenes of the film, the
mummy is cut into pieces to enable the tribesmen to remove the jewelry it wears. This
gesture embodies a break with roots and traditions. It is a literal disconnect with the
ancestors’ metaphorical and physical body.

Although the movement of bodies in the film is mainly oriented downward, in the
direction of digging, the camera movements are often oriented upward. The camera
shows that the modern world is not only rooted in the ancestors’ (mummy) trap, but
that it is observed from on high by the pharaohs’ past grandeur. The statues and
frescoes of Ancient Egypt always dominate the view. Tilt-ups and high-angle shots
create the effect of a deity from the past observing the landscape and watching over
the Moderns from on high.

In front of a gigantic fresco, the young lead, who hails from the mountain village, and
the Stranger, the peasant from the fertile valley of the Nile, appear as two small spots
against the massive background. The image sums up in a few seconds a whole vision of
time: like the mountain dweller and the migrant from the rural area, we are no more
than grains of sand in the fresco of a millennial history; like these two characters, we
do not fully grasp what happens around us because we are overwhelmed by history.

The trope of digging and that of the body overwhelmed by the grandeur of the past can
be metaphors for an identity crisis, referring both to the quest for an answer in the past
and a malaise vis-a-vis the past. The film reproduces an image of Egyptians in the
nineteenth century, faced with an accelerated, state-sponsored, imported process of
modernization. They are a people at the threshold of modernity, at odds with the
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power of the modern nation-state—police and inspectors of the Antiquities Authority—
who encounter the modern knowledge of the science of anthropology, and who
collectively reorganize their lives. This people is somehow cut from its historical roots,
given that it has no knowledge of the magnitude of the pharaonic civilization. Yet it has
no means to rival this past glory. These are precisely the terms of the crisis endured by
many peoples in the phase of decolonization.

Conclusion

By contributing to performing the identity politics of nationalism, cinema and
archeology have proven to be organically connected to sub-imperialism. Archeology
joins imperialism in a literal manner. The former proceeds in a movement oriented
toward depth: it is about digging. The latter acts in the sense of a horizontal expansion:
it annexes to its own center as much land as possible, in order to constitute a territory.
Imperialism and archeology meet in that both strike the imagination with their
symbolism, in order to consolidate a political project, to legitimize a state. Cinema
often operates in the same direction, in order to create “imagined communities.”
Nevertheless, the cinematic unconscious always brings to the surface the repressed or
manipulated other, beyond the control of the conscious rhetorical discourses.

NOTES

1. Khaled raumy, keynote address at the conference “L’Egypte en ses miroirs,” Paris, Institut
national d’histoire de I’art, INHA, June 26-27, 2013; Constantin zrReiQ, Nahn Wal Tareekh [History and
Us], Beirut: Dar Al Ilm Lel Malayeen, 1985 (1st ed. 1959); Tewfik EL HAKIM, Bank Al Qalaq [Anguish
Bank], Cairo: Dar A Shorouq, 1987.

2. Jacques BERQUE, Egypte : impérialisme et révolution, Paris: Gallimard, 1967.

3. Benedict ANDERSON, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,
London/New York, NY: Verso, 1983.

4. Iman HAMAM, “Al Momia,” in GSniil DONMEZ-COLIN, The Cinema of North Africa and the Middle East,
London: Wallflower Press, 2007, p. 31; see Ali ABUSHADY, Classiciat Al Cinema Al Misreya [Classics of
Egyptian Cinema] (Contemporary Works, vol.2), Cairo: General Book Organization, 1998. He
lists 24 films as modern classics, out of which only one is set in a pharaonic context: Youssef
Chahine’s L’Emigré; see also Mahmoud kasseM, Al Adab Fi Al Cinema [Literature in Cinema), Cairo: Dar
Al Amin, 1998. None of the literary works adapted into films reviewed by the author are set in the
pharaonic age.

5. Israel GERSHONI and James JANKOWSKI, Eqypt, Islam and the Arabs: The Search for Egyptian
Nationhood 1900-1930, New York, NY: Oxford University Press, 1987, p.274; IDEM, Redefining the
Egyptian Nation 1930-1945, Cambridge: Cambridge University Press, 1995, p. xiii.

6. Sam BARDAOUIL and Till FELLRATH, Le Théoréme de Nérfertiti : itinéraire de I'ceuvre d’art, la création
des icones, Exhibition Catalogue (Paris, Institut du monde arabe, April 23-September 8, 2013),
Paris: Institut du monde arabe, Skira, 2013.

65



66

7. Cheikh Anta piop, Nations négres et culture, Paris: Editions africaines, 1955; Martin BERNAL, Black
Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, New Brunswick, NJ.: Rutgers University Press,
1987.

8. Edward sa, Culture and Imperialism, New York, NY: Vintage Books, 1994.

9. Ella sHoHAT and Robert sTam, Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media, New York,
NY: Routledge, 2013.

AUTEUR

WALID EL KHACHAB

Université de York, Canada



Golden Flies: Egypt’s Pharaonic Past
in Multiple Mirrors

Elizabeth Bishop

General secretary of the USSR’s Communist Party N. S. Khrushchev paid an official visit
to Egypt to celebrate the completion of the first stage of the Aswan High Dam in
May 1964;! Egypt’s president Gamal Abdul Nasser served as tour guide, escorting the
nation’s guest on an excursion to the Egyptian Museum.? Following numerous chains of
signification for these two men’s tour enable us to address Egypt’s Pharaonic past in
multiple mirrors.

While touring the Egyptian Museum, Nasser drew his guest’s attention to objects on
display: three gold representations of flies, joined by a chain (CG 52671), dating from
the second intermediate period’s 17th Dynasty. The current catalog description
characterizes these as “stylized flies formed of plaques of gold with two bulgingeyes
and an open work body.” These had been excavated from the tomb of Queen Ahhotep I
(ca. 1560-1530 BC), consort to King Skenenra Taall; both King Kamose and King
Ahmose I were her children. When Kamose died during a struggle against the Hyksos,
his brother Ahmose ascended to the throne, and Queen Ahhotep served as regent until
he came of age. A stele in the temple of Amun-Re at Karnak identified Queen Ahhotep
as, “Princess, king’s mother, noblewoman who knows things and takes care of Egypt”;?
the stele further commemorated her role in the war against the Hyksos, stating, “she is
the one who has accomplished the rites and taken care of Egypt; she has looked after
Egypt’s troops and she has guarded them, she brought back the fugitives and collected
together the deserters, pacified Upper Egypt and expelled her rebels.”*

When Ahhotep died, she was buried with extraordinary funerary jewelry, including
three gold pendants in the form of flies.> About the size of an outstretched human
hand, they are “flat and simple, with only the head and wings delineated.”®
Semantically, flies are connected with vanquished enemies. Found on battlefields
where blood has been shed, the hieroglyphic determinative sign for the noun “fly” (‘ff),
the verb “to fly” (ff), and the phoneme “aff” (‘ff) signifying both “rejection” and
“bother,” are all connected with the idea of shooing away enemies.” At the same time,
flies represent a martial idea; like them, soldiers should be numerous, persistent, and
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impossible to ward off.® Biting insects represented military valor and tenacity; both the
fly and the exemplary general returned to torment their victims.®

To find such a military award in the jewelry collection of a queen is exceptional,™®
although these pendants are not entirely unique. On display in the same museum are
also smaller gold and silver Dipterae. A necklace with thirty-three small pendants was
found in the tomb of Thutmose III's three wives.!! During the New Kingdom, Egypt’s
military was in the process of becoming a privileged, prosperous class, representing
one of the few paths to status and wealth for a young man born in poverty.'? Similar
pendants were awards presented to commanders of victorious armies. In his
autobiography, General Ahmose-pen-Nekhbet recorded, “King Thutmose I gave to me
of gold: four bracelets, four necklaces, one amulet, six flies, three lions, two golden
axes.””® Royal Butler Suemniwet also received a golden fly; his tomb (Theban, no. 92)
depicted war materiel, including Syrian-style helmets, armor, chariots, and weapons.
Royal messenger Dedi wore a golden fly with striding lions (Thebian, no. 200), an award
that (according to the Annals of ThutmoseIll) he had received during Syrian
campaigns.’s

In his discussion of ancient Egyptian art’s reception according to the critical standards
of Hellenic antiquity, Michael Podro points to a key issue for art history: can the art of
one culture be understood by another as “art”? “Appreciation of the artistry of
artwork, enjoyment of the way it transformed its ritual or symbolic material, does not
enable us to overcome the problem of cultural difference.”'¢ Acknowledging that
Frances Stonor Saunders identified institutional bases for cultural politics of the Cold
War," this essay places Queen Ahhotep’s golden flies at the center of the problem of
militarization and cultural difference during World War Il and the following two
decades.

In the postcolonial era, the global circulation of Pharaonic antiquities reflected that of
advanced weapons systems, as the servants of Egypt’s state exported antiquities from
the postcolonial Nile Valley at a rate that rivaled nineteenth-century imperialism’s
treasure hunt. As state gifts, a striding male figure from 2400 BC went to US First Lady
Jacqueline Kennedy;®® her husband received a hand-carved ivory model of an ancient
barge.” A vase excavated at Sakkara went to the chair of the USSR Communist Party N.
S. Khrushchev, who (it was said) set it on the table in the middle of a Supreme Soviet
meeting.?

Khrushchev’s 1964 Cairo visit represented the culmination of improvement in the
relationship between the two countries.?! Closer scrutiny reveals that this museum visit
performs important contextual work for art history and criticism. This essay identifies
multiple “mirrors” for Egypt’s Pharaonic artifacts. Noting that both the (temporary)
museum docent and his (civilian) guest had extensive wartime experience, this
discussion will interweave the multiple (and even contradictory) significations of
Queen Ahhotep’s golden flies with those of the two men’s military careers.

A generation older than his host, Khrushchev had been promoted in 1928 to the
organization department of the Communist Party’s district committee in Kiev, at the
beginning of what subsequently came to be known as the Holodomor, the “Ukrainian
famine.” While Soviet authorities had procured 7.2 million tons of wheat from the 1931
harvest, the following year yielded only 4.3 million tons. In towns, the authorities cut
citizens’ access to rations, while popular propaganda portrayed peasants as
counterrevolutionaries who hid grain and potatoes from the workers. By
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February 1933, the Dnipropetrovsk, Kiev (where Khrushchev was a young Party
employee), and Odessa districts were most affected, reporting starvation, typhus, and
malaria; in April, Kharkhiv reported mass deaths from starvation.

Gold, and the militarization of its transfer, can be held responsible for the famine.
Refusing to accept specie payments after 1925, the USSR’s Ministry of Foreign Trade
was left bartering oil, timber, and grain for imports. When the UK prohibited imports
of Soviet butter, petroleum, and timber in April 1933, the Ministry was left paying for
the nation’s imports in grain—until London banned barley and wheat, too, in July 1933.
At the same time, the instigation of collective agriculture in the Ukrainian SSR imposed
new crops, such as cotton and sugar beets. Many agricultural managers (like
Khrushchev) were inexperienced; as a result, many farms’ grain was left standing in the
fields, or was lost in processing, transportation, and storage. By the end of 1933,
millions of people had starved to death in the Ukraine and surrounding areas. In
addition to the toll on human lives, perhaps two million horses, four million head of
cattle, six million sheep, and five million swine were slaughtered, died of disease, or
starved. By the end of that terrible year, Khrushchev was promoted to the Central
Committee of the Communist Party of the Soviet Union (CPSU).

The Party also bears responsibility. CPSU chair losif Vissarionovich Jugashvili, “Stalin,”
sent Khrushchev (as chair of the Council of People’s Commissars), along with
Vyacheslav Mikhailovich Molotov and Nikolai Ivanovich Yezhov (who, at the time, was
head of the party’s department of special affairs, department of personnel, and
department of industry) to the Ukraine. Their orders were to liquidate both the local
parliament and the local party leadership. In both tasks they failed, at least initially.
The republic’s central committee plenum rejected Khrushchev’s bid to serve as their
general secretary. In response, all seventeen members of Premier Lubchenko’s
government were taken into custody; of sixty members of the republic’s party’s central
committee and its candidate members, only three survived. Khrushchev was appointed
“general secretary” of a central committee of the Ukrainian party that had ceased to
exist. He and his associates were prepared to use such tactics to extend the USSR’s
western border.

Shortly afterwards, Soviet troops entered Polish territory in accordance with the terms
of the Molotov-Ribbentrop pact.?? There, the Red Army set up “provisional
administrations” in urban areas and “peasant communities” in the countryside to
organize elections.”® Khrushchev continued to serve as general secretary of the
Ukraine’s Communist Party.* Through a combination of propaganda, single-candidate
ballots, and fraud, they formed a “People’s Assembly of Western Ukraine.”?
Khrushchev and other representatives of the Ukrainian SSR addressed this assembly,
which then voted unanimously to thank Stalin for liberation, requesting formal
inclusion in the Ukrainian SSR.? On June 22, 1941, nearly three-quarters of a million
Axis soldiers and their allies exploded across the western border,” entering the
country both north and south of the Pripet Marshes simultaneously.?® Weakened by
famine, towns and villages welcomed German troops as liberators.?” Marshal Semyon
Mikhailovich Budyonny (Commander-in-Chief of Soviet armed forces of the
Southwestern Direction), and General Semyon Konstantinovich Timoshenko (recently
transferred from Smolensk) supported Khrushchev. In his memoirs, he recalled:
“several times Timoshenko and I went out to visit the troops... as I recall, we went out
into the area west of Poltava. There we had a mechanized group commanded by
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General Feklenko. When Feklenko saw us his eyes literally popped, out of surprise or
fear. We asked him to report on the situation. He reported briefly and immediately
said: ‘you've got to get away from here, and hurry!” The situation was so difficult that
he could not be sure of our safety.”*

Stalin refused to recognize that the military units in and around Kiev were in danger of
being encircled. When the NKVD informed him that Khrushchev was about to
surrender the city, Stalin phoned to cajole and threaten the subordinate: “you should
be ashamed of yourselfl... what’s the matter with you? [you have] given up half the
Ukraine. You're ready to give up the other half too... Do whatever it takes—if not, we’ll
make short work of you!” Stalin transferred military command from Budyonny to
Timoshenko; two days later, Panzer Groups One and Two linked up a hundred miles
east of Kiev. The Germans surrounded Kiev on September 14; five Soviet armies were
sealed in the encirclement.?* Stalin authorized withdrawal, too late. Khrushchev was
left with the responsibility of evacuating industrial plant, “working livestock, grain,
tractors, and combines,”? from the besieged city.>* As the Soviet Southwestern Front
armies collapsed and 452,720 men were taken prisoner, Kiev was abandoned to the
enemy.* Some 15,000 troops nonetheless managed to slip the cordon around Kiev,*
while Khrushchev, Budyonny, and Timoshenko were evacuated by air.*

During the 1964 state visit, as Nasser guided Khrushchev through the Egyptian
Museum,” the guest expressed his pleasure with a brief sentence: “Visiting these
antiquities and knowing their history should take no less than ten years.”?® Host and
guest lingered over the display of three golden flies from the 17th Dynasty. Both had
seen active military service; Khrushchev on the Ukranian front, and Nasser sixteen
years previously.

Seeking to explain his experiences of the Palestine campaign for a popular audience,
Nasser described a Hollywood film he had seen in a Cairo cinema. “The story had a
villain, who had succumbed to the evil machinations of the devil,” he began his
narrative; “this villain commits murder but plans his crime in such a way that suspicion
is thrown on an innocent man.”* Egypt’s offensive began on May 14, 1948, the day
Israel declared its independence.® King Farouk entered the war against the advice of

military leaders, Prime Minister Mahmud Nugqrashi, and all the leading political parties.
41

At that time, Egypt’s army was made up of nine battalions; three were on the border,
with a fourth on its way. All students in their senior year at the Staff College, Zakariya
Mohieddin was ordered to join the 1st battalion, Nasser the 6th, and Abdul Hakim Amer
the 9th. Immediately after their graduation ceremonies, the three men received
“orders were that we should leave Cairo on 16 May.” Sharing a taxicab to the train
station, having boarded civilian transport, they “spread out a large map between us
and began to discuss the situation; at first glance there loomed before our eyes the
‘gaps’ in our position through which our lines could be threatened.”*

Arriving at the Sinai town of al-Arish, they found the military headquarters “like an
abandoned house in the middle of uninhabited territory; when we finally found the
officer on duty, he was looking for a dinner for himself.” Since the three officers’
respective battalions were located in Gaza and Rafah, the three men parted. Rafah, to
which Nasser was assigned, was backed by a troop of armored cars, twenty Bren gun
carriers,” batteries of twenty-five pounders, and twenty Locust tanks.* Arriving at
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Rafah, he heard about events that had taken place at Kibbutz Narim (Dangour), a town
halfway to Gaza.

There, forty-odd defenders had managed to contain sustained Egyptian assaults,* as
the Egyptians conducted slow-moving frontal attacks in line abreast.’s As Nasser
recalled, “the men were given no time to rest and ordered to attack the wire perimeter
at once. No one really knew how to set about it, although the defenders of Dangour
were quite clear about their job. The [Egyptian] battalion suffered unexpected losses,
and about noon the commanding officer ordered it to retire from the settlement.”*’
After a short battle, the Egyptians withdrew, leaving thirty soldiers dead.*® Although
the Egyptian infantry enjoyed air support, in addition to artillery support,® the
resistance they encountered nonetheless surprised them.

Rather than recognizing that they possessed the technological advantage, the
Egyptians were under the impression that they were technologically disadvantaged.
The young colonel recounted that he listened to an officer “relate how electrically-
operated towers rose above the surface of the ground to fire at our men in all
directions, after which the towers disappeared (still electrically) into the ground
again.” With such reports ringing in his ears, his battalion returned to Rafah where
they found an official communiqué announcing that the “clean-up” of Dangour had
been successful.®

Nasser asked, “What kind of war was this? Our infantry was being expended in a
terrible way in exposed, broad daylight attacks. Bare bodies unprotected by armor were
being pitted against strongly fortified positions and guns manned by competent, well-
trained defenders.” While Egyptian infantrymen had shown courage, they were ill-
equipped, and their central command lacked proper planning. “Was this a battle into
which we were leading our troops, or a massacre?”’s!

Egyptians, civilians, and military were touched by that year’s military events.>? The
country’s performance in the 1948 war bruised national pride; a munitions scandal (the
Palace had purchased defective military equipment, left over from World War IT)
alienated the population from the political leadership.? To the Muslim Brotherhood’s
young members, events in Egypt revealed the Arab regimes’ total bankruptcy.> Either
an Egyptian revolution had been going on since 1946 (in which case the Palestine War
was an unsuccessful attempt to abort it that had only succeeded in delaying it, shaping
its early course and objectives and giving it renewed impetus),* or it was in Palestine
that a conspiracy to overthrow the monarchy was born.> Either way, the “free officers”
of Egypt, led by Mohammed Naguib, took control of the government in July 1952,
replacing King Farouk.*

For Egypt’s new government, advanced military systems would enable them to
overcome soldiers’ impression that the enemy had “electrically-operated towers.”The
question was, how could the “free officers” government break the monarchy’s reliance
on British military assistance? While the terms of a 1936 treaty with Britain had
restricted the Egyptian government to British-provided supplies, the agreement had
expired the year before the Palestine campaign.®

Records from Great Britain’s embassy in Cairo reflect diplomats’ self-congratulation on
(what they thought was) a renewal of the 1936 treaty’s military provisions. The British
ambassador’s annual report for 1954 began that the year “was remarkable both for the
efforts displayed by the men of the régime and for the results achieved.”>® Even though
British diplomats and their counterparts among the “free officers” had failed to agree
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on the emergency circumstances by which foreign troops would be permitted to return
to the Suez base,* Britain simply kept “her powerful armed forces at full strength in
the Suez Canal zone.”¢' Britain offered, however, to evacuate all 80,000 troops from the
Suez bases if Egypt would permit them to return in the event of a war.®? Constrained by
declining military budgets,’® and acknowledging that nuclear weapons had altered
strategic considerations around the world,* Britain’s diplomats had succeeded in
transferring the nation’s military responsibility elsewhere in the region (Iraq) over to
the United States, and may have considered doing so in Egypt as well.® By October,
diplomats finally arrived at an agreement governing the Suez bases, establishing terms
for a phased withdrawal—to begin in a year’s time.5

In the final phases of talks, Egypt’s deputy premier Gamal Salem suggested that Egypt
was open to a new offer for weapons; “If European countries would not fulfill their
promises and contracts for arms, Egypt had no alternative but to accept” any new offer.
7 Those who listened to Cairo Radio and read the al-Jumhuriyahh (“The Republic”)
newspaper already knew Egypt’s head of state considered “a visit to the Soviet Union
[to] significantly demonstrate that Egyptian policy and actions are not inspired by any
foreign influence or pressure and that Egypt can freely make any decision at any time
she wishes to do so0.”® Similarly, editors at the Soviet newspaper Izvestia (“ News”)
praised Egypt’s “opposition to the policy of military alliances with the Western
powers.”®

Nasser announced on September 27, 1955, that his country had signed an arms
agreement with “Czechoslovakia” for Soviet-manufactured weapons.” This shocking
new direction had been developing in secret for six months, after Nasser attended an
international meeting in Indonesia.” The organizers of the Bandung Afro-Asian
solidarity conference were prepared to elevate Nasser’s stature among the conference
attendees; Egypt’s premier “went to Bandung an Egyptian, and returned a world figure
and a revolutionary.””

It is commonly accepted that, during the meeting, Zhou Enlai pledged China’s support
for the Algerian, Moroccan, and Tunisian peoples in their struggle for national
liberation, an important issue for Nasser’s policy of Arab unification;” and that it was
Zhou Enlai who advised the African leader to approach the Soviet bloc for weapons.™ It
has also been argued that the so-called Czech-Egyptian arms deal (announced officially
in September 1955) was a combination of two separate contracts: a first one concluded
between Egypt and Czechoslovakia during the first quarter of the year, followed by a
second, larger contract drawn up between Egypt and the Soviet Union after Nasser’s
return from Bandung. Czechoslovakia adhered to this second agreement (a direct
continuation of the first) in September 1955.7

Within a month, six Eastern-bloc freighters arrived at Egypt’s two Mediterranean ports.
“Despite elaborate Egyptian security precautions, it has been definitely established that
at least one of the Port Said arrivals carried jet plane wings on deck,” totaling two
hundred jets, among them MIG-15 fighters and IL-28 bombers, as well as tanks, torpedo
boats, “and two submarines.”’® While precise data on the value of those weapons
shipments has proven elusive, and while the conditions of payment were never
published,” the agreement reportedly provided for repayment in cotton shipments
over an extended period.”

Nearly a quarter of a million British soldiers and their allies burst across Egypt’s Sinai
border on October 29, 1956. After the “tripartite invasion,” Egyptian and Soviet
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diplomats urgently negotiated deliveries for aircraft, tanks, and other equipment. The
first half of 1957 saw a first shipment of supersonic aircraft, TU-104 transport planes,
six ships built in Poland, and three W-class submarines.” While Khrushchev later
reported to the CPSU XXI congress that the country “had not interfered and does not
intend to interfere in the domestic affairs of other countries,”® the military capability
of Egypt had doubled.®!

By the time Khrushchev entered the Egyptian Museum six years later, the Soviet Union
had provided Egypt with $600 million in materiel.®> When Nasser guided Khrushchev
past the display of Queen Ahhotep’s golden flies, Egypt had succeeded in replacing
Great Britain with the Soviet Union as its leading weapons dealer.

Face to face with Queen Ahhotep’s golden flies, Khrushchev responded with a casual,
yet polite, remark that such ancient objects were very much in keeping with
contemporary artistic tastes.®> Un derstood as a compliment by his Egyptian
interlocutors, his comment cut to the heart of the Cold War’s cultural politics.

Since the 1940s, a shift had been occurring in global art, from regionalism’s accessible
themes to the non objective art of “abstract expressionism.”®* Among the member-
states of the emerging North Atlantic Treaty Organization, various cultural and

«

political entities deployed this second style of painting as a “weapon against
totalitarianism,”® in that it coincided fairly closely with an ideology that came to
dominate American public life after the 1948 presidential election.®® Indeed,
nonrepresentational paintings by US artists described in terms of “abstract
expressionism”—such as those of Mark Rothko, among others—were described as

celebrations of a sense of individual freedom which characterized the Cold War West.?

Through a series of connections—including combatants’ embodied experience of war
and artists’ relationships to a variety of government organizations—Khrushchev
seemed to have identified Queen Ahhotep’s golden flies as a distant “mirror” for the
artwork of Willem de Kooning, Barnett Newman, and Jackson Pollock.® De Kooning’s
paintings, such as his Pink Angels (1945), contain inter-textual allusions to earlier
paintings; in Newman’s “zip” paintings, including OnementI (1948), the zip divides the
smooth, dominant, single-colored surface of the canvas in a manner suggesting
rupture; Pollock’s Autumn Rhythm: Number 30 (1950) “does not ‘look’ like things.”®

The Soviet Union’s Academy of Arts employed sculptors and painters. In addition to
offering “official” artists commissions, prizes, and conferences to discuss their work,
and shipping supplies to their rent-free studios,” it was less supportive of discussion of
new developments around the art world. The artists’ union had suspended publication
of its official journals—Iskusstvo (“Art”), Khudozhnik (“Artist”), and Tvorchestvo
(“Creativity”)—for the duration of World War II. After the war, when the three journals
resumed publication, the official portrait painter A. M. Gerasimov allied with the chief
of the artists’ union Vladimir Serov to resist the rising tide of a general preoccupation
with the subconscious.”

Not all shared Gerasimov, Khrushchev, and Serov’s opinions. After the war, Moscow
artist E. L. Kropivnitsky obtained reproductions of Salvador Dali, Paul Klee, and Joan
Mird.”? By the mid-1950s, a varied group of creative people had gathered around
Kropivnitsky, among them his sons Leo and Valentine, painter O.Rabin, and poets
I. Holin, E.Limonov, and G. Sapgir.”® Sculptor E.Neizvestny received his medical
discharge from the Red Army when an exploding bullet pierced his chest, shattered his
spine and ribs, and left a crater in his back; after the war ended, a military medical
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commission examined him, finding him a “class1I invalid.” Following a period of
recuperation, Neizvestny went to work at a factory in Sverdlovsk, then taught art
classes at the Suvorov Military Institute.” Moving to Moscow without official
kontraktsiia, he sold pieces to nuclear physicists L.D. Landau and P.L. Kapitsa,® as well as
working anonymously for the studios of established architects.?

A series of exhibits were planned to introduce this kind of artistic “formalism”—as
abstract expressionism was called in Moscow—to the Soviet capital’s public, as an
attempt to bridge the growing rift between official and unofficial art worlds.
Khrushchev’s antipathy towardmodern art had already been noticed—he resented its
“radical novelty,” its “impulse toextreme individualism,” its “valorization of
inaccessibility.”?” Public celebrities such as Olympic weightlifter F. Bogdanovsky,
cosmonaut Yu. Gagarin, brigade leader on a construction site G. Lamochkin, and textile
worker V. Petrishcheva characterized abstract expressionism as the “pursuit of cheap
sensations, masked in some cases by empty declarations, [which] drag to exhibitions or
load the airwaves with nonsensical combinations of colors or sounds, and more over
attempt to palm off their wares as innovations.”*® The “radical novelty,” the “extreme
individualism,” and “inaccessibility” of artistic formalism contrasted with the
accessible, collective establishment of athleticism, scientific heroism, and an
aristocracy of labor.

The first of these shows celebrated the 75th birthday of communist artist Pablo Picasso
(1956);” followed by the “World Festival of Youth and Students” (1957), with its
separate pavilions for painting and sculpture;'® then an “Art of Socialist Countries”
exhibit (1958). These, together with an “Exhibition of American Painting and
Sculpture,” marked an ottepel (“thaw”) in the visual arts.'%? By the early 1960s, as part of
this “thaw,” Neizvestny started work on a series of small-scale bronze casts, described
as cyborg-hulks; “quasi-human creatures beset by contortions... uncanny, deformed
objects.”1 A show of avant-garde art by Kropivnitsky and others was scheduled to
open in the Hotel Yunost’ (“Youth”) on Moscow’s downtown Gorky Street during
November 1962. The Yunost’ artists hung their work for a private preview in the
apartment of sculptor E. Belyutin; when the authorities closed this unsanctioned
gathering after only a few hours,'* the artists were invited to join the official “30 Years
of Moscow Art” exhibition scheduled in the Manezh—a much larger and more
significant venue than either the hotel or the apartment.'® Only a few short steps from
the Kremlin, this 170-meter-long hall served the Soviet empire and its predecessor as
their epicenter.'® Construction of this building—whose name is a distant mirror for the
French manége, or “riding arena”—was a high point of the city’s revitalization after
Napoleon’s defeat, serving Russia’s Imperial Cavalry regiments, then retaining their
name after the October Revolution witnessed conversion of the space to civilian uses.'””

In this way, a number of artists were added at the last moment to the “30 Years of
Moscow Art” exhibition scheduled to open in December 1962. Several were World
War II veterans; one of these was Neizvestny.!* Following the Manezh opening, four
cabinet members and several members of the CPSU secretariat accompanied
Khrushchev to view the works.’® The sculptor recalled that an entourage of about
seventy public figures entered the building,'® among them Serov and Gerasimov.
Khrushchev toured the ground-floor halls quietly; only when he reached the top of the
stairs did he begin to shout: “Disgrace! Dog shit! Filth! Pederasts! Who is responsible for
this? Who is the leader?” The sculptor Belyutin stepped forward; somebody among the
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official delegation said: “He’s not the real leader, we don’t want him,” and, pointing at
Neizvestny, “That’s the real leader!” 12

Acknowledging that accounts of what followed have become part of Cold War
mythology, the sculptor recalled that he answered back: “you may be premier and
chairman but not here in front of my works. Here I am premier and we shall discuss as
equals.”13

From among the official entourage, KGB chief A.N. Shelepin barked something like, “If
you continue to behave that way, we’ll let you rot in the uranium mines.”""* The war
veteran related that he no longer feared death, which “let me feel completely free
inside,” at which point he saw the “attentive, interested, and even sympathetic gaze” of
the man who had evacuated from Kiev by air twenty years earlier. To the Premier, the
Soviet sculptor is said to have replied, “you are insulting me; such outstanding
Communists as [Italian expressionist] Renato Guttuso, Picasso, and [Mexican muralist
David Alfaro] Siqueiros support me and love me.” Khrushchev then answered, “Aha,
I've got you. Here you are in front of the number one Communist in the world—that’s
me—and I don’t like your works at all.”115

In his exchanges with the authorities, many considered the sculptor to exemplify the
kind of individual freedom associated with art by de Kooning, Newman, and Pollock.16
After the 1962 confrontation with Khrushchev and his entourage, Neizvestny failed to
find work as a professional artist for almost a decade. Since he was unable to sell art
under his own name, rivals stole and executed designs he had submitted for large
projects, while he found work loading salt at a railroad switchyard.'”

Seven years later, the sculptor learned of Egypt’s international competition for a
monument at the Aswan high dam; a competition that was to be adjudicated by an
international jury with no affiliation to the USSR’s artistic academy.!'® For his entry, he
developed an enormous lotus flower design of “leaf formations rising upwards in a
gothic style to a height of two hundred and seventy feet... [with] a giant relief with
motifs from the ‘tree of life.””""* He managed to smuggle his entry out of the country
and into Egypt before the submission deadline. As international journalists were
invited to be present in Cairo when the envelopes containing the jury votes were
opened, news of his winning design was made public around the world.'?

This success gained Neizvestny entry into the official Soviet art world; it was not,
however, his greatest accomplishment. After Khrushchev’s death in 1971, his son S. N.
Khrushchev asked the sculptor for a memorial. Intertwined white and black marble
blocks (alluding to the contrasts and paradoxes of his public service) frame a head cast
in bronze.'? The cemetery belonging to the historic Novodevichy Convent on the
Moscow River had been selected as Khrushchev’s final resting place.'? After a four-year
delay,'® this tombstone uniting “formalist” and “realist” elements was finally installed
to mark the leader’s grave.'*

Conclusion

This essay has explored the nature of the relationship between Pharaonic art and
Egyptian society, and “formalist” art and Soviet society, through a series of martial
themes. Queen Ahhotep I's “golden flies,” which attracted Nasser’s attention and
Khrushchev’s response, were New Kingdom military decorations found in a woman’s
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tomb. In the Egyptian Museum, the “golden flies” evoked a military history stretching
from the New Kingdom to the Cold War. Khrushchev’s wartime experience on the
Soviet Union’s western front reflects the overlap between administrative power and
military conquest; similarly, what Nasser saw and heard during the 1948 Palestine
campaign underscored the value of advanced weapons systems. By the time
Khrushchev visited the Egyptian Museum during 1964, the Soviet Union had replaced
Great Britain as Egypt’s leading weapons supplier.

As Michael Hatt and Charlotte Klonk point out, “what is at stake for Marxism and social
art history is not the embeddedness of art in society, but the nature of this relationship
and its consequences.”'? This contribution considers the imbrication of ancient and
modern art, with the mid-twentieth century’s changing tides of war and peace. Both
the Soviet Communist Party leader and the Egyptian president had experience of
military defeat; both found their experiences contrasted with (and informed by) those
of veterans who had seen active service.

Khrushchev’s measured remarks before the “golden flies” in the Egyptian Museum
distantly echo his response to works exhibited at the Manezh. For Khrushchev, Queen
Ahhotep’s gold reflected his conflict with war veteran Ernest Neizvestny and those
“uncanny, deformed” sculptures from two years earlier. In the cultural politics of the
Cold War, Khrushchev found the New Kingdom golden flies to also reflect the artwork
of de Kooning, Newman, and Pollock. In turn, the “Thirty Years of Moscow Art”
exhibition found its own distant mirrors, first in Neizvestny’s design for a monument at
the Aswan High Dam and later in Khrushchev’s Novodevichy monument.
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Titillons Néfertiti : I’égyptomanie,
un art éminemment populaire
(1880-1980)

Jean-Marcel Humbert

L’égyptomanie, phénomeéne universel désignant la réutilisation des théemes décoratifs
de I'Egypte ancienne a I’époque moderne, s’est développée dans tous les domaines de
'art. Les études scientifiques la concernant se sont multipliées depuis une vingtaine
d’années, mais sont restées cantonnées essentiellement au domaine des créations
artistiques majeures (architecture, peinture, sculpture et objets d’art) réalisées le plus
souvent en exemplaire unique par des artistes célébres pour des amateurs fortunés. Ces
ceuvres adaptant l'art égyptien ancien, comme I’Autel d’Apis de Dinglinger, le
médaillier de Denon, les services égyptiens de Sévres, ou encore le grand vase en téle
de Deharme!, demeurent toutefois exceptionnelles et sont restées longtemps
confidentielles.

En dehors de ces domaines trés spécifiques, 'Egypte se répand largement dés le début
du xix¢siécle dans bien d’autres genres artistiques. Tous les types de spectacles
scéniques (théatre parlé et chanté, ballets) sont touchés?, et le transfert vers le cinéma
s’effectue naturellement : les films péplum a I'égyptienne se multiplient tout au long du
xx¢siécle, comptant pour nombre d’entre eux parmi les plus rentables du box-office.
Paquebots, hétels, restaurants, grands magasins, parcs d’attractions, et méme des
tombes? rappellent 'originalité de la civilisation égyptienne ancienne a des populations
internationales qui n’y avaient pas été spécialement sensibilisées. La publicité se fait le
véhicule privilégié des formes les plus variées d’égyptomanie, mélant indistinctement
sphinx et momies, Cléopatre et Isis, Toutankhamon et Ramses, pour vanter les mérites
des marques les plus diverses allant des produits de beauté aux sanitaires, en passant
par les moulins a café, le cirage et les poéles étamées*.

Tout au long du xix¢siécle, I'égyptomanie s’efforce donc de gagner de nouvelles couches
d’aficionados, et donc de nouvelles clientéles. Alors que des produits de luxe - mobilier,
bijoux, bronzes d’art - continuent d’étre produits et vendus aux classes les plus aisées,
des objets « de pacotille » & moindre cofit se répandent a travers le monde et touchent
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les classes les plus populaires. Le xx°siécle voit se multiplier tant leur nombre que les
maniéres dont ils adaptent des thémes d’inspiration de plus en plus diversifiés.

Appropriation et détournement

Le merchandising s’appuie sur un concept simple : le souhait du public de s’approprier
ne serait-ce qu’une toute petite part d’Egypte antique, par des images et, mieux encore
par des objets de petites dimensions, susceptibles de s’intégrer dans leur intérieur sans
pour autant y occuper une place démesurée. Cela explique I'extraordinaire
prolifération des objets usuels a I’égyptienne tout particuliérement a partir des années
1920 : heurtoirs, boites a ouvrage ou a biscuits, haut-parleurs en forme de téte de
sphinx, machines a coudre, serre-livres, il n’est pas un type d’objet que 'on ne puisse

trouver dans une déclinaison égyptisante.

Mais toutes ces créations ne représentent qu'un des éléments du phénoméne, dont
I'autre volet est constitué d’objets participant de la culture populaire. Cette facette
séduit moins les historiens de I'art, et pourtant, c’est elle qui a assuré a bien plus
grande échelle le développement de I’égyptomanie, tout en confortant le goit du grand
public pour I’égyptologie. Cette culture populaire s’est nourrie d’une certaine diffusion
de la recherche archéologique transmise par des présentations didactiques dans les
musées, les zoos et les expositions nationales et universelles. La presse grand public
(comme L'Mllustration ou les suppléments illustrés du Petit Journal) privilégie quant a elle
le cbté spectaculaire et « sensationnel » des découvertes égyptologiques, qui frappe les
foules. Des thématiques peu différenciées mais trés fortes (mystére, malédiction,
momies revenant a la vie, trésors, etc.) sont également diffusées par les arts du
spectacle (théatre, opéra et cinéma), par le roman populaire et enfin par un média dont
on parle trop peu, la réclame, qui devient bient6t la publicité.

Les raisons de cet engouement, que ce soit chez les créateurs ou chez les acheteurs, ne
sont pas toujours faciles a discerner. A cet égard, 'exemple de Néfertiti est plein
d’enseignement. Depuis la découverte de son buste le 6 décembre 1912, Néfertiti est
devenue I'un des archétypes majeurs de la beauté féminine, et occupe de ce fait une
place privilégiée parmi les icOones de I'égyptomanie mondiale. Facilement
reconnaissable grice a sa « couronne haut mortier de couleur bleue », elle participe du
phénomeéne de l'appropriation largement associé a 1'égyptomanie: les femmes
s’efforcent d’atteindre pareille beauté qui s’est particuliérement assimilée a la période
des années 1920 ; de leur c6té, les hommes recherchent des canons de séduction qui
leur rappellent cette sculpture.

On n’est donc guére étonnés de voir ce buste de Néfertiti largement utilisé par la
publicité a travers le monde occidental, et ce dans les domaines les plus variés. Bien siir
tout d’abord pour vanter les mérites de produits de beauté (Mila, Alo-Cosmetics, Eye
Liner Germaine Monteil), mais aussi de tout ce qui est lié a I'élégance (bijoux Monet,
montres Concord, lunettes Cazal, gaines Peter Pan et Maidenform). De par la variété et
la fraicheur des couleurs qui la parent, elle soutient également des marques de
peintures (La Seigneurie, design VMP Permacolor) ; en tant que reine, des cigarettes
(marque Queen) ; et en tant qu’Egyptienne, les voyages vers l’ﬁgypte qui trouvent bien
stir en elle un guide de toute confiance (United Arab Airlines, Egyptian State Railways,
Air France entre 1950 et 1980). Moins évidentes sont les motivations qui en font un
flacon a whisky (Michter’s 1978) et seule sa notoriété peut faire d’elle un modéle allant
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faire ses courses chez Darty. Notoriété confortée aussi bien par la bande dessinée
(Mickey & travers les siécles, Les Aventures de Papyrus), le cinéma (L’Egyptien avec Anitra
Stevens, Michael Curtiz 1954, Néfertiti reine du Nil avec Jeanne Crain, Fernando Cerchio
1961, Néfertiti fille du soleil avec Michela Rocco di Torrepadula, Guy Gilles 1994), que la
comédie musicale (par Christopher Gore et David Spangler, 1978). Nombre de dessins
humoristiques la prennent pour sujet sinon pour cible, et elle a I’honneur de figurer au
nombre des célébrités de la galerie La Duckomenta (Walt Disney’s Donald Duck:
Duckfertiti). Elle est également trés présente dans les livres pour enfants, les jeux de
société, les puzzles, et méme les modéles de broderie au point de croix, sommet du
kitsch populaire.

Figure 1 : Néfertiti vantant les magasins Darty (publicité, 1986).
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Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

Dans tous les cas, Néfertiti s’est donc trouvée bien malgré elle intégrée a des symboles
et des connotations qui, pour la plupart, sont en cohérence avec les images que tout un
chacun peut se faire d’elle. Elle n’est toutefois pas aussi présente que Cléopitre, mais du
fait de son image unique a la fois originale et élégante, elle a su se faire une place a part
dans le paysage diversifié de I'égyptomanie et gagner une reconnaissance visuelle
populaire que n’ont jamais atteinte d’autres héroines de I'Antiquité telles Héléne de
Troie, Messaline, la reine de Saba ou Poppée.

La force de I'image de ce personnage, grice a une représentation tridimensionnelle
devenue ceuvre d’art aprés avoir été magnifiée par le domaine muséal, ne 1'a pas
empéché de pénétrer le domaine de I'art populaire, avec notamment les figurines en
porcelaine de Royal Doulton et de Wedgwood. L'utilisation qui en est faite se trouve
alors modifiée, mise au goiit du jour, et ainsi détournée de son modeéle original, qui
redevient, en quelque sorte, « ordinaire ». Tous ces détournements montrent bien que
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I'appropriation d’'un élément antique dans la création artistique égyptisante d’objets
populaires dépasse largement la sacralisation de I'objet original en tant qu’objet de
musée.

Cette appropriation passe en effet par I'influence d’éléments spécifiques extrémement
codifiés, permanents dans tous les domaines de I'égyptomanie, et qui s’appuient
toujours sur des symboles récurrents (beauté, douceur de vivre, mystere, étrangeté et
sortiléges, malédiction - des pharaons -, secret, silence et discrétion, savoir et sagesse,
mort, trésors, puissance et cruauté, solidité, durée). Son développement a rapidement
gagné les domaines socioculturels de masse (éducation, acculturation, musique, films,
productions théatrales, publicité, Internet...), gridce 4 des méthodes d’intervention
efficaces et éprouvées: le plaisir, le jeu, le rire, 'autodérision, la peur... Mais les
représentations de Néfertiti ne sont pas les seules a étre détournées vers l'art
populaire, et toutes les créations de l'art égyptien antique participent d’une telle
assimilation.

Le gofit pour 'Egypte trouve ainsi une place de choix dans I'imaginaire populaire, avant
de se concrétiser dans la diffusion a grande échelle d’objets décoratifs permettant a
tout un chacun de prendre possession a sa maniére, et selon ses gofits et ses moyens, de
I'art de I'Egypte ancienne. Ces objets simples, qui ont connu un succés considérable
dans les classes laborieuses dés la fin du xix®siécle et tout au long du xx¢, n’ont pas de
statut muséal, car dans leur grande majorité ils n’ont jamais été étudiés ni exposés,
mais ils ont fait partie pendant longtemps du décor intérieur de simples particuliers,
leur apportant réve et évasion. Aujourd’hui, la mode ayant évolué, ils ont quitté les
intérieurs privés, et ce n'est que griace a des collectionneurs qu’ils sont en train
d’acquérir un nouveau statut. Mais aucun ne correspond vraiment au « Théoréme de
Néfertiti » tel que proposé par Sam Bardaouil et Till Fellrath, les commissaires de
I'exposition qui a été présentée a I'Institut du monde arabe’, car ils sont I'ceuvre
collective d’ouvriers manufacturiers, et non d’artistes individuels crédités. La large
diffusion de ces bibelots en fait essentiellement un phénomeéne de culture et de société,
dont I'évolution n’est pas terminée, méme si l'on sent aujourd’hui un certain
ralentissement du goiit « kitsch », ralentissement lié a I'aspect plus linéaire et dépouillé
de la majorité des intérieurs contemporains. Quelques exemples, choisis entre les
années 1880 et 1980, permettent d’avoir un apercu cohérent de cet art populaire dont
I'importance quantitative et la variété ne laissent pas de nous surprendre.

De la Bohéme au Japon : la fabrication de bibelots
évocateurs

Est-ce a dire que ces objets participent de l'union entre les arts et l'industries,
poursuivie depuis le régne de Napoléon III et arrivée a son sommet, en ce qui concerne
par exemple les bronzes d’art, en 1889 ? A cette date, la mode de I'Egypte avait déja
envahi, sous les formes les plus diverses, les intérieurs bourgeois, mais aussi - d’'une
maniére plus insidieuse - les habitations populaires, avec des chromos, des réclames et
des objets décoratifs de facture trés simple fabriqués eux aussi de maniére industrielle.
Le domaine de I'ethnographie moderne et contemporaine et des collectes beaucoup
plus larges permettent maintenant d’avoir une idée plus précise de 1'évolution du
phénomene. Car avoir chez soi une petite part d’Egypte antique grace a des objets aussi
kitsch et peu ressemblants a la réalité archéologique soient-ils, devient une chose a la
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fois incontournable et facile. L’art populaire s’engouffre ainsi dans la bréche en
proposant a cette énorme clientele dispersée a travers le monde de petits objets
évocateurs en divers types de terres cuites et porcelaines fabriqués essentiellement en
Bohéme, en Angleterre, en France et au Japon. L’aspect esthétique de ces créations de
peu de valeur marchande, jugé rétrospectivement trés extravagant apreés la Seconde
Guerre mondiale, explique que beaucoup aient disparu, malgré leur fabrication et leur
diffusion en trés grand nombre.

Les manufactures d’Europe centrale

by

La production d’Europe centrale est a cet égard tout a fait remarquable et
particuliérement représentative. Issue de la « région des poteries », entre Liberec et
Teplice [Teplitz] dans I'actuelle République tchéque, elle était a I'origine située en plein
empire austro-hongrois (Bohéme). Toutefois, elle reste aujourd’hui peu étudiée, en
grande partie en raison des déplacements de frontiéres au fil du xx®siécle. Malgré la
dispersion relative d’un grand nombre de petites manufactures, la production de cette
région est particuliérement importante, intéressante autant que méconnue.

Sous l'appellation générique Amphora, plusieurs ateliers s’étaient regroupés pour
produire des vases et des figurines, dont une part fait appel au domaine égyptisant.
Mais, alors qu’il est difficile de savoir quels sont les noms de toutes les sociétés
produisant sous le nom « Amphora », d’autres plus indépendantes sont parfaitement
identifiées. A I'instar des manufactures de L'Isle-Adam qui s’étaient spécialisées en
France dans les objets souvenir en terre cuite pour les bords de mer, plusieurs
manufactures d’Europe centrale proposent des objets allant du kitsch a de véritables
créations artistiques, dont une part importante est d’inspiration néo-égyptienne, et qui
sont rapidement distribués dans le monde entier. Malheureusement, la perte des
archives de toutes ces manufactures, détruites lors des conflits ou par les
gouvernements successifs, rend leur étude particuliérement difficile.

Wilhelm Schiller & Sohn (Bodenbach, Bohéme)

En 1885, Wilhelm Schiller quitte la manufacture Schiller et Gerbing, qui avait été fondée
en 1829 4 Bodenbach (nom allemand de Podmokly, quartier historique de la ville de
Dé&Cin en République tchéque). Avec son fils Eduard, il fonde non loin de 14, dans le
quartier d’Obergrund, la manufacture Wilhelm Schiller & Sohn connue sous la marque
WS & S, qui doit fermer définitivement en 1914 en raison de la déclaration de guerre et
du manque de main-d’ceuvre qui en découle. Leur production égyptisante se caractérise
par des formes lourdes et torturées fort sombres, avec des fonds de couleur marron ou
rouge et des hiéroglyphes on ne peut plus fantaisistes, mélant souvent en outre des
figures fantastiques. Il est impossible de les raccorder a un style particulier, mais elles
sont immédiatement identifiables.
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Figure 2 : Wilhelm Schiller & Sohn, vase en terre cuite, vers 1900, hauteur 28 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

Julius Dressler (Béla, Bohéme)

C’est a la méme époque, vers 1885, que Julius Dressler fonde, dans le quartier de Bél4 a
Podmokly (aujourd’hui intégré a Dé&in), une nouvelle manufacture de faience et
porcelaine qui disparaitra en 1944-1945. De nombreuses pieces du début du xx¢siécle,
en terre cuite 1égére et claire, brune ou grise, sont décorées de figures égyptiennes ou a
I'égyptienne traitées en couleurs vives et brillantes. Celles-ci reproduisent fort
exactement sur des vases des scenes de I'antiquité égyptienne, ou recréent sur des
formes souvent trés originales une vision personnelle des éléments permanents de I'art
égyptien (notamment le némés), avec d’audacieux rapprochements d’orange, de bleu et
de vert brillants évoquant I’émail. Mais il n’a pas encore été possible de déterminer
quelle était I'origine du gofit de Dressler pour 'Egypte antique, ni pourquoi il appréciait
tant I’art de ce pays, qu’il adaptait d'une maniére aussi originale qu’inimitable.
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Figure 3 : Julius Dressler, vase en terre cuite, vers 1905, hauteur 24 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

Figure 4 : Julius Dressler, pot en terre cuite, vers 1905, hauteur 17 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.
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Figure 5 : Julius Dressler, petite jardiniére en terre cuite, vers 1905, largeur 19 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

Johann Maresch (Aussig-sur-Elbe)

by

Cette fabrique, située a Aussig-sur-Elbe (Bohéme, aujourd’hui Usti nad Labem,
République tchéque), produisait a la fin du xix¢siécle des objets en terre cuite, dont des
plats décoratifs renommés. Outre le disque ailé et des décors floraux nilotiques, I'un
d’entre eux utilise les représentations de la téte de profil de deux personnages
historiques égyptiens empruntées au grand ouvrage de Prisse d’Avennes, le prince
Mantouhichopche (Mentouherkhepeshef ou Mentouherouenemef), fils de Ramses 11, et
la reine Nebto (Nebtawy), sceur du précédent’. La disposition de ces tétes, fagon carte a
jouer, ajoute a ces décors un aspect ludique original.

89



18

Figure 6 : Johann Maresch, plat décoratif mural en terre cuite, vers 1890, diamétre 37 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

Schafer & Vater (Volkstedt Rudolstadt)

La manufacture de porcelaine Schifer & Vater fut fondée par Gustav Schafer et Gunther
Vater a Volkstedt Rudolstadt, en Thuringe, en 1890. Elle se caractérise par la
fabrication de petites piéces en biscuit, en régle générale dans les gris et rose pile,
produites en trés grand nombre. Egyptiennes agenouillées dodelinant de la téte,
d’autres debout portant des jarres, pots et récipients ornés de tétes, sphinx, bateaux,
éléments hathoriques et méme pharaoniques parfois polychromes, I'imagination des
créateurs ne connait pas de limites. Quelques figurines a I'égyptienne, d’une facture
plus contemporaine, ont continué d’étre produites pendant les années 1950.
L’entreprise fonctionne jusqu’en 1962 ; dix ans plus tard, le gouvernement est-allemand
fait détruire tous les moules et archives.
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Figure 7 : Schafer & Vater, vase hathorique, biscuit, vers 1910, hauteur 16 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

La manufacture Royal Doulton (Stoke-on-Trent) en Angleterre

En Angleterre, le méme phénomeéne se présente de maniére quelque peu différente, et
la manufacture Royal Doulton, par exemple, diversifie plus son activité®. Tout d’abord, a
la fin du xix®siécle, a 'usine de Lambeth, sont fabriqués d’élégants pots en gres beige,
décorés de figures en léger relief dans les tons bleu pile et jaune paille. Ensuite, au
début du xx¢siécle (1902-1925), apparait un service a thé en grés marron foncé, avec
deux parties brillantes encadrant une partie mate beige clair ou sont appliqués des
personnages en léger relief qui ne sont pas sans évoquer notamment les figures de
porteuses d’offrandes du mastaba de Mérérouka (Sakkarah, VI¢dynastie). Des cruches
de taille diverses et des pots a tabac sont réalisés avec ce méme décor.

Enfin, 'année 1911 voit la création de deux ambitieux services de table comportant
toutes les tailles d’assiettes et de plats, avec des services a thé et a café, dans plusieurs
coloris (fond rouge brique, fond blanc et décor vert, entiérement noir et blanc, et bleu
« Titanium ») et deux sujets : Egyptian A (« poterie ») et Egyptian B (« chasseurs »). Ces
séries, ornées de personnages antiques et de hiéroglyphes - dont certains
humoristiques -, ont connu un second succés en 1922-1923, aprés la découverte de la
tombe de Toutankhamon, quand la manufacture ajouta la mention « Tutankhamen’s
Treasures Luxor » sur toute cette production. Un autre service, appelé « Desert »
montre des vues de désert avec souvent les pyramides au fond, un arabe a dos de
dromadaire et des palmiers. Toutes ces séries furent arrétées en 1929, mais des
décorateurs continuérent d’inclure des éléments de décor égyptiens dans les créations
de Doulton. Certaines piéces signées sont uniques, d’autres, notamment en Royal



Doulton Flambe (rouge flamboyant) font I'objet d’une fabrication continue dans les
années 1920 avec des vues des pyramides, du Sphinx, et de nombreuses scénes de
désert. D’autres ateliers anglais, comme les porcelaines Wedgwood, Minton ou Carlton
Ware, utilisent eux aussi des thémes égyptiens, mais il s’agit de réalisations beaucoup
plus raffinées et coliteuses qui n’entrent pas dans le cadre de la présente étude.

Figure 8 : Royal Doulton, théiére en faience, entre 1902 et 1925, largeur 24 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.
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Figure 9 : Royal Doulton, plateau de service de table « Poterie » en faience, entre 1911 et 1922,
largeur 37 cm.
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Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

Figure 10 : Royal Doulton, soucoupe de tasse a thé du service de table « Chasseurs » en faience,
avec le sous-titre et le cachet ajoutés aprés la découverte de la tombe de Toutankhamon, entre
1923 et 1929, diamétre 14,5 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.
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Au Japon

De son cdté, le Japon du début du xx¢siécle, soucieux de conquérir - et d’envahir - de
nouveaux marchés, se met a son tour au goiit du jour en adaptant le domaine égyptien
antique. La manufacture de porcelaine Noritake®, fondée en 1876 par le baron
Ichizaemon Morimura IV, se spécialise tout particuliérement dans ce domaine. Installée
en 1908 dans le village de Noritake (Nagoya), elle utilise dés lors ce nom pour ses
exportations vers I'’Angleterre et les Etats-Unis, qui connaissent un succés fulgurant.

Deux grandes séries de décors cohabitent : d’'une part des décors égyptisants traités sur
fond beige clair dans les gris, bleus et verts pales, et bistre plus soutenu, donnent aux
objets de forme japonaise traditionnelle un aspect quelque peu incongru. D’autre part,
des séries aux formes tout aussi originales, mais plus adaptées au genre occidental, avec
des bordures dans les jaune-vert ou rouge-bleu, et des personnages souvent
reproduits sur des pots a tabac et assiettes diverses jusque dans les années 1920 : les
profils de deux des enfants de Ramsés II (reine Nebtawy et prince
Mentouherkhepeshef)', affublés souvent des noms les plus divers dont Toutankhamon
et Cléopatre. D’autres décors présentent des adaptations japonisantes de scarabées
ailés, de hiéroglyphes et de personnages assis, dans des tons doux ou le bistre et le
beige prédominent.

Tout différent est le principe de la série « Treasures of the Pharaohs », réalisée au Japon
par le designer Marc Rosen pour I'opération internationale des fétes de fin d’année
1982 d’Elizabeth Arden. 1l ne s’agit plus la de bibelots achetés en tant que tels par une
clientéle avide d’Egypte ancienne, mais d’objets plus ou moins publicitaires destinés a
faire vendre - essentiellement aux Etats-Unis - les produits de la gamme de parfums et
produits pour bain Blue Grass d’Elizabeth Arden, en créant un effet « collection » et une
invite a offrir pour les fétes de fin d’année tout ou partie de ces objets vendus
seulement un court laps de temps.

Ceux-ci forment une série cohérente de vingt objets en porcelaine blanche, élégante et
stylée, ornée de décors de couleurs vives totalement créés a partir de la grammaire
égyptisante. L’ensemble s’articule autour de la téte de la reine Néfertari, considérée
comme un symbole de beauté. Chaque objet, destiné a décorer une coiffeuse, a son
utilité propre, contenant des cristaux pour bain, des bougies parfumées, de la poudre
pour le visage, etc. ou encore servant de réceptacle pour des bagues, ou pour du savon.
Animaux miniatures, pots et boites en tous genres, un large plateau et un étonnant vase
canope fagon Art-déco complétent la série'* qui connut un succés retentissant malgré
son tirage limité.

En France, aucune série cohérente de bibelots égyptisants n’apparait, méme si la
production de Limoges, par exemple, propose quelques objets en porcelaine a
I’égyptienne, la faiencerie de Choisy, des vases canopes pour pots-pourris de fleurs
séchées, Robj, des veilleuses pharaoniques en porcelaine (1924), Aladin, une statue cube
fagon Pierrot (années 1920) et André Frangois a Limoges, le méme objet décoré fagon
chinoiserie.
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Figure 11 : Compagnie des fréres Morimura, pot a tabac « Nippon » en porcelaine, Japon, entre
1911 et 1921, largeur 18 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

Figure 12 : Compagnie des fréeres Morimura, pot « Nippon », Japon, entre 1911 et 1921, hauteur
14 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.



26

Figure 13 : Vase canope réinterprété, collection Elizabeth Arden (porcelaine réalisée au Japon, Noél
1982, hauteur 18 cm).

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

Figure 14 : Prospectus de présentation de 'ensemble de la collection Elizabeth Arden (USA,
automne 1982).

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.
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Figure 15 : Manufacture de faience de Choisy-le-Roi, vase canope pour pot-pourris de fleurs
séchées, vers 1880-1900, hauteur 34 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

Figure 16 : Robj, veilleuse en porcelaine, 1923, hauteur 19 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.
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Figure 17 : Aladin, boite en porcelaine s’inspirant des statues-cube mélant papyrus et Pierrot, vers
1925, hauteur 20 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

Ces quelques exemples nous permettent donc d’apprécier I'évolution du goiit pour
I'’Egypte d’une part importante du grand public, ainsi que I'appropriation qui en est
faite a travers des objets simples a petite échelle mais de grande diffusion, qui souvent
n’ont qu’une lointaine relation, hormis vaguement stylistique, avec I'art des pharaons.
Méme les objets usuels sont touchés, et 'on trouve des théiéres sphinx ou pyramide,
des cendriers, des moulins a café, des boites en tous genres, des machines a coudre, etc.
permettant de posséder & moindres frais et d’'une maniére immédiate une petite part
d’Egypte antique. Ces objets usuels complétent les bibelots en ajoutant une dimension
ludique aux actions de la vie quotidienne, sans toutefois posséder une méme puissance
d’évocation. Car l'objet strictement « décoratif», congu pour se fondre dans
I’environnement permanent d’un appartement, fournit de ce fait une évocation plus
appuyée.

L’égyptomanie populaire subit des poussées de croissance directement
proportionnelles a lintérét que représentent lhistoire de I'Egypte ancienne et
I'égyptologie aupres de personnes qui n’y sont pas directement préparées. Nombre
d’événements (exposition, livre, découverte archéologique ou changement politique, ou
encore production musicale comme Walk like an Egyptian des Bangles, ou les derniers
clips de Madonna) sont susceptibles de raviver ce goiit et deviennent prétexte a la
production d’une nouvelle vague d’égyptomanie populaire. Mais on remarque que la
part d’auto-reproduction de 1'égyptomanie, a partir de ses propres productions, ne
cesse de croitre, aux dépens d’une reproduction strictement archéologique. On note
aussi que les adaptations sont de plus en plus originales, et que les pays asiatiques



(Japon, Chine, Corée) s’approprient de plus en plus I'Egypte. La croissance
exponentielle des ouvrages pour enfants (romans, bandes dessinées, ouvrages
historiques) montre également I'intérét que 'Egypte continue de susciter auprés des
jeunes de tout 4ge, qui sont ainsi « programmés» pour accéder au statut
d’égyptomanes, et étre a leur tour les amateurs privilégiés des objets kitsch de
demain...
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9. Dale Reeves NICHOLLS, Egyptian Revival, Jewelry and Design, Atglen : Schiffer Pub., 2006, p. 124
Kathy wojciecHowsk1, The Wonderful World of Nippon Porcelain, 1891-1921, West Chester : Schiffer,
1992, p. 59.

10. Jean-Marcel HUMBERT, « La fortune égyptisante des publications de Prisse d’Avennes », op. cit.
(note 7).

11. On trouve sur un prospectus publicitaire de '’époque la liste et les photographies de tous les
objets composant la série : « Double headed ibex boat held three shell shaped soaps / Horus
powder jar / Frog pomander / Cat shaped pomander / Bird pomander / Cat shaped bath salts
trinket box / Camel shaped bath salts trinket box / Hippo shaped candle holder with lid / Dresser
tray decorated with lotus and papyrus motifs / Ibis shaped soap dish / Egyptian canopic jar with
bath salts / Lotus shaped candle holder with lid / Ibis bird box / Lotus decorated jar/lid (four
petal top, jagged edges, half circle knob) / Lotus decorated small jar candle holder (four petal top,
smooth edges, flower knob) / Lotus decorated tall jar for bath crystals, with round stopper,
rounded bottom, on 3 leg brass stand / Lotus decorated small jar for bath crystals, with round
stopper, round bottom, on 3 leg brass stand / Tall vase shaped jar with blue triangle design, with

double lotus stopper / Small round dish with lotus / Queen Nefertari decorative bust on stand. »
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Le golit mamelouk au xix® siecle :
d’une esthétique orientaliste a un
style national générique

Mercedes Volait

Les arts européens, de I'architecture a I’art du verre et de la céramique, connaissent au
xix¢siécle un moment que I'on qualifiera volontiers de « mamelouk ». L’appellation
renvoie a la période d’apogée de l'art islamique égyptien sous la dynastie des sultans
bahrites et burjites, qui ont régné aux xure-xve siecles, et consacre une esthétique
reconnaissable entre mille par ses qualités formelles. Cette plastique est remise au gofit
du jour en Europe a partir des années 1860. Deux habitations, édifiées en France, sont
particulierement caractéristiques de cet engouement et du souci d’exactitude
archéologique qui anime ses expressions architecturales. La premiére représente
Iatelier du sculpteur ethnographique Charles Cordier (1827-1905), sis a Orsay dans la
région parisienne (fig. 1) ; la seconde est la villégiature du collectionneur Alphonse
Delort de Gléon (1843-1899) installée a Arromanches, sur le littoral bas-normand
(fig. 2). Toutes deux remploient des fragments authentiques et des éléments factices
provenant des pavillons construits par 'Egypte pour les Expositions universelles de
1867 et 1889 et récupérés au moment de leur démontage. 1l s’agit ici bien plus que de
constructions a la maniére de dans le ton de I'éclectisme dominant ; il s’agit d’incorporer
dans une architecture moderne des matériaux historiques’.
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Figure 1 : Villa du sculpteur Charles Cordier a Orsay, ancien département de Seine-et-Oise
(Essonne), Jacques Drevet architecte, 1868 (I'édifice a été détruit dans les années 1960).

Source : d'aprés Le Recueil d'architecture, 1875, fasc. 37, pl. 9.

Figure 2 : « Chalet égyptien » du baron Delort de Gléon a Arromanches, département du Calvados.

Source : DRAC Basse-Normandie, Service de I'Inventaire.

Une imagerie pléthorique

Les expositions de 1867 et 1889 constituent le cceur d’'un moment qui semble avoir été
aussi fulgurant que fugace, pour ce qu'on en connait aujourd’hui. Il s’inscrit dans un
plus large phénomeéne : la fascination que les monuments du Caire ont exercée sur

by

I'Europe des lettres et des arts A partir de I'Expédition d’Egypte. Cette forme
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d’antiquarisme égyptien a été quelque peu éclipsé par le mouvement égyptomaniaque,
dont elle représente un effet collatéral, sans en avoir jamais acquis la force. Une
iconographie pléthorique en a tout de méme résulté; elle gagnerait & étre mieux
connue. Cette imagerie ne peut étre réduite aux deux jalons majeurs qui sont
rituellement invoqués a son égard, A savoir les planches que la Description de 'Egypte
consacre, aux cOtés des vestiges antiques et des naturalia, & « I'état moderne » du pays
et a ses caractéristiques architecturales, ou 'atlas architectural que Pascal Coste publie
en 1839 a l'issue d’'un séjour de dix années dans le pays. Ils représentent I'arbre qui
cache la forét.

A elles seules, les années 1840 voient passer en Egypte des dizaines d’artistes,
photographes, « antiquaires », et tous en rameénent des brassées de documents figurés
répertoriant mosquées, minarets, coupoles et ornements - plusieurs centaines de
daguerréotypes pour le seul Girault de Prangey par exemple?. Pour d’autres artistes tels
que Prisse d’Avennes (1807-1879), ces études deviennent I'affaire d’une vie, ponctuée
d’enquétes et de collectes. Aprés un premier séjour de longue durée en Egypte, Prisse
d’Avennes y retourne pour une longue mission en compagnie du photographe Edouard
Jarrot et du dessinateur Willem de Famars Testas au cours des années 1858-1860. 1l tire
notamment de ce séjour une histoire de I’art arabe par les monuments ou, comme on le
dit alors, une « histoire monumentale », dans la tradition nouvellement établie par
I'antiquaire Séroux d’Agincourt?. Luxueuse publication, L’Art arabe d’aprés les monuments
du Kaire depuis le vire siécle jusqu’a la fin du xviie n’a cessé d’étre réédité depuis sa parution
en livraisons entre 1869 et 1877.

Si les artistes francais sont trés impliqués dans cette «invention du Caire
monumental », ils sont loin d’en étre les seuls protagonistes. Les Britanniques ont
largement contribué a « illustrer » I'architecture du Caire, qu’il s’agisse de peintres de
premier plan comme John Frederick Lewis, connu pour son goiit maniaque du détail
architectural réaliste?, ou d’architectes comme James Wild® ou Richard Phené Spiers,
que le répertoire ornemental cairote ne cessa d’intriguer. Certains lieux deviennent des
passages obligés, tel le grand salon abandonné de la maison dite du Mulfti, qui figure a
partir des années 1850¢ sur d’innombrables dessins, toiles, gouaches et aquarelles dus a
des artistes suisses, allemands, britanniques, frangais ou méme tchéques, et mériterait
a lui seul une étude approfondie, a la fois archéologique, iconographique et historique.

Une renaissance mamelouke

Les raisons d’étre de cette boulimie visuelle sont variées. L'art et la science
orientalistes, on I’a vu, en sont un premier déclencheur et le débouché naturel, que I'on
songe a I'ceuvre peint de John Frederick Lewis ou 2 la bibliographie d’Emile Prisse
d’Avennes’. La création architecturale en est une autre motivation puissante. Pascal
Coste associe explicitement son intérét pour les mosquées égyptiennes a la commande
passée par Muhammad ‘Ali d'un sanctuaire a ériger sur la Citadelle du Caire®. La
formulation « d’'un style arabe moderne » en architecture est de méme ce qui incite
I'architecte Ambroise Baudry (1838-1906), lors de sa résidence en Egypte entre 1871 et
1886, a accumuler des connaissances sur l'architecture du Caire, comme a en
collectionner des fragments historiques, qu'il réinvestit littéralement dans son ceuvre
construit®.
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La encore le mouvement est plus général. Plusieurs autres résidents francais de la
capitale égyptienne sont engagés simultanément dans cette méme passion pour la
collection de grands décors historiques et la reconstitution d’habitations
« authentiquement arabes » par voie de remplois, a I'instar du comte Gaston de Saint-
Maurice ou du baron Alphonse Delort de Gléon, lui-méme se muant a I'occasion en
bitisseur. Ordonnateur de la fameuse «rue du Caire » présentée a I’Exposition
universelle de 1889, Delort de Gléon en recycle vraisemblablement les matériaux dans
sa seconde villa du Caire, et a coup siir dans son « chalet égyptien » d’Arromanches,
dont une rare carte postale (fig. 2) nous permet de connaitre la physionomie. L’histoire
du style mamelouk au xix¢siecle est ainsi partiellement une histoire de pierres nomades
et de décors déplacés sur de longues distances. Les commandes passées a Ambroise
Baudry et ses propositions néo-mameloukes fortement inspirées par 'architecture du
temps du sultan Qaytbay (r. 1468-1496) essaiment au-dela des frontiéres égyptiennes,
méme si toutes ne trouvent pas a se réaliser, tel le mausolée Schilizzi dessiné en 1881
pour Livourne' ou la mosquée prévue pour Paris en 1895, Ce sont dans des intérieurs
francais que le goiit mamelouk élaboré par Ambroise Baudry trouve le mieux a
s’exprimer, dans le contexte d’un lien étroit a la collection d’objets islamiques.

Un autre interprete et médiateur majeur de I’architecture mamelouke, appartenant a la
méme génération, est le Tchéque Frantisek Schmoranz (1845-1892). Attiré au Caire par
la frénésie de construction des années 1860 qu’encourageait un souverain désireux de
prouver au monde que « 'Egypte ne faisait plus partie de I’Afrique, mais de I’Europe »,
ainsi qu'il le déclare en 1879, Schmoranz travailla a plusieurs commandes khédiviales. 11
recut en particulier la tiche de concevoir la section égyptienne pour I'Exposition
universelle de Vienne en 1873. C’est dans ce but, et aussi 2 des fins éditoriales
demeurées inabouties, qu’il rassemble une extraordinaire documentation visuelle sur
I’architecture religieuse et domestique du Caire. La richesse et I’exactitude des rendus
sont remarquables, et la valeur archéologique de son travail est d’autant plus élevée
que la plupart des édifices mesurés et dessinés n’existent plus. Cette familiarité avec
I'architecture cairote donne une teneur particuliére a ses propositions pour Vienne.
Celles-ci représentent la reconstitution la plus ressemblante et la plus crédible que ’on
ait sans doute jamais tentée de I'esthétique mamelouke au xix¢ siecle (fig. 3)'2
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Figure 3 : La section égyptienne a I'Exposition universelle de Vienne en 1873, Frantisek Schmoranz,
architecte.
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Source : D'aprés Carl Friedrich Adolf von Lutzow (ed.), Kunst und Kunstgewerbe auf der Wiener
Weltausstellung 1873, Leipzig, 1875, p. 101.

De retour a Prague, Schmoranz utilise ses relevés d’ornement cairote pour concevoir
des maquettes a destination de l'industrie verriére, en collaboration avec son
compatriote Johann Machytka. Il travaille en particulier pour la fameuse compagnie
viennoise Lobmeyr™. 1l dessine aussi des céramiques d’inspiration égyptienne pour la
firme hongroise Zsolnay'. Mais surtout, il fonde, construit et dirige a partir de 1885
I’Ecole des arts décoratifs de Prague, une institution qui a formé et disséminé des éléves
architectes dans tout 'Empire austro-hongrois. Certains de ces hommes de I'art de
formation praguoise ont été, aux cotés de confréres viennois ou croates, en situation de
concevoir, en Bosnie-Herzégovine, un style national d’architecture pour les bitiments
publics élevés sous suzeraineté austro-hongroise (1878-1918)%. La Bosnie-Herzégovine
étant de population majoritairement musulmane, c’est dans I'architecture du Caire que
sont puisés les modeéles d’inspiration. Il est tentant de discerner la un effet de
transmission des connaissances poussées que Schmoranz avait acquises du répertoire
ornemental cairote, ainsi que de rayonnement de ses réalisations architecturales
« retour d’Egypte ».

Translations balkaniques

Les circuits de transfert de I’esthétique mamelouke a I’architecture bosniaque
paraissent toutefois plus complexes, et a vrai dire, toujours objets de spéculations. Son
expression la plus emblématique est I’ancien hétel de ville de Sarajevo, édifié entre
1891 et 1896. Plus connue comme Bibliothéque nationale et universitaire, fonction
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dévolue a I'édifice a partir de 1947, la construction part en fumée lors du siége de 1992,
avec toutes ses collections. Reconstruite entre 1996 et 2014, la « Vijeénica » (du nom de
son usage premier, littéralement salle du conseil), a retrouvé depuis peu son étonnante
facade bichrome. Celle-ci représente une sorte de pot-pourri de I'architecture
islamique d’Egypte: niche a arc persan et motifs radiants tirés des monuments
fatimides (mais repris dans le répertoire mamelouk), colonnade a arcs outrepassés
inspirées des galeries ouvertes des grandes habitations mameloukes, grandes colonnes
engagées a cannelures brisées, comme dans la mosquée mamelouke Sultan Hasan,
rangées d’ceils-de-beeuf encadrés de cabochons et de moulures a boucles dans le gofit
byzantin ainsi qu’on en retrouve sur les fagades des madrasa tardo-ottomanes, etc.

(fig. 4).

Figure 4 : Bibliothéque nationale et universitaire de Sarajevo, 1891-1896 (restaurée a partir de
1996), Alexander Wittek et Ciril Ivekovi¢, architectes.

o 17 8 |

Source : Collection particuliére.

Ce parti pris n’était pas l'option initialement adoptée. Les premiéres élévations
dessinées par 'architecte tcheéque du projet, Karlo Parik, étaient dans un style romano-
byzantin repris d’'une composition proposée pour le parlement de Copenhague due a
I'architecte Theo Hansen, mais non réalisée. Les facades sont refusées par le
gouverneur de la Bosnie et la vulgate veut qu'un autre architecte tchéque, Alexander
Wittek, ait été commis pour en proposer un nouvel habillage en utilisant sa bonne
connaissance des monuments du Caire. Mais ce dernier décéde en cours de chantier et
c’est un troisiéme architecte, Ciril Ivekovié, a qui I'on doit en fin de compte le dessin
définitif des élévations, et du reste la conduite du chantier d’aprés les plans de
distribution congus par Patik. La décoration intérieure est pour sa part traitée dans le
golit alhambresque?s.

La signification a donner a ces choix architecturaux a donné lieu a des interprétations
variées et continue de susciter des interrogations. En 1901, peu de temps aprés
I'inauguration du bitiment, la réalisation est vue comme une tentative de « régénérer »
I'architecture bosniaque - la sémantique utilisée rappelle le discours produit au méme
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moment dans les colonies frangaises, et on lui préte comme finalité le désir de gagner la
sympathie de la population bosniaque. La dimension politique de ce qui ressemble a s’y
méprendre A une « invention de la tradition »” est encore mise en avant dans une
monographie produite en 1989. D’autres pensent aujourd’hui que le choix d'un style
mamelouk sur directive austro-hongroise pour un édifice officiel bosniaque n’est pas
tant idéologique que conjoncturel et qu’il refléte surtout la connaissance encore
sommaire que I'on avait de I'architecture de Bosnie-Herzégovine dans les années 1890.
Le parti est conditionné, a 'inverse, par I'idée alors trés répandue selon laquelle la
version la plus achevée de « I'architecture orientale » était celle d’Egypte. Dans cette
perspective, les autorités austro-hongroises se seraient principalement voulues des
continuatrices de I'architecture orientale de Bosnie, avant d’en découvrir par la suite
les spécificités locales®. Par 'un de ces retournements paradoxaux dont l'histoire est
coutumiére, un édifice en style pseudo-islamique, 1égué par la puissance impériale,
devient aprés son vandalisme en 1992 par des miliciens serbes un embléme national
aux yeux de la population bosniaque; il est classé monument historique par les
autorités de Bosnie-Herzégovine en 2006. On ajoutera que I'Egypte khédiviale connait
elle-méme, a partir de 1892 (début du régne d’Abbas Hilmi II), un renouveau de
I'architecture néo-mamelouke dans le domaine de 'architecture religieuse, mais aussi
civile (fig. 5), a des fins dont la dimension idéologique a été mise en avant, mais
n’apparait pas si patente dés lors qu’on passe au crible les ceuvres concernées®.

Figure 5 : Ets Schroeder, Gare du Caire [Pavillon khédivial], s.d. (c. 1900).

Source : Cambridge (Etats-Unis), Harvard University, Fine Arts Library.

Une étude synchronique de l'architecture néo-mamelouke au tournant du xxe siécle,
dans la diversité de ses variations et de ses contextes nationaux, de la Méditerranée
orientale a I'Europe centrale et occidentale, serait a engager afin d’identifier les
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connexions qui ont pu exister, ou pas, entre des phénomeénes similaires surgissant
simultanément, en contexte impérial, dans des contrées distinctes et non-contigués.

Circulations

La reproduction, qu'elle soit visuelle (photographie, gravure, estampage) ou
architecturale (pavillons d’exposition universelle), a dii jouer un réle décisif dans cette
socialisation et cette internationalisation des formes et des esthétiques mameloukes.
On est frappé par la place que la presse illustrée hexagonale accorde aux monuments
du Caire durant le second xix°siécle, et plus encore par 'ampleur des collections
photographiques qui se constituent a ce sujet dans les grandes capitales européennes, a
Paris en premier lieu. On peut se procurer aisément des photographies d’architecture
islamique du Caire auprés d’éditeurs et de libraires parisiens sous le Second Empire et
la Troisiéeme République. Nombre d’amateurs et de créateurs en possédaient dans leurs
collections, a commencer par le grand Charles Garnier ou encore l'architecte et
collectionneur Alfred Armand?, ni I'un ni 'autre n’ayant fait le voyage d’Egypte. Les
vues d’architecture islamique figurent aussi en bonne place dans les albums que
touristes et voyageurs rapportent pour leur part de leur Grand Tour égyptien. Les
grandes collections nationales d’estampes et de photographies conservent maints
exemples de ces albums d’amateurs recueillant des tirages acquis sur place, tel celui
d’une famille francaise anonyme assemblé a I'issue d’une visite en janvier 1912%! ou
encore ceux composés et longuement annotés par I’Américain William Vaughn Tupper
au retour d’un voyage effectué en 1892-1893%

C’est par le hasard d’un arrivage de photographies égyptiennes a 'Ecole d’architecture
de Barcelone qu’un autre architecte de premier plan, Antonio Gaudi, aurait eu I'idée de
batir un surprenant « Caprice » (Villa Quijano dite El Capricho, Comillas, 1883-1885)
(fig. 6), interprétation trés libre mais néanmoins éloquente d’éléments clés de
I'architecture alexandrine, et en particulier du minaret reposant sur 4 colonnes comme
dans la mosquée Tirbana (1687)®. On peut imaginer que ce sont aussi des
photographies, en 'occurrence du portail de la célébre mosquée cairote du Sultan
Hassan, qui ont inspiré la fagade néo-mamelouke d’'un immeuble sis a Bakou abritant
aujourd’hui le siége de l'ordre des architectes azerbaidji. Construit en 1899, I'édifice
Agha Bala Guliyev est I'ceuvre de I'architecte polonais Eugeniusz Skibinski?:.
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Figure 6 : Villa Quijano dite El Capricho, Comillas, Asturies, Antonio Gaudi, arch., 1883-1885.

Source : Collection particuliere.

Déclinaisons égyptiennes

Pour complexifier plus encore la compréhension que l'on peut avoir de ce type
d’historicisme, il convient enfin de rappeler que le « mameloukisme », si 'on peut se
permettre pareil néologisme, possede également une histoire locale d’assez longue
portée. L'époque ottomane, ainsi que le souligne Doris Abouseif, a abondamment
recyclé des thémes mamelouks dans I'architecture cairote, une forme d’archaisme qui
ne laisse pas d’étonner et dont les ressorts n’ont pas été totalement percés a ce jour?.
Le gofit mamelouk eut aussi ses champions en Egypte contemporaine. Un indice
significatif est la grande collection que I'architecte Husayn pacha Fahmy al-Mi'mar
(connu comme Dr Meymar dans les sources européennes) expose a Paris en 1867 dans
la section égyptienne et vend deux ans plus tard a I'Angleterre?. C’est I'une des
premiéres fois que le public parisien a I'occasion d’une confrontation directe avec cet
art achevé du verre, du métal ou de la marqueterie ; 1'épisode figure en bonne place
dans I'exposition « Le Théoréme de Néfertiti » organisée en 2013 a I'Institut du monde
arabe?. Les logiques régissant le gofit collectionneur d’Husayn Fahmy ressemblent fort
a celles des amateurs frangais évoqués plus avant, et quil fréquentait d’ailleurs.
Ingénieur de formation, engagé dans la restauration des monuments du Caire de par
ses fonctions au sein de 'administration des Wagqfs, et amateur d’art, Husayn Fahmy se
trouva en situation d’acquérir ou de récupérer, a titre préventif, des fragments
historiques promis a disparaitre et en fit commerce comme la plupart des
collectionneurs. Son connoisseurship est réinvesti dans les créations architecturales
historicistes auxquelles il participe, dont la grande mosquée Rifa’i du Caire, dont il
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dessine les plans en 1868 pour la reine meére. En cela encore, il est conforme au modéle
de ’homme de I’art épris du passé, réinvestissant ses connaissances historiques dans la
création, a l'instar d’'un Ambroise Baudry, qui représente I'archétype de ces
professionnels oscillant entre architecture et antiquarisme.

Trois décennies plus tard, le style mamelouk est officiellement adopté pour les
constructions, a fonction cultuelle ou pas, érigées par 'administration des Waqfs
(fig. 7), sous la direction d'un autre architecte égyptien, Saber Sabri, et de son assistant
Iskandar ‘Aziz, qui n’est autre que le fils de Husayn Fahmy lui-méme?. Peu apres, les
nouveaux quartiers du Caire ouverts a I'urbanisation, de Faggala a Shubra, et jusqu'a
Héliopolis, se couvrent d’immeubles résidentiels ou de villas en style mamelouk. Non
content d’en adopter le répertoire pour son palais d’Héliopolis, le centralien Boghos
Nubar, fils du ministre Nubar pacha, en fait également usage pour ses ceuvres pies. En
1908, il fait ériger place Sayyida Zaynab au Caire une borne-fontaine (hanafiyya) (fig. 8)
distribuant gratuitement de I'eau aux nécessiteux dans un quartier populaire ou
I'adduction d’eau est encore inexistante, les tarifs des bornes de la Compagnie des Eaux
restant inaccessibles a la plupart des bourses. 11 fait construire dans le méme esprit un
monumental sabil-kuttab en angle de rue a ‘Abbasiyya. Les deux édifices sont destinés a
faire ceuvre philanthropique afin d’honorer I'dme de son pére, ainsi que leurs
inscriptions de fondation placées en fagade laffirment. Le style mamelouk en
architecture est ainsi mobilisé au service de causes trés diversifiées.

Figure 7 : Siege de 'Administration des Waqfs, Le Caire, 1899, Saber Sabri arch.

Source : Collection particuliére.
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Figure 8 : Borne-fontaine offrant gratuitement de I'eau aux nécessiteux, construite en 1908
(démolie depuis), place Sayyida Zaynab, Le Caire.

Source : Paris (France), Bibliothéque nationale de France, département des Estampes et de la
Photographie, fonds Karkégi.

Intérieurs

Une véritable industrie d’art se développe en paralléle, dans le domaine du verre, du
métal ou du mobilier (fig. 9) : des lampes, des heurtoirs de porte, des guéridons a la
mamelouke sont produits en nombre au Caire, et plus encore a Damas?. Au début du
xx¢ siecle, la mére du khédive fonde au Caire une institution permettant a de jeunes
apprentis égyptiens de participer a4 ce renouveau, I'Ecole industrielle Elhamieh
(TThamiyya)®. Les produits provenant de ces ateliers européens et égyptiens sont depuis
quelques années devenus eux-mémes des objets de collection, au Qatar ou a Sharjah par
exemple ; le nombre de spécimens passant régulierement en vente publique sur les

places de Londres ou de Paris suggére un marché d’ampleur non négligeable.
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Figure 9 : Salle d'exposition des établissements Parvis au Caire, vers 1900.

Source : Archives privées Roberto Parvis.

Le style mamelouk trouve ainsi une vocation significative dans la décoration intérieure.
Familles et personnalités influentes plébiscitent le « salon arabe », tel Antoine de
Zogheb [Zughayb] (fig. 10), agent et consul général du royaume du Danemark en

Egypte.
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Figure 10 : Salon de la villa Zughayb au Caire, 1898, arch. Max Herz et fréres Batigelli (démolie dans
les années 1960).

Source : Collection de l'auteur.

La pratique est souvent liée a la possession d’objets de collection. ‘Umar Sultan, frére de
la féministe Huda Sha’rawi, fait batir en 1908-1911 une extraordinaire « maison-
musée » (dar al-mathaf) abritant dans une de ses ailes - faisant fonction de salamlik et
nommé comme tel - une collection égyptienne et islamique de plus de 800 piéces. Vingt
ans plus tard, sa sceur entreprend, a I'occasion de la réfection de son habitation cairote
en 1928-1929, d’intégrer dans les décors des piéces anciennes, en 'occurrence le portail
d’une mosquée, des fontaines et des lustres égyptiens, des faiences turques, des
plafonds provenant de Damas et méme des boiseries persanes, rapporte la presse3'. On
a le sentiment que le contenu fagonne ainsi en quelque sorte le contenant, que I'objet
précieux dicte la matérialité de son écrin, de son enveloppe architecturale, comme on
peut I'observer a nouveau dans les constructions érigées entre 1900 et 1929 par le
prince Muhammad ‘Ali dans son domaine du Manyal. Toutes sont asservies aux grands
décors qu’elles contiennent. Ces dispositifs correspondent a un régime architectural
spécifique, en quelque sorte induit par la « capacité agissante » des reliques du temps
passé®. Ils inversent ce qui est plus classiquement la régle en architecture, a savoir des
intérieurs accordés au style de I'édifice et qui lui sont dés lors seconds. Ce régime
gagnerait a étre considéré en tant que tel, au-dela de son expression mamelouke et des
ressources qu'il a offertes a I'imaginaire orientaliste comme a la fierté nationale.

Persistances

On peut faire I’hypotheése que ce régime échappe au temps, ou plutét traverse aisément
les époques. La « maison de ses réves » que l'architecte ‘Umar al-Faruq (Omar El-



Farouk) a achevée en 2014 dans 'oasis du Fayyum a l'issue de 23 ans de chantier
partage bien des traits avec les réalisations néo-mameloukes du début du xx¢siécle. Elle
aussi méle remplois et piéces de commande. La porte principale de la maison provient
d’une mosquée entiérement reconstruite au début des années 2000 par le ministére des
Wagfs, la mosquée Fatma al-Nabawiyya, située dans le quartier historique du Darb al-
Ahmar au Caire. Les matériaux de démolition avaient été offerts a la vente, comme cela
se fait couramment en Egypte - il existe méme des artisans spécialisés dans ce négoce,
tels, au Caire, les établissements ‘Abd al-Wuddud®. La porte est surmontée d’un linteau
tardo-ottoman, qui proviendrait quant a lui d’une autre mosquée elle aussi disparue.
Un peu plus loin, une fontaine murale a vasques superposées, dans le gofit rococo du
début du xix¢siécle, avec force pampres et enroulements végétaux, orne un recoin du
jardin : elle est pour sa part issue d’une demeure de Haute-Egypte ayant appartenu a la
famille Khashaba. Un travail sophistiqué du bois et de la pierre décore toutes les pieces
de la maison. Une coupole reposant sur une cascade de stalactites est ’ceuvre d’al-
mu‘allim [maitre] Mashur, qui serait le dernier a savoir pratiquer au Caire cet art de la
taille de la pierre. La marqueterie en nacre de certains meubles fait songer en revanche
a des artisanats plus exotiques - ceux d'Indonésie sont particulierement réputés et
passent en outre pour étre meilleur marché que leurs équivalents égyptiens. Dans un
entretien récent*, ‘Umar al-Faruq souligne I'importance qu’a eue dans sa démarche
créative son goiit pour les arts de I'Islam et les heures passées dans sa jeunesse a
fréquenter les antiquaires du Caire et a débattre des qualités de tel ou tel objet. 11
estime en avoir gagné une meilleure compréhension de I'architecture islamique. C’est a
nouveau le « commerce » des objets, au sens propre comme figuré du mot, qui a généré
une forme particuliére d’architecture historiciste.
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RESUMES

La découverte fascinée des monuments du Caire au XIX¢siecle, 'abondante iconographie
antiquaire qui en a résulté et circulé, le commerce de leurs fragments, sont a l'origine d’un
moment « mamelouk » dans les arts européens, de I'architecture a I'art du verre et de la
céramique, que I'on peut suivre dans une large gamme d’expressions, parfois trés inattendues, et
des intentionnalités non moins insoupgonnées. A travers sa participation aux Expositions
universelles et son architecture officielle, 'Egypte elle-méme a contribué a forger I'identité
visuelle du style mamelouk, lequel, dans des contextes nationaux trés distincts, en est venu a
exprimer le style islamique par excellence. Le gofit des objets a également marqué les réalisations
architecturales qui en sont issues.

AUTEUR

MERCEDES VOLAIT

InVisu (CNRS/InVisu)

7



Cairo Street at the World’s
Columbian Exposition of 1893 in
Chicago: A New, Fresh Reading

Istvan Ormos

In 1893 a world’s fair, the World’s Columbian Exposition, was organized in Chicago to
commemorate the 400th anniversary of the discovery of America by Christopher
Columbus. It contained a so-called “Cairo Street” (fig.1 and 2), which had been
designed by Max Herz Pasha, chief architect of the Comité de Conservation des
Monuments de I'Art Arabe in Egypt.! The present paper proposes a new, fresh reading
of Cairo Street by taking into account its context and thereby offering a picture that
corresponds to its multifaceted nature, in contradistinction to current views on the
subject available in scholarly literature. With this aim in mind, it presents a general
sketch of the background, the context of the fair in general, and that of Cairo Street in
particular, a subject that should be considered essential to the assessment and
interpretation of Cairo Street but which is sadly missing from modern research in this
field. Cairo Street in Chicago, like similar projects at other world’s fairs, has suffered
from something of a bad reputation in recent times. It is hoped that the present
approach will redress this by offering a balanced presentation and interpretation that
is attentive to its setting in the world of its time and by considering this remarkable
project in its proper context.
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Figure 1: “View of Cairo Street.”

Source: The Dream City. A portfolio of photographic views of the World's Columbian Exposition with an
introduction by Prof. Halsey C. Ives, St. Louis, MO: N. D. Thompson Publishing Co., 1893.

Figure 2: “View of Cairo Street.”

Source: The Dream City. A portfolio of photographic views of the World's Columbian Exposition with an
introduction by Prof. Halsey C. Ives, St. Louis, MO: N. D. Thompson Publishing Co., 1893.



Although an exhaustive treatment of the “Cairo Streets” at pre-World War I world
expositions is still earnestly to be desired, some important research has been
undertaken in recent years, both on world’s fairs in general and on the Oriental
displays at world’s fairs in particular, research that has also produced interesting
results on certain aspects of Cairo Street in Chicago. Above all, the works of Paul
Greenhalgh, Timothy Mitchell, Robert W. Rydell, Zeynep Celik, and Leila Kinney can be
highlighted in this field.? Their research has provided unexpected insights and
enriched our knowledge of the subject with fundamental new data that have
considerably fostered later research. Celik’s and Kinney’s treatment of the Oriental
sections of world’s fairs stands out especially on account of their refined capacity to
locate and interpret phenomena in a sophisticated network of highly disparate
relationships.

However—no doubt owing to the great complexity of the fair—research in this field
seems to suffer from a certain myopia, a definitive one-sidedness to various degrees,
and that in three respects. In the first place, some of the authors mentioned above deal
only with the Oriental sections, paying no attention to the expositions as a whole (Celik
and Kinney). In the second place, they treat the Oriental sections mainly within the
context of Edward Said’s Orientalism, omitting other aspects. Finally, they pay hardly
any attention to contemporary scholarly theories that defined the intellectual
framework within which contemporary visitors to the fair moved, thought, and
interpreted what they experienced. They all treat the Oriental sections with “political
correctness,” which must be considered an ahistorical approach: it is wholly justified as
far as our modern world view is concerned, yet not necessarily adequate if we consider
that the scholarly theories of the time that constituted the intellectual background of
the world’s fairs were not always “politically correct” from our modern point of view.
One often has the impression, too, that these authors have preconceived theses and
then pick the data that suit them, arriving at their results in a deductive way, instead of
looking at data first and then trying to interpret them. Their approach is of limited
relevance, failing to make allowance for the multifaceted nature of the subject; world’s
fairs are so many-sided that they readily offer themselves to various ways of
interpretation, all or most of which may be simultaneously valid. This important
characteristic must be taken into proper account if our aim is to adequately
comprehend the role and meaning of Cairo Street in Chicago in particular and of
Oriental projects at world’s expositions in general.

The important findings of the authors mentioned above are most valuable and
represent remarkable achievements in the progress of scholarship. However, they leave
important aspects unconsidered, a serious shortcoming that the present paper seeks to
rectify in connection with Cairo Street at the World’s Columbian Exposition, thereby
arriving at a novel reading of this intriguing project by putting it in the right context.
This shall be undertaken in two of the three fields referred to above: firstly, we shall try
to locate Cairo Street within the context of the fair as a whole; secondly, we shall point
out some important scientific theories of the period in question, which are of specific
relevance to our subject. Constraints on space do not allow us to address problems
relating to Edward Said’s Orientalism in the present paper.>
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The Role of Context

In social history and anthropology, the importance of setting works, institutions and
phenomena comprehensively within their historical context has been underlined,
among others, by David Cannadine, who convincingly applied this approach in his
outstanding analysis of the British monarchy.* In his considerations he followed such
earlier scholars as Clifford Geertz, Quentin Skinner, David M. Schneider, and Marvin
Trachtenberg. In connection with any given classic text, Cannadine pointed out: “To
study the context... is not merely to gain additional information...; it is also to equip
ourselves... with a way of gaining a greater insight into... [the text’s] meaning than we
can ever hope to achieve simply from reading the text itself.”® In a similar way, “in
order to rediscover the ‘meaning’ of a... ritual..., it is necessary to relate it to the
specific... milieu within which it was actually performed... [T]he very act of locating the
occasion or the text in its appropriate context is not merely to provide the historical
background, but actually to begin the process of interpretation.”s The context is so
important that “even if the text of a repeated ritual... remains unaltered over time, its
‘meaning’ may change profoundly depending on the nature of the context.””

In our case, the narrow context is the 1893 Chicago world exposition as a whole, and
our contention is that if we consider Cairo Street within the context of the entire fair
we arrive at a more accurate and adequate interpretation than that offered by our
predecessors. The fair was extremely multifaceted. The most disparate registers were
represented, beginning with the elevated, religious-spiritual, even hymnic, realm and
descending to the basest range of popular entertainment. At the same time, opinions
differed on this question. One contemporary source wrote: “First, it may be said that
there are no small things, no unimportant things, nothing cheap in the whole exhibit.”?
The central part of the fair, the gleaming White City with its Beaux-Arts style buildings
radiating dignity and tradition, conjured up in visitors the bliss of the Heavenly
Jerusalem of the Revelation of Saint John (fig.3 and 4): a contemporary author
described a visit to the fair metaphorically as the path of Christian, the everyman hero
of John Bunyan’s The Pilgrim’s Progress of 1678, the full title of which runs: The Pilgrim’s
Progress from This World to That Which Is to Come. The metaphor hit the mark because
many visitors were familiar with this popular book. On another occasion the following
hymnic words were addressed to the fair: “City of Love, farewell! Mecca, Jerusalem,
Rome, and cities buried beneath the sands of time have welcomed the pilgrimages of
men throughout the ages; but to you alone came worshippers of all the world... the one
White Shrine of the West.”
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Figure 3: “The Administration Building.”

Source: [JACKSON William Henry,] Jackson's famous pictures, Chicago, IL: The White City Art Company,
1895 (Educational fine art series, vol. IV).

Figure 4: “The Liberal Arts Building from the Colonnade.”

Source: C. D. arnoLp and H. D. nieinsotHaM, Official views of the World's Columbian Exposition issued by the
Department of Photography, Chicago, IL: Press Chicago Photo-Gravure Co., 1893, pl. 21.

At the world’s fair, there were art objects exhibited from all fields and periods of art, as
well as scholarly and scientific displays representing up-to-date standards in all
possible areas, while the latest inventions in machinery and the most modern methods
in agriculture were endlessly displayed. There was a conspicuous educational angle to
world’s fairs, and on this account they were often dubbed “world’s universities”; one of
our sources uses the terms “the great College of Democracy” and “University of
Democracy” in connection with the Chicago fair."® The importance attributed to
education and scholarship in general fully illustrates the serious aspect of the world’s
fair: it was believed that the possession of knowledge made mankind resistant to the
influences of evil and that the acquisition of knowledge was therefore bound to lead
ultimately to universal world peace. Within this context about two hundred congresses
were organized with over 700,000 participants over the course of the World’s
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Columbian Exposition. The aim was to demonstrate as fully as possible a complete
overview of mankind’s activities. This is aptly illustrated by a list of the subjects on
which individual congresses were held: women, medicine and surgery, temperance,
commerce and finance, literature, education, art, philosophy, evolution, labor,
photography, anthropology, theosophy, history, librarianship, electricity, philology. In
these congresses first-class world luminaries took part, e.g., Hermann Osthoff, a leading
German linguist of the Neogrammarian school and professor of comparative linguistics
and Sanskrit at the University of Heidelberg; and Wilhelm Streitberg, an Indo-European
linguist specializing in Germanic languages, especially Gothic. Papers by Georg Ebers
and Gaston Maspero, two outstanding Egyptologists who could not come personally,
were read in their absence. The renowned German physician and physicist Hermann
von Helmholtz participated in the Electrical Congress, as did Thomas Alva Edison,
Alexander Graham Bell, and Elisha Gray. Edison is credited with the statement that no
one who made his living by his intellect could afford to stay away from the fair. Nikola
Tesla, an American electro-physicist of Serbian extraction generally regarded as
perhaps the greatest inventor of all time, was one of the stars of the fair; electricity was
the great novelty of the day and played a notable role at the fair. The mammoth World
Parliament of Religion, in which scholars, laymen, and clergy of all major religions
participated, lasted seventeen days. The noted Indologist and historian of religions Max
Miiller declared that it was “one of the most important events in the whole history of
the world.” He commented later that even a year after the event the organizers
themselves had not yet fully grasped the importance and true greatness of what they
had accomplished.! It may be noted that the idea of congresses was further developed
in the course of world’s fairs. To replace the innumerable congresses of earlier fairs,
the 1904 fair in St. Louis featured a single, five-day congress covering the whole range
of human knowledge, with six hundred invited participants.'?

At the other end of the spectrum of exhibits at the Chicago world’s fair we find run-of-
the-mill shows of the entertainment industry on Midway Plaisance, where obtaining
the highest possible profit was the main objective. Midway Plaisance had originally
been conceived as a section of the Department of Anthropology, but in the course of
events the anthropological exhibits became amalgamated with representations of the
entertainment industry. Thus, aspects characteristic of these two disparate fields were
to various degrees present in most exhibits on the Midway, resulting in an elusively
ambiguous, “two-faced” quality—both in the positive and negative aspects of the
adjective—at times appearing simultaneously, at times oscillating between the two
seemingly contradictory, mutually exclusive poles. The mingling of the sublime and the
noble with the cheap and the low to a certain extent characterized the Midway as a
whole, and thereby, to various extents, most displays there, among them Cairo Street.
In our case, the relatively authentic, high-quality reproduction of Arab-Islamic
buildings creating an ensemble radiating an authentic Cairene atmosphere, as well as
the presence of various genuine Egyptians partaking in folklore presentations, such as
weddings (fig. 5), mawlid celebrations,’® and the departure and return of the Mecca
caravan, stressed the artistic, educational, and scholarly character of the project. At the
same time, there was the donkey-ride and the camel-ride—undoubtedly great fun, but
contributing mainly to the amusement aspect of the Street (fig. 6). Nonetheless, since
camels were unknown in America, their presence may also be regarded as part of the
educational aspect. The acquaintance with camels was all the more important and
interesting for Americans because America was still an agrarian society. Most visitors
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to the fair lived in close contact with animals and had a profound knowledge of them; it
is therefore wholly understandable that under such circumstances a closer
acquaintance with such a strange and unfamiliar species was a positive experience for
them because it meant, so to speak, a variation on a familiar theme. For many visitors
to Cairo Street, the mean, the lowly, and the vulgar were represented by the belly
dance (fig. 7). Yet this show was officially organized as a strictly scholarly presentation
from the realm of ethnology featuring a popular tradition, one of the remarkable
popular customs of the Egyptians. The fact remains, though, that many spectators saw
it as a sort of early sex show. These two aspects were not necessarily mutually
exclusive, of course, and the organizers were only too aware of the income-generating
potential of this program. The controversy surrounding the belly dance was the result
of the interaction between contemporary society’s ambivalent attitudes toward women
and sex, and the official standpoint that saw in the belly dance an ethnological
presentation of a strictly scholarly nature. In the case of contemporary American
society, which professed puritan values, the rather negative attitude toward sex was a
result of Christianity’s general aversion to the human body and sexuality. In a
hierarchy oriented toward heaven, the ultimate aim of the soul was to reach the
sublime state of closeness to God. However, with its incalculable and uncontrollable
passions, sexuality represented a serious obstacle in this process. Divine judgment also
played a central role in Christianity. However, it was contingent upon free will, which
was again seriously compromised by the incalculable and uncontrollable essence of
sexuality.™

Figure 5: Marriage procession.

This photograph seems to have been on sale in Cairo in the aftermath of the fair as a typical Egyptian
scene without any indication that it had been taken at the World's Columbian Exposition in Chicago.

Source: Author's collection.
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Figure 6: “Camel-ride.”
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Source: Midway types. A book of illustrated lessons about the people of the Midway Plaisance — World's fair
1893, Chicago, IL: The American Engraving Company, Publishers, 1894,
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Figure 7: “Three dancing girls from Egypt.”’

Source: J. W. sueL, The magic city. A massive portfolio of original photographic views of the great World's
Fair and its treasures of art, including a vivid representation of the famous Midway Plaisance, St. Louis, MO
and Philadelphia, PA: Historical Publishing Company, 1894 (Historical fine art series).

The serious aspect of the fair was also highlighted by the close attention paid to
architecture in the organization of the fair. The American buildings were designed by
the foremost architects of the United States. The foreign sections, both in the White
City and in the Midway Plaisance, were also erected according to plans by outstanding
representatives of the profession in their respective countries. Among them, two
figures deserve special attention. The Swedish Building in the central part of the fair
(fig. 8), erected by Gustaf Wickman, is now regarded as the first major monument of
the Swedish national romantic style that culminated in the Stockholm City Hall of
Ragnar Ostberg. In the Manufactures and Liberal Arts Building, Russia erected a
pavilion of her own (fig. 9) designed by Ivan Pavlovich Ropet (Ivan Nikolaevich Petrov),
the highly influential chief representative of the Russian revival style. As far as the
Midway Plaisance was concerned, the Austrian Village (Alt-Wien/Old Vienna) was
designed by Emil Bressler (fig. 10). It contained an exhibition of 97 extraordinary
portraits of Romano-Egyptian mummies from the Fayyum Oasis from the Theodor Graf
Collection in Vienna; in the course of the fair the exhibition was transferred to the
Ethnological Building. Theodor Graf, the owner of a carpet business in Vienna which
had a branch in Cairo, was an outstanding figure in the collection of Egyptian
antiquities from all periods (papyri, mummy portraits, textiles). Graf closely
cooperated with his school friend Georg Ebers in organizing the Egyptology exhibit in
0ld Vienna on the Midway. Ebers was one of the world’s leading Egyptologists, a former
professor of Egyptology at Leipzig University, and the author of an influential work on
Egypt in two volumes in German, which had also been translated into English. Inspired
by a desire to display the achievements of German industry and art by means of



characteristic house types and folk costumes, Karl Hoffacker, director of the School of
Arts and Crafts (Kunst- und Kunstgewerbeschule) and the Museum of Applied Arts,
both at Karlsruhe, designed the German Village on the Midway on the basis of an idea
by Ulrich Jahn from the Museum of Ethnography in Berlin. Hoffacker also designed the
German House, the official German exhibition in the White City.

Figure 8: “The Sweden Building.”

Source: Unsere Weltausstellung. Eine Beschreibung der Columbischen Weltausstellung in Chicago, 1893,
Chicago, IL: Fred. Klein Company, 1894, p. 265.
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Figure 9: “The Russian pavilion in the Manufactures and Liberal Arts Building”

Source: Unsere Weltausstellung. Eine Beschreibung der Columbischen Weltausstellung in Chicago, 1893,
Chicago, IL: Fred. Klein Company, 1894, p. 443.

Figure 10: “Old Vienna!"

Source: Unsere Weltausstellung. Eine Beschreibung der Columbischen Weltausstellung in Chicago, 1893,
Chicago, IL: Fred. Klein Company, 1894, p. 338.

The music bands appearing in the German Village were engaged by Hermann Wolff, the
owner of the foremost German concert agency. He was the founder of the Berlin
Philharmonic Orchestra and the agent of such eminent musicians as Johannes Brahms,
Hans von Biilow, Wilhelm Furtwéngler, Josef Joachim, Fritz Kreisler, Yehudi Menuhin,
Arthur Nikisch, Anton Rubinstein, Artur Schnabel and Pyotr Ilyich Tchaikovsky. The
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German Village on the Midway Plaisance featured a German Ethnographic Exhibition, a
fruitful cooperation between Rudolf Virchow, the founder of modern pathology; Albert
Voss, director of the Royal Museum of Ethnography in Berlin; and Paul Wallot, the
architect of the Reichstag building, also in Berlin. In connection with Cairo Street, it
deserves special mention that during one of his stays in Chicago, Georges Pangalo, the
manager of Cairo Street, secured the cooperation of Henry Ives Cobb, one of the
preeminent architects in the United States at the time. Based in Chicago himself, Cobb
was not only an architect of great standing, but also a close associate and friend of
David Burnham, the chief architect of the whole fair, and Cobb’s person was a
guarantee for Burnham and the organizing committee that the project would be of the
required quality, and that it would be ready in time. The whole fair was built under
heavy time pressure. Cobb’s participation in the project was essential from another
viewpoint too: foreign architects, who were not licensed in the state of Illinois, were
not allowed to practice in Chicago at the time.” There can be no doubt that Cobb found
Herz’s plans convincing and of high quality—otherwise he would have rejected them,
especially in view of the fact that there were two other competitors. There can be no
doubt, either, that Cobb was generously rewarded for his cooperation.

Another point worth mentioning in connection with Cairo Street is that, in
contradistinction to many displays on the Midway, Egypt was not an unknown entity to
visitors; it was a country whose name was familiar to all Americans. Pharaonic Egypt
was widely known as the cradle of mankind among both Protestant and Roman Catholic
visitors to the fair—it should be recalled that the dominant majority of Americans
consisted of White Anglo-Saxon Protestants at the time, who were avid readers of the
Bible and were familiar with the Biblical stories (both from the Old and New
Testaments) of Joseph, the Egyptian Captivity, Moses, Pharaoh, and the Exodus, as well
as the Flight of the Holy Family into Egypt. In fact, the organizers of Cairo Street, in
including the Pharaonic Temple, greatly capitalized on this familiarity, making
constant references to it in captions and descriptions alike. The striking Arab-Islamic
characteristics of Cairo Street evoked both the Western world’s admiration for the
outstanding role the Arab-Islamic world had played in the development of science in
the Middle Ages as well as its fascination with the titillating, sensual world of One
Thousand and One Nights, which enjoyed great popularity. In addition, this was the era
when traveling became fashionable and more and more widespread, although it
remained a privilege of the well-to-do. It was often emphasized that the representation
of foreign populations at world’s fairs was a substitute for journeys to distant countries
for those who could not afford them.Thus the display of foreign populations also served
an educational purpose, and this must be seen in a positive light: no matter how
artificial and rudimentary the display, it nevertheless afforded the opportunity to
encounter representatives of populations with whom one normally did not come into
contact. This was an era characterized by a great fascination with the “other,” which
also included the despised “savage” amply represented on the Midway at the Chicago
fair. The demarcation of oneself against these peoples was an important constituent of
the quest for oneself, for one’s own identity, which played a significant role in the self-
definition of the various strata of society in a period of ground-breaking social
transformation, both in Europe and in America.'¢

All these positive aspects, which could be multiplied at will, prove that a generally high
level of professionalism and serious scholarship characterized the whole fair and
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within it the Midway Plaisance and Cairo Street in particular, even if some saw the
relationship between the two great constituent parts of the fair, the White City and the
Midway, as the antithesis between the Celestial City of the New Jerusalem and a New
Babel/Babylon. This latter aspect, best embodied as far as Cairo Street is concerned in
certain aspects of the belly dance, was present too, no doubt, yet it was only one side of
the coin. The other side represented serious professionalism and a high level of
scholarship. It was this duality that significantly contributed to the attraction that the
fair, and especially the Midway Plaisance, exercised upon visitors. Most modern
scholarship concentrates on the—allegedly—negative aspects only; as a rule, modern
descriptions and scholarly analyses contain purely negative associations, paying
absolutely no heed to the positive aspects. One cannot deny their relevance: more often
than not these facts and associations are valid. However, it is fair to argue that owing to
the very complex nature of the world’s expositions, they represent only a part of the
picture, thus ultimately producing a basically distorted view.

The Intellectual Background—Some Aspects

In connection with the anthropological displays, modern scholarship attributes central
importance to their connection with social Darwinism and racism, highlighting and
stressing the negative aspects of these connections. As one of the influential scholarly
theories of the day, social Darwinism occupied an eminent place in the interpretative
framework of the fair. On its basis it was postulated that various peoples represented
different evolutionary stages in intellectual, cultural, and moral qualities, and it was
also sometimes assumed that these were passed on from generation to generation by
way of inheritance. It was thought that many of the peoples appearing on the Midway
represented a lower level of development and could therefore justly be regarded as
primitive. This theory gave a plausible explanation of the cause of cultural differences
in the world. It was nothing less than racism according to our modern concepts, and
such a view is unacceptable today. However, this was not clear at the time. In addition,
owing to the fluidity of concepts and to the ongoing search for explanations in this
constantly changing field, notions such as race, nation, people, and social class were often
conflated, and the situation gradually became even more complicated owing to the
elusive interplay of such vaguely defined notions as social and sexual deviance. It is an
accepted fact now that some of these notions are intertwined with power and its
exercise. Human knowledge of this area has developed gradually, step by step, owing to
the great complexity of the factors involved. It is an ahistorical approach to blame the
children of a certain age for following the valid scholarly theories of their day.
Statements, ideas and approaches that are nowadays considered offensive, politically
incorrect, sinister, or even evil were not necessarily intended as such at the time but
corresponded to the standard of contemporary scholarship. This insight is missing
from most modern research in our field, which fails to place and evaluate statements,
actions, and phenomena within their own context and their own time, in addition to
assessing those same statements, actions, and phenomena according to the latest
results of modern scholarship. On the basis of the present state of our knowledge we
reject and condemn racism, and justly so, with all its corollaries and implications. At
the time in question, however, this set of convictions and related theories was widely
discussed, and no definite outcome was yet in sight.
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The inequality of mankind seemed to follow from social Darwinism, and this
assumption led to an intertwined network of conclusions. In a continual striving to find
the exact scientific basis of these assumptions, efforts at quantification were
undertaken. They were conspicuously present at the Chicago fair, too. The Department
of Ethnology had a special section displaying instruments used in anthropometrical
work, while skulls and brains of various peoples, along with skulls and skeletons of
some anthropoid apes, were exhibited for comparison.” An ascending “civilization
scale” among the world’s nations and peoples was posited, with the United States at the
summit. Originally this scale was to be the basis of the arrangement on the Midway, but
the system later became blurred by the encroachment of various other aspects.

It was assumed that differences in the size, weight, and shape of the skull implied
differences in intellectual capacities and moral qualities, both in individuals and in
peoples or nations. In 1900 the German neurologist and psychiatrist Paul Julius Mobius
published a scholarly study in the field of medicine under the title On the Physiological
Imbecility of Women, in which he proved the mental inferiority of women as compared to
men, an inferiority that made them incapable of pursuing higher studies, among other
things. The “scientific proof” was the difference in size and weight between the frontal
and temporal lobes of the brain in the male and the female. How widely this idea was
accepted in academia is shown by the fact that, after World War I, the Medical Faculty
in Budapest barred women from studying medicine mainly on these very grounds. (it
also barred Jews, but for different reasons.) In America, many regarded alcohol, male
masturbation and female education as the major dangers threatening American
society.!® The view of women held by a section of the medical profession in America is
summed up in the following passage from 1899: “Women beware. You are on the brink
of destruction: You have hitherto been engaged in crushing your waists; now you are
attempting to cultivate your mind: You have been merely dancing all night in the foul
air of the ball-room; now you are beginning to spend all your mornings in study. You
have been incessantly stimulating your emotions with concerts... and French novels;
now you are exerting your understanding to learn Greek... Beware! science pronounces
that the woman who studies is lost.”" This quotation was formulated in somewhat
extreme terms, yet it represented an important trend in the medical science of the day.
Under these circumstances it must be highly appreciated that female participation at
the Chicago fair was conspicuous. It was not on an equal footing with men, but it was
unprecedentedly high, largely surpassing women’s presence at earlier world’s fairs.
The Board of Lady Managers played an important and prominent role under the
guidance of Mrs. Potter Palmer (née Bertha Honoré), the charming and dynamic grande
dame of Chicago society. She declared: “Columbus discovered a new world, but the
Columbian Exposition has discovered woman.”? The Woman'’s Building was one of the
major attractions of the fair. It was designed by Sophia Hayden Bennett, the first
American woman to receive a degree in architecture. A “display of foreign populations”
from an anthropological viewpoint, Cairo Street elicited widely differing reactions
among its visitors. Many expressed themselves positively about their experience, but
there were also negative voices to be heard. Some formulations may strike modern
audiences as strange, even unacceptable and repulsive. Since the views referred to
above were important elements of the intellectual discourse of the time, they have to
be duly acknowledged in order to reach a comprehensive, balanced judgment of
American opinions on Cairo Street. The views on women were of special relevance to
Cairo Street, where the main show was the belly dance, which was performed by
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women. It is still in need of a comprehensive explanation. These views may serve as
random “shafts of light”, so to speak, contributing to a better understanding of the
ambivalent attitudes and highly-charged conflicting emotions surrounding it.

Conclusion

The present paper highlights some important aspects that can help us better
understand the broader context of the World’s Columbian Exposition in general and of
Cairo Street in particular. With the aim of modifying the approach of current scholarly
research, which tends to see Cairo Street and similar shows in and of themselves, it
underscores the importance of considering Cairo Street within the context of the
World’s Columbian Exposition and in that of certain relevant contemporary scientific
theories in order to arrive at a fresh new reading of this remarkable, many-layered
project. In this field, the very serious and solid character of the Chicago fair is
emphasized, a seriousness in which Cairo Street also partook to a considerable degree,
in addition to being a robust project in its own right.
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Présentation du Conte du
moucharabieh (Qisat al-
mashrabiyya)

Enraciner |'architecture appropriée : Hassan Fathy

Leila el-Wakil

Comment nos peuples peuvent-ils vivre a I'ére
spatiale et conserver en méme temps leurs
racines dans la terre natale ? Comment nos

peuples peuvent-ils en méme temps concilier

'authenticité qui est I'histoire et le

renouvellement qui est I'avenir ? Comment

peuvent-ils vivre au siécle de la mondialisation ot

les frontiéres et les distances sont éliminées, sans

perdre leur essence et leurs caractéristiques ?

Comment peuvent-ils s’ouvrir aux horizons de la

technologie moderne, sans sacrifier leur

prestigieux patrimoine ?

Gamal Abdel Nasser!

Homme aux multiples talents, I'architecte égyptien Hassan Fathy (1900-1989) ne s’est
pas contenté de concevoir de nombreux projets et de rédiger des conférences, des
rapports et des ouvrages pour défendre sa conception de I'architecture. Tout comme il
fait représenter a l'intention des habitants du village qu’il a construit, Nouveau
Gourna?, une piéce didactique sur la bilharziose?, fléau caché des eaux du Nil qui décime
les populations rurales, Fathy s’exerce aussi a la littérature. Parallélement a son travail
d’architecte, il compose en effet quelques piéces de théatre et textes littéraires, comme
en témoigne un certain nombre d’écrits demeurés, pour la plupart, inédits jusqu'a
récemment. Il est dés lors étonnant de constater que nul n’a jamais relevé le fait que
I'ouvrage majeur de Fathy, Construire avec le peuple. Histoire d’'un village d’Egypte : Gourna
(1970)%, avant d’étre un livre d’architecture, est une sorte de roman policier articulé
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autour du sabotage de Nouveau Gourna’. Le caractére littéraire du livre a, du reste,
largement contribué a en faire un best-seller mondial.

Persuadé que le théitre ou la fiction peuvent étre les vecteurs d’une pensée
pédagogique a I'intention d’un large public, Fathy prend souvent la plume dans une
intention éducative, pour convaincre son auditoire du bien-fondé de ses opinions sur la
quéte de la vérité, le patrimoine national, la situation (post) coloniale, le rapport a
I’environnement, ou encore les modes de vie. Dans la plupart des cas il s’agit pour lui,
dans 1’écriture comme dans la vie, de défendre les savoir-faire et les savoir-vivre
traditionnels contre I'importation de modéles occidentaux inappropriés en Egypte.

Un architecte-écrivain

Deux fictions, Le Pays d’Utopie, publié en 1949¢, et L’Enfer du béton armé (Dar al-bawar al-
musallaha’), rédigé dans les années 1964-1965, mériteraient une étude aussi détaillée
que Le Conte du moucharabieh, la piéce de théatre présentée dans ce volume,. Le premier
récit, écrit au moment du chantier de Gourna et de sa rencontre avec 1'égyptologue
ésotériste René Schwaller de Lubicz (1887-1961), a pour théme principal la quéte de la
Vérité qu'entreprend un couple. L’homme est un savant, capable de lire les langues
anciennes ; la femme est le portrait d’Aziza Hassanayn, I'’épouse de Hassan Fathy, belle,
faisant des ceuvres de charité, habitant une « splendide demeure [...] lieu ou se
rendaient les grands hommes, ol se réunissaient 1'élite des artistes, les hommes de
science, les juristes et toute la haute société de la Cité des Cités® ». Gagnée par 'ennui et
amoureuse du savant, elle 'accompagne dans son périple. Tous deux visitent d’abord
les pays blancs - probablement les Etats-Unis - pays matérialistes, ol ils rencontrent
des gens qui habitent des appartements et ménent un train de vie d'un « luxe extréme »
comprenant « voiture automobile », « glaciére électrique », « appareil de radio » et
« fourneau électrique »°. Obligés de travailler toute la journée hors de chez eux, ils ne
profitent pas de leur confort matériel et ne sont pas heureux. Dans les pays bleus -
probablement les pays nordiques - froids et réglementés, les habitants, mélancoliques,
vivent dans des maisons toutes semblables, qu’il est impossible de reconnaitre dans le
brouillard. Dans les pays jaunes - les pays arabes - sujets a la modernisation, ils voient
« les gens démolir les belles maisons et palais anciens pour reconstruire a leur place des
maisons sans caractére, en béton armé, ressemblant a des boites d’allumettes® ». Car le
style des vieilles maisons ne parait pas s’accommoder du modeéle américain du confort.
Dans les pays rouges - probablement les pays du bloc soviétique - on batit d’immenses
cités a une vitesse démentielle, en copiant les formes et les lignes de 'architecture des
pays blancs ; on y censure la liberté d’expression. Jadis pays de cocagne et désormais
ruinés et abandonnés, les pays verts ont été anéantis par I'industrialisation. Seul un
couple de paysans établi dans une contrée inaccessible, ayant échappé a la
mécanisation dévastatrice, semble couler des jours heureux, dans une jolie hutte,
comme Philémon et Baucis. Mais la Vérité recherchée par les deux protagonistes du
récit ne s’y trouve pas. L’homme continue seul son chemin. Il converse avec une ombre
puis meurt dans les glaces d’une montagne désolée.

L’Enfer du béton armé, piéce inédite écrite au moment du chantier de Nouveau Bariz, met
en scéne l'opposition entre traditions vernaculaires locales et modernité occidentale.
L’action se déroule a Kharga, agglomération proche de Nouveau Bariz. Comme souvent
dans les textes de Fathy, les protagonistes défendent des valeurs opposées. Cette
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maniére de débat contradictoire, peut-étre inspiré des débats juridiques (son pére
n'était-il pas juge au Tribunal d’Alexandrie?), évoque le dialogue entre deux
personnages, mis en scéne par 'architecte Camillo Boito (1836-1914) dans son ouvrage
Conserver ou restaurer : les dilemmes du patrimoine (1893)''. De la méme maniére, Fathy
oppose ici un fonctionnaire, qui vit dans la nouvelle Kharga, ville faite d’'immeubles en
béton alignés le long de larges artéres dans lesquelles s’engouffre le vent de sable, et ne
jure que par le Coca-Cola et le ventilateur électrique, avec son hoéte, qui regrette
I'architecture vernaculaire de la vieille ville de Kharga et le traditionnel éventail de
paille des oasis égyptiennes. A force de discussions, ce dernier réussit finalement a
convaincre son interlocuteur de la sagesse des savoir-faire et des modes de vie des
anciens Egyptiens lors d’une visite effectuée dans la vieille ville abandonnée de Kharga,
au lacis de ruelles enchevétrées et aux maisons aux épais murs de terre crue. A I’heure
ot1 'Egypte nassérienne est a la téte du mouvement des non-alignés, il est certain que la
stigmatisation par Fathy de I'américanisation des modes de vie résonne de fagon toute
particuliére.

Le Conte du moucharabieh

Ecrit en 1942 et remanié en 1984 avant d’étre publié en arabe & Beyrouth en 19912 Le
Conte du moucharabieh”® semble avoir été joué, si l'on en juge par quelques
photographies de décors de théitre conservées dans les archives de Hassan Fathy. Il
s’agit d’'une piéce autobiographique didactique, a caractére nationaliste, dont le héros,
Khalid, est le porte-parole de Fathy. Agé de plus de trente-cinq ans, cet Egyptien
imprégné de culture orientale et occidentale défend les valeurs nationales, qu'il estime
compatibles avec la vie moderne. Il réprouve les changements auxquels ont été soumis
tous les aspects de la civilisation de son pays et en particulier I'architecture,
occidentalisée et défigurée. S’il est encore célibataire, c’est d’ailleurs faute d’avoir
trouvé la maison dans laquelle il aimerait voir naitre et grandir ses enfants.

Il s’emploie ainsi a promouvoir une architecture arabe moderne afin de garantir la
survie des arts appliqués traditionnels, en voie de disparition sous leffet de
I'occidentalisation. Comme son titre 'indique, la piéce de théatre conte I'histoire d’'un
moucharabieh, qui ornait un palais du xivesiecle, situé dans la rue al-Nahhasin. Sauvé
de la démolition aux risques et périls de 'antiquaire hagg'* Ibrahim, cette ceuvre, ornée
de sculptures rares, est d’'une délicatesse infinie. Il est I'objet de la convoitise de
revendeurs étrangers, qui veulent se I'approprier pour une bouchée de pain. C’est
finalement Khalid, le héros de la piéce, qui 'achéte au juste prix pour le mettre en
valeur dans une maison moderne, construite selon les principes de l'architecture
traditionnelle arabe. Synecdoque de Iarchitecture égyptienne et arabe, le
moucharabieh du conte incarne la survivance de l'architecture ancienne et de la
tradition en général.

A T’acte II, un conte enchassé « meilleur que ceux des Mille et Une Nuits », relaté par un
conteur accompagné d’un luth, narre l'histoire d’amour, dont le moucharabieh fut le
complice au xivesiécle, entre le prince Mushtaq et la princesse Mahbuba. Lors de ses
promenades quotidiennes, Mushtaq s’arréte pour admirer I'extraordinaire beauté de
cet ouvrage, sans savoir qu'il dissimule la jeune Mahbuba. Par un effet de synesthésie,
Mushtaq percoit de la musique orientale en regardant le moucharabieh: « Ses
ornements sont comme une musique émanant de la peau tendue du tambourin?s, » A
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moins que ce ne soit Mahbuba, éprise de lui aprés 'avoir observé a travers la résille de
bois, qui ne chante en s’accompagnant d'un tambourin. Le moucharabieh est
I’entremetteur de cette histoire d’amour, qui connait une fin heureuse.

L’acte III, durant lequel se déroule I'inauguration de la maison que Khalid vient de faire
construire, est particulierement intéressant, puisque Fathy y dresse le tableau de la
maison idéale et de la vie authentique qu’il aurait aimé mener avec son épouse, ‘Aziza
Hassanayn, alias Rafi’a dans le conte. La demeure obéit aux dispositions traditionnelles
et comporte une qa‘a. Cette piece de réception se compose d’une partie centrale
surbaissée ou durqa‘a, surmontée d’'une coupole avec des vitraux's, et de deux iwans
axiaux, qui forment des salles voiitées dont I'un des cbtés est ouvert sur I’espace central
de la piece. Des sofas recouverts de tissu égyptien et de coussins sont installés le long
des murs, et des tapis persans recouvrent le sol. Il n’y a que peu de meubles : quelques
chaises et de petites tables. Des moucharabiehs de tailles variées ornent les murs de la
ga‘a; un magnifique moucharabieh - celui du conte - domine I'iwan central de ses
sublimes motifs géométriques. Des chandeliers sont suspendus au plafond.

Nostalgique de la vie traditionnelle, Khalid va jusqu’a habiller ses hétes de vétements
orientaux et faire jouer de la musique arabe. Mais sa fiancée Raf'ia, trop occidentalisée,
préfere les robes de soirée et les salons dorés de style Louis XV, tapissés d’Aubusson.
Les invités, qui aiment mieux eux aussi singer les moeurs occidentales et danser sur des
airs de twist plut6t qu’écouter de la musique traditionnelle arabe, tournent la féte en
ridicule. Incompris, vexé, Khalid se retrouve seul, abandonné par sa fiancée.

Le quatriéme acte est le récit d’'un réve, qui débute comme un cauchemar : la modernité
occidentale, stigmatisée par Khalid, ravage tout sur son passage. Des étres maléfiques
ripolinent les monuments et les gens. Le Ripolin, cette peinture industrielle bon
marché, de marque francgaise, recouvre uniformément les usures du temps. Dans le
récit, le pinceau chargé de peinture blanche s’attaque au patrimoine artistique tout
comme, dans la réalité, des barbouilleurs repeignent parfois les monuments avec des
couleurs criardes'’. Le héros du cauchemar, le Maitre du Temps, vante les mérites du
Ripolin. Rafi‘a échappe de justesse aux maléfices des monstres au service de la peinture
industrielle qui anéantit tout sur son passage.

Le cauchemar se dissipe lorsque Khalid et Rafi‘a se retrouvent a I’abri du moucharabieh
qui dispense une musique harmonieuse, scéne qui renvoie a la scéne finale de I’acte I
entre le prince Mishtaq et la princesse Mahbuba. Le moucharabieh joue a nouveau son
rble de talisman, qui protége leur amour. C’est le triomphe des amoureux du passé,
capables de composer avec les enseignements de la tradition arabe lentement élaborée,
incarnée par le moucharabieh, seul capable de les protéger de la chaleur, de la
poussiere et finalement, implicitement, de I'intrusion occidentale.

Une théorie contée de 'architecture

Ce conte développe de nombreuses thématiques. L’idée centrale s’articule autour de la
disparition annoncée des arts appliqués traditionnels et des savoir-faire artisanaux,
sous leffet de l'adoption des procédés industriels de I'architecture moderne
occidentalisée, comme I'explique maitre Isma’il, fabricant de vitraux, en déplorant la
banalité des fenétres modernes dépourvues d’ornements. La survie de son art, comme
des autres formes d’artisanat, passe par le rétablissement des dispositifs de
I'architecture arabe. Maitre Ismail cite en exemple un architecte exceptionnel qui a
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dessiné des vitraux en introduisant de nouveaux motifs, jamais vus par le passé, comme
un coq aux plumes ébouriffées ou une tortue entourée d’herbes aquatiques. Tel est le
chemin a suivre pour rénover, en les stylisant ou en les revitalisant, les motifs de
I'artisanat traditionnel. Fathy, alias Khalid, fait probablement allusion au travail de son
collegue et ami, Ramsés Wissa Wassef (1911-1974), dont on sait qu'il réalisa de trés
beaux ensembles de vitraux pour les églises coptes de Mari Girgis (Héliopolis, 1954) et
Sainte-Marie du Ma’arashli (Zamalik, 1957) et pour le batiment de I’Assemblée
nationale au Caire®.

Parallélement au principe de la rénovation des arts appliqués traditionnels, le conte
propose de construire des batiments neufs, aptes a recevoir les magnifiques éléments
patrimoniaux issus d’anciens palais démolis, tels que les moucharabiehs, les vitraux, les
fontaines en marbre, les portes en bois précieux, etc. Construire une maison moderne
autour d’éléments d’artisanat traditionnels est une des idées originales centrales de la
pensée de Fathy. Il la met personnellement en pratique dans le projet de la maison de
‘Aziza Hassanayn au bord du Nil 2 Ma’adi, éphémére maison-manifeste, rapidement
détruite pour faire place a la corniche du Nil. Cette maison d’architecte édifiée pour lui-
méme et son épouse fut, tout comme la maison du conte, le prototype de ce que pouvait
étre, selon lui, I'interprétation moderne des dispositifs traditionnels de I’architecture
arabe. Les demeures construites au cours de sa longue carriére (Fu’ad Riyad, Mit Rihan,
al-Sabbabh, etc.) ne devaient, en fin de compte, que reproduire, sous différentes formes,
ce principe mis en place dés les années 1940.

Faire survivre et évoluer dans le sens de la modernité (ou de la contemporanéité??) la
tradition architecturale arabe pour en récupérer la substantifique moelle, tel sera le
projet militant de I'architecte tout au long de son existence. Si le projet de construire
une maison de nature a intégrer les chefs-d’ceuvre artisanaux conservés dans le
magasin de hagg Ibrahim peut étre assimilé a un comportement antiquaire?, Fathy ne
considére sans doute pas se comporter en orientaliste, reproche que devait pourtant lui
adresser par la suite la critique internationale et locale. Son amour du passé culturel
arabe et de ses chefs-d’ceuvre artistiques et artisanaux, ainsi que son désir de les voir
perdurer, repose sur une compréhension du phénoméne colonial, a laquelle participe
un trés fort sentiment de déracinement.

Cette théorie architecturale originale et souvent incomprise se consolide a partir des
accords de Montreux signée en 1937%. Fathi est convaincu que I'architecture
égyptienne a été détournée de sa voie sous I'effet de 'occupation physique du pays dés
la campagne de Bonaparte a l'extréme fin du xvinsiécle. En effet, forts de leur
supériorité technologique et a grand renfort d’hommes du génie et de matériaux
industriels, les Européens ont réduit & néant la sédimentation artistique et
architecturale de siécles d’expérience et de savoir-faire locaux. Le pari est pour Fathi,
comme pour d’autres intellectuels égyptiens nationalistes, de reprendre les choses la
ou elles en étaient restées, avant I'interruption coloniale pour essayer de retrouver
I’évolution « naturelle » que les arts et I'architecture auraient pu connaitre. Fathy
envisage donc, d'une facon quasi-darwinienne, ce que serait devenue 'architecture
égyptienne contemporaine, stylisée et épurée.

Malheureusement, comme le reléve Fathy dans le conte, ce sont davantage les
étrangers qui apprécient les beautés artistiques arabes, qu’il s’agisse des revendeurs,
pour en faire commerce, ou qu’il s’agisse d’Héléne, I’amie cultivée et raffinée de Khalid,
dont I'engouement est désintéressé. Les Egyptiens de la piéce, occidentalisés, y compris
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Rafi’a, la fiancée de Khalid, se piquent d’usages occidentaux, qu’il s’agisse de se divertir,
de se vétir ou d’habiter. Ils ne savent méme plus comment se saluer, singeant le
baisemain occidental. Le paysan avoue son embarras : « Je suis confus ; un salut de la
téte, un autre des yeux, un troisiéme en se serrant la main, un quatriéme en baisant la
main. Laissez-moi saluer a3 ma maniére?, »

A travers les figures de Madame Coquette ou davantage encore de Ramzi, persuadés
que la modernité est occidentale, I'esprit caustique de Fathy s’amuse et s’attriste a la
fois de l'acculturation de ses compatriotes. Il tente des mises en garde: « Tu es
influencé par ces clichés qui font que tous les Orientaux sont considérés comme
arriérés et rétrogrades tandis que tous les Occidentaux apparaissent modernes et
progressistes?. » Ses considérations rappellent celles de I'architecte André Ravéreau
(né en 1919), I'inventeur de I’Atelier du désert, qui, au sujet du M’zab, explique que le
savoir étre et le savoir-vivre des habitants du Sud algérien font un avec leur vétement.

Le cauchemar du dernier acte de la piéce diabolise la modernité occidentale : des étres
maléfiques s’en prennent aux amis de Khalid qu’ils poursuivent de leurs pinceaux
enduits de Ripolin. L’assassinat perpétré a coups de peinture blanche indélébile est
I'anéantissement de tout ce que 'art et I'Ame arabes recélent de vie subtile.

Le moucharabieh : piece maitresse de la stratégie
architecturale

« A peine entré dans la premiére cour intérieure, tout parle a 'imagination et au

regard. Les vieilles [sic] moucharabiehs qui s’accrochent aux murs, les faiences aux

tons bleus qui ornent les portes, les vieux escaliers aux marches usées, les portes

finement ciselées, les plafonds peints tout concourt a créer une atmosphére de

mystére et de réve. Et 'on comprend alors pourquoi tant d’artistes, de peintres

sculpteurs ou musiciens ont de longue date choisi cette demeure comme un refuge

contre le bruit et la platitude des quartiers européanisés du Caire?. »
Cette description de Dar al-Fan, la Maison des arts sise au pied de la Citadelle dans
laquelle Fathy choisit de s’établir & partir de 1962, évoque I’ensemble charmant que
constituent les arts appliqués arabes encore in situ dans cette ancienne demeure
ottomane, autrefois propriété du marchand 'Ali effendi Labib, connue pour avoir été
une sorte de petit Montmartre cairote?. La maison, intacte, offre aux visiteurs et a ses
occupants ce qu’offre le magasin d’antiquités de hagg Ibrahim: un voyage dans le
temps.

C’est autour du moucharabieh que s’articule Le Conte du moucharabieh avec ses
inflexions romanesques. Filtre d’amour, c’est de part et d’autre de I’écran de bois
tourné que se noue 'amour de Mishtaq et Mahbuba. C’est aussi a son propos que surgit
le désaccord entre Khalid et Rafi’a, cette derniére associant cet objet a la condition
traditionnelle de la femme recluse dans le harem. Finalement pourtant les deux
amoureux des temps modernes traversent I’écran pour venir se réfugier derriére ses
mailles a I'abri des dangers extérieurs.

Si le moucharabieh du conte est une piéce ancienne particuliérement remarquable et
dotée de vertus magiques, c’est 'habileté et le caractére judicieux du dispositif qui,
dans la réalité, séduit Fathy. A la fois Khalid et l'architecte dans la piéce, Fathy est, tout
comme ses personnages, capable de concevoir son projet autour d’un moucharabieh,
qu’il soit d’époque ou moderne.
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Le moucharabieh est généralement composé de deux parties, la partie inférieure qui est
un écran de bois, la mashrabiyya proprement dite, et la partie supérieure, un grillage de
bois a plus large résille appelé sharigi. Les moucharabiehs d’'une ancienne ga’a sont
généralement trés larges pour compenser l'effet obscurcissant de 1'écran et pour
assurer la ventilation. Parfois le moucharabieh occupe toute la largeur du mur, comme
dans la maison d’Ibrahim katkhuda al-Sinnari. La taille des éléments de bois, leur
disposition, leur assemblage peuvent varier a I'infini selon '’exposition du batiment, la
taille et la nature de la piéce. Le moucharabieh peut étre décoré de motifs figuratifs ou
de calligraphie.

Membrane entre le dedans et le dehors, lieu d’une certaine ambiguité, il est doté
d’indéniables qualités artistiques que Khalid décrit ainsi: « Celui qui I'a fabriqué a
atteint un tel niveau d’excellence qu’il inspire de la sérénité a I'esprit et de la joie au
regard. C’est un chef-d’ceuvre qui embellit le lieu qu’il occupe®. » A celles-ci s’ajoutent
des propriétés optiques, puisque sa trame étudiée casse l'effet aveuglant du soleil,
préserve I'intimité de la maison et permet d’observer du dedans le monde extérieur,
des qualités de ventilation - ses mailles laissant passer la brise, et enfin des vertus
hygiéniques, car il protége de la poussiére grice a « Ses barreaux [...] plus délicats que
les fils d’une toile d’araignée? ».

La piéce oppose le moucharabieh aux fenétres occidentales ordinaires, dépourvues de
telles qualités et d’ornements: « Hélas ! Ces chefs-d’ceuvre, on les a jetés et on les a
remplacés par de simples fenétres sans autre avantage. » « C’est agir comme la mére
d’Aladin qui a échangé la lanterne magique avec son génie contre une simple lampe en
fer qui ne valait que quelques sous?. » Dans sa contribution au colloque international
sur I'histoire du Caire de 1969%, Fathy dédie au moucharabieh un long passage dans
lequel il explique la suprématie optique de ce dernier sur le brise-soleil corbuséen a
lames de béton qui tranchent la vue en créant des éclats de lumiére, critiquant 'usage
inapproprié de ce dernier dans les pays d’Afrique. S’appuyant sur ses observations en
matiére de perception, Fathy remarque qu’au travers d'un moucharabieh la vue
extérieure semble étre ramenée au méme plan, de sorte que la superposition des motifs
décoratifs et du paysage ressemble a un tissu brodé.

Réintroduire le moucharabieh dans I'architecture en lui redonnant sa fonction
d’origine (et non pas en le pervertissant en paravent, chaise ou table), c’est faire un
premier pas en direction de la reconquéte des racines architecturales arabes. En effet,
associé au malgaf ou capteur de vent®, il participe du systéme de ventilation naturel de
la maison arabe, qui peut encore étre améliorée par la distribution des cours et des
jardins intérieurs, comme le décrit en détail Fathy dans son ouvrage tardif, Natural
Energy and Vernacular Architecture: Principles and Examples with Reference to Hot Arid
Climates®.

Dans Le Conte du moucharabieh, Fathy place le moucharabieh au coeur de son offensive
architecturale nationaliste, puisque c’est pour le mettre en valeur et en usage que
I'architecte construit cette nouvelle maison. Cette derniére, introvertie, s’articule
autour d’une cour intérieure vers laquelle elle tourne la plupart de ses fenétres. Une
qa’a remplace le living-room hérité d’abord de la tradition anglo-saxonne, puis du
processus d’américanisation. Cette piéce de réception est au centre du dispositif de
rénovation architecturale nationale.

Ainsi le moucharabieh fertilise-t-il a la fois la renaissance de I'architecture résidentielle
égyptienne puis arabe moderne et la pensée de Hassan Fathy qui lui dédie méme 'un de
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ses nombreux projets touristiques, le Mashrabbiyya Tourist Center, centre culturel et de
conférences, partiellement construit sur la route des Pyramides au milieu des années
1970 pour les fréres Shukri, et dont subsistent les plans et une partie des batiments
fortement remaniés. Aux portes du Caire, il imagine un village trés particulier qui
repose sur I'application de principes portant a la fois sur I'architecture villageoise et
sur I'architecture urbaine des quartiers résidentiels. 1l est question de créer un forum
de discussion autour de la culture urbaine et architecturale. Les magons seraient venus
s’y former a la technique ancestrale des voiites et des domes. Les architectes et les
urbanistes auraient participé a des séminaires sur les établissements humains. Le grand
public aurait eu la possibilité d’écouter des conférences et des débats sur le patrimoine
et 'architecture traditionnelle.

Le théitre en plein air devait occuper une place significative au sein de ce dispositif
didactique. Le Conte du moucharabiech, ou il est tant question de patrimoine et
d’architecture traditionnelle et qui inspire au projet son appellation éponyme, en
aurait bien entendu été la piéce maitresse du répertoire présenté au public.

La mise en ceuvre du projet prévoyait deux étapes qu’illustrent les dessins datant de
février 1976. La premiére étape de construction devait répondre a la mission
pédagogique et vulgarisatrice et s’articuler principalement autour du théitre en plein
air, dont la scéne aurait fait office de place principale. Visiteurs et spectateurs auraient
pu également suivre des performances et des démonstrations dans les ateliers et dans
le café baladi (ou café oriental populaire). Artisans et ouvriers se seraient exercés aux
techniques de construction traditionnelles, au tournage du bois propre a la fabrication
du moucharabieh, a I'art du vitrail, 4 la mosaique de marbre, etc., la production étant
écoulée dans des boutiques formant galerie marchande, ainsi que dans un khan ou
caravansérail, voisin d’'un magasin d’antiquités.

Enraciner I'architecture égyptienne et arabe

Actif défenseur des valeurs nationales et persuadé du bien-fondé des formes
architecturales sédimentées a travers les générations, Fathy enrichit ses prémices
théoriques des années 1940 de la legon ékistique®? apprise chez Doxiadis associés. Les
perspectives environnementalistes, desquelles nait son concept d’architecture
appropriée, confortent sa vision d'une architecture en accord avec le génie du lieu, le
climat, l'usage et 'usager.

Le Conte du moucharabieh établit clairement I'importance du respect des pratiques
artisanales et artistiques dans I’architecture et indique que I’enracinement consiste a
prendre appui sur les modéles traditionnels pour en extraire une contemporanéité
arabe. Aux antipodes de la figure de l'architecte démiurge, Fathy trouve avec une
certaine humilité les réponses a l'architecture arabe de demain dans I’étude de
I'héritage et de traditions séculaires. La matérialité sophistiquée et délicate du
moucharabieh, mise en exergue dans le récit dramatique, répond a la fois aux exigences
de confort, de beauté, de poésie et de sentimentalité de 'Ame arabe.
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NOTES

1. Cité par Hassan FATHI, « The Qa'a of the Cairene House: Its Development and Some New Usages
for its Design Concepts », Colloque international sur Uhistoire du Caire, Le Caire : Ministére de la
Culture, 1972, préface.

2. La création du village de Nouveau Gourna devait résoudre la question du relogement des
pilleurs de tombes du Vieux Gourna. Hassan Fathy fut chargé en 1945 d’inventer un village
modeéle en terre crue sur la rive ouest de Louxor. Un tiers seulement de ce village-modéle fut
réalisé et le projet fut stoppé au moment de la chute du roi Farouk. Célébrée internationalement
cette expérience devait connaitre un succés d’estime dés la fin des années 1970.

3. Cette maladie est provoquée par un ver parasite présent dans les eaux douces.

4. Hassan FATHY, Construire avec le peuple. Histoire d'un village d'Egypte : Gourna, texte définitif revu
par l'auteur, traduit de 1'anglais par Yana Kornel, Paris : J. Martineau, 1970, p. 318.

5. Cet ouvrage peut aussi étre considéré comme une ceuvre musicale : voir Jessica STEVENS-
caMPOs, « Un récit en forme de sonate », in Leila EL-wakiL (dir.), Hassan Fathy dans son temps,
Gollion, Paris : Infolio, 2013, p. 212-217.

6. Revue du Caire, texte publié en francais, novembre 1949, p. 8-35.

7. Pour de plus amples détails, voir Leila EL-WAKIL, « L’amour du patrimoine », in Hassan Fathy dans
son temps, op. cit. (note 5), p- 349-350.

8. « Le Pays d’Utopie », op. cit. (note 6), p. 6.

9. Ibid., p. 7-8.

10. Ibid., p. 9.

11. Camillo Boito, Conserver ou restaurer : les dilemmes du patrimoine, traduit de 'italien par Jean-
Marc Mandosio et présenté par Frangoise Choay, Besangon : Les Editions de 'imprimeur, 2000,
p. 109.

12. Qisat al-mashrabiyya, Beyrouth : Sharikat al-Matbu’at li-tawzi wa al-nashr, 1991.

13. Nous proposons ci-apres la traduction de 'une des deux versions conservées a la Rare Books
and Special Collections Library and Archives de I'Université américaine du Caire. Une traduction
orale faite par Ola Seif avait servi pour la publication de I'ouvrage Hassan Fathy dans son temps en
2013. La traduction intégrale, présentée ici, a été effectuée par Rana Kadry, Manal Hammad et
Sawsan Maher.

14. Le titre de hagg ou pélerin est donné aux personnes qui ont accompli le pélerinage a La
Mecque. Il peut étre également un titre respectueux donné a un homme agé.

15. Le Conte du moucharabieh, acte II.

16. Qamariyya ou vitrail au platre. Les verres colorés sont disposés sur une plaque de platre
ajourée, puis scellés au platre.

17. Hassan Fathy s’en prend aux barbouilleurs qui ont repeint les murs de la Citadelle : « Les
magnifiques fagades de pierre ont été peintes du sol jusqu’au minaret et a la base des coupoles, de
couleurs vives, en rouge et blanc. Son caractére authentique et ancien a disparu. Clest
inacceptable. Nous demandons réparation de cette violation du patrimoine que nous considérons
comme une insulte envers chaque citoyen et musulman cultivé. » Traduction d’Ola Seif d’apres
un carnet de AUC, RBSCL.

18. Ramsés Wissa Wassef a recu le Prix national égyptien pour les arts en 1961 pour les vitraux du
batiment de 1'Assemblée nationale au Caire.

19. Selon la pensée de Fathy qui estime que l'architecture doit étre contemporaine de son
époque et non moderne une fois pour toutes.

20. Voir les travaux de Mercedes Volait sur I'antiquariat, notamment L’Egypte d’un architecte :

Ambroise Baudry (1838-1906), Paris : Somogy, 1998 ; « Le remploi de grands décors historiques dans
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I'architecture moderne : I’hdtel particulier Saint-Maurice au Caire (1875-1879) », 5¢ rencontres
internationales du patrimoine architectural méditerranéen (Marseille, 16-18 octobre 2013).

21. Cette convention met fin aux privileges financiers et juridiques dont bénéficiaient les
puissances européennes en Egypte.

22. Le Conte du moucharabieh, acte III.

23. Le Conte du moucharabieh, acte III.

24. AUC, RBSCL, Prospectus de la Maison des Arts.

25. Voir Nadia RADWAN, « Les arts et I'artisanat », in Hassan Fathy dans son temps,op. cit. (note 5),
p- 104-123 et notamment p. 118-121.

26. Le Conte du moucharabieh, acte 1.

27. Le Conte du moucharabieh, acte IV.

28. Le Conte du moucharabieh, acte 1.

29. « La qa’a arabe de la maison cairote [...] », op. cit. (note 1), 1970, p. 141.

30. Ce dispositif en forme d’auvent en bois placé sur les toitures permet de diriger le vent a
I'intérieur d’un batiment pour le ventiler et le rafraichir.
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Le Conte du moucharabieh

Piece de théatre en quatre actes. Traduit de 1'arabe, inédit

Hassan Fathy

Ecrit au Caire en 1942,
Révisé et réécrit en 1984, Le Caire.

Lieu de I'histoire : Le Caire, quartier de la Citadelle et quartier al-Nahasin.
Epoque de 'histoire : Le xx° siécle, ainsi que le xivesiécle.

Les personnages de I'histoire a I'époque contemporaine

+ 1. Khalid : Un jeune homme de 35 ans, imprégné tout a la fois de culture orientale et
occidentale. Animé d’un sentiment nationaliste, il désire voir perdurer le parfum d’éternité
de la vie orientale, sans qu’il n’entrave le cours de la vie moderne. Il réprouve le phénomeéne
d’occidentalisation qui s’est diffusé dans tous les domaines culturels en Egypte et en
particulier dans I'architecture. Khalid n’est toujours pas marié a '4ge de 35 ans car il n’a
encore trouvé la maison dans laquelle il souhaite voir naitre et grandir ses enfants. Les
palais, les maisons et les immeubles ont tous été, sans distinction, occidentalisés. Il découvre
finalement ce qu’il cherche dans la boutique du hagg' Ibrahim, I’antiquaire, qui renferme les
vestiges d’anciens palais et maisons.

+ 2. Raf’ia : La fiancée de Khalid, agée de 24 ans, est une jeune Egyptienne issue d'une famille
distinguée. Elle a été élevée a la maniére européenne et baigne dans une culture
occidentalisée. Malgré cette inclination, elle éprouve au fond d’elle-méme de la nostalgie
pour les origines culturelles de sa famille. Elle est hésitante ; sa personnalité n’est pas encore
formée.

+ 3. Héléne : Une femme occidentale cultivée. Son installation en Egypte I’a amenée 2 saisir et
a apprécier la vie et la culture orientales authentiques. Elle est liée au cercle d’amis qui
entoure Khalid et elle comprend son dilemme. Elle est profondément touchée par ce qu'’il
éprouve. Ayant un faible pour lui, elle I'accepte tel qu'il est et souhaite qu’il trouve la paix
intérieure.

* 4. Ramzi : Un jeune homme, partiellement occidentalisé, qui n’a pas d’opinion stable. Il est
fasciné par le style de vie et les divertissements des Occidentaux. Il cherche a satisfaire ses
désirs de n’importe quelle maniére et céde aux tentations d’une vie de plaisirs. Il renie ses
origines orientales afin de s’adonner aux exigences de la mode, de ’humour et de la

modernité.
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« 5. Hagg Ibrahim : Marchand d’antiquités islamiques provenant de la démolition d’anciens
palais et de maisons, il est 4gé de 65 ans. Il expose ses objets dans une boutique vétuste,
située pres de la mosquée Ibn Tulun. Il aime ce qui est ancien et apprécie la valeur des
antiquités qu’il posséde. Petit marchand pauvre, il est la proie d’antiquaires étrangers
cupides. Khalid éprouve de I'intérét et de I'affection pour lui. Entre eux se nouent une estime
et une sympathie mutuelles.

* 6. Maitre Isma’il : Artisan qui fabrique des vitraux. Son art est en train de disparaitre.

« 7. Hanafi : Serviteur de hagg Ibrahim, un jeune homme des quartiers populaires.

+ 8. Un marchand étranger : Un de ces commercants cupides qui pillent les petits marchands
pour revendre les antiquités a des prix extrémement élevés aux touristes et dans les
quartiers occidentalisés.

* 9. La femme du marchand étranger : Une femme bavarde.

* 10. Le collégue du marchand étranger : Une personne lache et flagorneuse.
Les invités de Khalid

+ 1. L’architecte : Un architecte spécialisé dans 'architecture islamique, concepteur de la
maison de Khalid.

« 2. Madame Gentille : Une femme entre deux 4ges, qui, lors des soirées, tombe d’accord avec
tout le monde sur les sujets d’ordre culturel.

* 3. Madame Coquette : Une femme de culture occidentale, qui parle un mélange d’arabe et de
frangais.

* 4, Monsieur Paysan : Un homme d’une cinquantaine d’années, venu s’établir en ville comme
beaucoup de gens de la campagne.

+ 5. Dahab : Un serviteur nubien.

* 6. Abdun : Un serviteur nubien.

+ 7. Les musiciens d’un orchestre de musique orientale.
Les personnages du X1v¢ siécle

* 1. Le prince Mishtaq? : Il incarne Khalid au xive siécle, il ressent la méme inquiétude et il est
animé par une semblable quéte de soi-méme.

* 2. Mahbuba? : Une princesse qui incarne Raf’ia au xivesiécle. Elle représente ce que cherche
Mishtagq.

+ 3. Nadim : L’ami du prince Mishtagq.

* 4, Anissa : L'amie de la princesse Mahbuba.
Le personnage du réve

* 1. Le Roi du Temps : I est joué par hagg Ibrahim.

Acte |

Dans le quartier de la Citadelle.

La boutique du hagg Ibrahim, 'antiquaire, dans la rue al-Saliba, a c6té de la mosquée
Sarghatmish. La scéne se passe dans une cour intérieure. A gauche, un auvent contre le
batiment abrite un banc. A c6té de 'auvent, une ouverture relie un vestibule 2 la cour.
Le soleil brille intensément sur les murs de la cour projetant I’auvent dans 'ombre. Les
objets sont posés ¢a et 13, recouverts de poussiére : moucharabiehs, portes, fenétres en
gypse, vitraux, morceaux de bois rongés, colonnes et bassins en marbre, tas de pierres,
etc.



Hagg Ibrahim se tient de dos. Il présente a un marchand étranger et a son collégue un
paravent en bois tourné. A leur gauche se trouve la femme du marchand. Dans I’angle
droit de la cour apparait de dos Maitre Isma’il, fabricant de vitraux, qui est en train de
fagonner une fenétre.

Le marchand : (En secouant la téte et agitant les mains) Non, non, non, hagg... celui-ci
est récent. Chaque jour on nous en propose beaucoup comme celui-ci a vil prix.

Le collegue du marchand: Les gens d’autrefois ne faisaient pas un paravent d’un
moucharabieh, hagg !

Le marchand : Je voudrais une piéce ancienne, trés ancienne... montre-nous-en une,
mon ami, si tu en possédes.

Hagg Ibrahim : Vous avez raison, étranger, la place d’un moucharabieh est devant une
fenétre, mais de nos jours les gens les utilisent comme paravents, chaises, tables... de
toutes sortes de fagons. J’en ai d’autres.

Il cherche dans des boiseries entassées contre un mur et en retire un ancien
moucharabieh de petites dimensions.

Le marchand : 1l est joli, mais on en trouve de semblables au marché... nous en voulons
un qui soit plus ancien que ca.

Hagg Ibrahim : Je suis votre serviteur puisque vous appréciez les belles choses.

Le collégue du marchand : (En souriant) Tu nous prends pour des touristes ?

Le marchand : Mon ami, je suis un marchand tout comme toi.

La femme du marchand : Et nous avons un magasin, comme toi, hagg.

Hagg Ibrahim : (Avec gentillesse) Que Dieu vous bénisse et vous apporte le bien. (il
attrape derriére une des portes entassées un joli moucharabieh dont les motifs
représentent une lampe et des cyprés.)

Le marchand : Trés bien, trés bien, tu commences 4 comprendre ce que nous voulons.
Tu sembles étre un homme sage. Montre-nous ce que tu as de ce genre.

Hagg Ibrahim : Que Dieu vous bénisse | Ce qui m’importe c’est votre satisfaction et que
vous connaissiez notre boutique (tout en fouillant sous I'ceil attentif du marchand);
vous étes les bienvenus. (Il jette un regard aux acheteurs qui se parlent a voix basse.)

Le marchand : Cette piéce-la, hagg (montrant le moucharabieh) : elle date de combien
d’années ?

Hagg Ibrahim : De centaines d’années.

Le collégue du marchand : Combien d’années précisément ?

Hagg Ibrahim : Elle date du xivesiécle.

La femme : C’est beaucoup !

Hagg Ibrahim : Elle se trouvait dans un palais et c’est moi qui 'ai récupérée lorsque le
gouvernement a démoli le bitiment afin d’élargir la rue. L'histoire de ce palais est bien
connue.

Le marchand : Il est honnéte. Le moucharabieh date bien de ’époque qu’il dit.
Hagg Ibrahim : (S’adressant a la femme) Vous pouvez avoir confiance en moi.
Le marchand : Ta parole est fiable, hagg.

Le collégue du marchand : Sauf pour ce que tu nous as proposé au début.

Le marchand : Pas de probléme, c’est le commerce.
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Hagg Ibrahim : Nous avons de quoi satisfaire chaque acheteur. Les gens sont différents.
Le marchand : Cela me plait d’acheter chez toi.

Hagg Ibrahim : Et cela me réjouit de vous offrir ce que j’ai de plus beau.

Le collégue du marchand : Que Dieu te vienne en aide, hagg !

Hagg Ibrahim : (Avec gaieté) Que Dieu aide le vendeur et I'acheteur... Que chacun tente
sa chance.

La femme : Crois-tu a la chance, cheikh des Arabes ?
Hagg Ibrahim : Et je connais la valeur de ma marchandise.
Le collégue : C’est pourquoi tu t’en préoccupes.

Le marchand : Tu en es aussi jaloux. Tu la caches des regards, derriére des panneaux de
bois.

Hagg Ibrahim : Moi ? Jaloux ?

Le marchand : (L’interrompant) Combien hagg ?

Hagg Ibrahim : Vous pouvez donner le prix vous-méme. Vous étes un connaisseur.
Entre Hanafi, le serviteur.

Hanafi : Un monsieur vous demande, hagg.

Hagg Ibrahim : Dis-lui d’entrer et de m’attendre une minute.

Le marchand : Combien hagg, combien ?

Le collégue : Il y a longtemps que nous sommes ici.

La femme : Il parait que le cheikh des Arabes est un homme habile.
Le collégue : Et qui exerce depuis longtemps cette profession.
Hagg Ibrahim : Je suis de I'4ge de ce moucharabieh !

Tout le monde rit.

Le marchand : Dis, hagg !

Hagg Ibrahim : Mon dernier mot, sincérement.

La femme : Oui, sincérement ton dernier mot.

Hagg Ibrahim : Mon dernier mot : cinquante livres pour vous.

Le marchand : Non, non, hagg... c’est trop !

La femme : (A haute voix) Mon Dieu, cinquante livres ?

Le collégue : Non, non... tu sembles ne pas vouloir vendre.

Hagg Ibrahim : Comme vous voudrez, vous avez demandé mon dernier mot et c’est
celui-1a. Dieu conduit le vendeur et I'acheteur a se mettre d’accord. (En faisant signe de
la main.) Qu’il nous aide !

Le collégue : Vendeur et acheteur... Il n’est pas question de ¢a.
Le marchand : Oublie ce prix, hagg, et fais-nous une proposition plus raisonnable !
La femme : Il parait que tu aimes plaisanter.

Hagg Ibrahim : Jai dit que j’étais prét a vous offrir ce que vous demandiez... cadeau a
Madame (la désignant) elle semble inflexible.

La femme : (Elle ne comprend pas.) Inflexible... ?
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Hagg Ibrahim: C’est-ad-dire que vous étes cupides. Ce sont des objets précieux,
inestimables... Maudits soient ces jours! Autrefois on me payait sans sourciller les
centaines de livres que je réclamais pour de pareilles piéces.

Le collégue : Ah... le bon vieux temps !

Le marchand : Je vais t’en donner dix livres, hagg.
Hagg Ibrahim : (Avec regret) Oh mon Dieu !

Le marchand : Quinze.

Hagg Ibrahim : (Avec fierté) Pas question.

Le marchand : Vingt livres, dernier prix.

Hagg Ibrahim : Vingt, quoi ? Assez... assez !

La femme : (Avec colére a son mari) Voila que tu I'as rendu cupide... Cela ne vaut pas
plus que dix livres.

Hagg Ibrahim : (Avec tranquillité et ténacité) Dites ce que vous voudrez.

Le collégue : Madame a raison, hagg.

Le marchand : (En se penchant, sa femme a ses c6tés, il murmure.) Oui, oui, on va le
laisser jusqu’a demain.

La femme : Et demain, il te proposera le prix de mon estimation.

Le collégue : (Les rejoignant) Et méme moins que ce qu’on a proposé, il ne connait pas
sa valeur et il ne trouvera personne pour I'acheter.

Hagg Ibrahim : (En entendant ce que dit le marchand, il laisse éclater sa colére.) Vous
dites que je ne connais pas la valeur de ce que je posséde ! Tandis qu'on démolissait le
palais, le moucharabieh se trouvait sur un mur qui menagait de s’écrouler, il pouvait
s’effondrer et se briser a tout moment. Cela m’a fendu le cceur, c’est pourquoi j’ai risqué
ma vie en escaladant le mur pour le décrocher intact. Et maintenant vous venez me dire
que je ne connais pas sa valeur !

Le marchand : Excuse-nous, hagg ! Excuse-nous !

La femme : Non, non... mon ami, nous reviendrons demain. Tu auras le temps d'y
penser. Nous devons partir maintenant.

Hagg Ibrahim: D’accord... Regardez ces piéces, elles me rapportent un gain de
1200 livres, alors que je pourrais les vendre des milliers de livres comme les autres
marchands. Mais étranger, je suis un homme qui aime I'authenticité.

Le marchand : C’est notre dernier mot. Penses-y bien jusqu’a demain.

Hagg Ibrahim : Comme vous voulez, et vous avez le choix... si vous revenez vous serez
toujours les bienvenus. Au revoir Madame, vous étiez la bienvenue.

Le hagg Ibrahim les reconduit jusqu’a la porte. Khalid arrive, alors que le hagg revient
sur ses pas. Tous deux se déplacent dans la cour, Khalid avec un air sérieux et ému a la
fois. Le hagg, aimable, marche avec lui en souriant.

Hagg Ibrahim : Bienvenue, bienvenue !
Khalid : Etes-vous le hagg Ibrahim ?
Hagg Ibrahim : Oui, mon petit, entre.

Khalid : Merci. Savez-vous comment j’ai entendu parler de votre boutique ?
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Hagg Ibrahim : Qui ne connait le hagg Ibrahim ? Les bonnes gens, des pachas et des
étrangers viennent chez moi. Ne fais pas attention a ceux qui étaient la. Ce sont des
commercants cupides. A présent, dites-moi, qui vous a parlé de mon magasin ?

Khalid : La dame étrangeére qui a acheté un bassin en marbre avant-hier.

Hagg Ibrahim : Ah oui! je la connais bien : Madame Héléne. Elle me plait, car elle s'y
connait. Elle a acheté ce bassin pour l'utiliser comme fontaine dans le jardin de sa
maison. Et pour lui étre agréable, je le lui ai fait livrer par un artisan exceptionnel.

Khalid : (Il se tourne vers les piéces exposées et se déplace a pas lents au fond du
magasin en contemplant chaque détail. Le hagg se tient debout devant une fontaine.)
Est-ce que celle-ci est ancienne, hagg ?

Hagg Ibrahim : En réalité, c'est son marbre qui est ancien.

Khalid : Elle est remarquable. (Continuant a se déplacer entre les piéces puis montrant
un récipient.) Et a quoi sert ceci, hagg ?

Hagg Ibrahim : C’est le récipient qu’on plagait autrefois sous une cruche pour recueillir
'eau purifiée qui s’en écoulait par porosité. Les plus grands, comme celui-ci, étaient
utilisés pour les ablutions et les plus petits, comme celui-13, étaient employés pour
boire. J’en ai deux, I'eau de celui qui se trouve devant vous a I'entrée a des vertus
médicinales.

Khalid : Bizarre ! Sa forme est étrange.
Hagg Ibrahim : Si vous |’observez bien vous remarquerez qu’il a la forme d’une tortue.
Khalid : Eau et tortue, quelle belle association !

Hagg Ibrahim : Les gens d’autrefois avaient bon gotit. Et souvenez-vous que la fraicheur
qu’il donne a I'eau est moins nocive que le froid des glagons.

Khalid : (Continuant a se déplacer) Faites-moi voir cette porte hagg. (Il avance pour
l'aider.)

Hagg Ibrahim : Pardonnez-moi, bey, merci pour votre aide... ce travail est le notre.
Khalid : Elle est trés jolie.

Héléne entre derriére lui sans qu’il I'apercoive, elle admire aussi la porte.

Héléne : Vraiment jolie, n’est-ce pas ? Hello Khalid.

Ils se serrent la main.

Hagg Ibrahim : Bienvenue Madame, (s’excusant de ne pas lui serrer la main) pardonnez-
moi, mes mains sont pleines de poussieére.

Héleéne : Je vous en prie, continuez ! Je veux regarder avec vous. (En se tournant vers
Khalid) Que penses-tu du magasin de hagg Ibrahim, Khalid ?

Khalid : Quel lieu insolite: des piéces en bois brisées, de beaux moucharabiehs
recouverts de poussiére, des pieces en métal rouillées, des bassins aux mosaiques de
marbre, des restes de colonnes, des tas de pierres... J'ai I'impression d’étre au milieu
d’un trésor enfoui dans des ruines.

Héléne : Je savais que 'atmosphére de ce magasin te plairait.
Khalid : Sans oublier le personnage qu’est hagg Ibrahim lui-méme !

Le hagg Ibrahim enléve la poussiére de la porte qu’ils regardent. Le serviteur vient a
son aide.

Héléne : Elle est jolie, trés jolie. Comment 'avez-vous trouvée ?
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Hagg Ibrahim : Vous parlez de trésor et de poussiére. Je ne comprends pas... Une porte :
observez ses sculptures, incrustées d’ivoire et ses panneaux en bois de teck (il caresse
les panneaux). Si vous aviez vu cette porte avant qu’elle soit nettoyée, vous ne vous y
seriez pas intéressés. J’ai dii enlever trois couches de peintures (elle était peinte en
Ripolin). Sous la peinture multicolore, il y avait ces gravures de style ottoman en forme
de fleurs et de vases. C’était vraiment tres étrange. Afin de pouvoir la décaper, j’ai fait
appel a un menuisier, qui I'a démontée, piéce a piéce. On I'a décapée avec de la potasse.
Voila le trésor qui était caché sous le Ripolin !

Khalid : (S’adressant a Héléne) Que veut dire le hagg ? C’est comme s’il assimilait les
couches de peintures aux générations successives qui, en Egypte, ont renié leurs
traditions et fait disparaitre avec insistance leurs traits caractéristiques.

Héléne : C’est la vérité-méme, que répétent les philosophes, les poétes et les petites
gens.

Khalid : (Debout devant les vitraux) Magnifique, magnifique !

Hagg Ibrahim : (Contemplant une fenétre, il I'expose a la lumiére.) Ce sont des motifs en
forme de cypres. Comme elle est belle !

La scéne du théatre s’assombrit et les fenétres seules restent illuminées.
Khalid : Elle est vraiment belle. Montrez-moi cette fenétre-1a !

Hagg Ibrahim : (Il expose une autre fenétre a la lumiére.) La, c’est un vase.
Khalid : Et ici ? Ce sont des ceillets, n’est-ce pas, hagg ?

Hagg Ibrahim : Exactement, et 13, c’est une fleur dont le dessin est original.

Khalid : Splendide (secouant sa téte). Ou sont passés les fabricants de vitraux ? Je ne
crois pas qu'il en reste de nos jours.

Hagg Ibrahim : Il y en a, mais ils sont rares.

KHALID : (Surpris, ne pouvant y croire) Impossible ! Incroyable... Est-ce vrai qu’il en reste
encore quelques-uns aujourd’hui ?

Hagg Ibrahim : Oh, bey ! Je ne dis que la vérité !

Khalid : Pardonnez-moi hagg, ce n’est pas ce que je voulais dire. Moi je croyais que ces
artisans avaient disparu depuis longtemps et que tout ce qui subsistait de ces fenétres
était les vestiges de monuments anciens. Je me désolais a propos de I'artisan unique et
distingué que je croyais mort et dont il fallait bien accepter le destin. Mais il semble
qu’il y a une lueur d’espoir, comme si son cceur battait de nouveau faiblement. Peut-
étre est-ce la volonté de Dieu de ressusciter son esprit ?

Hagg Ibrahim : Le maitre qui fabrique ces fenétres est la-bas, il travaille ici.
Héléne : Intéressant !

Hagg Ibrahim : (Appelant) Maitre Isma’il | Maitre, viens parler au bey !
Maitre Isma’il approche.

Maitre Isma’il : Bonjour, monsieur !

Khalid : Appelez-moi tout simplement Khalid.

Hagg Ibrahim : Madame Héléne, je vous présente Maitre Isma’il.

Khalid : C’est vous, Maitre, qui fabriquez les vitraux ?

Maitre Isma’il : Je suis a votre service bey, je ferai de mon mieux.

Khalid : Avez-vous beaucoup de travail ?
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Maitre Isma’il : On est vraiment las, bey, personne ne cherche plus a nous employer de
nos jours. Voila trois mois que je suis au chdmage. La derniére fois que j'ai travaillé,
c’était a Jérusalem quand le ministére des Antiquités m’a envoyé réparer des fenétres
dans la mosquée du D6me du Rocher. Le salaire était bon, mais le cofit de la vie si cher
que 'on a dépensé tout ce qu'on a gagné. Il y a deux jours a peine, un architecte m’a
donné de beaux dessins a partir desquels je travaille maintenant, et voici les deux
fenétres (en les montrant) que hagg Ibrahim m’a demandé de réparer. Dieu seul connait

notre sort !
Héléne : Ces deux fenétres peuvent-elles étre réparées ? Elles sont brisées.

Maitre Isma’il : Je peux les restaurer. Et, si Dieu le veut, on retrouvera les couleurs
d’origine.

Hagg Ibrahim : Cette fenétre (en désignant une des fenétres exposées) était encore plus
abimée que celles dont vous parlez. Maitre Isma’il I'a si bien réparée que ’on ne peut
plus distinguer la partie ancienne de la partie restaurée. C’est un véritable maitre.

Khalid : Y a-t-il d’autres artisans qui travaillent les vitraux, Maitre Isma’il ?

Maitre Isma’il : Il en reste trois, & part moi, Lotfi et Amin au Caire et Abdel Ghani a
Rosette, un vieil homme. S’il est encore vivant, il ne peut sans doute plus travailler.

Khalid : Avez-vous des enfants ?
Maitre Isma’il : J’ai un fils de 19 ans et un autre de 10 ans.
Khalid : Leur enseignez-vous votre art ?

Maitre Isma’il: Non bey, on ne fait plus de profit dans notre profession et on se
retrouve sans travail pendant de longues périodes. Ces fenétres n’ont plus la méme
place dans l'architecture actuelle. C’est pourquoi j'ai choisi pour I'ainé le métier de
mécanicien, tandis que le benjamin est a I'école.

Héléne : (Surprise) De ce que vous venez de dire, je comprends qu’aprés la génération
du Maitre Isma’il, personne n’exercera plus cette profession et qu’elle disparaitra ?

Khalid : C’est triste, mais c’est la réalité. Nous devons considérer sérieusement la
situation, afin de conserver cet artisanat qui s’est transmis de génération en
génération. Si un maillon de la chaine se brise, il disparaitra a tout jamais. (S’adressant
au Maitre Isma’il) Qu’en pensez-vous Maitre ? Si on vous donnait un emploi dans une
école, accepteriez-vous d’enseigner aux éleves ?

Maitre Isma’il : Non... bey, nous n’avons pas appris notre métier a I’école. Dans cette
profession, 1'éléve doit se former auprés d’un maitre, comme ce fut notre cas. Si vous
désirez la ressusciter, vous devez créer une demande (montrant les fenétres). A partir

, vou uverez chez moi une vi i is, et j i mé
de ce moment, vous trouverez chez moi une vingtaine d’apprentis, et je formerai méme
mon fils cadet, a défaut de ’atné.

Khalid : (S’adressant a Héléne) Je ne vois pas comment on pourra faire naitre une
demande pour ces fenétres ou d’autres objets de ce genre sans avoir retrouvé I'esprit
égyptien, changé d’orientation et adopté le rythme de la terre sur laquelle on vit. Nous
devons connaitre nos désirs selon nos propres sentiments et non pas en fonction des
sentiments d’autrui, et sans éprouver de géne ou de honte comme a présent. (Se
tournant vers Maitre Isma’il) Dites-moi Maitre, est-ce que ces motifs et ces sculptures
peuvent étre stylisés et modernisés ?

Maitre Isma’il : (Les regardant) Bey, cela me fera grand plaisir de vous montrer les
dessins que m’a confiés I'architecte dont je vous ai parlé. J’ai achevé la quasi-totalité de
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ces fenétres. Elles sont a I'intérieur. (Il entre dans le vestibule et tout le monde attend
silencieusement. 1l ressort tenant quelques dessins de fenétres.) Ce sont des motifs
extraordinaires. (Il en souléve un a la lumiére.) J’en suis émerveillé. Si je pouvais, je
travaillerais a de pareilles réalisations toute ma vie, méme gratuitement. Comme vous
le voyez, Monsieur, elles sont a la fois anciennes et modernes. Celle-ci est inspirée d'une
fenétre extrémement ancienne sur le rebord de laquelle on mettait ses cruches a
rafraichir. Ce motif est encore plus ancien que celui du cypreés de la fenétre de style
ottoman. (Puis il présente d’autres.) Et ceux-la sont des motifs contemporains, regardez
cette tortue entourée d’herbes qui ont poussé dans I’eau qui I'entoure. (Exclamations
d’étonnement.) Voila un coq bizarre, trés étrange, regardez ses plumes : je n’ai jamais
vu de pareilles plumes dans les modéles anciens !

Khalid : (S’adressant au hagg Ibrahim) Votre boutique est pleine de surprises, hagg.
Aprés avoir vu le travail de cet architecte avec le Maitre Isma’il, je sens grandir mon
intérét pour l'artisanat. Je vous remercie beaucoup, Maitre Isma’il, et j’espére que nous
resterons en contact.

Maitre Isma’il : Merci bey, j’ai le profond sentiment que votre intérét sera durable. (il
retourne a son travail.)

Khalid : (1l se dirige vers le moucharabieh que le marchand étranger négociait.) Faites-
nous voir ce moucharabieh, hagg.

Hagg Ibrahim : (Au serviteur) Gargon, tiens-le par-la. (s soulévent le moucharabieh.)
Héléne : Tournez-le en direction de la lumiére !

Khalid : Cette piece est splendide ; celui qui I'a fabriquée était un artiste. Grice a de
légers changements par rapport aux moucharabiehs traditionnels, il a ouvert de
nouveaux horizons ornementaux. (En montrant un ornement.) Regarde comme la
forme du cypres est jolie.

Héléne : Oui, et C’est la premiére fois que je vois ce genre de moucharabieh.

Hagg Ibrahim : (Avec fierté, mélée de naiveté.) Ce moucharabieh est sans pareil. Méme
au musée des Antiquités je n’en ai jamais trouvé de semblable. Chaque fois que je le
regarde, je suis émerveillé par celui qui I'a fabriqué. C’était vraiment un artiste
novateur.

Héléne : Hagg, savez-vous de quelle époque il date ?

Hagg Ibrahim : J’ai trouvé ce moucharabieh et ces boiseries dans les décombres d’une
maison du quartier al-Nahasin. Cette maison datait du xive siécle. Les autorités
municipales I'ont démolie pour élargir la rue et construire de nouvelles habitations.

Héléne : Vous les Egyptiens, vous m’étonnez. Vous délaissez ces merveilles et vous vous
précipitez vers tout ce qui vient d’Occident, méme quand il s’agit de camelote.

Khalid : C’est blessant, vraiment choquant. Ce n’est pas seulement 'Egypte, mais aussi
la plupart des pays orientaux qui se sont entichés de I'éclat de la civilisation
occidentale. 1 les a aveuglés et leur a fait abandonner ce que nos ancétres avaient créé
et ce que notre environnement nous avait inspiré au service de notre bien-étre. (Puis
en montrant le moucharabieh.) Il adoucit le climat, purifie I'air, protége les yeux de
I’éclat du soleil et de I'intense luminosité de nos pays. Il empéche I'indiscrétion des
regards. Celui qui I'a fabriqué a atteint un tel niveau d’excellence qu’il inspire la
sérénité a l'esprit et la joie au regard. C’est un chef-d’ceuvre qui embellit le lieu qu’il
occupe. Hélas ! Ces chefs-d’ceuvre, on les a jetés et on les a remplacés par de simples
fenétres sans autre avantage.
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Héléne : C’est agir comme la meére d’Aladin qui a échangé la lanterne magique avec son
génie contre une simple lampe en fer qui ne valait que quelques sous.

Hagg Ibrahim : (Réjoui par ces paroles.) Bey, j'apprécie beaucoup ce que vous dites. Je
me réjouis de votre présence chez moi. Permettez-moi de prendre la parole. Autrefois
les gens construisaient des palais. Ils dépensaient largement pour que les travaux
surpassent, non seulement ce qui avait été fait auparavant, mais aussi ce qui se
construisait de leur temps. Ceci encourageait les architectes et les ouvriers a
I’émulation. Mais maintenant, c’est un grand bouleversement. Les palais ont été
détruits (dit-il en riant). Ah! La démolition! C’est mon métier! Je peux détruire
n’importe quelle maison en un clin d’ceil.

Khalid : Vous avez raison. Les riches démolissent les palais de leurs peéres et de leurs
ancétres pour construire a la place des immeubles de rapport. C’est le temps du
matérialisme et de la plus-value.

Hagg Ibrahim : Ce n’est pas tout. Par la-méme ils ont condamné des artistes qui n’ont
plus de travail. Aussi renoncent-ils a leur métier, puisque 1'on n’a jamais recours a eux
pour la construction des nouveaux immeubles. Trés rares sont ceux qui subsistent.

Khalid : Oh Dieu, il faut faire quelque chose, quelque chose d’efficace pour remédier a
cela.

Héléne : Tu désires construire une maison, vas-y, réalise ton désir, courage !

Khalid : Cette idée m’obséde. Je veux la mettre en pratique. (Il rit amérement et comme
s’il se parlait a lui-méme, il bredouille.) Quand on voit les piéces anciennes chez les
antiquaires, on crie d’admiration. Mais quand il faut passer a I’action, on délaisse toutes
ces belles idées et on oublie I'admiration ressentie a la vue de ces chefs-d’ceuvre. On
aboutit au contraire de ce que I'on a dit. Nous avons longtemps vécu de la gloire des
ancétres. Nous avons tant chanté la grandeur des pyramides, du Sphinx et de la
mosquée du sultan Hasan. A notre tour de renouer avec cette gloire et de la faire
revivre A travers les écrits et les récits. L’exemple est A notre portée. A nous de le
vouloir ! (Puis regardant hagg Ibrahim.) Si j'entreprends de faire construire une maison
d’architecture arabe moderne, pouvez-vous me présenter I'architecte dont parlait
Maitre Isma’il ? Pouvez-vous me trouver des macons et des ouvriers comme Maitre
Isma’il, capables d’exécuter ce a quoi j'aspire ?

Hagg Ibrahim : 1ls sont rares. Bien qu'ils soient dispersés, on peut toutefois en trouver
quelques-uns. Je peux les réunir et vous les présenter, si vous le souhaitez. Un peu de
patience ! Ne vous faites aucun souci ! Si Dieu le veut, ils seront bient6t chez vous sans
retard.

Khalid : Je suis décidé, s’il plait a Dieu. Faites-moi rencontrer immédiatement
I'architecte pour commencer les travaux. J'aimerais voir ces moucharabiehs, ces
fenétres, ces fontaines et tous ces autres chefs-d’ceuvre a leur vraie place. Je réve qu’on
leur construise de belles maisons, qui, par leur beauté architecturale, ajouteraient a
leur magnificence. Ils ressembleraient ainsi aux colliers qui embellissent le cou des
belles femmes. Voila la facon exemplaire de faire renaitre les arts. Hagg! Vous étes
maintenant un ami. Je peux vous le dire. Je me marie bientét. J’ai un terrain a batir.
Jusqu'a présent aucun plan ne m’a suffisamment plu pour que je le présente aux
entrepreneurs. En visitant votre magasin et en voyant ce qui s’y trouve, j’ai été inspiré
au point de vouloir réaliser ce projet. S’il plait a Dieu, nous réussirons.
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Hagg Ibrahim : (Avec un sourire de contentement.) Vous vous mariez avec Madame
Héléne ? Elle est trés gentille.

Khalid : Non hagg, nous sommes simplement des amis. Ma fiancée est égyptienne.
Hagg Ibrahim : Excusez-moi, mon bey, que Dieu vous aide et vous apporte le bien.

Khalid : (S’approchant du moucharabieh.) Parlons alors affaires. Je voudrais acheter
plusieurs choses, a commencer par ce moucharabieh. Combien en voulez-vous ?

Hagg Ibrahim: En arrivant vous avez peut-étre entendu ma conversation avec les
étrangers. J’ai demandé cinquante livres au commergant.

Khalid : (Souriant) Je n’ai entendu que la dame qui les accompagnait. Elle disait qu'il ne
valait pas plus de dix livres.

Hagg Ibrahim : C’est dans son intérét de le prendre a dix livres au lieu de cinquante. Je
ne veux pas profiter de vous mais simplement gagner de quoi survivre. Pour vous étre
agréable, je vous le céderai a quarante livres. C’est son prix de revient.

Khalid : Je plaisante, hagg. Voila les cinquante livres. Je connais sa valeur. J'étais
vraiment outré de la fagon dont ces commercants marchandaient. Je craignais que vous
n’acceptiez de leur brader, alors que je ne l'avais pas encore vu. Imaginez-vous
maintenant, aprés 'avoir vu! C’est 'un des trésors de I'héritage de nos ancétres. La
perte de n’importe lequel d’entre eux me brise le cceur. Nous en sommes les
dépositaires. C’est une partie de 'Egypte et bien plus, c’est un segment vivant. Gardez
pour moi tout ce que vous exposez, jen ferai une sélection. Voici un acompte.
Dorénavant, je ne vais plus discuter les prix, hagg.

Hagg Ibrahim : Oh | mon bey, nous sommes a votre service. Je vous ferai de bons prix.
Vous aurez préemption sur tout ce que vous m’indiquerez. Je ne vendrai aucune piece
sans votre accord, méme si on m’en offre des sommes colossales.

Khalid : Que Dieu vous garde ! Vous étes un homme de confiance. Je vous ai aimé des
que je vous ai vu.

Hagg Ibrahim : Je me réjouis de voir I'expression des commercants étrangers, quand ils
reviendront demain et qu'’ils trouveront I’oiseau envolé de sa cage.

On entend le klaxon d’une voiture.
Khalid : Oublions-les. Ils ne sont pas intéressants.

Hagg Ibrahim : Bien, j'arréte d’en parler. Toutefois c’est bien énervant mon bey. Mais
que faire 7!

Le chauffeur de Raf’ia vétu de son habit de travail entre et se dirige vers Khalid.
Le chauffeur : Madame. Monsieur, Madame Raf’ia vous attend dans la voiture.

Khalid : Je sors pour 'accueillir. (Puis s’adressant a Héléne.) Un instant, je reviens avec
Raf’ia pour qu’elle voie ces chefs-d’ceuvre.

Héléne : Bien siir, c’est un plaisir pour moi de la voir. (S’adressant a hagg Ibrahim en
souriant) Ce n’est pas moi mais la dame qui va venir qui est la fiancée de Khalid.

Hagg Ibrahim : Mon plus grand souhait, c’est que mes clients soient comme Khalid bey.
Héléne : Je vois que vous &tes aussitét devenus amis.

2

Khalid entre accompagné de Raf’ia. Cette derniére avance a pas lents, évitant la
poussiére. Héléne I'accueille avec simplicité.

Raf’ia : Bonjour Héléne, comment vas-tu ?
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Héléne : Bonjour Raf’ia, ¢a va bien, Dieu merci. (Puis indiquant hagg Ibrahim.) Hagg
Ibrahim, le propriétaire du magasin.

Raf’ia : (Insouciante) Si j’avais su que j'allais entrer dans ce magasin, j’aurais mis des
habits de voyage.
Khalid : En effet, c’est un voyage comme tu dis, c’est un voyage dans le passé lointain.

Raf’ia: (Montrant du doigt une grande cruche.) Et la cruche d’Ali Baba, combien
contient-elle de voleurs hagg ?

L’ambiance est a la plaisanterie.

Hagg Ibrahim : N’ayez crainte, Madame. (Puis s’adressant a Khalid.) Rassurez-la, mon
bey. Ah! Si c’était bien la cruche d’Ali Baba, je l'aurais vendue mille livres aux
Américains.

Héléne : (A Raf’ia) Si tu étais venue plus tét, tu aurais vu le reste de I'héritage des Mille
et Une Nuits.

Raf’ia : Et aussi beaucoup de poussiére !

Hagg Ibrahim : Mille et Une Nuits ? Ce moucharabieh reléve d’'un conte bien meilleur que
ceux des Mille et Une Nuits. Si vous me faites 'honneur de me rendre visite ce soir je
vous offrirai le thé a la fagon arabe et j'inviterai un poéte pour vous raconter I'histoire
de ce moucharabieh. Les vieillards du quartier ne cessent d’en parler. Ils affirment
qu’elle est bien réelle et que ces événements se passérent dans une époque lointaine.
Viendrez-vous ce soir ? (Puis s’adressant a Khalid) Je vous préparerai un narguilé, si
vous le désirez.

Héléne : Cela m'intéresse beaucoup. J’aimerais écouter cette histoire. Ce serait la
meilleure maniére de finir la journée.

Khalid : Qu’en penses-tu Raf’ia ?

Hagg Ibrahim : (A Rafia) Si Madame nous fait cet honneur, elle ne le regrettera pas car
I’histoire est plaisante.

Rafia : Peux-tu m’en dispenser Khalid ? J’ai un rendez-vous, je vais au cinéma. (D’un
ton un peu moqueur) 1l suffira qu'Héléne ’écoute. N’est-ce pas le moment de partir ? !
N’oublie pas que nous sommes invités ce soir a diner chez Ramzi bey.

Khalid : Merci hagg Ibrahim. Nous acceptons votre invitation. Nous viendrons ce soir
pour écouter I’histoire du moucharabieh, s’il plait a Dieu.

Héléne hoche la téte en signe d’approbation. Ils sortent tous accompagnés du hagg.
Fermeture du rideau.

Fin de ’acte I.

Acte |l
Scéne |

Le rideau s’ouvre sur le magasin du hagg Ibrahim le soir. Une lampe a huile de laquelle
émane une faible lumiére est suspendue au plafond de ’auvent. La cour plongée dans la
pénombre n’est éclairée que par quelques étoiles dans un ciel pur et sans nuages.

En attendant Khalid et Héléne, le hagg Ibrahim offre le thé au conteur, au joueur de
luth et & deux personnes du quartier habituées a passer les soirées chez lui. Il leur parle
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de ses invités. Un peu plus tard, Khalid arrive accompagné d’Héléne. Ils se présentent
aux personnes du quartier. Les deux dialectes utilisés n’empéchent pas les deux
groupes de se comprendre et se respecter mutuellement. Le conteur débute son récit.

Le récit du conteur au rababa

Il était une fois en des temps anciens un jeune prince égyptien nommé Mishtaq, qui
était bien différent de tous les autres jeunes hommes. Il savourait tout ce qui était beau
et appréciait avec tant de sensibilité les arts que seule la rareté des chefs-d’ceuvre
antiques lattirait.

Le prince Mishtaq vivait seul, car ses parents étaient morts lorsqu’il était enfant. Il
avait grandi sans trop se méler au monde. Il n’avait qu'un seul ami nommé Nadim. De
caractére instable, il était constamment a la recherche de quelque chose dont il n’était
pas conscient, quelque chose d’inconnu qui manquait a son équilibre. Insatisfait en son
pays, il imagina partir a ’étranger pour poursuivre sa quéte.

Un aprés-midi, alors qu’il marchait dans un quartier du Caire, il emprunta une rue dans
laquelle il n’était jamais passé auparavant. Il vit 1a un beau palais. Son architecture et
ses ornements étaient sans pareils. Il fut attiré par un magnifique moucharabieh inséré
dans une fenétre, d’une treés délicate facture. Celui qui I'avait fabriqué s’était surpassé
et 'ouvrage formait un véritable chef-d’ceuvre. Mishtaq s’immobilisa devant sa délicate
beauté, aussi admiratif que s’il contemplait une belle femme.

Le palais paraissait mystérieux. A travers ses fenétres fermées, on ne décelait aucun
signe de vie. Ceci encouragea le prince Mishtaq a admirer longuement le
moucharabieh, persuadé que personne ne I'en blimerait. Il ne se doutait pas que
derriére ce moucharabieh se tenait la princesse Mahbuba, la plus belle fille de son
temps et 'unique héritiére du propriétaire du palais.

Le pére de la princesse aimait passionnément son épouse, mais le destin I'avait privé
d’elle. Son chagrin le poussait 3 voyager sans cesse et a aller d’'un pays a l'autre
chercher I'oubli et la consolation. Pour ne pas exposer sa fille aux dangers du voyage et
de l'inconnu, il 'avait laissée sous la protection d’Anissa, une de ses parentes, la
meilleure des compagnes. Toutes les deux s’aimaient tendrement comme deux sceurs.
Cette amitié réconfortait la princesse Mahbuba pendant I’absence de son peére.

Le prince Mishtaq fut charmé par ce moucharabieh. Son admiration pour ce palais et ce
moucharabieh le poussait a venir chaque jour. Chaque fois il regardait longuement le
moucharabieh.

De son c6té la princesse Mahbuba s’éprit profondément du prince Mishtaq. Aussi,
attendait-elle son passage avec une impatience de plus en plus grande et un désir de
plus en plus ardent.

Un jour le prince Mishtaq décida de partir a I'étranger.

Nous savons que le prince Mishtaq souffrait d’'une mystérieuse angoisse, comme s’il lui
manquait quelque chose dont il n’était pas conscient. Aussi, était-il toujours a sa
recherche. Quand son angoisse atteint son paroxysme, il décida de quitter le pays et de
partir a I'étranger.

Le jour de son départ, il se trouvait en compagnie de son ami Nadim, qui redoublait
d’efforts pour le convaincre de ne pas partir. Poussé par I'ardeur de son désir, Mishtaq
ne manqua pas, au cours de la discussion, de passer devant le palais pour lui faire ses
adieux.
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La partie droite au-dessus du rez-de-chaussée en ruines du magasin s’éclaire. Apparait la partie
du palais qui renferme le moucharabieh. Mishtaq et Nadim avancent dans sa direction.

Nadim : (Essayant de convaincre Mishtaq de rester en Egypte, il lui propose de se marier et de
mener une vie stable et normale.) Que penses-tu de la fille d’Tbrahim Tantawi ? C’est une
famille riche. On dit que la jeune fille est belle.

Mishtaq : Je ne les connais pas, je ne sais rien d’eux. Qui sont-ils ?

Nadim : C’est le commerg¢ant qui demeure dans la maison a la porte verte de la rue Suq
al-Hadid.

Mishtaq : Je n’ai jamais vu dans cette rue de maison a la porte verte ou rouge. Elles se
ressemblent toutes, aucune n’a attiré mon attention. Je crains de ne pas reconnaitre
cette maison, si j'épouse la fille de Tantawi, puisque jai mauvaise mémoire des
couleurs.

Nadim : (Riant) Toi tu aimes toujours plaisanter et tu n’es pas facile a convaincre. Ne
parlons plus d’eux. Voila une autre famille : celle d’Ali al-Fayumi. Cette famille, Dieu I'a
dotée d’une grande fortune et d’'une grande réputation. Ces gens ont construit une
maison avec un des plus grands portails qui soit. Tu ne pourras jamais te tromper.

Mishtaq : Leur portail est trés grand et trés haut, mais il est bizarre, sans caracteére,
vulgaire et banal. L'ceil ne peut s’y tromper parce qu’il montre avec ostentation la
richesse de ces gens. Rien d’intéressant derriére ce portail. J'ai eu I'occasion de visiter
leur maison : les salles sont basses, les piéces sont étroites. Ce sont des gens cupides. Ils
se privent de plus en plus 3 mesure que Dieu les enrichit.

Nadim : Que Dieu m’inspire le moyen de calmer I’angoisse qui t’envahit !

Mishtaq : Je ne sais pas moi-méme de quoi je souffre. Je suis fatigué de tout. La lassitude
s’est emparée de mon 4me. Quel ennui! La vie n’est pour moi qu’une continuelle
répétition. Aujourd’hui est comme hier et je crains que demain ne ressemble a
aujourd’hui. Les événements de la vie sont pour moi comme des anneaux qui
m’emprisonnent en se resserrant.

Tous deux marchent en silence. En arrivant devant le palais de Mahbuba, Mishtaq s’arréte
comme d’habitude, sous le moucharabieh. Il le regarde une derniére fois passionnément, comme
s'il disait adieu a sa bien-aimée.

Mishtaq : Je ne sais pas si c’est le destin ou mon envie de dire adieu a ce palais qui m’a
amené jusqu’ici. Mon coeur s’en est épris. C’est ce que j'ai vu de plus beau. De toute ma
vie je n'oublierai jamais ce moucharabieh. Ses ornements sont comme une musique
émanant de la peau tendue du tambourin.

Nadim : Ecoute bien ! N’entends-tu pas de la musique !

Mishtaq : Oh oui ! Ce n’est pas un moucharabieh, c’est de la musique. Mais c’est bien un
moucharabieh et non pas de la musique. Bah! Le moucharabieh et la musique se
confondent totalement pour moi. Je croyais que cette maison imprégnée de silence
était inhabitée.

Nadim : En effet cette maison parait inhabitée. On ne parvient pas a savoir si ses
propriétaires y demeurent ou s’ils I'ont quittée.

Mishtaq : Qui sont ses propriétaires ?

Nadim : C’est la famille d’'un prince a propos duquel circulent diverses histoires. Les
Persans disent qu'il est originaire du Mawsel en Iraq, les Syriens, qu’il vient de Damas,
tandis que les Egyptiens pensent qu’il est du Caire, d’al-Mw’izz li-Din Allah.
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Mishtaq : Son bon gofit est la preuve de sa noble ascendance. Vu le soin apporté a la
fagade de la maison, je me demande comment elle peut étre a I'intérieur.

Nadim : Tous ceux qui l'ont visitée ont vanté ses chefs-d’ceuvre incomparables et
I’élégance de ses tapisseries.

A ce moment le chef de la caravane arrive et interrompt leur discussion.
Le chef de la caravane : Nous sommes préts et nous vous attendons pour partir.

Mishtaq: (Avec empressement et fermeté) Adieu frére! Je risque de ne pouvoir me
contenir, je te fais donc mes adieux puisque j'ai décidé de partir.

Tous deux s’embrassent. Mishtaq et le chef de la caravane quittent Nadim pendant que ce
dernier, immobile et triste, regarde Mishtaq s’éloigner, tout en écoutant la musique qui émane
du moucharabieh et dont les notes deviennent de plus en plus mélancoliques.

Nadim : Oh toi! Mon plus fidéle ami ! C’est comme si la douce musique s’attristait de
ton départ ! Adieu Mishtaq ! Que Dieu te fasse revenir calme et serein !

Fermeture du rideau.

Sceéne ll

On voit l'intérieur de la piéce ou se trouve le moucharabieh. Sous ce véritable chef-
d’ceuvre se trouve un canapé tendu de soie et garni de coussins. De petites tables sont
disposées devant. Assise sur le canapé, a c6té de son amie Anissa, Mahbuba brode et
regarde de temps en temps a travers le moucharabieh en soupirant avec amertume et
tristesse.

Anissa : Mahbuba, tu inquiétes ton pére, le prince. Tu refuses tous les prétendants
parce que tu aimes Mishtaq. Mishtaq, lui, ne t'a jamais vue puisque tu restes cachée
derriére ce moucharabieh. Et voila qu’il est parti.

Mahbuba : C’est vrai qu’il ne m’a jamais vue et qu'il est parti, mais je suis certaine qu’il
reviendra et que nous nous rencontrerons plus tard.

Anissa : Que Dieu exauce tes paroles et réalise tes réves ! Excuse-moi Mahbuba.

Anissa sort de la piéce et Mahbuba I’'accompagne jusqu’a la porte.

Fermeture puis réouverture rapide du rideau.

Mahbuba parait sur scéne. Assise sur le canapé sous le moucharabieh, elle chante la
Chanson de la fleur.

Oh Dieu ! Dissipe 'ombre au-dessus de nos tétes.
Comme elle me cache le soleil, je ne puis m’épanouir,
Ni offrir ma beauté aux amoureux,

Ni répandre mon parfum dans I'air.

Je crains que 'abeille, de longue attente endormie,
Je crains qu’elle ne meure avant que je ne m’épanouisse.
A qui donnerai-je alors mon parfum ?

Et qui transmettra le message d’amour

A la fleur attachée 2 sa racine, tout au fond du jardin,
Et qui attend depuis longtemps ?

Oh Dieu ! Dissipe 'ombre au-dessus de nos tétes.

A cet instant, on apergoit A travers le moucharabieh Mishtaq de retour de voyage. 1l
s’arréte devant le moucharabieh et écoute la musique. Il comprend qu’il a trouvé la
femme qu'il cherchait. Sans savoir son nom il appelle a haute voix.
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Mishtaq : (Appelant, bien qu’il ne sache pas son nom) Mahbuba* !

Mahbuba : Bienvenue Mishtagq.

Un serviteur du palais fait entrer Mishtagq.

Mahbuba : (A Mishtaq) Comment as-tu su mon nom ?

Mishtagq : Je ne le connaissais pas. J’ai simplement prononcé ces mots pour appeler celle
que je cherche. Par bonheur « ma chérie » est précisément ton nom. Je t’ai longtemps
cherchée.

Mahbuba : Je t’ai longtemps attendu.

Mishtaq : Je ne savais pas que tu étais si prés de moi. Ce moucharabieh nous a séparés.
Mahbuba : C’est la beauté de ce moucharabieh qui t’a attiré et qui nous a réunis.
Mishtaq : C’est la chanson qui a brisé nos entraves.

Mahbuba : Raconte-moi ton lointain voyage a |’étranger !

Mishtaq: Ces pays sont couverts de verdure, le froid y est intense et la pluie,
abondante. Les gens travaillent jour et nuit, avides d’argent. Je n’ai pas trouvé dans ces
contrées ce que je cherchais. Le beau temps attire ces gens dans nos pays. Certains
s'informent de ce qui se passe chez nous. Les intentions de l'un d’eux m’ont
grandement inquiété. Un verre 2 la main, il voulait tout savoir de nous, du général au
particulier. Ses yeux brillaient de cupidité quand je parlais des trésors qui sont les
nétres. Je regrette d’avoir conversé avec cet homme qui ne ressemblait aucunement a
ses concitoyens.

Mahbuba : Qu’est ce qui t’a fait douter de lui ?

Mishtaq : Il prenait des notes avec des caracteres incompréhensibles dans un grand
cahier quand je lui parlais des joyaux, de l'or, de I'argent, des perles, des soies et des
richesses que nous possédons. Je ne serais pas surpris de le retrouver un de ces jours
dans I'une de nos rues avec son grand cahier.

Mahbuba : Tu as beaucoup d’imagination. Si d’aventure cet homme venait en Egypte,

redoutes-tu qu’il te fasse pénétrer dans son cahier et apprendre par cceur son contenu ?

Mishtaq : S’il voulait me faire apprendre ce qui est dans son cahier, je ne me génerais
pas pour refuser. Je redoute ces signes qui pourraient étre de la magie noire. Regarde !
Voila 'ombre des nuages qui se dissipe et découvre le soleil, voila la fleur qui éclét,
voila 'abeille qui butine son nectar ! Louanges a Dieu, Créateur du monde merveilleux !
Et voila I'abeille qui recoit le message de I’amour, et I'emporte jusqu’au fond du jardin a
la fleur qui attend d’étre fécondée par cet amour.

Mahbuba : Et voila la fleur qui a son tour lui offre généreusement son nectar !

Mishtagq : Leur union est celle de la vie. Le cycle est complet.

1l la serre dans ses bras.

Fin de ’acte II.

Acte Il

Les personnages
Khalid

Raf’ia

Héléne
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Ramzi : il joue le réle d’Hanafi, le serviteur du hagg ainsi que celui du serviteur du Roi
du Temps

Les invités : Madame Gentille, Masseh Effendi, Monsieur Paysan, I’Architecte, Madame
Coquette

Les musiciens

Deux serviteurs : Abdun et Dahab

Des ouvriers

Hagg Ibrahim : il joue le r6le du Roi du Temps

Maitre Isma’il

Scéne |

Les spectateurs découvrent le salon de la maison que Khalid a fait construire dans un
style arabe moderne. Un déme orné de vitraux surplombe la partie centrale de la salle,
qui est flanquée de deux iwans®. Les murs sont nus. Il y a plusieurs moucharabiehs de
tailles et de motifs différents.

Le moucharabieh de I'histoire est le plus imposant de I'iwan principal. Des sofas tendus
de soie imprimée de motifs égyptiens sont installés le long des murs. Des tapis persans
recouvrent le sol en marbre. Au milieu de la salle se trouve une fontaine décorée de
ravissants dessins géométriques. Des lustres illuminés par des chandelles pendent du
plafond. Tous les meubles sont de style oriental et placés contre les murs, a I'exception
de quelques tables et de petites chaises.

Il est 16 h 30. Tout le monde s’appréte pour I'inauguration de la maison. Le rideau se
léve sur deux serviteurs occupés aux derniers préparatifs.

Dahab : (Il nettoie le moucharabieh avec un aspirateur en s’amusant comme un enfant.)
Oh ! Que c’est bien | On presse un bouton, et la machine fait tout le travail.

Abdun : (Pensif et indécis devant un siége) Dahab, viens, aide-moi, je crois que ce tissu
est a I'envers.

1 le retire du siége.

Dahab : (Il pose I'aspirateur I’air ennuyé de devoir cesser de s’amuser.) Qu’est-ce qu'il y
a encore Abdun ? Tu appelles tout le temps Dahab, Dahab ! Ne sais-tu rien faire sans
Dahab ?

Abdun : C’est I’envers ? Nous nous trompons.

1l le retourne de nouveau.

Dahab : Non, non ! Il est a I’envers.

Abdun : (Indécis, tenant son menton) Je crois que tu as raison, retourne-le avec moi.
Dahab : L’autre c6té est plus brillant.

Abdun : D’accord, tu as raison, on va le mettre de I'autre c6té. (Ils le retournent mais ils
restent perplexes.) Tu sais, j’hésite vraiment, je n’arrive pas a trouver I’endroit. Je crois
qu’il vaut mieux le remettre comme il était.

Ils le retournent et le remettent sur le siége. Dahab reprend I’aspirateur, Khalid entre,
jette un coup d’ceil sur la salle puis s’arréte devant le siége.

Khalid : Abdun, l'étoffe sur ce siége est a I'envers. Dahab, viens aider Abdun et
remettez-la a 'endroit.

Dahab pose 'aspirateur avec une résignation mélée d’ennui.



Dahab : Je vous jure mon bey qu’elle était disposée comme cela au départ et que c’est
bien malgré nous que nous I'avons changée de c6té. Dans les maisons ol nous avons
travaillé auparavant, a chaque fois que l'on croyait bien faire, on nous traitait
d’imbéciles et méme de négres. Alors quand on voyait un tissu a 'endroit, on le mettait
a ’envers pour que cela convienne.

Khalid : (Riant) Pauvre Dahab ! Ce tissu est oriental, c’est le méme que celui de tes
vétements et tu t’y connais mieux que moi. Ecoute Dahab, tout ce que tu vois dans ma
maison est oriental, alors tu ne dois pas réfléchir deux fois. Dés maintenant, mets sur le
dessus ce qui te parait 'endroit, n’hésite pas ! Le temps presse, dépéchez-vous !

Khalid sort apres avoir arrangé les coussins et disposé les tables.

Abdun : Dieu merci ! Notre maitre est gentil... si c’était mon ancienne patronne, nous
n’aurions pas fini d’entendre des lamentations.

Dahab : La maison ne demande pas beaucoup de travail, ce qui est a I'endroit est a
I’endroit et ce qui est & 'envers est a I’envers ! Ici, on peut étre siir de bien faire. (il
reprend I'aspirateur.) Il aspire méme la poussiére de loin.

Pour essayer la force d’aspiration, il 'approche puis I’éloigne du moucharabieh.

Abdun : Aspirer la poussiére de loin et de prés, ce n’est rien. Il faudrait que notre
patron nous trouve une machine qui indique si une étoffe est a 'endroit ou a 'envers.

On entend sonner a la porte.
Abdun : Va voir qui sonne a la porte, Dahab !

Dahab : (En montrant son ennui.) C’est vrai qu’il n’y a pas de repos en ce monde. (Il pose
I’aspirateur et court ouvrir la porte.) Entrez ! Qui dois-je annoncer ?

Entrent les musiciens.

Le chef de I'orchestre : Dis-lui que les musiciens sont arrivés, que 'orchestre est 1a.
Dahab : Entrez, asseyez-vous.

1l les fait asseoir et sort avertir Khalid.

Khalid : (Entre.) Bienvenue ! (Les musiciens se lévent pour le saluer.) Asseyez-vous.
Le chef de I'orchestre : Khalid bey ?

Khalid : Oui, soyez les bienvenus.

Les musiciens : Merci.

Khalid salut tout le monde.

Khalid : (Au chef d’orchestre) Je suis trés heureux de vous accueillir et j'espére que la
soirée sera réussie griace a votre talent. Je voudrais de la musique orientale parce que
mes invités sont des gens cultivés. La musique doit convenir a 'ambiance orientale de
la maison, avec toutefois des improvisations modernes pour plaire au gofit des invités.
Le chef de I'orchestre : Nous espérons que vous serez satisfait.

Les musiciens chuchotent entre eux, saisissent leurs instruments pour les accorder. 1Is
installent leurs pupitres et commencent a jouer une premiére piéce. Abdun retourne a
son aspirateur.

Khalid : Laisse cet aspirateur maintenant, Abdun ! (1l s’assied en attendant la musique,
attentif.) J’ai grande envie d’entendre la musique orientale dans un lieu qui lui
convienne.
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Les musiciens improvisent sur un théme ancien, sans avoir répété. La cacophonie
déplait a Khalid ; les sons des instruments électriques font I'effet de fausses notes
stridentes.

Khalid : (1l sursaute effrayé puis essaie de contrdler ses émotions. Il se dirige vers le
chef d’orchestre en souriant, ce dernier s’arréte de jouer.) Excusez-moi, j’admire la
partie orientale de la piéce, mais la fin est bizarre. On dirait des notes déchiffrées par
un enfant. Qui a composé cette piece ?

Le chef d’orchestre : C’est une piéce ancienne que le célébre musicien Dahab Abdun a
arrangée. Tout le monde adore cette musique maintenant.

Dahab et Abdun entrent croyant avoir entendu leurs noms.

Khalid: On ne vous a pas appelés, Dahab et Abdun, vous pouvez vous en aller.
(S’adressant au chef d’orchestre) Cette musique est une honte, méme si la plupart des
gens I'apprécient. Les notes sont comme les lettres de I'alphabet. La musique est comme
la poésie. Le poéte ne doit pas délaisser le fond au profit de la forme.

Les musiciens reprennent leur morceau jusqu’a un air de valse. Khalid les interrompt.

Khalid: Ce qui m’attriste est qu’a chaque fois qu’'on essaie de moderniser notre
musique, on y introduit ce qu’il y a de plus mauvais de la musique occidentale, comme
ces airs de danse. Ce mélange lamentable rabaisse la musique orientale. Le résultat est
risible et ridicule.

Le chef d’orchestre : Dieu sait que nous n’aimons pas ce fatras, mais on y est obligé pour
satisfaire les auditeurs. Nous sommes trés heureux de faire de notre mieux pour
présenter un art authentique a quelqu’'un qui comme vous sait apprécier la bonne
musique.

Les musiciens recommencent a jouer.

Khalid : (Il leur préte une grande attention jusqu'a la fin du morceau.) C’est vraiment
une belle piéce, plus orientale et plus agréable a écouter. Merci a vous tous! Vous
pouvez prendre place sur la terrasse. Quand tous les invités seront 13, je vous donnerai

le signal pour commencer.

Les musiciens se dirigent vers la terrasse par une porte latérale. Dahab retourne a son
aspirateur. On entend sonner a la porte. Abdun ouvre la porte, Raf’ia entre avec un
grand bouquet de fleurs. Surprise, elle exprime son admiration pour la beauté et
I’harmonie du lieu tout en se déplacant dans la salle. Abdun cesse de faire le ménage et
sort. Khalid étreint Raf’ia.

Khalid : Raf’ia, dans cette maison, mon amour pour toi devient réel et profond. Si cet
appartement était de style moderne, j'imagine que nous serions dans de faux roles.
Nous ne vivrions pas pleinement notre amour.

Raf’ia : Je ne comprends pas toujours ce que tu dis, Khalid. Mais je sens que tu dis vrai.
C’est pour cela que je t’aime, mais en méme temps tu me fais peur.

Khalid : Raf’ia, on ne vit pas toujours notre propre vie. On pense deux fois, une fois avec
le cceur et une fois avec la raison. Et les deux ne s’entendent pas. Mais dans cette
maison il vaut mieux ne pas penser deux fois, car tout ce qui s’y trouve nous appartient
et fait partie de nous. Nous pouvons donc y respirer, y aimer, y manger et y boire a
notre aise.

Raf’ia : Tu retournes aux énigmes, Khalid. Je sens bien la force de notre amour, mais je
ne suis pas habituée a ta fagon de penser.
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Khalid : N’y pense pas! Le retour aux origines n’est pas toujours facile a I’époque ou
nous vivons.

Raf’ia : Tout est beau dans cette maison, mais il y a dans cette piéce une atmospheére qui
inspire la crainte. (Elle met les fleurs dans des vases, arrange les coussins sur les
canapés, change la disposition des tables.) La maitresse de maison n’a pas beaucoup de
travail a faire (et en indiquant les meubles) j'aurais préféré installer ce fauteuil dans
I'angle en face, mais hélas tous les meubles sont fixés au mur. Cela empéche la
maitresse de maison d’exprimer sa personnalité.

Khalid : Voyons Rafia! Qu'est-ce que tu dis! Ne vois-tu pas combien les fleurs ont
embelli la piéce ? Elle s’est égayée quand tu as arrangé les coussins et disposé les tables.
La salle est devenue ravissante grice a ce don féminin, que Dieu vous a octroyé. Tes
gestes magiques ont dissipé tes craintes ! La maison est pleine d’entrain. Tu lui as
insufflé la vie.

Raf’ia: Tu m’intimides. C’est trop! Les mots de poeéte avec lesquels tu me parles
toujours me troublent. Je crains de paraitre futile face a la profondeur de tes pensées.

Khalid : Tu vas voir, en réalisant mes réves, je serai encore plus gai que tu ne le
souhaites. Rafia, j’ai un cadeau pour toi. (Il ouvre un placard et en sort une boite en
carton qu'il lui tend.)

Raf’ia: (Ouvre la boite) Une robe de soirée! (Elle I'étale.) Ou... une djellaba. (Et en

plaisantant) Toujours différent des autres ! Quelle drdle de surprise !
Khalid aide Raf’ia a enfiler la djellaba puis recule d’un pas pour I'admirer.

Khalid : Tu parais mille fois plus belle qu’en robe. Prends le miroir ! Vois comme sa
couleur va bien avec celle de tes cheveux !

Rafia: (Elle se regarde dans le miroir et rit avec coquetterie.) Incorrigible, tu veux
seulement ressembler a Harun al-Rashid et faire de moi une de tes maitresses (puis en
riant) je ne te le permettrai pas.

Khalid : Mais non! Ce n’est pas ¢a! Je voulais tout simplement que tout soit en
harmonie en cette joyeuse occasion et éviter toute disparité. Les habits occidentaux
nous rendent étrangers dans nos maisons.

Raf’ia : (Balayant la piéce du regard) Je me demande ol nous mettrons le salon doré
Louis XV.

Khalid : Si on a pu se passer de salon Louis XV, pourquoi s’en soucier ? (Et en montrant
les meubles de la salle.) N'a-t-on pas suffisamment de meubles ?

Raf’ia : Mais la piéce parait vide avec si peu de meubles.

Khalid : Les meubles que je préfére sont ceux qui restent discrets et qui n’empiétent pas
sur la personnalité de leur propriétaire. Certains meubles occupent effrontément tout
I’espace, de sorte qu’ils ne font que géner, comme s'ils colonisaient la maison.

Raf’ia : Mais que vont dire ma famille et nos amis lorsqu’ils nous rendront visite : que
nous n’avons pas de meubles !

Khalid : Ils ne diront rien. Ne vois-tu pas que les meubles du salon sont plus
confortables et plus en harmonie avec ce que nous sommes ? Nous ne sommes pas des
étrangers parmi eux, comme nous le serions avec les « Louis ». Les tapis et les
tapisseries persans et syriens sont bien plus chers que ces meubles anciens.

Raf’ia : Tout le monde ne pense pas comme toi et ne prend pas la beauté comme critére
de vie. On peut avoir d’autres considérations qu’il ne faut pas négliger.
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Khalid sourit.

Raf’ia : Qu’est-ce qui te fait rire ?

Khalid : Je pensais a notre ancien salon. C’était du style Louis XV avec des fauteuils
tapissés d’Aubusson. Voici un tas de coussins pour telle ou telle dame avec ses habits
orientaux. Je m’amuse de cette pensée et de |’étrange comparaison qui ne m’avait
jamais frappé ainsi.

Entrent I'architecte et Madame Gentille.

Raf’ia : Bienvenue, Madame Gentille. (Elles s’embrassent.)

Khalid : Soyez les bienvenus. (Et en saluant Madame Gentille.) Je suis vraiment heureux
que vous soyez venue.

Raf’ia: (Elle salue I'architecte.) Bienvenue, Monsieur 'architecte. (Et en riant.) Vous
nous avez joué un sacré tour. Je ne sais si je dois vous féliciter pour cette belle maison
ou bien vous reprocher d’avoir été le complice de Khalid contre moi. Je comprends
maintenant pourquoi vous avez gardé le secret entre vous.

L’architecte : Mon Dieu ! ne songez pas a mal. C’était le désir de Khalid bey de faire une
joyeuse surprise. Que Dieu vous y ménage une vie heureuse !

Raf’ia: C’est qu'il y a plusieurs surprises et non pas une seule. Vous auriez dii me les
présenter une par une. La maison est vraiment jolie, mais tout a été renouvelé d’un seul
coup.

Khalid : (En saluant I'architecte.) Je ne sais comment vous remercier. Je loue les
circonstances qui ont permis notre rencontre. J'ai 'impression de vivre un réve
merveilleux qui me comble de bonheur.

Madame Gentille : Que Dieu bénisse cette maison et que vous y meniez une vie de joie et
de bonheur ! Que Dieu réalise vos aspirations et que vous y passiez des soirées de féte
pour nous combler de joie !

Raf’ia : Que Dieu vous bénisse ! Merci ma chére.

Entrent Masseh Effendi et Madame Coquette, qui se présentent. Ils sont suivis par
Ramzi accompagné de Monsieur Paysan.

RAF'IA : Hello Ramzi !

ramzi : Hello Raf’ia !

Il lui baise la main a la maniére européenne.

Raf’ia : (A Monsieur Paysan, en lui tendant la main pour le saluer.) Bienvenue.
Monsieur Paysan se penche vers la main de Raf’ia en imitant naivement Ramzi.

Rafiia: (Elle retire gentiment sa main avant que Monsieur Paysan ne l’embrasse.)
Venez, je vais vous présenter a nos amis... Nous sommes ravis que vous soyez venu.
Nous devons remercier Ramzi bey de vous avoir amené chez nous.

Raf’ia présente Monsieur Paysan a2 Madame Gentille. Monsieur Paysan se penche pour
baiser la main de Madame Gentille.

Madame Gentille : (Retire sa main) Je vous en prie !
Raf’ia : (Le présente & Madame Coquette.) Monsieur Paysan, Madame Coquette.
Monsieur Paysan : (Se penche pour baiser sa main) Enchanté.

Madame Coquette : (Le laisse baiser sa main, puis rit avec ironie.) Il embrasse ma main
comme si j’étais sa tante !
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Tout le monde rit.

Monsieur Paysan : (Timidement et simplement) Je suis confus, un salut de la téte, un
autre des yeux, un troisiéme en se serrant les mains, un quatriéme en baisant la main.
Laissez-moi saluer & ma maniére.

On rit.

Madame Coquette : (Pour continuer a plaisanter) Ne te fiche pas, au contraire je suis
ravie, et pour te le prouver, je te tends mon autre main pour un autre baisemain... mais
exactement comme le premier pour qu’elle ne soit pas jalouse.

Monsieur Paysan prend sa main gauche et reste longtemps & ’embrasser. Tout le
monde rit.

Madame Coquette : I est sympathique.

Ramzi : Je commence 2 étre jaloux de toi. Gardes-en un peu pour la prochaine fois ! (A
Khalid) Khalid, pourquoi ne nous as-tu pas dit que c’était un bal masqué ?

Khalid : Oh oui ! Nos habits orientaux sont maintenant des habits de carnaval. Ce que tu
dis me rappelle I'histoire de I'enfant qui voit un matelot dans la rue. Etonné, il dit  sa
meére : Regarde, maman, cet homme porte des habits d’enfant. (Tout le monde rit.)
Viens avec moi, je vais te donner des déguisements pour toi et les autres.

Il sort d’un placard des djellabas pour que les invités choisissent celle qui leur convient.
Admiration des uns et rire ironique des autres. Les invités vont se changer dans une
chambre. Ils ressortent sous un jour flatteur, car les djellabas camouflent les défauts
que soulignent les habits occidentaux.

Ramzi: (Il sort en faisant des grimaces, mimant les saluts orientaux, soulevant les
mains jusqu’a la téte puis les rabattant sur sa poitrine.) Ce qui me manque c’est une
toque. Je me demande comment on peut monter a vélo avec des vétements aussi larges.
Khalid : Pas besoin de monter a vélo dans la maison ! Les Occidentaux ont eux aussi des
vétements d’intérieur. Le soir, ils dtent leurs habits de travail qui leur rappellent la
fatigue de la journée... Pourquoi ne pas avoir des vétements pour la maison plus
confortables que nos habits cintrés qui étouffent notre corps ?

Héléne entre. Saluts et présentations.

Héléne : Je te félicite Khalid... c’est la premiére fois que je me sens en Orient, vraiment
en Orient. Vos habits sont une bonne idée, une magnifique harmonie. Je te félicite,
Khalid, voila une ambiance magique. Je t’ai apporté un petit cadeau, je pensais qu’il te
plairait, mais maintenant je ne sais pas s’il conviendra dans cette ambiance.

Khalid : (Humblement) Tout le mérite revient a Raf’ia. Partout on trouve la marque de
son talent et de son gofit.

Ramyzi : (A Khalid) Est-ce qu'Héléne peut porter une djellaba comme nous ?

Héléne : (En riant) Crois-tu que je ne mérite pas d’en porter une ?

Khalid : J’ai bien fait mon compte. Voila ta djellaba ! Je ne me serai jamais pardonné de
I’avoir oubliée.

Héléne : Comme elle est belle ! Merci, Khalid.

Elle va se changer dans une chambre puis ressort vétue de sa djellaba.

Ramyzi : J’envie le « prince Khalid », le nombre de ses femmes augmente et quel harem !

Tout le monde rit.

Héléne : Tu ne peux pas étre sérieux un instant, Ramzi.
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Ramzi: Ne me dis pas que tu prends tout ¢a (montrant les invités et son habit) au
sérieux ! Tout ¢a peut étre enviable, mais ol en sommes-nous aujourd’hui par rapport a
ce passé lointain? Ca ne convient plus a notre vie actuelle. Le monde aspire au
renouvellement et non a revenir au Moyen-Age.

Khalid : Ne porte pas de jugement hatif, Ramzi ! Tu es influencé par ces clichés qui font
que tous les Orientaux sont considérés comme arriérés et rétrogrades tandis que tous
les Occidentaux apparaissent modernes et progressistes. Je croyais que tu allais dire
que 'on avait progressé, pas que I'on avait régressé. (Et en indiquant le moucharabieh)
Le grillage a été congu pour tamiser la lumiére et reposer les yeux : Iair est conditionné
d’une fagon simple. (Il enléve le coussin de son siége.) Les siéges sont faits en mosaique
pour faciliter leur nettoyage a ’eau et au savon. C’est comme si 'on avait rassemblé en
un méme lieu le patrimoine de nos ancétres et les derniéres inventions modernes pour
la satisfaction de 'esprit et du corps.

Ramzi : (Avec ironie, en indiquant le grand moucharabieh) Et ce moucharabieh plein de
poussiére, est-ce qu’on peut le nettoyer a 'eau et au savon ?

Khalid : C’est ce moucharabieh qui empéche la poussiére qui le couvre de t’attaquer les
poumons. Le réle d’'un moucharabieh dans la maison est comparable a celui de la
couleur de notre peau qui nous protége des rayons du soleil.

Ramyzi : Ce sont des questions techniques et méme si on considére leurs avantages, ne
voyez-vous pas que de cette fagon nous demeurons isolés du monde moderne, ot régne
maintenant I'esprit d’assimilation et d’unification. Comment peut-on négliger I'avion,
la voiture, la radio et tous les autres moyens de rapprochement qui abolissent les
frontiéres, pour s’attacher a un vieux moucharabieh usé ?

Khalid : Je n’encourage pas 'isolement. Tes propos reflétent ces poncifs, que nous
répétons inconsciemment sans comprendre les bouleversements qu’ils engendrent.
L’assimilation et I'unification ne doivent pas survenir prématurément, de fagon
précipitée. L'internationalisation et I'unification passent par I'incorporation dans les
lois de la création et de l'univers qui ont marqué la différence entre 1'étre humain,
'animal, les plantes et tout ce qui est inerte. Chacun selon son milieu et son origine ! En
effet chaque existence se développe en adéquation avec son environnement. On ne peut
demander a un Anglais d’avoir la peau brune ou a une Soudanaise d'étre blonde.

Masseh Effendi : Je crois qu’il n’y a pas de Soudanaise qui n’aimerait étre blonde.

L’Architecte : Cela reste a vérifier. La noirceur des Soudanaises n’est pas honteuse, pas
plus que la blondeur des Européennes n’est avantageuse. La couleur brune ou noire
n’est qu’'un voile coloré, semblable au filtre que I'on place sur I'objectif d’un appareil
photographique, quand la lumiére est intense. C’est tout a fait comme le moucharabieh,
a propos duquel nous ne sommes pas d’accord. Quant a l'assimilation par unification
des formes, elle n’est valable que pour les machines. Prenons pour exemple la voiture :
elle est la méme en Angleterre qu'au Soudan, sans aucune différence, sauf pour le
numéro d’immatriculation. On ne trouve pas cela étrange parce qu’elle n’est qu'une
machine, sans vie, sans coeur et sans dme.

Ramzi : Comment 'avion serait-il sans vie ? 1l vole pourtant plus loin et plus haut que
les oiseaux. Tandis que ce moucharabieh demeure immobile et fixe avec ses motifs
répétitifs ?
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L’Architecte : Eblouis par nos inventions mécaniques et fiers de nos moyens de
transport, certains d’entre nous ont pensé soumettre le systeme d’évolution de 1’étre
humain a celui des machines.

Khalid : La répétition du mouvement mécanique permet de voler dans I'atmosphére,
tandis que la répétition des magnifiques motifs du moucharabieh charme notre esprit
et nous pousse aussi & nous envoler dans le ciel. Et il a la sympathie des Egyptiens,
foncés de peau ! Quelle est ton opinion Raf’ia ?

Raf’ia : Ne le crois pas, Ramzi... J’ai vu, en entrant, les serviteurs qui nettoyaient I'objet
pour lequel les Egyptiens, foncés de peau, ont de la sympathie avec un aspirateur ! Je
crois que son enthousiasme pour ce moucharabieh n’est qu'un moyen pour
emprisonner la femme et I’enfermer dans le harem.

Khalid : Puisqu’on a inventé I’aspirateur, qui n’est qu'une machine, on doit alors
I'employer au service du moucharabieh. Quant a la réclusion de la femme dans le harem
tu sais bien que cela est a 'opposé de mon caractere, Raf’ia.

Madame Coquette : Quelle intéressante conversation ! On se croirait dans une académie
scientifique.

Raf’ia : Tu as raison, finissons-en donc ! Abdun, Dahab, le thé !
Les serviteurs entrent avec le thé et des giteaux.

Raf’ia : (A Madame Gentille) Voulez-vous du sucre ?

Madame Coquette : Deux morceaux avec un peu de lait.

Raf’ia : (A Khalid en servant les invités) Khalid,oti est la surprise que tu m’as promise ?
J'espére que ce n’est pas une seconde djellaba.

Rires.
Khalid : Je n’ai pas oublié. Mesdames et messieurs, voici la surprise.

1l fait un signe aux musiciens qui sont sur la terrasse. L’orchestre commence a jouer. Le
silence régne, puis on entend des murmures qui s’intensifient et se mélent au bruit des
cuilléres et des verres de thé. Khalid fait un signe aux musiciens d’arréter de jouer.

Héléne : Pourquoi interromps-tu la musique ?

Ramzi : Cette musique nous endort. Elle est trés monotone et répétitive, tout a fait
comme les motifs de ce moucharabieh... Excuse-moi, Khalid !

Raf’ia: Egayons I'atmosphére, nous voulons nous amuser. (Ramzi se léve et sort un
disque d’un coffret qu'il avait apporté avec lui. Il le pose sur le gramophone qui se
trouve dans le salon.) Jazz, twist, tu nous tentes Ramzi.

Ramzi : (1l se dirige vers Raf’ia.) S'il en est ainsi, voulez-vous m’accorder cette danse ?

Rafia: (S’adressant a tout le monde) Fétons joyeusement la nouvelle maison de
Khalid !

Elle danse avec Ramzi. Masseh Effendi danse avec Madame Gentille, tandis que les
autres restent assis.

Madame Coquette : (A Monsieur Paysan) Tu ne m’invites pas a danser ?
Monsieur Paysan : J’aimerais le faire, mais je ne sais pas danser.

Madame Coquette ;: C’est facile... Viens, je vais t’apprendre. (Monsieur Paysan se léve
ravi et danse d’une fagon comique.)

Raf’ia : (A Khalid) Tu ne danses pas avec Héléne ?
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Elle continue a danser avec Ramzi en se déhanchant de maniére provocante.
Khalid : (Maussade) Mon Dieu, je ne peux pas supporter ¢a !

Héléne : Laisse-les s’amuser.

Khalid : C’est insupportable, je ne peux pas me contenir.

1l se dirige vers le gramophone et arréte le disque. Le visage morose, il garde les yeux
baissés.

Masseh Effendi : (Applaudit et dit en se moquant) Encore ! Encore !
Aucun rire, le silence régne, tous sont troublés et ne savent pas quoi faire.

Raf’ia : (Aux invités) Khalid parait épuisé et a bout de nerfs. Laissons-le donc se reposer,
sortons prendre l'air !

Ramzi : (A Masseh Effendi) C’est trop... Ce n’est pas normal.

Tous quittent leurs vétements orientaux et se rhabillent. Ils partent. Raf’ia, Héléne et
Khalid restent seuls.

Raf’ia : Je ne comprends pas ton attitude, Khalid. Tu m’as mis dans une position délicate
devant mes amis.

Elle enléve sa djellaba, la jette par terre, puis s’en va rejoindre les autres.

Khalid : (Retrouvant son calme et suppliant Raf’ia) Raf’ia, s’il te plalt, ne pars pas avec
les autres ! Je m’en vexerai et cela aura des conséquences désastreuses.

Raf’ia : (Enervée) Tu insultes mes amis, puis tu me demandes de les laisser partir aprés
les avoir congédiés ?... Ah | Que penses-tu de ¢a ?

Khalid : Ce dont je voudrais te parler est au-dessus de toutes ces considérations. Je

voudrais trouver un arrangement avec toi.

Raf’ia : Comment s’entendre aprés tout ce qui s’est passé ? J'ai longtemps supporté ton
étrangeté, mais ce qui vient de se passer dépasse les bornes. Tu n’es qu’'un barbare
arriéré. Tu n’es pas capable de vivre en société et je ne peux plus te supporter.

Khalid : Raf’ia, Raf’ia... Je t’en supplie !

Raf’ia : Khalid, tu es jaloux de Ramzi et tu essayes de le cacher... Tu te leurres avec ces
moucharabiehs et ces coutumes, au lieu de t’efforcer a te connaitre toi-méme.

Khalid : Raf’ia, tu ne te rends pas compte de ce que tu dis. Je t’en supplie, au nom du
bon Dieu.

Rafia: Je pense chaque mot que je prononce. Je suis soulagée de savoir qui tu es
vraiment avant qu’il ne soit trop tard.

Khalid : (S’approche et attrape les bras de Raf’ia en suppliant.) Raf’ia ! Pourquoi tout
ca?

Rafia: (Enervée, elle se dégage avec violence.) Laisse-moi! Tu es un monstre. Ne
t’attends pas a ce que je remette les pieds ici un jour.

Héléne : (Se hitant vers Raf’ia) Pour I'amour de Dieu, Raf’ia, calme-toi, s’il te plait ! Les
choses ne devraient pas s’envenimer a ce point.

Raf’ia : Laisse-moi, toi aussi ! Que veux-tu ? Il est tout a toi maintenant ! Profites-en !
Elle éclate d’un rire sarcastique, jette avec fureur sa bague de fiangailles a Khalid, puis

sort. Khalid, debout, demeure immobile, exprimant une grande douleur. Héléne s’assoit
en prenant sa téte entre ses mains... Aprés un certain laps de temps, Khalid se dirige



vers le moucharabieh et voit Rafia s'éloigner avec Ramzi. Khalid reste un moment
absorbé dans ses pensées. Héléne I'interpelle.

Héléne : Khalid !
Khalid : §’il te plait pardonne-moi et pardonne a Raf’ia !
Héléne : Je regrette vraiment pour vous et je suis aussi triste que toi.

Khalid : Je sens bien que tu es triste... Je suis plus malheureux que toi, Héléne. Toi, tu
sais pourquoi tu l'es, tu es consciente de toi-méme et de tes sentiments, mais moi, les
choses se sont tellement emmeélées en moi que je n’arrive pas a savoir la cause de mes
douleurs. Je défaille sous un poids insupportable qui est la cause de mon échec et de
mes souffrances.

Héléne : Comme je souhaiterais pouvoir soulager ton 4me souffrante. (Elle se dirige vers
le gramophone et met le disque du Quintette avec clarinette de Brahms.)

Tous deux écoutent en silence la musique avec une profonde attention. Ils semblent
émus. La musique s'arréte. Khalid éteint le gramophone. Héléne demeure plongée dans
ses pensées. Elle est bouleversée par I'atmosphére du salon et par la peine de Khalid.
Des larmes coulent sur ses joues. Khalid s’approche d’elle, lui caresse les cheveux,
comme il le ferait pour consoler un enfant.

Khalid : Je te trouve plus proche de moi que mes propres parents! En écoutant
ensemble la musique de Brahms, j’ai éprouvé les mémes sentiments qui nous ont réunis
le jour ol nous avons admiré les antiquités chez le hagg Ibrahim. Te rappelles-tu quand
nous sommes restés longtemps a contempler ce moucharabieh ?

Héléne : Je sentais nos 4mes voler dans un univers inaccessible.

Khalid : C’est vraiment incompréhensible et méme embarrassant. Comment la musique
de Brahms peut-elle nous emporter au ciel ? J’ai I'impression de quitter mon corps, de
franchir les limites du temps et que 1'union de nos dmes est réelle. Mais quand je me
trouve auprés des miens et que j'envisage notre situation respective, j’ai 'impression
que plusieurs générations nous séparent.

Héléne : Pour ce qui concerne la culture, on ne considére pas les générations.

Khalid : La 1égende grecque raconte que quand le faune et la siréne se rencontrérent au
bord de la mer, 'un avec un hautbois, 'autre avec un coquillage, la musique a
rapproché les parties supérieures de leurs corps, tandis que les parties inférieures
restérent figées. En effet, comment le faune pourrait-il vivre dans 1’eau puisque la
partie inférieure de son corps est animale et comment la Siréne pourrait-elle vivre sur
terre puisque la partie inférieure de son corps est un poisson ?

Héléne : L'union des parties supérieures de leur corps représente la culture qui apporte
I’épanouissement, tandis que la séparation de leurs parties inférieures évoque
Iignorance.

Khalid : Ou est ’épanouissement quand 'ignorance se répand de fagon désordonnée et
laide ?

Héléne : Tu ne peux pas faire a la place des autres ce qu'’ils doivent faire eux-mémes.
Les personnes qui nous sont chéres doivent inévitablement emprunter le méme long
chemin pour trouver leur étre véritable dans un nouvel horizon.

Khalid : Je crains qu’elles ne se trompent de chemin et qu’il n’y ait pas de rencontre.

Héléne: Cette inquiétude disparaitra quand tu trouveras la voie de ton
épanouissement. De cette facon tu recouvreras le calme.
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Khalid : Comment trouverai-je le calme dans cette tempéte qui emporte tout ce qui
m’est cher !

Héléne : Rappelle-toi des paroles du poéte Tagore a 'homme hypnotisé qui voulait
porter les maux du monde sur ses faibles épaules. Il lui dit : « Jette-toi dans la mer du
Dieu miséricordieux et I'eau te soulévera. »

Khalid : Entre la mer de la Miséricorde et moi, il y a tout un monde et les corps de mes
parents et de mes amis. Pour atteindre cette mer, je dois inévitablement les piétiner.

Héléne : N’y a-t-il pas d’autre chemin que celui des corps et des cadavres ? 1l faut que tu
sois influencé par ce qui est vivant et ambitieux plut6t que par ce qui n’est plus.

Khalid : En tournant le dos a mes parents, la mer de la Miséricorde me sera cachée. Je
n’y arriverai jamais et je serai le premier a te manquer dans la foule de ces corps.

Héléne : Ne te presse pas. Ils vont tous te suivre. On retourne a Brahms ?
Khalid : C’est mieux, s’il te plait.
Héléne remet le Quintette de Brahms.

Héléne : Khalid, tu es bien fatigué apres tous les événements de la journée. Si je te
demande quelque chose, me promets-tu de le faire ?

Khalid : Je ferai tout ce que tu demandes. Je n’ai plus la force de refuser.

Héléne : Cela m’attriste de te laisser dans cet état. Mais tu es fatigué et il est tres tard.
Promets-moi de te coucher immédiatement. Tu as grand besoin de repos.

Khalid : (En souriant) Je te le promets.
Héléne : (Elle 'embrasse sur le front, comme s’il était son fils.) A bient6t Khalid !
Khalid : A bientdt Héléne. Je ne sais comment te remercier !

Khalid accompagne Héléne jusqu'a la porte. Il éteint les lumiéres et s’allonge dans un
fauteuil sous le moucharabieh. 1l sombre dans un profond sommeil.

Acte IV

Le réve

Khalid fait un réve. Le hagg Ibrahim apparait a travers le moucharabieh. Il est vétu d’un habit
court, il porte des bas noirs fixés avec des jarretiéres. Il est chaussé de babouches et coiffé d'un
haut chapeau, imprimé des mémes motifs que le papier peint des murs, et surmonté de cornes
dorées. Son visage est sans expression ; on dirait celui d’une poupée.

Khalid : La paix soit sur vous, hagg Ibrahim.

Hagg : Tu te trompes, je ne suis pas le hagg Ibrahim.

Khalid : Qui es-tu alors ?

Hagg : Je suis le Roi du Temps. Je creuse les tombes et je peins les cadavres au Ripolin.
Khalid : Comment ? Tu les peins au Ripolin... ? Ces cadavres sont-ils faits de bois de teck
incrusté d’ivoire ?

Le Roi du Temps: Tu n’aimes pas le Ripolin ? Attends donc! Viens, Hanafi, viens
garcon !

Arrive Hanafi. Il ressemble a s’y méprendre a Ramzi. Il est vétu du méme habit de serviteur qu'il

portait dans lacte L. Il tient une grande boite ronde et grise, décorée des mémes motifs que le
chapeau du Roi du Temps. Il commence a lire ce qui est écrit sur la boite.
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Hanafi : Le merveilleux Ripolin... La peinture sans effort. Ripolin donne aux objets une
surface brillante analogue a la porcelaine. Le Ripolin s’emploie sur le bois, I'acier et
I'ivoire. Il résiste a I’eau et au savon. C’est un produit de Paris.

Khalid : C’est épouvantable ! c’est terrifiant ! Tu n’es qu'un démon ! Va-t'en ! Je ne veux
plus te voir ! Je ne veux plus avoir affaire a toi !

Le Roi du Temps disparait. On entend la cantate de Bach « Je t'invoque Seigneur Jésus-Christ ».
Héléne apparait dans l'angle supérieur gauche du moucharabieh. Vétue d’un habit blanc, le
regard perdu, elle parait flotter dans U'espace.

Khalid : Héléne, Héléne. J’ai vu le hagg Ibrahim. 1l a changé, il est devenu le Roi du
Temps. Il n’est plus cet ami que nous connaissions ! Il peint les cadavres au Ripolin...
Héléne ! Pourquoi ne réponds-tu pas ? Ou es-tu ?

Héléne arrive lentement au milieu de la scéne et commence a parler d’une voix d’outre-tombe.

Héléne : Je suis dans la zone de la douleur. Le monstre sans 4me et sans cceur a brisé ses
chaines. 1l a attaqué mes parents, mes amis et tous ceux que j'aime. Il les a tués. Leurs
cadavres disséminés dans I'espace sont dévorés par les aigles et les faucons. Oh!
Comme c’est terrifiant et épouvantable ! Je suis bien plus malheureuse que toi, Khalid.
Je cherche le Roi du Temps pour enduire de Ripolin les cadavres de mes parents et de
ceux que j’aime.

Khalid : Excuse-moi, Héléne. Je ne voulais pas te faire souffrir.
Héléne : Au revoir, ami.

Khalid : Ou vas-tu Héléne ?

Hélene : A la mer de la Miséricorde.

Elle disparait soudainement.

Khalid : Quelle histoire absurde !

1l disparait. Sur le c6té droit de la scéne apparait Raf’ia apeurée. A chaque pas elle se retourne et
lance des regards terrifiés.

Rafia: (Dune voix étouffée a peine perceptible) Khalid, Khalid! Ou es-tu? Ils me
poursuivent. J’ai peur, Khalid, ot es-tu ?

Le Roi du Temps surgit derriére elle, en brandissant un grand pinceau.
Le Roi du Temps : Tu ne m’échapperas pas. Je vais t’attraper et t'enduire de Ripolin.
RAFIA : Va-t’en | Khalid ! Khalid ! Au secours !

Elle court au ralenti. Ramzi apparait derriére le Roi du Temps. Il porte des vétements en cuir gris
maculé de taches qui ressemblent aux motifs du papier peint. Il brandit une boite de Ripolin.

Ramzi : Roi du Temps ! Attrape-la ! Tue-la et enduis-la de Ripolin !

Raf’ia court, mais elle trébuche et tombe entre les deux personnages. Ramzi l'attrape ; elle est
allongée par terre, essoufflée. Le Roi du Temps trempe son pinceau dans la boite de Ripolin que
lui tend Ramzi. Puis il le léve pour peindre Raf’ia, tout en riant aux éclats.

Raf’ia : (En criant d'une voix étouffée) Khalid ! Ils vont me peindre ! Au secours !

Tout a coup Khalid apparait a c6té du Roi du Temps, il retient sa main avec force.

Khalid : Gare, si vous la touchez, je vous asperge de potasse ! Hagg Ibrahim ! Maitre
Isma’il | Hanafi ! Venez a notre secours !

Surgissent le véritable hagg Ibrahim, son serviteur ressemblant a Ramzi et Maitre Isma'’il, suivi
d’une vingtaine de ses apprentis. Ils tiennent de petites boites blanches.
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Hagg Ibrahim : Attrape-le, Maitre Isma’il !

Maitre Isma’il attrape le Roi du Temps. Le hagg Ibrahim l'asperge de potasse pour le faire
disparaitre. En méme temps Hanafi fait tomber Ramzi par terre. On entend un bruit d’explosion
métallique. Hanafi le fait disparaitre a son tour avec de la potasse.

Khalid : (Agenouillé a c6té de Rafia) Que Dieu vous bénisse ! (S’adressant & Maitre Isma’il)
Qui sont ces jeunes gens, Maitre Isma’il ?

Maitre Isma’il : Ce sont mes apprentis et celui-la est le plus jeune de mes fils. Il est
passionné par la fabrication des vitraux, davantage méme que son pére.

Hagg Ibrahim : (S’adressant a Khalid) Avez-vous besoin d’autre chose, mon bey ?
Khalid : Je ne sais comment vous remercier, vous nous avez sauvé la vie.

Hagg Ibrahim : Oh mon bey, nous sommes a votre service ! Nous ferons tout ce que vous
nous demandez.

Khalid : Que Dieu vous garde ! Jamais je n’oublierai votre courage et votre dévouement.
Hagg Ibrahim : Allons Maitre Isma’il, allons Hanafi, allons les gars.
IIs disparaissent tous. Raf’ia est toujours a terre en train de pleurer a c6té de Khalid.

Khalid : (Il essuie tendrement le visage de Raf’ia avec un mouchoir.) Dieu soit loué, tu es saine
et sauve !

Raf’ia : (Tout en pleurant) J’ai froid.
Khalid : (Il attrape une grande boite en carton et la lui tend.) C’est pour toi !

Raf’ia : (Elle s'assied par terre et l'ouvre.) Oh | Une djellaba ! (Avec des rires mélés de pleurs)
On ne peut pas te corriger ! (Puis sérieusement) Tu n’as pas changé. C’est ce qui rend mon
ame tranquille et sereine.

Khalid : Essuie tes larmes. Tes pleurs me brisent le cceur. Raconte-moi par quelle
aventure tu es arrivée jusqu’ici.

Raf’ia : N'en profite pas pour te moquer de moi ! Ce n’était pas une aventure, c’était une
tragédie !

Khalid : Excuse-moi. Raconte-moi tout ce qui t’est arrivé !

Raf’ia: Aprés t'avoir quitté pour aller au dancing avec Ramzi, nous nous sommes
égarés. Empruntant une rue, puis une autre, prenant une ruelle, puis une autre. Le vent
soufflait trés fort, la poussiére nous piquait le visage et le nez. Nous ne savions pas
ounous étions. Enfin, nous sommes arrivés devant le magasin du hagg Ibrahim. La! Ah!
Mon Dieu ! C’était terrible, c’était effrayant ! (Elle cache son visage dans ses mains.)

Khalid : Que s’est-il passé ?

RAF'IA : Hanafi a renversé la potasse. Elle s’est répandue sur Ramzi, qui s’est changé en
homme d’acier. Terrifiée, je me suis enfuie en courant. Ramzi est alors entré dans le
magasin de hagg Ibrahim. Ramzi et hagg Ibrahim en sont ressortis tous deux avec un
pinceau et une boite de Ripolin. Ils ont essayé de m’attraper pour me peindre. J’ai couru
de toutes mes forces et tu connais la suite.

Elle pleure comme une enfant, qui retrouve sa maison aprés s'étre égarée.

Khalid : Ne savais-tu pas dés le début que Ramzi était en acier et qu'il ne valait rien ?
Raf’ia : Comment pouvais-je le savoir puisque tu ne me I’avais pas dit ?

Khalid : C’est ce que je voulais te dire, quand je t’ai suppliée de ne pas me quitter pour
rejoindre les autres.

173



Raf’ia: (En s'agrippant a lui) Je ne te quitterai plus jamais Khalid. Je croyais que tu
t'intéressais plus au moucharabieh qu’a moi. C’est ce moucharabieh qui s’est dressé
comme un obstacle entre toi et moi.

Khalid : Ne nous lamentons pas au sujet de ce moucharabieh ! Moi-méme, je me suis
égaré avant toi. Je suis passé par les mémes rues et par les mémes ruelles. Le vent et la
poussiere ont giflé mon visage. Je n’ai point connu de tranquillité, ni trouvé de refuge
avant de découvrir ce moucharabieh dans le magasin de hagg Ibrahim. C’était un don
de Dieu qui m’a conduit a construire notre maison que voila.

Khalid la prend dans ses bras. Ils entrent a l'intérieur du moucharabieh.

Rafia: Voila! Tu as réussi finalement a m’accueillir dans ton harem. (Elle rit avec
résignation.)

Khalid : Il n’y a plus de harem.

Raf’ia : Alors pourquoi toujours ce moucharabieh ?

Khalid : Pour nous protéger de la poussiére, non pour emprisonner le harem. Ses
barreaux sont plus délicats que les fils d’'une toile d’araignée. Ce moucharabieh ne nous
empéchera pas de sortir a tout moment. Tu peux essayer.

Raf’ia : J’ai peur de le casser.

Khalid : Oh! Ce sera une grande perte s’il se brisait. Il a été précautionneusement
conservé de génération en génération.

Raf’ia : Ses motifs sont si beaux. En les regardant on per¢oit un air de musique joué sur
un tambourin.

Khalid : Ecoute, n’entends-tu pas vraiment de la musique ?
Raf’ia : Qui peut bien jouer ce bel air de musique ?
Khalid : Ce sont les musiciens sur la terrasse. C’est la surprise que je t’ai promise.

Raf’ia : (En contemplant le moucharabieh) J’ai, par moments, I'impression que c’est de la
musique et non pas un moucharabieh, et, par moments, que c’est bien un
moucharabieh et non pas de la musique. Comment le moucharabieh et la musique
peuvent-ils se fondre en cette admirable harmonie ?

Khalid : Renforcons donc cette harmonie ! (Ils s’embrassent.)

Clest la fin du réve. Khalid dort toujours dans le fauteuil dans la méme position.
On entend le théme d’une mélodie.

« Oh Dieu ! Dissipe 'ombre au-dessus de nos tétes. »

Fermeture du rideau.

Fin.

NOTES

1. Le titre de hagg ou pélerin est donné aux personnes qui ont accompli le pélerinage a La
Mecque. 1l peut étre également un titre respectueux donné a un homme 4gé.
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2. Ou Mushtagq. Nous conservons ici Mishtaq, conformément a la traduction choisie dans Leila EL-
WAKIL (dir.), Hassan Fathy dans son temps, Paris, Gollion : Infolio, 2013.

3. Expression arabe ancienne qui signifie « chérie ».

4. Mahbuba signifie ma chérie.

5. Salle voiitée dont un coté est ouvert sur 1'extérieur.
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Se libérer du passé ?
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“Dirty Dark Loud and Hysteric”: The
London and Paris Surrealist
Exhibitions of the 1930s and the
Exhibition Practices of the Art and
Liberty Group in Cairo

Sam Bardaouil

Introduction

Several studies on the international proliferations and appropriations of surrealism
have taken notice of the short-lived yet significant Art and Liberty Group (Jama’at al-
Fann Wal-Hurriyyah)' (1939-1947). Established on January 19, 1939, in Cairo, it comprised
a core group of intellectuals and artists who aligned themselves primarily with
surrealism. While many of the artists who were affiliated with the Art and Liberty
Group did not work in a surrealist style—at least not in what is conventionally defined
as surrealist based on the movement’s aesthetic and political considerations within its
originating European context—they seem to have been attracted to, or at least
sympathetic towards, its leftist revolutionary project. Through the manifestos,
bulletins, and journals that they published between 1938 and 1955, the formal and
informal conferences and meetings they organized mainly between 1939 and 1947 in
their headquarters, and the five main group exhibitions they staged from 1940 to 1945,
the Group provided a generation of disillusioned Cairo-based Egyptian and non-
Egyptian artists and writers with a platform of cultural and political reform. These
artists implemented a number of creative and political projects that rejected what they
perceived as an imported and stale salon-like artistic academicism endorsed by an
oppressive colonial/monarchic regime and a conservative middle-class morality that
fostered bourgeois art.
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Much of what has been written so far about this movement has favored an exploration
of the political context and concerns of the Group over a serious interrogation of the
artistic contributions it made to two critical areas of artistic activity: exhibition
practices and art criticism. With the exception of Avinoam Shalem’s paper on al-
Gazzar® and to a certain degree, although less successfully and with critical omissions
and factual inaccuracies, Samir Gharib’s book on surrealism in Egypt,* almost every
study of the Art and Liberty Group has been driven by attempts to frame it primarily
within an agenda of socio-political resistance. In his 1987 essay on surrealism in Egypt,
“The Nile of Surrealism,” Abdel Kader al-Janabi, for instance, problematically fixes the
thrust behind the entire movement as well as the cause for its demise within an
essentialist reading of what Nadav Safran had described as a “crisis of orientation”;
one that is reflective of a failed attempt to imitate an advanced “western” modernity
within a stagnant local “non-western” reality:

We have witnessed the trajectory of the surrealist adventure in Egypt. These

surrealist baby elephants were born—certainly to be wild—in an environment

marked by regression and an internal crisis of orientation. Their aim was to effect

the project of occidental (that is European) modernity, which emerged from a

constant revolutionizing of the means of production, i.e. permanent sweeping away of all

earlier fixed, fast frozen relationships (as Marx put it) in a society where, on the

contrary, the socio-economic structure had remained stagnant and undisturbed for

centuries under the sway of the traditional archaic mode of production.®
Another contextual analysis of the Group by the late Don LaCoss in his essay “Egyptian
Surrealism and Degenerate Art in 1939”7 is charted along a predominantly socio-
political reading of a series of articles that were exchanged between the editors and
writers of Al-Risala, a weekly literary, scientific, and artistic journal, and three founding
members of the Art and Liberty Group, Anwar Kamel, Ramses Yunan and Kamel el-
Telmissany, in July and October 1939. The exchange was prompted by an initial article
that appeared in issue314 on July 10, 1939, that announced the imminent
disintegration of a circle of Egyptian artists who called themselves the Group of
Degenerate Art.® LaCoss reads the several arguments made by members of the group in
their explication of surrealism as an artistic movement and their critique of outdated
art forms that need to be invigorated with the new as pointers towards a struggle
between the movement’s leftist agenda and middle class conservative morality. In
doing so, he shifts the analysis away from any critical art-historical contextualization.
Instead, he chooses to focus primarily on the implications of the challenge raised by the
journal’s writers about the dubious western character of the Group and the pressing
question, on the eve of World War I, of the political agency of art.

In this essay, 1 intend to divert the discourse around the Art and Liberty Group from
the more obvious political aspects of their “program”—that is, the polemical content of
their collective and individual publications and the formal choices and semantic
attributes of their art. Instead, I would like to propose that, given the environment in
which they operated, it is in their negotiation and adaptation of nonconformist
approaches to exhibition design and display that their surrealist counterparts were
employing, particularly in Paris and London in the 1930s, that they were most
successful in instigating a rupture within the cultural and political structures that they
sought to reform.

To do this, I will begin by charting a brief analytical history of some of the surrealist
exhibitions in Paris and London in the 1930s, illustrating a shift in orientation towards
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political engagement, rather than a withdrawal. I will cite specific installation tactics,
modes of display, and approaches to spatial organization to further illustrate how
exhibition design and presentation in itself had become the surrealists’ primary means
of reversing the colonial, racial, and ethnographic ideologies long inscribed into such
practices. I will then move on to a discussion of the close ties between the Art and
Liberty Group in Cairo and the surrealist movement in Paris, centered mostly around
the person of Georges Henein, one of the Group’s main founders. The discussion aims to
reveal a simultaneous awareness by the two parties of one another’s undertakings and
will set the foundations for the methodological comparison that will follow of the two
groups’ exhibitions, in particular of the Art and Liberty Group’s 1941 exhibition and the
surrealist international exhibitions of 1938. I will conclude this section by briefly
delineating the historical and cultural parameters within which a local tradition of
exhibition practices had developed in Egypt, especially in Cairo, in order to explicate
how the Art and Liberty Group’s choices of location, exhibition design, models of
display, and selection of artists were reflective of a self-aware rupture with the local
official exhibition practices and the “mainstream” bourgeois-oriented cultural system
that was prevalent at the time.

The Art and Liberty Group and the Surrealist
Exhibitions of the 1930s

In remembering the discovery of the tomb of Tutankhamen on November 26, 1922,
Howard Carter wrote the following words: “I was struck dumb with amazement, and
when Lord Carnarvon, unable to stand the suspense any longer, inquired anxiously,
‘Can you see anything?’ it was all I could do to get out the words, ‘Yes, wonderful
things.”” Much has been said and written about the discovery of Tutankhamen’s tomb
and the Egyptomania that ensued. Less discussed though is the contemporaneous
critique of the prevalent norms governing the display of what Elliott Colla refers to as
“conflicted antiquities.”’® The surrealists, for example, took a highly critical stance
towards the exhibiting of the arts of the colonies. Many of the wonderful things of
which Carter spoke were to eventually join the immense host of “artifacts” that had
become fundamental to any major museum collection in the West. Some would remain
in Egypt at the Egyptian Museum, which itself was modeled after its European
predecessors. Soon they were to become part of a complex system of classification and
display, appropriation and signification that had begun around a century earlier and
that was predominantly conceived and developed as either a tool of self-assertion
within the expansionist ambitions of imperialism/colonialism or, later on, as a
mouthpiece for a reactionary indigenous nationalist/identitarian project. The arrival of
Carter’s wonderful things in Europe, however, occurred at a time when those systems
of display, or exhibition practices, were being challenged as hallmarks of a colonial,
capitalist, and bourgeois order by the propagators of an avant-garde that was as much
concerned with socio-political reform as with artistic experimentation.

The surrealists were at the forefront of this shift, their literary and artistic
manifestations reflective of a broader revolutionary desire that was symptomatic of
many intellectual and cultural formations of the time. La Vérité sur les colonies, the
surrealist exhibition of 1931 organized by Louis Aragon (before his split from André
Breton), Paul Eluard and Yves Tanguy alongside André Thirion, a political activist and
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member of both the French Communist Party and the surrealist group,was staged as a
glaring criticism of the Exposition coloniale internationale held in Paris for six months
during the same year. Among other nonconformist modes of display, the organizers
infused the exhibition with supplementary texts that, “rather than provide cultural,
historical or aesthetic context, exposed the destruction of such objects under colonial
rule: missionaries burned them ‘pour consacrer les progrés du christianisme.”” 1!

Other “curatorial” formulations featured the juxtaposition of sculptures and objects
acquired from the colonies with cheap French religious statues poignantly labeled as
“fétiches européennes.”? The surrealists’ acute understanding and employment of the
power of display was an inescapable evolutionary phase in their constant search for
forms of rebellion that had started a decade before, in the creation of hybridized
artworks in which an attempt to level hierarchies of aesthetic classifications between
the arts of the European metropole and that of the colonies was a major strategy, if not
a goal in itself. Man Ray’s Noir et Blanche (1926) is a good example of this concern with
“cultural hybridity.”** Other non-surrealist artists were adopting similar concerns, as
evident in Hannah Héch’s Die Siisse (1926). In other words, the surrealist’s dissident
exhibition practices as a means of contesting the established order of ideological
promulgation that had been used for decades by the colonial exhibition, the
ethnographic museum, and even the bourgeois commercial art gallery mark a
phenomenological rather than a qualitative transition in their political engagement.
Unlike what several scholars have described as a retreat from the political arena, or a
migration from the “Marxist street” to the “bourgeois Salon,”* more recent
scholarship ascribes to the surrealists’ exhibition practices of the 1930s and the 1940s
an “ethical and ideological criticality”®® that is primarily manifested in the group’s
practice of exhibition organization and display, as foreshadowed by the 1931 anti-
imperialist exhibition and solidified in the controversial exhibitions of 1935 and 1936
(Galerie Charles Ratton, Paris; The Burlington Galleries, London; MoMA, New York) and
1938 (Galerie Georges Wildenstein, Paris).

The 1935 and 1936 surrealist exhibitions at the Charles Ratton Gallery in Paris
confronted the viewer with a network of complex juxtapositions whereby the “savage”
object was presented alongside the surrealist artwork. Janine Mileaf contends that it
was these exhibitions, with their disquieting mix of eclectic objects, rather than the
overtly ideological protest exhibition, that came closest to the surrealist conception of
political praxis.' While none of the hierarchical constructs that usually dictated the
orders of display within the colonial or ethnographic institutions were adhered to, the
visual and material elements of display, such as pedestals, glass vitrines, and the like,
were still employed. The recruitment of familiar museological apparatus for the
construction of a counter narrative “was to create ties between those two realities in
order to arrive at the point where they will cease to be perceived contradictorily.”"’
According to Krzysztof Pomian, an object that has been used in some other context and
by other individuals can take on a “partially transformed meaning and be laden with
new signs.”'® For their 1938 exhibition held at the Beaux-arts Gallery in Paris, the
surrealists wanted to further blur the lines between the art on display and exhibition as
art, so they called upon MarcelDuchamp to up the ante. The result was a complex array
of displays, installations, and juxtapositions consisting of 20 female wax mannequins,
1,200 coal bags suspended from the ceiling creating a cave-like atmosphere, and a
display comprising 300 artworks made by 60 artists in an exhibition that “scandalized
the viewers.”?
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The surrealists’ strategies to suggest alternative worldviews, construct polemical
narratives, and defy a status quo, artistic, political or otherwise, through the
recruitment of the spatial and material parameters of exhibition practice, quickly
became tactics employed by several art collectives in other cities in Europe and beyond;
the Art and Liberty Group was one of them. These groups either proclaimed themselves
as surrealists or aligned themselves both broadly and selectively with the surrealist
movement in Paris. As I illustrated earlier, the Art and Liberty Group fit within the
second category. The question that arises at this point is how aware the members of the
Group were of surrealist exhibition strategy when they were envisioning the staging of
their own shows a few years later. Answering this question requires a thorough
investigation of certain facts and dates that closely connect the members of the Group
to the protagonists of some of these exhibitions within a temporal and geographical
framework that makes such consciousness plausible. For that we must turn to Georges
Henein, the main propagator of surrealist thought and literature in Egypt and one of
the co-founders of the Art and Liberty Group.

Henein’s father, Sadik Henein Pacha, was an Egyptian diplomat. His mother was Mary
Zanelli, an Italian-Egyptian woman. His father’s career meant that he would spend his
childhood between Cairo, Madrid, Rome, and Paris, where he eventually completed his
secondary education at the Lycée Pasteur de Neuilly and went on to study at the
Sorbonne. This early cosmopolitanism allowed him to master Arabic, Italian, Greek,
English, and French equally. This in turn enabled him to navigate the various worlds in
which he roamed with the ease and confidence of a “flineur des deux mondes.”?
Henein’s surrealist and leftist leanings began to surface in 1935 through his
contributions to two publications: Un Effort, a monthly periodical published in Cairo
by Les Essayistes, a Francophone literary group, and Les Humbles,?? a Marxist-Leninist
journal that was printed in Paris. In 1936, Henein met Breton. In a letter dated April 8,
1936, Breton already revealed to Henein his awareness of the latter’s efforts to nurture
surrealism in Egypt: “The imp of the perverse, as he deigns to appear to me, seems to
have one wing here, the other in Egypt.”? Later in the same year, and during Henein’s
sojourn in Paris, he attended the surrealist meetings that Breton called in order to
discuss and take a stand towards what became known as the Moscow Trials. A
manifesto, or more precisely a declaration, entitled La Verité sur le procés de Moscou was
read by Breton in a meeting on September 3, 1936, and was signed by those present.
Henein was one of the signatories. It is worth noting that Yves Tanguy, one of the main
organizers of the 1931 anti-colonial exhibition, was also one of the cosigners who
attended that meeting. All of this was happening only around two months after the
opening of the International Surrealist Exhibition in London. During that exhibition,
Eluard had presented his famous poems of L’Evidence poétique. The first issue of the Art
and Liberty Group’s periodical Al-Tatawwur included an Arabic translation of selections
from those poems. By then they had become available through Herbert Read’s
compilation of surrealist writings, Surrealism, from 1936.%

Regardless of how they reached the editors of the publication (including Henein), their
inclusion signifies a contemporaneous awareness of the international activities of the
surrealist movement. In a letter to Henri Calet from December 1938, Henein asks his
friend if he could pass on the manifesto that was circulated “yesterday” to the Nouvelle
Revue frangaise.” Calet obliged, and a short announcement was printed in the issue of
February 1, 1939, with the heading “The East is working for the defense of Western
culture.” The above citations are but a few indicators of an ongoing trail of
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correspondence, publication, travel, and participation that points towards a
simultaneous involvement with surrealist matters on both sides of the Mediterranean
that was made possible through a close network of friendships and personal
acquaintances. It is safe to argue that there was an overall awareness, albeit slightly
delayed due to the communication restrictions of the time, of the surrealist activities in
Europe and beyond by the core protagonists of the Art and Liberty Group. The most
decisive conclusion, however, that one could make about the Group’s conscious
appropriation of the surrealist shows of the 1930s in their search for an exhibition
model that is critically engaged both culturally and politically can be arrived at by a
careful analysis of the remarkable similarities between the surrealist exhibitions and
the five that the Group mounted from 1940 to 1945.% To begin with, the choice of
locations by the Group was reflective of their intent to dissociate themselves from what
was traditionally deemed “appropriate,” even “respectable,” by the local cultural
milieu. The second exhibition of 1941, in particular, calls for special attention. Due to
limitations of space, I will restrict my detailed analysis to this particular exhibition,
which I believe is sufficient to elucidate the point at hand.

Open to the public from March 10 to March 25, it was staged in an unfinished space
within the newly constructed Immobilia building. In a criticism aimed at the
conventions of the art space and the artificial spatial constructs within which art
objects are displayed, the organizers scattered pots of paint used to cover the freshly
coated, not yet fully dried walls all around the exhibition space.?”” The layout was
designed as a dimly lit labyrinth with hand-shaped cutouts and upside-down posters
hanging along the way in an attempt to confuse rather than guide. In her review of the
exhibition, Marie Cavadia, known to be very sympathetic to the Group’s activities and
to surrealism in general, reads in this unusual exhibition plan and signage a
determination on behalf of the organizers to rid the visitors of “their daily honest little
logic, rife with bourgeois imagery that life challengingly throws before our eyes.”? Not
everyone, however, took so well to such “over-original” tactics.”” A writer by the name
of Spencer Brook is quoted in La Bourse égyptienne on March 25, 1941, from a review that
he wrote earlier that month for The Egyptian Gazette. In his concluding remarks about
the exhibition he states: “Unfortunately, it is all too original” (Spencer 28).*° Three
articles appeared in the same periodical between March 29 and April 2, 1941, with the
heading “The Tortuous Maze” after the title of the initial article.’® The title was an
unfavorable reference to the exhibition layout.?> Another review by Jean Bastia that
appeared in the Journal d’Egypte on March 16 starts as follows: “After a million turns in a
labyrinth, where inverted posters serve as Ariadne’s thread, we are finally there at the
entrance of the second exhibition of independent art. First impression: we would really
like to know how to get out.” Even some of the artworks were hung in strikingly
nonconformist methods. An Italian artist who visited the exhibition said,

The paintings were hung on walls (partitions) erected in complex ways. Here and
there were hung ornaments of black-gummed tape; and some of the pictures were
hung by clothespins on a hangman’s noose [...]. When I saw a clean piece of cloth
and a scrap of paper hung on a wall, I remarked to my companions “That’s a bas-
relief of a dog chasing a horse”; and they liked the reasonability of the title.**

A black veil (or a partition-like device made of black fabric), for instance, covered the
two paintings exhibited by Ramses Yunan.* Sam Kantorowits refers to this device in his
review of March 18 in L’Egypte nouvelle as a “jeux d’intérieurs.”3¢
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Kantorowits also proceeds to talk about a display of mannequins that was executed in
bad taste.’” The employment of mannequins in the exhibition design presents a direct
connection with the twenty female wax mannequins that Duchamp included in the
1938 Paris surrealist exhibition. Samir Gharib mistakenly ascribed this installation to
the Group’s first exhibition.’® However he sheds further light on the overall installation
by mentioning that the mannequins were displayed in a street-like scene entitled Bad
Business Alley with a composition (in Arabic tarkeeb, which could also be translated as
installation) by Georges Henein entitled The Murdered Poet. In a recent conversation the
95-year-old Bertho Farhi, a close friend and collaborator of Georges Henein, recalls the
mannequins and contends that Henein never executed any paintings. Farhi’s accounts,
alongside Gharib’s choice of words, point towards a multimedia installation rather than
a painting. The overall terminology in the description provided by Gharib also seems to
point in that direction:

Thus they laid out the galleries of the exhibit in a manner bold and unfamiliar to

the art sphere in Egypt, and put on “Bad Business Alley” with Georges Henein’s

composition The Murdered Poet as the key work. This was the first and the last time

that Georges Henein submitted a work of art. The murdered poet’s ivory neck tilts

in death agony toward his stooped shoulder disappearing amidst the folds of cloth.

Scattered over his body are numerous minute human figures; and scattered on all

sides of the alley are “wooden models” whose stony bodies tower symbolically, with

all imagery and fantasy in attendance. On these symbols are built the psychological

effects which the creatures’ inventor desired.*
One last indicator that makes it more likely that Henein’s The Murdered Poet was indeed
an installation is that the most aggressive denunciation in all the examined reviews was
prompted by the mannequin installation. In the review of the exhibition mentioned
earlier, Kantorowits, although he doesn’t mention Henein by name,blatantly attacks
the person behind the mannequins: “instead of simply engaging in an otherwise
praiseworthy activity, such as that of an organizer, he contorts himself into seeking
refuge between a Telmissany and a Ramses Yunan. [...] He has only to declare himself
the Pope of surrealism in Egypt and ring the bell of revenge from the clock tower of
Charlatanism.”*

The last element I would like to draw attention to from this array of display tactics
employed by the Art and Liberty Group is their recruitment of performance art to
accentuate the peculiarity of the exhibition space. In an unpublished manuscript from
Yunan’s archives, an exhibition checklist includes, among other things, tape, rope,
paint, posters, and “people who can sing.” The staging of singers and dancers in the
inner part of the maze is mentioned by Gharib as well and is based, according to him,
on an interview with Paula (Boula—her original name was Igbal al-Alayly), the wife of
Georges Henein: “Fastened on the walls were hand silhouettes pointing toward an open
door from which loud humming was escaping. Inside couples were dancing.”** More
research is necessary to fully comprehend the nature and significance of the
performance art dimension in the overall work of the Art and Liberty Group. However,
the fact that their 1941 exhibition did include some performance element presents us
with another link to the Paris surrealist exhibition of 1938, which also featured a dance
performance by Héléne Vanel.

The remaining four exhibitions of 1940, 1942, 1944, and 1945 had a similarly

nonconformist nature and were equally concerned with challenging the prevalent
exhibition and display practices. Yet while the surrealists were primarily concerned
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with leveling aesthetic hierarchies assigned to artworks based on their geographical
origin, thus defying the hegemony of the mainland metropole over that of the
peripheral colonies, the exhibition practices of the Art and Liberty Group were more
intent on challenging, or at least offering an alternative to, the rigid cultural structures
of state patronage and the academic salon of Cairo. In order to fully understand the
group’s disposition, we need to demarcate, albeit concisely, the main historical and
social contours within which a tradition of art practice and exhibitions had developed
in Egypt. In other words, we must interrogate what they were reacting against. It is not
insignificant that almost every review of their exhibitions had come to use the word
“the independents” in some form or another. If they had indeed succeeded in becoming
independent, then the next logical step is to understand what it is that they had
become independent from.

Figure 1: La 2¢ Exposition de I’Art Indépendant, exhibition review by Marie Cavadia.
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Source: Cairo (Egypt), Dominican Library, Revue Images Archives.

The Art and Liberty Group's Surrealist Project: The
World as Exhibition or the Exhibition as a Means of
Changing the World

The nineteenth-century rediscovery of Egypt by Europe’s imperialist powers, notably
France and Britain, and the consequent exporting and display of its arts, coincided with
a predominantly European interest in the world as an object of representation. From
“scientific” ethnographic exhibitions, where objects under glass and on pedestals
evidenced a system of cultural hierarchies, to the extravagant scale of the “expositions
universelles,” which prided themselves on authentic representation while at the same
time providing mass entertainment through the staging of cultural otherness as an
object of attraction and wonder,* non-European visitors to cities like Paris or London
in the second half of the nineteenth century could not help but notice and comment on
the conflation of several aspects of their cultures within systems of visual and spatial
representation that were entirely alien to them, to say the least. In the first chapter of
his seminal Colonizing Egypt, Timothy Mitchell gives a detailed account of the
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impressions of several Egyptian students and delegates who witnessed this “machinery
of representation” and sums up the overall sentiment towards such display as follows:

The Europe in Arabic accounts was a place of spectacle and visual arrangement, of

the organization of everything, and everything organized to represent, to recall,

like the exhibition, some larger meaning. Characteristic of the Europeans’ way of

life was their preoccupation with what an Egyptian author described as intizam al-

manzar, the organization of the view. Outside the world exhibition, it follows

paradoxically, one encountered not the real world but only further models and

representations of the real. Beyond the exhibition and the congress, beyond the

museum and the zoo - everywhere that non-European visitors went, they found the

technique and the sensation to be the same [...].**
Building on Foucault’s concept of microphysical power, Mitchell outlines how, through
the colonial system, power was understood through the manifestation of structured
visual representation. The first official decree (firman) to establish a museum to rescue
Egyptian antiquities from foreign plundering was issued by Mohammed Ali in 1835
upon the advice of Rifa’a al-Tahtawi. The latter was one of the delegates who were sent
to Paris in 1826 on Ali’s first student mission. While in Paris he was at once fascinated
and perplexed by the European affinity for visual experience. “One of the
characteristics of the French is to stare and get excited at everything new,”** he wrote
in his lengthy 1834 account of his stay in Paris. Throughout his stay he had come to
understand the power that visual display could have on the beholder and the narratives
it could disseminate. Ali consented and entrusted al-Tahtawi with the task of
overseeing this museum. “Foreigners are destroying ancient edifices, extracting stones
and other worked objects and exporting them to foreign countries,” begins the decree.
“Having considered these facts, the government [...] has decided to display them for
travelers who visit the country, to forbid the destruction of ancient edifices in Upper
Egypt, and to spend the greatest possible care on their safekeeping.”* The decision to
display the artifacts primarily for viewing not by Egyptians but by foreign travelers
who more often than not came from countries that were associated with imperial and/
or colonial powers clearly illustrates how structured visual representation as an
effective means of asserting authority and dictating narrative was now being used to
reverse the dynamics of power.

Over the 104 years that separate the founding of the first antiquities museum in Egypt
from that of the Art and Liberty Group, the manifestation of power through the
structuring and control of the visual experience had undergone a variety of iterations.
The Khedive Ismail’s major urban planning projects of the 1850s and 1860s signified
control of the spatial experience of public spaces. The establishment in 1881 of the
Comité de conservation des monuments de l'art arabe marked the embracing of a
medieval architectural past primarily embodied in the Mamluk style and a disregard
for the more recent Ottoman forms. Even the pompous royal fanfares at parliament, on
public and national holidays, and during special events like weddings and coronations
contributed to the consolidation of an unchallenged hierarchical order that was
communicated through elaborately staged mass visual experiences. The alliance
between the official point of view and the multitude of organized visual constructs
through which it was disseminated would soon necessitate the creation of a fine arts
school that would produce artists who would in turn supply the official forms of display
with an art in keeping with the espoused rhetoric.
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Prince Yusuf Kamal founded such a school in 1908 and entrusted it to one of his
advisors, Guillaume Laplange. Laplange and other European artists, mostly French,
Italian, and British, were to constitute the first group of teachers at the school. Artists
such as Mahmoud Moukhtar, Ragheb Ayad, Ahmad Sabri, Mohammad Hassan, and
many others would graduate from the school within five years of its inception. These
artists would then be expected to continue their training in Europe, mostly in Paris at
the Ecole des beaux-arts or in Rome, where the Egyptian government had founded an
Egyptian arts academy as early as 1927. By the time the Arts and Liberty Group came
into the picture, these role models, and other artists such as Mahmoud Said and
Muhammad Nagi, had become canonical figures associated with a sense of cultural and
national pride. Along with several European artists residing in or passing through
Egypt, they began to exhibit in different types of spaces ranging from private
residences and commercial gallery spaces to public/state buildings and make-do
galleries within educational institutions.

In 1919 a seminal exhibition took place that was to lay the foundations for the annual
Salon du Caire. Under the auspices of several state officials, royal patrons, wealthy
elites, and leading national reformists, this was no small affair. Moreover, unlike
previous exhibitions that consisted almost exclusively of non-Egyptian artists residing
in or passing through Egypt, this exhibition also included artists of the first generation
such as Moukhtar, Said, Chafik Charobim, and Youssef Kamel. Salon-style hanging and
the organizing of artworks according to academic classifications was the primary
methodology of display. Previous exhibitions followed the same methods. They
differed, though, in that they consisted only of non-Egyptian artists. The first such
exhibition was in 1891 at the Royal Opera House. The second took place in 1902 at
Nehmann’s antique stores at 21 Al-Madabegh street (now Cherif Street) in what is now
downtown Cairo. The khedive’s attendance at both of these exhibitions, as well as at
the 1919 show, legitimized them as a model to be pursued and placed them alongside
other exhibition and display practices that were perceived as manifestations of power.
It should come as no surprise, therefore, that, as the article “The Secretary of the
Society of Fine Arts speaks to us about the Idea behind the Organization of Art
Exhibitions” published in Al-Musawwar in 1928 states, the number of visitors to the
annual exhibition of French art in 1927 was in excess of 50,000.%

I would like to end this account, in which I have attempted to outline the evolution of
the exhibition and display practices that the Art and Liberty Group inherited and chose
to reject, with a citation from a review of the opening of the 1927 Annual Salon,
published in Al-Musawwar on 30 December 1927:

Last week, his Majesty the King inaugurated the annual Egyptian exhibition of the
friends of fine arts society at Tojran Pasha Palace [...]. And this would be the second
exhibition of this kind held by the society. It is distinguished from the one that
preceded it by the profusion of its exhibits, which have reached 662 pieces
displaying the abundance of precision and dexterity of its artists who are of
different races (nationalities), with many Egyptians amongst them. [...] And the top
floor has been dedicated to oil paintings and pastels where almost every nation has
its own gallery with the largest for the Egyptians, while the basement has been
assigned for the exhibits of the public schools like the school of engineering, the art
and crafts, decorative arts and the exhibits of the atelier of Mrs. Huda Hanem
Shaarawi and the Russian Ladies.”

It is evident from the above description that, by the time the Art and Liberty Group was
formed, an established hegemonic and exclusive culture of exhibition practices had
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been already in place for decades. The conflation of national pride with artistic
critique, the propagation of social hierarchies and institutional rhetoric, the adoption
of the western distinction between high art and low art, the fine arts and the
decorative arts, and the classification of artists as Egyptian and non-Egyptian were all
narratives and ideologies engrained within the official visual order. What had evolved
into a science of exhibitions was now so shaped by the European view of the world as
picture that it had become nearly impossible to disentangle one from the other.

Figure 2: La 2¢ Exposition de I'Art Indépendant (detail), exhibition review by Marie Cavadia.
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Figure 3: Anonymous, The Art and Liberty Group, 1941.

Source: © Sonia Younan.

The Art and Liberty Group: Challenging the Local
Canon and Dismantling the Aura of Nationalism

So what was the alternative that the Art and Liberty Group proposed, and were they
successful in implementing it? The answer is twofold. The first achievement of the Art
and Liberty Group is the disruption of an unchallenged local canon. The nonconformist
paradigms of exhibition practice and display that the Group’s members sought through
their critical praxis allowed for an effective questioning of the status of the artist. Many
artists from the previous generations had assumed a canonical status beyond criticism.
The members of the Group were the first to challenge this untouchable status in their
writings and selective collaborations with a very few of these artists. The example of
Mahmoud Said is a good illustration. In an article entitled “Towards a Free Art” that
appeared in the first issue of the Group’s short-lived periodical Al-Tattawur, Kamel el-
Telmissany deplores the earlier generation of Egyptian artists who were enslaved by
the academicism of the art education that they received in Europe. “When the first and
second generations of Egyptian artists traveled to study art in Europe,” he writes,

they each stood weak and humiliated before the dominant and felt inferiority

running through their veins until they started to copy the images of the dominant

and strong [...] prisoners of museums and churches, and of church-like academies,

you could easily see the features of the saints and characters that were inscribed by

Raphael and Michelangelo and others [...] you could simply see them behind the

characters that were drawn by these enslaved copiers of church befitting images

from when they were in Europe.*
Although he then proceeds to exclude Mahmoud Said, Mahmoud Moukhtar, Ragheb
Ayad, and Muhammad Nagi from the mix, his exoneration does not come through with
equal intent or conviction. Even Said, whom he praises over the course of two pages
and deems as capable as Leonardo da Vinci and as sensitive as Delveaux, must quit his
ivory tower and this worn-out and humiliated circle of artists and search for his
freedom.* Some could argue that this may well have been a camouflaged invitation to



exhibit with the Group. Whether Said fully embraced el-Telmissany’s call is a separate
matter, but he did go out in search of new towers and landed in the Immobilia building,
literally the tallest tower in Cairo at the time and the site for the Group’s first two
shows. Said would exhibit in the next two as well. In a letter from December 1938
written by Georges Henein to Henri Calet, Henein mentions that Said had sent him a
touching letter with a great sense of poetry regarding the publication of his book
Déraisons d’étre and describes him as the artist who is most sympathetic to them.* We
may conclude that the Art and Liberty Group’s new parameters of art-critical thought
and evaluation led to the creation of a classless type of exhibition space. Seeing a work
by Said exhibited next to one by any of the younger, lesser-known artists in the group
was a tangible manifestation of their ability to shuffle the canonical parameters of their
time.

The second accomplishment of the Art and Liberty Group resides in the fact that its
various undertakings, particularly in areas of exhibition practice, allowed for a
dismantling of the nationalist aura that was inserted into the public discourse about art
and the forms of its display. The structure of the annual Salon and other state-endorsed
types of shows emphasized the difference in nationality between Egyptian and non-
Egyptian artists. Yet the exhibitions of the Art and Liberty Group included artists from
a host of countries. Hardly any reference was made to the nationalities of the
exhibiting artists. Instead, artists’ statements were included and scarcely edited to
allow the individuality of each artist to come through. Some of the statements from the
Group’s 1941 exhibition make the point very well. In an article that appeared in La
Bourse égyptienne on March 25, 1941, another review that had run in The Sphinx a few
days earlier is quoted. The critic’s fascination with the artists’ statements from the
exhibition catalogue leads him to cite them at length:

Raymond Abner admits that he paints only so that he can stay awake. Hassia says
that photography allows her to escape one man and possess all men. Eric de Nemes
says that art is a packet of surprises enveloped in golden paper and containing
artificial flowers that engulf a bomb, which explodes in the hands of the public.
Amy Nimr recognizes that she likes Dali and Picasso and detests Rubens. Arte
Topalian believes that if you paint an apple by tracing its likeness you are simply a
servile copyist: be original, paint a triangle with blood springing out from it and
two green leaves, call it all an automobile and you will see Arte and all his friends
applauding you. Very good, very good, very good.>!

So we see how such artists’ statements shifted the focus sway from nationality to
individuality.

In a more direct criticism of the alignment of art with nationalist agendas, Kamel el-
Telmissany cites the example of the sculptor Mahmud Mukhtar. This was in the second
issue of Al-Tatawwur and may well be regarded as a continuation of the strand of critical
thinking that the author had initiated in the preceding issue. El-Telmissany writes:

The inclination towards pharaonic art that is evident in the work of the exemplary
artist Moukhtar has been misused to justify this new trend that seeks to limit the
contemporary arts to the bounds of regionalism. [...] Nothing is more damaging to
an artist than to constrain his work within the bounds of a specific culture or
geographical location. Moukhtar’s sculptures that fall within this category and that
were hailed by the critics as Moukhtar’s greatest will therefore not stand the test of
time.>

El-Telmissany doesn’t stop at that. He proceeds to discuss the work of Henry Moore,
indirectly proposing it as a more valid reference against which to re-evaluate the work
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of Moukhtar. Together, el-Telmissany’s writings combined with the catalogue
literature cited earlier provide the theoretical backdrop against which members of the
Art and Liberty Group made their “curatorial” choices. Artists were discussed and
presented outside the exonerating rhetoric of the grand nationalist projects of ‘Asr al-
Nahdha (The Egyptian Renaissance) and were juxtaposed with a diversity of artists, both
physically in the exhibition space and theoretically in art-critical writing.

Figure 4: Amy Nimr, Untitled, 1936, watercolor on paper.

This painting was on show at the second Art and Liberty Group exhibition.
Source: Doha (Qatar), Mathaf: Arab Museum of Modern Art.
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Figure 5: Anonymous, Vers I'lnconnu, 1957, Exhibition Poster.

Source: Cairo (Egypt), Sherwat Shafie Collection.

A Final Word

In this essay, I have illustrated how the surrealist exhibitions of the 1930s in Paris and
London provided the members of the Art and Liberty Group with the tools they needed
to achieve an artistic break from the predominant cultural status quo. The Egyptian
artists and writers directly affiliated with the Group and those orbiting it saw in the
surrealist experimentation with forms of exhibition practices and visual display an
effective model of cultural dissent that could be adapted to fit their local context. Yet it
is primarily their exhibition practices that “defined a form of ideological critique that
concentrated on the disruptive potential of process, ephemerality, instability and
visual frustration against the period’s exhibitionary commonplace of stasis, solidity,
sanity and visual primacy.”* It is an ironic twist of fate that the Immobilia building
where the Art and Liberty Group was to host its first two group exhibitions of 1940 and
1941 was erected on the lot where the villa of the horse-trainer of Khedive Ismail, a
Frenchman by the name of Gaston de Saint-Maurice, once stood. Gaston was
fascinated with all sorts of oriental displays and amassed a considerable collection of
Islamic art, which he then sold to the Victoria and Albert Museum in London, where it
remains to this day. The logic of the world as exhibition and the display of power
through ordered visual structures long exemplified in these museum collections which
aimed at ordering the external world were finally being challenged on the same spot
where it all first began. What wonderful things indeed...
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