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De l’architecture  aux arts  décoratifs  et  de  la  peinture  au théâtre,  ce  recueil  de  textes  traite
d’œuvres  dialoguant  avec  le  patrimoine  égyptien  dans  toutes  ses  composantes.  La  notion
« d’égyptianisme »  se  trouve  ainsi  examinée  dans  la plus  large  variété  de  ses  acceptions
artistiques, architecturales et critiques, dans le monde occidental comme en Égypte. Les textes
révèlent un historicisme artistique de veine égyptienne qui ne se cantonnerait ni à la référence
antique, ni au monde occidental : nombreux sont les peintres, les sculpteurs, les cinéastes, les
architectes…  d’Égypte  à  avoir  intégré  des  représentations  du  passé  national  –  pharaonique,
copte, médiéval, ottoman, et désormais khédivial ou nassérien – dans leur pratique artistique. À
l’encontre de l’image habituelle de l’Égyptomanie, c’est un panorama plus riche et plus diversifié
qui prend corps ici à travers divers médias et contextes nationaux. Le présent recueil trouve sa
source dans un colloque international organisé à la faveur de la venue à Paris de l’exposition « Le
théorème de Néfertiti : itinéraire de l’œuvre d’art, la création des icônes » présentée à l’Institut
du monde arabe en 2013. Ce colloque s’est tenu les 26 et 27 juin 2013 en partenariat avec Mathaf :
Arab Museum of Modern Art (Doha) sous l’intitulé « L’Égypte en ses miroirs ; art, architecture et
critique, à demeure et au-delà (XIXe-XXe siècles) ».

MERCEDES VOLAIT

CNRS/InVisu, Paris, France.
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Pour une histoire connectée des
historicismes artistiques de veine
égyptienne
Mercedes Volait

1 Le présent recueil trouve sa source dans un colloque international organisé à la faveur
de la venue à Paris de l’exposition « Le théorème de Néfertiti :  itinéraire de l’œuvre
d’art, la création des icônes » présentée à l’Institut du monde arabe en 2013. À partir
d’un  matériau  très  divers,  mêlant  art  contemporain  et  documents  historiques,
l’exposition entendait mettre en relief la gamme des stéréotypes visuels générés par la
civilisation égyptienne, ainsi que leur endurance, et parfois leur subversion, à travers
l’art, le public et le musée. Tenu les 26 et 27 juin 2013 en partenariat avec le Mathaf :
Arab  Museum  of  Modern  Art  (Doha)  sous  l’intitulé  « L’Égypte  en  ses  miroirs ;  art,
architecture et critique, à demeure et au-delà (XIXe-XXe siècles) », le colloque partait du
constat  que  l’historicisme  artistique  de  veine  égyptienne  avait  été  principalement
envisagé comme un phénomène purement occidental, qui plus est, déconnecté d’autres
retours au passé. Ainsi l’égyptomanie, l’orientalisme, le primitivisme, ou l’anticomanie
Art déco, demeurent-ils le plus souvent étudiés de façon cloisonnée. En outre, dans la
masse  des  œuvres  d’art  qui  ont  usé  en  tout  temps  et en  tout  lieu  de  la  référence
égyptienne, des hiérarchies se sont peu à peu affirmées au XXe siècle, des omissions se
sont  fait  jour.  Les  réinterprétations  de  l’Égypte  ancienne  ont  pris  le  pas  dans
l’imaginaire occidental moderne sur les inspirations nées de périodes plus récentes, les
ères mameloukes et ottomanes par exemple. L’Égypte a été peu à peu cantonnée à son
histoire  antique  –  et  l’étude  de  l’égyptomanie  au  royaume  des  beaux-arts.  Publics,
critiques et musées ont joué leur partition dans la formation et la consolidation de ces
poncifs.  La  rencontre  s’était  dès  lors  donné  pour  objet  d’examiner  la  notion
d’« égyptianisme »  dans  la  plus  large  variété  de  ses  acceptions  artistiques,
architecturales et critiques, dans le monde occidental comme en Égypte elle-même, en
faisant l’hypothèse que les frontières de l’identité et de l’altérité en histoire de l’art, les
perceptions passées et présentes de soi et de l’autre, pouvaient s’en trouver en retour
questionnées.
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2 Il n’est donc pas seulement question, dans les pages qui suivent, du goût de l’Antique
égyptien, pour décisif que le phénomène ait pu être au sein des avant-gardes, que l’on
songe à Picasso inspiré par les portraits du Fayoum, ou, cas de figure moins connu, celui
d’un  Rodin  dialoguant  avec  des  figurines  de  sa  collection.  On  ne  saurait  non  plus
ignorer  l’extraordinaire  succès  populaire dont  jouit  aujourd’hui  l’iconographie  des
pharaons, comme le montre le large spectre des objets du quotidien contemporain qui
lui est redevable. Il reste qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Au XIXe siècle, « égyptien »
n’est pas encore synonyme d’Égypte ancienne exclusivement : « l’Égypte arabe » existe
fortement dans les représentations visuelles et culturelles du temps. Le remontage de
grands  décors  mamelouks et  ottomans  dans  l’architecture  du  Second  Empire,  les
grandes collections islamophiles qui se forment alors pour fournir des modèles aux arts
décoratifs,  les  reconstitutions  de  « rue  du  Caire »  dans  les  expositions  universelles
constituent  autant  d’exemples  « d’égyptianismes »  non-pharaonisants.  La  remise  au
goût du jour des écrans en bois tourné caractéristiques des arts de l’Islam égyptien, de
l’ébéniste Giuseppe Parvis au XIXe siècle à l’architecte Hassan Fathy au siècle suivant,
représente un autre aspect.

3 Le « grand art » n’est pas non plus seul en lice : le cinéma, l’art industriel ou le théâtre
ont été des vecteurs tout aussi puissants d’historicisme national, à demeure ou ailleurs.
La transmédialité de la perspective adoptée pour cet ensemble de contributions vaut
pour les créateurs eux-mêmes. Des architectes s’essayent au théâtre, tel Hassan Fathy
avec son Conte du moucharabieh, ici traduit de l’arabe pour la première fois, pour faire
valoir  la  force et  l’attrait  des savoir-faire traditionnels.  Le message n’est  pas dénué
d’une  certaine  mélancolie  puisque  la  pièce  met  également  en  scène  les  relations
ambivalentes que les personnages égyptiens entretiennent avec cet élément de leur
patrimoine  matériel,  à  la  différence  de  leurs  interlocuteurs  étrangers.  C’est  à
l’acculturation des uns et des autres, les premiers à la modernité, les seconds aux legs
du passé, que revient au bout du compte le dernier mot.

4 Plusieurs contributions montrent que le retour à l’histoire n’est  pas un phénomène
marginal dans la création égyptienne : nombreux sont en fin de compte les peintres, les
sculpteurs,  les  cinéastes,  les  architectes  (on  pourrait  ajouter,  les  musiciens  et  les
écrivains)  d’Égypte  à  avoir  intégré  des  représentations  du  passé  national  –
pharaonique, copte, médiéval, ottoman, et désormais khédivial ou nassérien – dans leur
pratique  artistique.  Penser  le  soi  et  l’ici,  dans  l’extrême longue  durée  ou  le  temps
présent, n’est certes pas assimilable à concevoir l’autre et l’ailleurs, encore que dans le
cas égyptien, les frontières ont tendance à être brouillées par le fait que l’égyptologie a
longtemps été une science française et que le passé égyptien a été majoritairement
décrypté par le prisme de catégories et de considérations européennes. Les connections
entre  soi  et  l’autre  y  sont  ainsi  tout  sauf  étanches.  Il  en  résulte  toutes  sortes
d’emboîtements et d’entrelacements dont il faudra poursuivre et approfondir l’étude,
tel  le  nomadisme  transnational  qu’ont  connu  les  motifs  islamiques  égyptiens  pour
exprimer, sous des cieux variés, l’idée d’un style national.

5 Ces voix et ces situations venues des « périphéries » constituent la part la plus neuve du
panorama offert par les textes rassemblés ici. Elles méritent amplement d’être écoutées
et considérées,  pour ce qu’elles ont à dire d’elles-mêmes,  mais aussi  par ce qu’elles
peuvent  nous  apprendre  plus  globalement  de  la  relation  créative  au  passé,  et  des
significations multiples qui lui sont attachées dans une société donnée.
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Rodin l’Égyptien
Bénédicte Garnier

Rodin n’est pas connu pour être un de ces artistes de l’Égyptomanie mais il  ne s’en
intéressa pas moins à l’Égypte, sous de multiples formes. En témoigne tout d’abord sa
gigantesque  collection  d’antiquités1,  mais  aussi  la  manière  dont  il  construisit  son
Égypte intérieure, presque invisible, qui réapparut ponctuellement dans son œuvre. Si
l’on doit interroger l’Égypte de Rodin comme un des miroirs de l’Égypte antique, il faut
aussi la regarder comme un des reflets, nécessaire et bienveillant, de son œuvre.

 

Un long cheminement vers l’art égyptien

Rodin naquit  en 1840 et  mourut en 1917.  Il  étudia la  sculpture à  la  Petite  École  et
manqua  par  trois  fois  le  concours  de  l’École  des  beaux-arts.  Sa  première  culture
artistique  fut  nourrie  par  ses  visites  au  musée  du  Louvre,  par  les  collections  de
moulages  et  l’étude  des  gravures  à  la  Bibliothèque  impériale.  Cet  enseignement
privilégiait l’hégémonie de l’art gréco-romain et la copie d’après les grands modèles. Si
l’on retrouve dans son dessin des années de jeunesse de nombreux exemples de copies
d’après l’antique – les sculptures du Parthénon en particulier ‒, l’art égyptien, que ce
soit l’architecture, la peinture ou la sculpture, était absent de ses premières études. À la
fin de sa vie, Rodin disait : 

« se  tournant  ensuite  vers  une  idole  égyptienne  représentée  dans  une  rigidité
hiératique : “Lorsque j'étais jeune, […] je croyais que ceci était un art barbare : mais
regardez cette savante distribution de la lumière et des ombres2 !” »

Pourtant Rodin vécut cette époque de grandes découvertes archéologiques ainsi que
l’essor de l’égyptologie. Contemporain d’Auguste Mariette, de Gaston Maspero ou de
Jacques de Morgan, le sculpteur se tint à distance de cette nouvelle science, tout du
moins jusque dans les années 1890-1900. Lors des expositions universelles, il semblait
plus intéressé par les pavillons de l’Asie, par l’art du Cambodge et ses danseuses ou le
temple de Borobudur que par les pavillons égyptiens.

Quelques témoignages relatent cependant les premières approches. À la fin des années
1870, de retour de Belgique, selon sa biographe Judith Cladel, « [Rodin] réclame sa carte
à la Bibliothèque nationale et dit qu’il en a obtenu une du Louvre, avec la permission de
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prendre des dessins “au Musée égyptien” lequel dépend d’une autre administration3. »
Sans doute rassemblait-il quelque documentation préparatoire à la conception d’une de
ses œuvres, selon sa méthode de travail.

Dès 1881, Rodin découvrit les richesses du British Museum. Il y revint en 1883 pour y
dessiner une série d’esquisses, prises dans les salles assyriennes, sur des petites feuilles
ou  au  dos  d’enveloppes.  L’artiste  y  saisissait  des  têtes  humaines  et  animales  qu’il
métamorphosait progressivement en étude pour le portrait de Victor Hugo. Parmi ces
petits croquis, derrière les dessins des têtes assyriennes rehaussées de lavis, peut-on
encore distinguer plusieurs personnages dont l’esquisse d’une figure osirienne, tracée à
la  hâte,  en  peu  de  coups  de  crayon,  momiforme,  portant  la  couronne  atef  et  les
attributs de la royauté, le sceptre et le flabellum (fig. 1). Ce n’était déjà plus une copie
mais  une  interprétation  toute  personnelle,  un  jeu  sur  ce  qu’il  considérait  comme
l’essence  même  de  la  figure  égyptienne.  L’association  de  l’art  assyrien  et  de  l’art
égyptien apparaîtra à nouveau dans les propos de l’artiste,  à  la toute fin de sa vie,
notamment lors d'un entretien avec Ricciotto Canudo en 1913, comme un rappel de ces
dessins des années 1880 : « Les Assyriens et les Égyptiens ont créé des figures humaines
qui demeurent comme des types de la nature4. »

À partir des années 1890-1900, Rodin, après s’être passionné pour l’art de Michel-Ange,
revint à l’antique, qu’il regardait désormais avec les yeux de la maturité. Commença
alors  son long cheminement vers  l’art  égyptien,  qui  passa par  l’acquisition d’objets
pour  sa  collection.  En 1893,  le  sculpteur  quitta  Paris  pour  Meudon,  dans  la  proche
banlieue et s’installa dans la maison du Chien-Loup, à Meudon-Bellevue. Le critique
Léon Maillard lui rendit visite et admira l’un de ces premiers objets :

« Je vis pour la première fois un épervier (fig. 2), chef-d'œuvre égyptien, en une
matière  inconnue,  qui  peut  être  du  bois,  qui  peut  être  de  la  pierre,  ou  une
combinaison céramique quelconque, un épervier que Rodin tenait entre ses mains,
et  qui  était  d'une  si  merveilleuse  forme,  d'une  entente  si  harmonieuse,  qu'il
semblait  encore  tressaillir  sous  la  caresse  des  doigts.  Cet  épervier,  je  l'ai  revu
maintes et maintes fois, et toujours j'ai ressenti une émotion semblable. C'est lui qui
a fixé, pour moi, l'intense vision de Rodin, car il le possédait en entier par cette
caresse. Je pense que les jours où la fatigue pouvait vaincre ses muscles, le sculpteur
retrouvait  sa  force  et  sa  direction  en  touchant  les  ailes  palpitantes  de  l'oiseau
éternel5. »
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Figure 1 : Auguste Rodin, Feuille d’étude : profil de félin, profil d’homme, deux têtes d’homme, silhouette
aux bras croisés, crayon au graphite, gouache, lavis, encre sur papier vergé.

Source : Paris (France), musée Rodin, D. 3554.

 
Figure 2 : Anonyme, Faucon égyptien, bois, Basse Époque (Co. 651), collection de Rodin, épreuve
gélatinoargentique.

Source : Paris (France), musée Rodin, Ph. 2706.
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L’objet  du  passé,  appréhendé par  la  vue,  mais  plus  encore  par  le  toucher,  sens  du
sculpteur mais aussi du collectionneur, semblait investi d’un pouvoir spécifique, celui
d’accéder au vivant.

Fin 1893, Rodin s’installa à la Villa des Brillants, à l’autre extrémité de Meudon. Il y
trouva l’espace pour l’expression d’une boulimie de la collection. Jusqu’à sa mort en
1917,  il  amassa  plus  de  six  mille  quatre  cents  antiques  dont  plus  de  huit  cents
provenaient d’Égypte. La première collection égyptienne fut composée d‘une multitude
de petites statuettes, de masques funéraires en stuc ou de tissus coptes. Dans la villa,
puis à partir de 1900, dans le musée des antiques et dans l’atelier du pavillon de l’Alma,
pouvait-on voir dans des vitrines ou simplement posés sur des meubles, à portée d’œil
et  de  main,  sans  idée  de  séries,  de  petits  objets,  en  bronze,  en  bois,  en  pierre,  en
céramique,  de la  taille  d’une main,  mélangés aux autres antiques gréco-romains ou
médiévaux.

Rodin acheta ces premiers objets auprès de quelques antiquaires installés à Paris et en
Égypte, Marius Tano, Sommereisen, Léon Paul-Philipp, Ferdinand Farah puis Georges
Anastassiadis.  La  presse  se  faisait  l’écho  de  ses  découvertes  à  l’hôtel  Drouot ;  sa
réputation  de  collectionneur  attirait  chez  lui  chaque  jour  des  marchands  qui  lui
proposaient des antiquités par lots entiers.

D’emblée, ces objets entrèrent en résonance avec ses recherches, en particulier sur le
fragment. Ils devinrent ces petits morceaux d’une vie qu’il tentait de saisir dans son
œuvre, non devant l’antique, mais devant le modèle vivant posant dans l’atelier :

« Tenez, voyez, dans cette vitrine, de petites grandes choses antiques. L’Ibis ! C’est
petit et c’est immense (fig. 3). C’est la nature et c’est la religion. Tout est dans un
petit  bronze  semblable.  Et  il  soulevait  dans  sa  large  paume  l’image  religieuse
égyptienne. Une merveille, une masse minuscule de métal, sans tête, les ailes closes,
dressée  sur  deux  pattes  extraordinairement  vives,  dans  le  mouvement  d’une
marche légère et large comme un vol. Qu’y a-t-il dans ce bronze ? Presque rien. La
tête n’y est pas,  mais vous la voyez, n’est-ce pas ? Les ailes ne sont pas du tout
marquées, mais leur plan est parfait, on a l’illusion d’y compter les plumes. Et cela
vit,  cela  marche  depuis  quatre  mille  ans,  cela  est  éternel.  L’artiste  a  arrêté  un
mouvement, il a réalisé ce miracle, qui est l’art tout entier6. »

 

12



Figure 3 : Anonyme, Ibis, bronze, Basse Époque.

Source : Paris (France), musée Rodin, Co. 211.

Et Ricciotto Canudo d’ajouter : 
« Je  pense  à  votre  Homme  qui  marche,  Maître.  Là  aussi  vous  avez  arrêté  un
mouvement éternel, le “type” d’un mouvement. Et l’on n’a voulu le comprendre7. »

C’est encore la vie que Rodin percevait en admirant les masques funéraires en plâtre de
sa collection : 

« Regardez,  à  côté,  ces  têtes  égyptiennes.  Elles  sont  d'un  art  plus  raffiné,  plus
complet, peut-on dire ; leur bouche a une expression volontairement sensuelle, leur
chevelure est bien tressée, leurs grands yeux colorés par l'émail et par une pierre
noire, sont très vifs. Ces têtes de terre ont une tristesse touchante, et l'expression
générale de leur ligne vous saisit profondément8. »

Plus loin, il admirait encore l’expression d’une autre tête (fig. 4) :
« La tête barbue que vous voyez dans cette vitrine avait un masque d'or dont on
remarque les traces. Elle est gréco-égyptienne. C'est la tête de Jupiter peut-être. Elle
est farouche, et, aussi, gracieuse. Depuis les Grecs, l'art n'a plus perdu le caractère
de  grâce  qu'il  avait  retrouvé.  On  le  voit  chez  les  gothiques.  Le  grotesque  des
gothiques  ne  manque  pas  de  grâce.  Ce  qui  était  farouche  et  violent  chez  les
Assyriens et chez les Égyptiens est devenu autre pour toujours9. »
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Figure 4 : Anonyme, Masque funéraire égyptien, époque gréco-romaine (Co. 660), collection de
Rodin, épreuve gélatinoargentique.

Source : Paris (France), musée Rodin, Ph. 2708 et 6127.

L’intérêt archéologique semblait disparaître derrière le désir de l’artiste. D’objets de
fouilles ou de musée, ces antiques devinrent des supports à la rêverie, autant d’icônes
devant lesquelles Rodin se recueillait et méditait. Il fit photographier ses préférés de
manière isolée, ou bien d’autres, exposés dans de petites vitrines, encadrés, soclés sur
des piédouches, ainsi mis en valeur et mis en scène :

« Sous une vitrine, un chat égyptien de bronze vert, assis sur son train postérieur et
droit sur ses pattes de devant, ferme à demi ses yeux énigmatiques et, relevant son
museau plat semble encore attendre les hommages du peuple qui adorait les bêtes.
« Quelle grandeur de vérité ! dit Rodin. Ce n'est pas un chat, c'est toute l'espèce des
chats ! Dans l'attache des membres, dans l'arc du dos, dans la charpente de la tête, il
y  a  l'éternité  d'un  type  vivant.  […]  Les  Égyptiens,  continue-t-il,  furent  plus
farouches que les Grecs,  plus rudes peut-être,  mais aussi  grands… les uns et les
autres ont aimé la vie avec autant de ferveur : ils l'ont épiée et reproduite avec une
égale sincérité. Voilà pourquoi je les mets sur le même rang. Ce sont mes maîtres :
je n'aspire qu'à être leur très humble disciple10. »

Cette  première  collection,  constituée  de  petits  objets,  n’était  pas  une  collection  de
chefs-d’œuvre. Elle était destinée à être retravaillée, regardée par l’œil du sculpteur,
seul capable de rendre à chaque objet, même le plus humble, « sa beauté première ».
Jusque  dans  les  années  1910,  c’était  une  collection  d’atelier,  confrontée
quotidiennement à l’œuvre en cours et montrée aux seuls visiteurs de Meudon.

Après 1910, l’idée de créer un musée à l’hôtel Biron, grâce au projet de donation de
l’œuvre et de la collection à l’État français, commença à germer dans l’esprit de Rodin.
Il  tint  à  présenter  dans  ce  futur  musée,  parmi  ses  propres  œuvres,  les  collections
d’antiques pour l’éducation des jeunes artistes. Pour ce faire, il enrichit la faible section
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égyptienne et confia à quelques antiquaires installés en Égypte le soin de lui choisir des
antiquités de grandes dimensions, fragments de reliefs provenant de temples et rondes-
bosses royales, en un mot des « chefs-d’œuvre ». À cette époque, entrèrent ainsi dans la
collection les reliefs du temple de Wannina ou les grands torses de Nectanebo 1er et de
Ptolémée III Evergète 1er.

Le plus important de ses antiquaires fut Joseph Altounian, recommandé par Georges
Clemenceau,  ami des peintres Kees Van Dongen ou Amedeo Modigliani.  Il  constitua
pour le sculpteur une collection digne du futur musée mais sans doute plus éloignée de
l’esprit de l’atelier.
 

Un musée imaginaire

Dans le temps de la collection, Rodin poursuivit la formation d’un musée imaginaire,
certes plus réduit que celui de l’Antiquité gréco-romaine.

Rodin ne visita jamais l’Égypte, pas plus qu’il ne connut la Grèce. En avait-il même le
désir ? En décembre 1906, alors qu’il projetait de visiter Athènes à l’invitation du roi
Georges Ier, son ami Edmond Bigand-Kaire lui proposa de faire un détour par l’Égypte
pour y rejoindre l’égyptologue Georges Foucart11, qui se proposa de lui servir de guide à
travers le pays :

« Dites bien à Monsieur Rodin me disait-il encore tantôt, que pour un homme de
première valeur je reviendrai au Caire au premier signal de sa présence en Égypte,
serais-je même très loin dans le Sud, pourvu que je sois prévenu au moins huit jours
à l’avance, je me ferai un réel plaisir de mettre à sa disposition mes connaissances
du pays, de la langue, et ma science égyptologique sans compter que je pourrais
bien donner d’excellents tuyaux sur toute la Grèce que j’ai longtemps habitée et
parcourue dans tous les sens. Je vais partir jeudi laissant ma femme et ma fille à
Marseille et ce me sera une grande joie, au départ du bateau, si vous pouvez me
donner l’espoir que le grand statuaire viendra me retrouver en Égypte ce qui sera la
meilleure initiative possible à son voyage en Grèce12. »

La réponse de Rodin fut hésitante : 
« Dites  bien  à  Monsieur  Foucart  combien  je  suis  sensible  à  cette  proposition  si
aimable dont vous vous faites l’interprète, mais d’ici mon voyage, j’aurais le temps
d’y réfléchir, car c’est précisément de prendre le chemin des écoliers qui m’effraye,
car la mer ne me réussit pas, me fatiguant beaucoup comme vous savez13. »

Le 18 janvier 1907, Rodin écrivit encore à Bigand-Kaire :
« Pour le voyage en Égypte, je ne puis malheureusement que me répéter un peu, en
disant que la mer me fait peur et que cela me procure un alongement (sic) de voyage
à la fois un peu fatigant et surtout peu en rapport avec le temps dont je dispose.
Mais que néanmoins je suis très touché de la proposition si aimable de votre ami14. »

Pour des raisons de santé, Rodin n’alla ni en Grèce, ni même en Égypte. Et la compagnie
des  archéologues  et  autres  érudits  lui  semblait  bien superflue,  tant  il  rejetait  leurs
critères d’évaluation des œuvres d’art pour distinguer le vrai du faux :

« L'artiste ne juge guère que par la beauté et par l'âme de l'œuvre. Il sait dire si elle
est conçue dans le véritable esprit de telle ou telle époque et de tel ou tel maître […]
Au  contraire,  l'archéologue  se  guide  presque  exclusivement  sur  des  signes
matériels15. »

Loin des sites de fouilles, Rodin découvrit aussi l’art égyptien sous forme d’originaux ou
de  moulages  dans  les  musées  d’Europe.  Outre  le  Louvre  et  le  British  Museum,  il
connaissait l’Albertinum de Dresde ou le musée égyptien du Vatican. Mais rares sont les
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récits de ses engouements pour les œuvres égyptiennes et aucun moulage ne lui fut
offert  à  l’issue  de  ses  visites,  comme ce  fut  le  cas  pour  les  grands  antiques  gréco-
romains qu’il y avait admiré. Le musée imaginaire fut également nourri par quelques
rares descriptions de voyage. Le 29 mai 1907, par exemple, Clara Westhoff, sculpteur et
femme du poète Rainer Maria Rilke écrivit à Rodin :

« Mon cher Maître,  Je viens de travailler pendant trois mois en Égypte,  près du
Caire.  J’ai  énormément  profité  en  admirant  les  choses  d’art  au  musée  et  aux
environs de la ville. J’ai appris à vous aimer plus intensément encore puisque ces
merveilles affirmaient à travers les milliers d’années votre œuvre par leur grandeur
intrinsèque et la justesse presque violente de leurs plans. Je n’ai jamais éprouvé
avec une telle  intensité le  rapport  entre vous et  ces  arts  lointains et  suprêmes.
J’avais fait faire quelques photographies pour vous mais malheureusement elles ne
sont point réussies. Je me résigne à calquer un petit croquis hâtif de mes notes fait
seulement pour ma mémoire, qui peut-être aura tout de même la chance d’évoquer
en vous l’énergie simple d’un groupe, qui représente un roi emmenant avec lui un
Lybien (sic) dompté. J’espère d’avoir bientôt les fotos (sic) que je pourrai vous offrir.
Cette fois je ne peux que vous saluer de tout cœur et en toute reconnaissance ; c’est
à vous, que je dois toutes ces belles choses, qui m’aident et qui m’augmentent, car
vous avez développé en moi la faculté de les saisir humblement16. »

Chez cette jeune femme sculpteur, le voyage en Égypte ramenait encore à l’œuvre de
Rodin. Elle accompagnait sa lettre d’un dessin d’après la statue de Ramsès VI qu’elle a
vue au musée du Caire (fig. 5).
 
Figure 5 : Clara Rilke, Statue de Ramsès VI, musée du Caire, dessin au crayon sur une lettre de Clara
Rilke à Rodin, 29 mai 1907.

Source : Paris (France), musée Rodin, RIL. 5277.

Rodin  reçut  aussi  une  carte  postale  représentant  la  statue  de  Cheikh-el-Beled, 
également exposée au musée du Caire, que lui adressa l’antiquaire Joseph Brummer :
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« Maître, Je viens d’arriver ici et aussitôt je pars pour les villages pour chercher les
antiquités. »

Au-delà des images,  Rodin recueillait  encore les  récits  d’autres marchands,  relatant
leurs pérégrinations à travers l’Égypte, récits marqués par l’exotisme des noms de lieux
: 

« Le Caire, 10 août 1912, Cher Maître, J’ai l’honneur de vous faire savoir que je viens
de rentrer aujourd’hui même au Caire après avoir accompli le voyage dans la Haute
Égypte  dont  voici  les  principales  étapes.  Éléphantine,  Abydos,  Phylae,
Héracleopolis, Sakhara, Memphis, etc., où j’ai séjourné pour recueillir pour votre
collection des fragments de bas-reliefs, granit, calcaire, basalte, bref tout ce que j’ai
jugé pouvant vous intéresser. J. Altounian 2 rue Sésostris Alexandrie17. »

La bibliothèque de l’artiste, pauvre en livres sur la Grèce, n’était guère plus fournie en
ouvrages sur l’Égypte ‒ Rodin préférant les objets aux images savantes. Le musée Rodin
conserve aujourd’hui un ensemble hétéroclite composé de cinq ouvrages,  offerts ou
achetés, comprenant par ordre chronologique :

Nicolas Xavier Willemin, Choix de Costumes civils et militaires des peuples de l'Antiquité, leurs
instruments de musique, leurs meubles, et les décorations intérieures de leurs maisons, d'après les
monuments antiques, avec un texte tiré des anciens auteurs ; dessiné, gravé et rédigé par Nicolas
Xavier Willemin, tome premier, Paris : Willemin, Gruot, 179818.
Égypte. Monuments antiques, Londres : Payne, recueil d’estampes publié par Payne en 181019.
Gaston Maspero, Histoire ancienne des peuples de l'Orient classique, Les origines : Égypte et Chaldée,
Paris : Hachette, 1895, offert à Rodin par son modèle, élève et maîtresse Sophie Postolska :
« En mémoire de l’été 1906 A mon très cher Maître / avec tout mon respect Sophie »20.
Portraits antiques de l'époque grecque en Égypte, Vienne : Theodor Graf, 190021. Le marchand
viennois Theodor Graf envoya à Rodin le 10 novembre 1902 une série d’héliogravures
signées J. Blechinger qu’il édita à Vienne, probablement en 1900. Il invita également l’artiste
à venir voir l’exposition qu’il organisa à Paris, chez Ernest Kaps, 17 boulevard de la
Madeleine. Mais nous n’avons retrouvé aucun écho de leur rencontre ni de l’intérêt de Rodin
pour ces portraits saisissants qui n’apparaissent pas dans sa collection.
Friedrich Wilhem Freiherr von Bissing, Denkmäler ägyptischer Skulptur, Munich : Bruckmann,
1906-191622, ouvrage qui lui offrait un panorama complet de la sculpture en ronde-bosse et
en relief de l’Égypte pharaonique.

L’éditeur Ernest Guilmoto adressa à Rodin, en souvenir d’une visite au maître, un livre
qu’il avait publié sur l’art égyptien23. Le sculpteur le remercia de cet ouvrage, selon lui
« très utile aux sculpteurs24 ». Peut-être s’agissait-il d’un volume de Gaston Maspero.

Si  Rodin  s’intéressa  aux  récits  de  la  mythologie  gréco-romaine,  aux  Métamorphoses
d’Ovide ou d’Apulée en particulier, il ne possédait en revanche aucun ouvrage sur la
mythologie égyptienne.
 

La leçon égyptienne
« Plus que tout l’Égyptien m’attire, Il est pur. L’élégance de l’esprit s’enguirlande à
toutes ses œuvres25. »

À partir des années 1890-1900, la leçon égyptienne s’insinua progressivement dans la
psyché de l’artiste, sous forme d’images intériorisées qui imprégnaient désormais sa
création. Les poncifs égyptiens étaient certes moins nombreux dans son imaginaire que
ceux de la Grèce ou de Rome mais ils revinrent de manière ponctuelle dans ses propos
comme dans son œuvre. Cet art, qu’il jugeait barbare lorsqu’il était jeune, se révélait à

• 

• 
• 

• 

• 
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lui tardivement comme une leçon pour sa sculpture et son dessin. L’Égypte de Rodin
était  un  antique  parmi  d’autres  antiques  ‒  gréco-romain  ou  assyrien,  médiéval  ou
asiatique, qu’il confrontait sans cesse à la nature dans un système de correspondance.
Ces antiques surgissaient dans le fil du travail en cours, sous la forme d’un vaste musée
des  arts  comparés.  Dans  son  ouvrage  intitulé  Les Cathédrales  de  France,  Rodin
rapprochait les motifs gothiques de ceux des tissus coptes, images tirées de l’Égypte
rêvée ou de la collection :

« Le  roman  est  toujours  plus  ou  moins  la  cave, la  crypte  lourde.  L'art  y  est
prisonnier, sans air. C'est la chrysalide du gothique. Comme l'exigeait l'ordre, cette
chrysalide n'a que les formes essentielles qu'on verra s'historier dans l'être parfait.
Elles sont d'une austère simplicité, avec un ourlet, une bordure de ceinture et des
festons,  ressautant  autour  d'une  fenêtre,  et  aussi  enguirlandant  l'édifice.  On
retrouverait cette belle simplicité décorative dans la passementerie copte26. »

Lors  des  promenades  dans  son  jardin  de  Meudon  et  alentours,  Rodin,  tout  à  sa
méditation, associait naturellement l’art égyptien aux visions de la nature : « Le jardin
s’ouvre avec des masses d’une massivité de plan comme des murs Égyptiens penchés en
arrière27… »  Il  écrivait  encore :  « Petites  momies  Égyptiennes  des  feuilles  mortes,
petites baguettes dans tous les sens, berceaux d’hiver28. »

L’Égypte apparaissait en miroir dans la nature, entre la collection et l’œuvre. C’est aussi
dans les gestes de tous les jours que Rodin retrouvait la grâce de l’art égyptien. Ainsi, sa
biographe  Judith  Cladel  racontait-elle :  « Un  soir  en  observant  ma  sœur  Eve-Rose
occupée à essayer un léger vêtement à Mme Rodin, Rodin me dit : « En travaillant votre
sœur ne place pas ses mains comme les autres personnes ; elle les pose comme on les
voit  sur les  bas-reliefs  égyptiens ;  elles  seraient intéressantes  à  étudier29. »  L’Égypte
n’était  alors  plus  un sujet  d’étude  ou  de  copie,  mais  un répertoire  de  gestes  et  de
formes, qui resurgissait, là où on ne l’attendait pas, à chaque instant de vie. Rodin se
plaçait dans la lignée des artistes égyptiens, puisant ses modèles à la seule source de la
nature.
 

L’art égyptien dans l’œuvre de Rodin

De la  nature à  l’œuvre,  l’Égypte apparaît  de la  même façon,  par  association d’idée,
jamais  de  manière  illustrative.  Si  Rodin  collectionneur  était  encore  un  homme  du
XIXe siècle  dans  ses  choix,  le  sculpteur,  autour  de  1900,  s’abstrait  des  clichés
pittoresques  et  de  l’armada  encyclopédique,  pour  nous  livrer  son  Égypte  rêvée.
L’inspiration  égyptienne,  évidente  chez  nombre  d’artistes  au  XIXe siècle,  se  faisait
beaucoup plus  discrète  dans son art,  pleinement intériorisée et  bien éloignée de la
tentation orientaliste ou du goût pour les motifs.

L’iconologie  de  Rodin  se  résumait  à  quelques  noms,  souvent  empruntés  autant  à
l’Antiquité grecque qu’au panthéon égyptien, avec une prédilection pour les créatures
hybrides, sphinx ou Isis30. Si Rodin voyait dans la nature resurgir les poncifs du passé, il
les retrouvait également dans les traces de ses dessins a posteriori. Dès les années 1890,
sur  ce  dessin  intitulé  Très  beau  modèle  égyptien  qui  ne  m’a  jamais  posé31,  l’image
égyptienne naissait du modèle contemporain (fig. 6). Alors que le sculpteur travaillait
essentiellement  devant  le  modèle  vivant,  l’antique,  devenu  une  image  intérieure,
surgissait  de la  forme par association dans le  cours  du dessin,  de manière cryptée.
Rodin l’annotait  alors  d’un ou plusieurs  mots  pour la  révéler  et  lui  donner sens.  Il
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réinventait des formes antiques intemporelles, issues du plus lointain passé, formes qui
légitimaient et inscrivaient dans la tradition les plus novatrices de ses créations. Ici, le
corps féminin,  entièrement nu et court coiffé,  est  saisi  de face,  de dos et  de profil,
comme  sur  une  femme  en  mouvement  ou  sur  la  planche  illustrée  d’un  recueil  de
statuettes égyptiennes, vues sous différents angles.
 
Figure 6 : Auguste Rodin, Très beau modèle égyptien qui ne m’a jamais posé, crayon au graphite,
gouache, encre sur papier vergé.

Source : Paris (France), musée Rodin, D. 4362.

Nommé  tout  simplement  Égypte32 (fig.  7),  cette  figure  d’homme,  marchant  vers  la
droite, les jambes de profil et le buste de face, dans sa modernité, s’inscrivait dans la
tradition  des  peintures  et  reliefs  antiques.  « Rodin  a  pressenti  que  la  peinture
égyptienne et étrusque recelait en elle quelque chose qui répondait à son désir ardent
d'une dernière simplicité dans les lignes » écrivait le critique Hans Bethge en 190933. Le
sculpteur  saisit  le  modèle  vivant  avec  les  codes  des  Anciens  et  cerna  le  corps
d’aquarelle terre cuite, couleur de l’antique, du vase ou de l’objet encore empreint de
terre de fouilles, mais aussi de l’ombre jouant sur le corps.
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Figure 7 : Auguste Rodin, Égypte, aquarelle, crayon au graphite sur papier vélin.

Source : Paris (France), musée Rodin, D. 4719.

Autre  exemple  avec  ce  dessin  représentant  une  femme  annotée  Cléopâtre34,  figure
mythique de l’Égypte au XIXe siècle. De face et de profil à la fois, cette représentation du
corps  humain  reprenait  les  canons  antiques  tout  en  annonçant  les  recherches  de
Matisse ou de Picasso. Seule sa couleur terre cuite associée à l’annotation la distinguait
des autres exemplaires de la série.

Sur un autre dessin35 (fig. 8), annoté « dessin à faire dans la pierre comme l’Égypte », ce
n’est plus la manière de représenter le corps humain qui marque la référence à l’Égypte
mais  le  lien  entre  dessin  et  sculpture,  bien  présent  dans  l’art  égyptien  et  que  l’on
retrouve au cœur même de l’œuvre de Rodin.
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Figure 8 : Auguste Rodin, Comme l’Égypte, crayon au graphite sur papier vélin.

Source : Paris (France), musée Rodin, D. 5148.

Au  fil  des  carnets  surgissent  encore  des  « jambes  égyptiennes »36,  ou  une  figure
momiforme  aux  bras  croisés  sur  des  moulures  d’architecture  médiévale37.  L’Égypte
apparaissait encore là où on ne l’attendait pas, comme le souvenir d’une œuvre vue par
l’artiste, dans un musée, dans un livre, ou dans sa propre collection, devenu un topos,
pseudo oushebti, réduit à l’essentiel selon les codes de construction des personnages
égyptiens. L’annotation « égyptienne » renvoyait-elle à la figure, ou bien également à la
moulure  médiévale  dans  laquelle  elle  s’inscrivait,  par  le  raccourci  de  l’association
d’idée ? L’annotation « Memnon » peut encore se lire sur un dessin des années 190038 
(fig. 9). Le sculpteur relia là la pose et l’anatomie de son modèle aux colosses de Thèbes
qui incarnaient sans doute pour lui les images même de la Sculpture.
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Figure 9 : Auguste Rodin, Memnon, aquarelle et crayon au graphite sur vélin.

Source : Paris (France), musée Rodin, D. 3924.

La leçon égyptienne transparaît également dans la sculpture de Rodin. Elle ne passe pas
par la question de l’iconographie mais constitue une des inspirations de sa recherche
formelle.  L’Égypte  inaccessible  se  dévoila  tout  d’abord  à  lui,  à  travers  les  filtres
stylistiques de l’art grec archaïque ‒ simplification des formes, à peine dégagées du bloc
de pierre ou de marbre ‒ avec l’Apollon de Théra ou l’Héra de Samos, dont il possédait les
moulages.  Rodin,  homme du XIXe siècle,  parvint à regarder l’art  égyptien comme un
accomplissement, alors qu’il restait encore hermétique aux codes stylistiques des arts
africain ou précolombien. De sa statue de Balzac, refusée au Salon de 1898, il disait :

« On  a  ricané  autour  de  mon  œuvre  [le  Balzac],  copieusement.  C’est  l’éternelle
histoire, quand on ne veut pas faire comme tout le monde ! Ce fameux sac, comme
on disait, ce qu’il y avait d’étude dessous, de modelé patient, personne ne peut le
deviner. Il faut être du métier ! On n’a pas voulu voir mon désir de monter cette
statue comme un Memnon, comme un colosse égyptien39. »

L’analogie avec l’art égyptien fut reprise par le critique d’art Camille Mauclair : « Vu de
derrière,  il  a  la forme exacte des sarcophages égyptiens40. »  L’Égypte semble encore
sous-jacente  dans  ce  désir  de  simplifier  les  formes,  d’abandonner  le  tourment  des
leçons michel-angelesques  pour la  sérénité  et  la  beauté  de l’antique.  « Le  caractère
hiératique des Égyptiens, disait Rodin, n'a pas enlevé beaucoup à cet aspect de force à
la fois cruelle et sereine. Mais il  a exprimé d'avantage l'austérité géométrique de la
nature.  Les Égyptiens ont conçu le plan sculptural  selon la plus évidente géométrie
naturelle,  pour  représenter  et  inspirer  les  rêves  immenses  de  ces  peuples
conquérants41. » Sans doute peut-on percevoir la trace archaïque des torses de roi tant
admirés, dans ses créations tendues et frontales des années 1910 : La Prière ou le Torse de
jeune femme cambrée.
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Dès le milieu des années 1890, Rodin s’appropria quelques objets de sa collection pour
les assembler à ses propres figures. Il choisit principalement des récipients antiques
pour contenir et supporter des figures en plâtre préexistantes, issues en majorité du
monde de la Porte de l’Enfer. Ainsi usa-t-il d’un gobelet à anses en albâtre égyptien pour
y asseoir un Nu féminin à tête de femme slave42 (fig. 10). Le statut du vase dérivait, de
l’objet de collection vers l’œuvre. L’objet était à fois décontextualisé, utilisé, comme
descendu de son piédestal, et chargée de l’Antiquité même, comme valeur suprême. Sur
un autre vase, un Pot à kohol en albâtre43, on peut voir des traces de gomme-laque, agent
démoulant qui servit à sa reproduction à plusieurs exemplaires. On retrouve dans la
collection de sculptures de l’artiste quatre tirages en plâtre, prêts à être assemblés à
des figures que l’on ne peut qu’imaginer.
 
Figure 10 : Auguste Rodin, Nu féminin à tête de femme slave, assis sur un vase à anses d’époque
prédynastique et thinite, plâtre et albâtre.

Source : Paris (France), musée Rodin, S. 681.

À la charnière du XIXe et du XXe siècle, Rodin, artiste et collectionneur, nous renvoie le
reflet  d’une  certaine  Égypte,  aussi  réelle  que  rêvée.  Cette  construction  imaginaire
nourrit le mythe du sculpteur et de son œuvre, jouant avec les images de la sculpture et
les codes de la mythologie. Rodin convoqua le passé et se relia aux artistes les plus
anciens pour justifier les recherches du présent. L’Égypte, comme la Grèce ou Rome,
régna sur son œuvre, l’exprima et la refléta, comme un nouveau langage, nécessaire
pour révéler sa modernité.
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Un projet néo-égyptien d’Henri
Fivaz pour le musée des antiquités
du Caire, 1894-1895
Sébastien Chauffour

1 En mars 2013, deux dessins datés de la fin du XIXe siècle et présentés comme un projet
de bibliothèque néo-égyptienne d'Henri  Fivaz sont passés en vente publique1 (fig. 1
et 2). Souhaitant compléter sa collection de dessins de concours d'architecture, l’INHA
s’est  porté  acquéreur  du  lot.  Assez  spectaculaires  et  bien  conservés,  ces  dessins
représentent  l'élévation  latérale  et  la  coupe  d'un  édifice  qui  développe  une
iconographie  et  un  vocabulaire  néo‑égyptien :  pylônes,  colonnes  palmiformes,
corniches à gorge, disques ailés, hiéroglyphes, etc. Ces dessins ont pu être rapidement
identifiés comme le projet envoyé par Fivaz pour le concours du musée des Antiquités
du Caire, en 18942. Ce projet illustre de manière éclatante ce qu'ont pu être les rêves
d'Égypte des Occidentaux et les interprétations et réinventions qu'ils ont fait de l’art de
l’Égypte ancienne à un moment d'impérialisme triomphant.
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Figure 1 : Henri Fivaz, Projet de musée des Antiquités égyptiennes, façade latérale, 1894.

Plume et lavis d’encres, 99,6 × 52 cm.
Source : Paris (France), bibliothèque de l'Institut national d'histoire de l'art, OA 766 (1), photo INHA-
RMN/Cl. M. Beck-Coppola.

 
Figure 2 : Henri Fivaz, Projet de musée des Antiquités égyptiennes, coupe longitudinale, 1894.

Plume et lavis d’encres, 99,5 × 51,5 cm.
Source : Paris (France), bibliothèque de l'Institut national d'histoire de l'art, OA 766 (2), photo INHA-
RMN/Cl. M. Beck-Coppola.

 

Henri Fivaz (1856-1933)

2 Fivaz est né le 6 avril 1856 à Grandson, sur les bords du lac de Neuchâtel, dans le canton
de  Vaud3.  Issu  d’une  famille  qui  compte  au  moins  un  autre  artiste4,  il  étudie  au
Polytechnikum de Zürich au moment où celui-ci est à son apogée. Gottfried Semper
(1803-1879) n'y enseigne plus depuis 1871, mais Fivaz y est formé par les Semperschüler
et des ingénieurs de haut niveau. Ernst Gladbach (1812-1890) y enseigne les techniques
de construction et les matériaux, Karl Culmann (1821-1881) y enseigne les sciences de
l'ingénieur et dirige l'école de 1872 à 1875. En 1877, Fivaz quitte la Suisse et s'installe en
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France où il sera naturalisé en 1908. Il travaille pour plusieurs agences à des projets
d'architecture domestique et des grands projets d'architecture civile et religieuse. Il est
sous-inspecteur sur le chantier du Trocadéro (1877-1878) puis sur celui du Sacré‑Cœur
de Montmartre (1878-1880). Avec Clément Parent (1823‑1884), qu’il considère comme
son maître, il collabore aux projets d'une dizaine de châteaux, dont Ciergnon, pour le
roi des Belges, et Antoing, pour le prince de Ligne. Il travaille également pour William
Klein (v. 1845- ?) et Albert Duclos (1842-1896), auteurs de deux édifices orientalisants à
Paris, le hammam de la rue des Mathurins (1876) et l'Eden-Théâtre (1881-1883). Avec
Frantz Jourdain qu’il rencontre en 1880, il construit notamment les immeubles du 9,
rue Galilée et du 27, rue Hamelin (Paris 16e).

3 En 1883,  il  ouvre sa propre agence5 et  construit  plusieurs immeubles d'habitation à
Paris,  donne un projet pour le siège de la compagnie d'assurances Zürich au 5,  rue
Pillet‑Will,  édifie  l'hôtel  Bedford  et  le  restaurant  Victoria  au  17,  rue  de  l'Arcade
(1910-1918)6. Il est sollicité pour plusieurs projets de théâtres, casinos et hôtels : théâtre
et casino du Tréport (1897)7, théâtre et casino de Forges-les-Eaux (1902), hôtel et casino
L'Impérial  à  Fontainebleau  (1900),  hôtel  à  Amphion  en  Haute-Savoie.  Sans  doute
favorisé  par  son  bilinguisme  et  ses  relations  germaniques,  il  mène  une  carrière
internationale :  projet  de  poste  pour  Saint-Gall8,  tribunal  militaire  et  école  navale
d'Athènes  avec  Eugène Troump (1886-1887),  château du prince  de  Hanau à  Prague,
faïencerie du palais de Yildiz à Constantinople, hôtel à San Remo, clinique à Lausanne.
Il est architecte en chef de la section suisse à l'Exposition universelle de 1889, puis de la
section allemande à l'Exposition de 19009. Pour le compte de la Compagnie de traction
du chemin de fer électrique, il est l'architecte du fameux « Trottoir roulant » installé
sur  le  site  de  l'Exposition.  Recruté  en  1906  par  Gabriel  Astruc  (1864-1938)  pour
construire le Théâtre des Champs-Élysées, Fivaz propose un bâtiment en ciment armé
mais son projet ne voit pas le jour, car on lui préfère Roger Bouvard (1875-1961), Henry
Van de Velde (1863-1957) et Auguste Perret (1874-1954)10.

4 Architecte habile, il a souvent développé pour ses casinos, théâtres, salles de fêtes et de
restaurants,  le style  néo-Louis  XV  qui  plaisait  aux  bourgeois  de  la  Belle  Époque :
grandes verrières,  colonnades,  consoles  sculptées,  frises,  guirlandes,  pots  à  feu,  etc.
Dans  ses  immeubles  d’habitation,  il  décore  ses  édifices  en  jouant  de  plusieurs
matériaux,  pierre  de  taille,  brique,  fer,  bois,  mosaïques.  « Luxe  inouï »,  « confort
parfait », « splendidement décoré et aménagé », les critiques qui rendent compte de ses
réalisations témoignent du succès que cet architecte mondain, dreyfusard, tenant salon
dans l’entre-deux-guerres, a obtenu auprès de l’élite en assurant à celle-ci « une vie
charmante de plaisirs et de fêtes11 ». Mais Fivaz est aussi un ingénieur reconnu par ses
pairs, recherché pour l’efficacité de ses travaux et sa capacité à conduire de très grands
chantiers, architecte des Forges et Ateliers électriques de Jeumont, de la Société des
moteurs Gnome et Rhône, membre de la Société centrale des Architectes, de la Société
des Artistes français, de la Société nationale des Beaux-Arts, de l’Association Taylor,
lauréat du prix des façades et médaille d’or de la Ville de Paris12.
 

Le projet pour le musée des Antiquités égyptiennes du
Caire

5 Fivaz  a  répondu  à  plusieurs  concours  internationaux  durant  sa  carrière :  bourse
d’Amsterdam (1885),  façade du Duomo de  Milan (1887),  musée d’art  et  d’histoire  de
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Genève (1900). On ignore comment il a été amené à participer au concours du musée
des Antiquités du Caire. Ce concours est ouvert par les autorités égyptiennes, sous la
pression des puissances coloniales, en 1894. Le programme, rédigé en français et avec
des unités décimales, est publié le 10 juillet. Il prévoit un bâtiment d’une superficie de
12 550 m² et un budget de 120 000 livres égyptiennes, soit un peu moins de 10 livres au
mètre carré.

6 Du projet  conçu par Fivaz,  il  reste aujourd’hui,  en plus de la  coupe et  de la  façade
latérale  acquises  par  l’INHA,  deux  autres  dessins,  la  façade  principale  et une  vue
perspective, conservés chez les descendants de l’architecte13 (fig. 3 et 4).  Ces quatre
feuilles, toutes  marquées  de  la  devise  « ZN »,  constituent  le  projet  soumis  au  jury.
Manque toutefois un élément majeur, le plan, commenté dans les comptes rendus du
concours et dans les nombreux articles de presse, mais dont on a perdu la trace. Les
quatre dessins restants sont réalisés sur papier crème, à la plume et au lavis d’encres :
brun, rouge, jaune, bleu, un peu de vert pour la végétation et certains décors. Tous les
dessins sont achevés à l’exception de la coupe longitudinale qui comprend des zones
laissées au crayon ou à l’encre noire. Sur cette feuille, certains ornements – disques
ailés au sommet du pylône, encadrement et linteaux des portes, bibliothèque – sont
seulement dessinés. L’échelle du projet, d’1/100e, est illustrée par trois personnages en
fez ou en costume occidental, sur les deux élévations.
 
Figure 3 : Henri Fivaz, Projet de musée des Antiquités égyptiennes : façade principale, 1894.

Plume et lavis d’encres, 280 × 90 cm.
Source : Collection Hurard, photo H. David-Cuny.
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Figure 4 : Henri Fivaz, Projet de musée des Antiquités égyptiennes : vue perspective, 1894.

Plume et lavis d’encres, 96 × 48 cm.
Source : Collection Hurard, photo H. David-Cuny.

7 Fivaz  a  donné  à  son  musée  l’aspect  d’un  vaste  rectangle,  évidé  par  deux  cours
intérieures.  Le  plan  est  simple  et  privilégie  le  développement  d’un  grand  escalier
d’honneur et les axes de circulation. Des galeries d’exposition plus petites sont placées
autour de l’escalier et des cours. Le bâtiment repose sur un socle d’appareil à bossage.
Fivaz a choisi pour son musée le « style égyptien » selon la terminologie du jury, c’est-
à-dire un décor inspiré de l’Égypte ancienne. L’entrée monumentale est flanquée par
deux statues qui reprennent les traits de Kafri ou des colosses de Memnon et par deux
autres statues de lions. Deux obélisques sont placés dans l’axe des arrière-corps. Les
avant-corps, en forme de pylônes à fruit, bordés de tores et couverts de corniches à
gorge, sont reliés par des portiques de colonnes sur la façade principale, ou par des
murs aveugles à pilastres sur les façades latérales. Colonnes et pilastres supportent des
voûtes plates à claveaux également terminées par des corniches à gorge.

8 L’édifice est entièrement recouvert d’un décor figuré. Les pylônes sont composés de
cinq  registres  en  frises séparés  par  des  bandeaux  de  pierre,  et  percés  de  baies  qui
reprennent  la  forme  à  fruit.  Le  premier  registre,  au-dessus  du  sous-bassement, est
occupé par une frise à décor végétal, le second, deux fois plus large que les autres, par
des scènes d’offrande,  de chasse ou de pêche.  Les frises des troisième et  quatrième
registres représentent des personnages assis, entre des profils de pharaons et de reines.
Le cinquième registre reprend une frise à décor végétal. Sur la façade principale, les
galeries sous portiques sont également entièrement recouvertes de ce décor en frises.
Sur la façade latérale, les figures sont légèrement moins abondantes : les pilastres sont
décorés de personnages en pied, sorte d’ennéade – mais à dix dieux, au lieu de neuf. Des
pans  de  murs  aveugles  en  appareil  à  bossages  sont  placés  entre  les  pilastres.  Les
corniches sont composées de pseudo‑glyphes et métopes rouges et bleus. Au sommet de
chaque pylône, sur tous les côtés, sans coïncidence avec des ouvertures, l’architecte a
dessiné des disques ailés jaunes. On les retrouve également sur les linteaux au-dessus
des baies.

9 La coupe longitudinale  représente la  moitié  droite  de l’édifice  à  partir  de  l’escalier
d’honneur qui occupe tout le cœur de l’édifice. Les voûtes de la galerie centrale sont
portées par des colonnes à facettes. Les murs sont entièrement recouverts de figures,
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inspirées des décors des tombes égyptiennes.  À gauche de l’escalier et de la galerie
centrale, une bibliothèque, une cour intérieure et des galeries d’exposition. La cour est
occupée  par  un  sphinx  monumental.  Des  disques  à  profils  de  rois,  un  oiseau
androcéphale qui s’envole et deux yeux sont représentés sur les parois entre les baies.
Au  sommet,  une  corniche  à  gorge  reprend  le  décor  des  corniches  extérieures  de
glyphes et de disques ailés.
 

Esthétique néo-égyptienne et sources
iconographiques

10 L’ornementation  égyptisante  adoptée  par  Fivaz  et  par  nombre  de  ses  confrères  est
appliquée  à  une  structure  et  des  volumes  bâtis  qui  sont  évidemment  issus  de  la
tradition classique occidentale. Les pylônes pourraient être des avant-corps à frontons
triangulaires, les portiques de colonnes à chapiteaux égyptiens, des colonnes ioniques
ou  corinthiennes,  etc.  L’organisation  hiérarchique  de  l’édifice  entre  avant-corps,
galeries,  arrière-corps,  escaliers  d’honneur,  cours  intérieures,  galeries  secondaires,
relève naturellement de la tradition occidentale de la  distribution.  Appliquée à une
telle structure, la fantaisie décorative du projet n’est toutefois pas sans charme, mais
elle est éminemment factice. Les deux grandes conceptions qui s’opposaient lors du
concours  étaient  l’esthétique  locale,  inspirée  de  l’architecture  de  l’Égypte  ancienne
(projets  d’Édouard Arnaud/Jacques  Drevet,  Patroklos  Campanakis,  Georges  Guilhem,
projet impressionnant d’Attilio Muggia, etc.) ou un style plus occidental (projet lauréat
de  Marcel  Dourgnon,  projet  d’Édouard  Loviot/Joseph  Cassien  Bernard,  Ferdinand
Martin,  etc.).  Certains  architectes  développèrent  une  esthétique  mixte  (projets  de
Guglielmo Calderini/Ulpiano Bucci,  Rudolf  Dick,  Sebastiano Locati,  etc.).  L’architecte
Ernesto Basile (1857-1932) y vit aussi des styles « tartare », « grec » et « arabe14 ».

11 On ignore si Fivaz a jamais foulé le sol de l’Égypte. Il n’est pas impossible qu’il s’y soit
rendu lors de son séjour prolongé en Grèce auprès d’Eugène Troump, en 1886-87. Il
partageait au moins avec ses confrères la vision de l’Égypte ancienne mise en scène
dans  les  reconstitutions  de  temples  des  expositions  universelles,  particulièrement
celles  de  1878  et  1889.  À  l’exposition  de  1867,  un  temple  égyptien  avait  déjà  été
reconstitué  sous  la  direction  de  Mariette,  de  nombreux  vestiges  anciens  y  sont
présentés, comme la statue du Cheikh el Beled. En 1878, c’est une maison égyptienne
qui est reconstituée. Cette reconstitution et les objets archéologiques exposés ont été
abondamment  diffusés  par  les  publications  officielles  ou  par  la  presse.  Des  sources
nombreuses sont à la disposition de Fivaz et des dessinateurs de son agence.

12 Le projet développe une iconographie qui mêle des éléments réellement existants et
bien reproduits, des détournements de symbolique et de nombreuses incorrections et
erreurs d’échelle. Le décor statuaire que Fivaz dispose autour de l’escalier d’honneur et
dans  la  cour  intérieure  est  assez  exact,  hormis  l’échelle.  Il  est  inspiré  par  les
reproductions gravées. Sur le palier de l’escalier, on reconnaît ainsi quelques œuvres
phares  qui  appartiennent  réellement  aux  collections  nationales  égyptiennes ou
françaises :  1° une statue cube, 2° la statue du Cheikh el Beled – découverte par les
Français et qui avait été présentée à l’Exposition universelle de 1867, 3° l’officier au
pagne, 4° une statuette de brasseur. Dans la cour intérieure, la statue du sphinx tenant
un vase procède d’une iconographie ancienne liée aux offrandes faites aux dieux. Le
vase est parfois surmonté d’une tête de bélier. La figure centrale dessinée sur le mur de
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la cour représente une âme ailée qui s’envole. Il s’agit d’un motif existant, emprunté à
l’ouvrage de l’égyptologue assistant de Champollion, Ippolito Rosellini (1800-1843)15.

13 Fivaz disposait également d’autres sources possibles plus récentes, parmi les guides de
musées, comme ceux du Louvre publiés par Emmanuel de Rougé et Paul Pierret, ou
ceux des musées égyptiens de Boulaq et de Gizeh16. Ces guides demeuraient toutefois
descriptifs  et  ne  présentaient  pas  d’illustrations.  Parmi  les  sources  gravées,  Fivaz
pouvait compter sur l’Archéologie égyptienne de Gaston Maspero et l’Histoire de l’art dans
l’Antiquité  de Georges Perrot et Charles Chipiez17.  Le manuel de Maspero, publié par
l’administration des Beaux-Arts pour la formation des étudiants, reproduit notamment
plusieurs  statues  dessinées  par  Fivaz :  Kafri  qui  a  peut-être  inspiré  Fivaz  pour  les
colosses de l’entrée, Cheikh el Beled, l’officier au pagne, la statuette de brasseur18.

14 L’usage que Fivaz et ses dessinateurs font de ces sources imprimées reste toutefois très
approximatif  comme  on  peut  facilement  l’imaginer.  De  nombreux  contresens  de
représentation  ou  de  symbolique  se  décèlent  facilement.  Un  contresens  stylistique
majeur  réside  dans  le  dessin  des  personnages  des  différentes  frises qui  sont
représentées jambes fléchies et non droites. Les frises à décor végétal qui symbolisent
la  Terre ne peuvent se  trouver au sommet de pylônes comme le  dessine Fivaz.  Les
disques ailés sont placés trop généreusement y compris au-dessus de murs aveugles,
sans  rapport  avec  les  passages  qu’ils  sont  censés  protéger.  Enfin,  parmi  d’autres
incorrections,  les  scènes peintes  n’ont pas de lien entre elles.  Elles  sont composées
d’éléments mis bout à bout et donnent des ensembles parfois absurdes : sur le pylône
gauche de la façade latérale, le pêcheur de droite harponne des vases… L’ensemble de la
décoration extérieure et intérieure du musée ne revêt pas de signification artistique
particulière : la seule scène figurant des artistes est limitée au pylône droit de la façade
latérale où sont représentés un sculpteur et un peintre au travail.

15 À  la  défense  de  Fivaz,  précisons  toutefois  que  les  questions  d’authenticité  et
d’exactitude archéologique, par exemple dans les essais de reconstitution de temples
aux expositions universelles, alors même qu’ils sont réalisés sous la direction des plus
éminents  égyptologues,  ne  semblent  pas  déterminantes.  Le  temple  égyptien  de
l’Exposition de  1867,  malgré  ses  prétentions  archéologiques,  était  formé d’éléments
épars, empruntés à divers originaux antiques et reconstitués dans des dimensions non
conformes  aux  modèles.  L’intérieur  était  aménagé  en  salle  d’exposition  pour  y
accueillir des objets. Il en est de même des proportions des maisons dites égyptiennes
présentées en 1878 et du temple égyptien du canal de Suez monté pour l’Exposition de
1889. Ce temple présentait d’ailleurs plusieurs éléments remployés par Fivaz : corniches
à gorge, tores, colonnes palmiformes, disques ailés, etc. Le style néo‑égyptien du projet
n’a pas déplu au jury. Celui-ci s’est surtout concentré sur les questions pratiques de
réalisation et de fonctionnalité.
 

Le jury et les critiques

16 Le jury compte 18 membres et est dominé par les puissances occidentales (4 Égyptiens,
4 Anglais,  4 Français  dont  Jacques  de  Morgan  (1857-1924),  directeur  des  Antiquités
d’Égypte  et  Julien  Barois  (1849-1937),  secrétaire  général  du  Ministère  égyptien  des
Travaux publics,  2 Allemands,  2 Italiens,  1 Autrichien,  1 Russe).  Un comité technique
restreint  est  composé  de  quatre  architectes  des  quatre  puissances  principales
(Allemagne,  Angleterre,  France,  Italie).  Honoré  Daumet  (1826-1911),  Grand  Prix  de
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Rome 1855, professeur chef d’atelier à l’École des beaux-arts, président de la Société
centrale des architectes, est président du jury et rapporteur du comité. 73 projets sont
soumis.  Fivaz  fait  partie  des  neuf  projets  finalistes,  et  est  même classé  dans  la  1re

catégorie de ces neuf projets primés. Il reçut une mention d’honneur. L’École française,
sans doute aguerrie par les nombreux programmes de musées donnés dans les écoles
d’architecture19,  triomphe,  tous  les  projets  primés  étant  français.  Le  projet de
l’architecte  Jean  Bréasson  (1848-1930)  avait  la  préférence  de  Daumet,  mais  c’est
finalement celui de Marcel Dourgnon (1858-1911) qui a été retenu20.

17 Les critiques du projet de Fivaz nous sont connues grâce aux rapports du jury et aux
nombreux articles de la presse occidentale qui couvrait le concours21. On reprochait à
Fivaz  une  importante  perte  d’espace,  le  fait  d’avoir  surdimensionné  l’escalier  au
détriment  des  galeries  d’exposition.  Les  appartements  et  les  bureaux  du  personnel
étaient en outre relégués en sous-sol et dépourvus d’éclairage. Enfin, la décoration du
bâtiment  semblait  très  mal  aisée  à  exécuter  sur  une  telle  échelle,  par  rapport  aux
exemples plus restreints des expositions universelles, et difficilement durable dans le
temps.

18 « Projet no 33. « Z. N. », H. Fivaz. Ce projet est étudié clairement pour les plans, mais on
a  donné  un aspect  archaïque  aux  façades  absolument  en  désaccord  avec  l’objet  du
musée qui est d’exposer des œuvres servant à l’histoire et à l’art mais ne devant pas
revêtir  une  décoration  difficile  à  bien  exécuter  par  beaucoup  de  considérations
esthétiques, plus difficile à conserver avec le climat du Caire très différent de celui de la
Haute Égypte. La partie centrale du plan est occupée par un escalier monumental dont
la disposition est toute décorative ; des cours intérieures sont favorablement placées,
néanmoins des rencontres de salles sont obscures, l’auteur du projet a supposé possible
de placer les magasins en sous-sol et d’y loger le personnel ; ces conditions médiocres
seraient à modifier.  Le mémoire explicatif  et le devis sont clairs et bien dressés.  La
surface occupable par les objets exposés est insuffisante, de 263 m au rez-de-chaussée,
et de 28 m seulement au 1er étage, à celles demandées ; mais d’autres services tels que
magasins,  numismatique,  bibliothèque,  dépassent  les  surfaces  réclamées  pour  ces
divers locaux. Le volume des constructions est de 264 640 m3 ; la dépense évaluée au
devis de 119 958 £, évaluations relativement faibles pour un pareil édifice22 ». La presse
internationale reprit en chœur les critiques formulées par Daumet23. Finaliste et primé,
Fivaz sortit la tête haute de la compétition. L’année suivante, il exposa son projet au
Salon des Artistes français.

19 Si le projet néo-égyptien de Fivaz a été critiqué par le jury du concours, c’est pour des
questions de conformité au programme et pour ses aspects fonctionnels, davantage que
pour son style égyptisant. Le décor déployé par Fivaz, mais aussi par nombre de ses
compétiteurs, est considéré comme une formule possible, voire susceptible de succès,
puisque Fivaz est primé. Ces formules historicistes que l’on voit s’épanouir au tournant
du  siècle  vivent  là  leurs  derniers  feux.  Quelques  incrédules  le  présagèrent :  « Nous
cherchons  quelles  légendes  raconteraient,  de  nos  jours,  ces  façades  entièrement
couvertes de caractères hiéroglyphiques. L’Égypte écrirait-elle sur ces vastes surfaces
son histoire moderne ou bien celle encore incomplète des générations disparues24 ? »
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sur-le-musee-du-caire.html.  Consulté  le  5  septembre  2017.  Hélène MORLIER (dir.)  L'Architecte
Marcel Dourgnon et l'Égypte, catalogue d'exposition (Paris, INHA, 20 mai-12 juin 2010), Paris : INHA,
2010  (Les  catalogues  d’exposition  de  l’INHA).  Catalogue  disponible  en  ligne :  URL :  http://
inha.revues.org/7002. Consulté le 14 mars 2017.
3.  Pierrefitte-sur-Seine, AN (Archives nationales) F21 6698 : lettre de candidature d’Henri Fivaz au
Conseil  des  Bâtiments  civils  et  Palais  nationaux,  4 décembre  1909.  Nous  remercions  Olivier
Liardet (DRAC Nord-Pas-de-Calais) qui nous a communiqué ce document ; « Notice nécrologique.
Henri  Fivaz »,  Bulletin  de  la  Société  centrale  des  Architectes.  Supplément  au  Bulletin  mensuel,  no 1,
janvier-février 1934; Claude LOUPIAC, « Henri Fivaz », Allgemeines Künstlerlexikon, XLI, 2004, p. 10 ;
Vente Aguttes, Neuilly-sur-Seine, 2 février 2012, lots 192-197.
4.  Le peintre aquarelliste Émile Fivaz (1858-1912).
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(1892), du 12, rue Pergolèse, Paris 16e et du 9, rue Michel-Ange, Paris 16e. Gaston FLEURY, Nouvelles
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Between Diana and Isis: Egypt’s
“Renaissance” and the Neo-
Pharaonic Style (1920s‒1930s)
Nadia Radwan

1 The  rise  of  modern  art  at  the  turn  of  the  twentieth-century  in  Egypt  reveals  the
complex  dynamic  of  multiple  cross-cultural  interactions  in  tandem  with  the
formulation of the nahda renaissance project. In this paper, it will be argued that the
neo-pharaonic  production  of  a  generation  of  Egyptian  artists  referred  to  as  the
“pioneers,” illustrates the result of an intricate synthesis of reinventing historical past
while  claiming  a  universal  culture  through  the  continuous  interplay  between
modernity and the national  discourse.  More importantly perhaps,  it  will  show how
these interactions led to the construct of new visual identities.

2 The founding by Prince Yusuf Kamal of the School of Fine Arts in Cairo in May 1908,
headed by the French sculptor Guillaume Laplagne, marked the transfer of new forms
of  cultural  knowledge  in  the  Egyptian  artistic  realm.  The  “civilizational”  project
underlying the creation of this institution implied the practice of Western techniques
and  genres,  such  as  easel  oil  painting,  landscapes,  and  nudes,  which  progressively
became a necessity for engaging with modernity.

3 These practices indicated profound change in artistic  work but also in the way the
public responded to the artworks and related to these objects. Intertwined with the
emergence of nationalist movements, the circulations of artists and images between
Egypt,  the  Middle  East,  and  Europe  emphasized  the  necessity  to  gradually  rethink
artistic approaches according to these exchanges. In this context, the “pioneers” (al-
ruwwad) were the first Egyptians to be trained in the Western tradition. Most of them
received  grants  to  pursue  their  studies  in  Europe,  especially  in  Paris,  Rome,  and
Florence. Thus, the knowledge of the “fine arts” (al-funun al-gamila), as defined by the
West,  progressively became a prerequisite for practicing art  in Egypt.  The pioneers
were faced with the challenge of engaging with new genres and techniques, while being
expected to develop a “national style”1 that would comply with the nahda project of a
cultural awakening or renaissance.2

36



4 One of the responses to this challenge was the invention of a neo-pharaonic style. The
past,  regenerated,  appeared  as  an  iconographic  source  at  the  crossroads  of
“authenticity”  and  “renewal”  and  the  lexical  field  of  Ancient  Egypt  provided  the
pioneers with a multitude of inspirations. However, this approach cannot be reduced to
the simple interpretation of the past revisited through Western models as it brings to
the fore the newness of their art, that announced Egyptian modernism.
 

The Pharaohs in the Parliament

5 During the 1920s, the imaginary linkage with the past was nourished, to a large extent,
by recent archeological findings. One of the most striking was certainly the discovery of
the tomb of Tutankhamen, excavated in 1922 by British egyptologist Howard Carter,
whose  impact  on  the  public  was  unprecedented.3 From  then  on,  the  figures  of
Akhenaton, Ramses, and Tutankhamen became the heroes of writings by authors such
as Ahmad Zaki Abu Shadi, Ahmad Shawqi, and Khalil Mutran, and they were exalted
particularly in the songs of Sayed Darwish. Moreover, the official opening of the tomb
coincided with the inauguration of  the first  freely elected Parliament,  and the link
between Ancient Egypt and contemporary politics was thus explicitly established.

6 The idea of this correlation was reflected through a large decorative painting designed
for the building of the Egyptian Parliament in Cairo (fig. 1 and 2).4 On the occasion of
the  inauguration  of  the  Parliament  building  in  1923,  the  Alexandrian  painter  and
diplomat Mohamed Naghi5 (1888–1956) was asked by the government to execute a large
painting to adorn the Chamber of the Maglis al-Shuyukh (the “Senate,” presently known
as Maglis al-Shura). The commission of this work was highly symbolic, as it was intended
to  celebrate  the  end  of  the  British  protectorate  and  the  promulgation  of  a  new
constitution.

7 Naghi’s  large  decorative  painting,  entitled  Egypt’s  Renaissance  or  The  Cortege  of  Isis,6

represents Isis, the goddess of fertility and maternity, as a symbol of Egypt’s coming
(re)birth. She leads a triumphal cortege, standing on a chariot drawn by two water
buffaloes  and  escorted  by  a  crowd  of  individuals  belonging  to  ancient  and
contemporary  Egypt. Isis  is  depicted  as  the  herald  of  a  renewal  in  which  the  past
becomes  a  metaphor  for  the  present.  The  crowd follows  the  chariot,  chanting  and
dancing while  offering goods to the goddess,  including fruits  from the harvest  and
crafted objects such as a statuette of the goddess Hathor, the divinity of fertility. In this
escort, two musicians playing traditional instruments from Upper Egypt (the nayy and
the rababa) are followed by a sheikh, evoking religious life. It is noteworthy that if Islam
is represented in this work as part of Egypt’s heritage, Naghi’s cultural renaissance is
above all depicted in reference to Ancient Egypt. On the extreme left of the painting,
Naghi represented himself in the crowd as a contributor to the cultural rebirth of his
country.

8 Mohamed Naghi believed in the necessity of creating an official historicist art, a new
epic genre that would illustrate the glories of Egypt’s past. His endeavor was echoed in
a contemporary movement led by Egyptian intellectuals, who claimed the rewriting of
“a national history.”7 Through the publication of historical works, intellectuals such as
Muhammad  Husayn  Haykal  reevaluated  the  historiography  of  their  country,  in
response to  the domination of  the field  by European scholars  since the nineteenth
century.  This  movement  also  extended  to  the  biographical  reappraisal  of  certain
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political  leaders,  including  Muhammad  Ali.8 Naghi  argued  for  a  similar  historicist
renewal through the visual arts. As a firm believer in the social and educative role of
the  arts,  he  called  upon the  State,  in  his  numerous  articles  and  notes,9 to  entrust
Egyptian  artists  with  the  decoration  of  public  buildings  and  the  execution  of
monuments. He thus opened the way for a new genre of national historicist decorative
works.10

9 While  Naghi’s  neo-pharaonic  Egypt’s  Renaissance refers  to  a  certain  extent  to  the
frescoes  and  reliefs  of  the  Theban  valley,  his  composition  strongly  echoes  that  of
certain  mythological  paintings  of  the  European  Renaissance.  The  painter,  who  was
trained in France and studied under Claude Monet in Giverny,11 was a fervent admirer
of the decorative programs of Versailles and Fontainebleau.12 This affinity is reflected
in Naghi’s Renaissance, which recalls certain representations of the triumphal cortege of
Diana. Indeed, the composition of Isis on her chariot led by two water buffaloes bears a
resemblance to the typology of Diana led by two sacred cows. It is possible that when he
executed his painting for the Parliament, Naghi had in mind the famous Triumph of
Diana painted by Ambrosius  Bosschaert  during the first  quarter  of  the  seventeenth
century, which he might have seen at Fontainebleau. Through his transposition of the
figure of Diana to Isis, Naghi could lay claim to both the heritage of Ancient Egypt and a
filiation with the grand tradition of the European Renaissance. By merging these two
distinct heritages in the new genre of Egyptian historicist painting, Naghi’s Renaissance
reflects the multilayered cultural filiations of the nahda project. Thus, although this
painting may appear at first glance to be a nationalist work commissioned by the state,
it  underscores the importance of  Naghi’s  travels  between Egypt and France.  In this
sense, the message of his Renaissance goes beyond a nationalist ideology and can be
understood as a claim to inscribe his production in an artistic tradition belonging to a
universal culture.

10 Naghi’s claim to the European Renaissance is clearly stated in one of his most ambitious
works: The School of Alexandria.  In 1939, while he was at the head of the Museum of
Egyptian Modern Art in Cairo, the painter started to work on his masterpiece, which
required more than ten years to complete. Finally, towards the end of his life, in 1952,
he  finished  this  monumental  painting  in  his  villa-studio  located  close  to  the  Giza
pyramids.13 The title of this work evidently relates to Raphael’s famous fresco The School
of Athens, commissioned by Pope Julius II at the beginning of the sixteenth century to
decorate the Stanza della Segnatura in the Vatican.

11 Naghi paid tribute to the master of the Cinquecento by representing a synthesis of the
philosophical  and  theological  thought  of  Ancient  Greece  through  contemporary
Egyptian figures. He thus transposed the original idea of Raphael to the other side of
the  Mediterranean:  Alexandria.  The  School  of  Alexandria therefore  enabled  Naghi  to
relocate the center of Western thought and theology to the southern Mediterranean
and, a fortiori, Egypt.14 Just like the translation of Diana into Isis in Egypt’s Renaissance,
the relocation of knowledge and philosophy from Athens to Alexandria implies the idea
of a tribute as much as that of a claim. Indeed, while paying homage to the masters of
the  Renaissance,  Naghi  acknowledged  them  as  part  of  his  own  heritage  and
consequently  operated  a  geographical  shift  by  inscribing  Egyptian  art  within  the
continuity of this same artistic tradition.
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Figure 1: Interior of the Chamber of the Maglis al-Shuyukh, Eyptian Parliament, Cairo, with La
Renaissance de l'Égypte ou Le Cortège d'Isis by Mohamed Naghi, 1922.

Source: Photographed by the author, 2011.

 
Figure 2: Mohamed Naghi, La Renaissance de l’Égypte ou Le Cortège d’Isis, Chamber of the Maglis al-
Shuyukh, Egyptian Parliament, Cairo.

Source: Photographed by the author, 2011.

 

An Art Deco Awakening

12 A few years after Naghi executed the painting for the Egyptian Parliament, a major
public monument sculpted by artist Mahmoud Moukhtar (1891–1934) was unveiled in
Cairo. Moukhtar was among the first students of the School of Fine Arts in Cairo and
studied under the French sculptor Guillaume Laplagne before being sent to France in
1912 with a grant to study at the École des Beaux-Arts in Paris.15
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13 Entitled Egypt’s Awakening (Nahdat Misr or in French  Le Réveil de l’Égypte), Moukhtar’s
monument was financed by a national subscription launched by members of the Wafd
Party.16 It was officially inaugurated on May 20, 1928, on Bab al-Hadid Square in front of
Cairo Railway Station (fig. 3 and 4).17 The ceremony took place with great pomp under
the auspices of King Fuad in the presence of all the ministers, dignitaries of al-Azhar,
and representatives of the Coptic Church, as well as consuls, officers, and members of
Parliament  and  the  Senate.  After  the  inauguration,  the  press  instantly  qualified
Moukhtar  as  “the  first  Egyptian  sculptor  since  the  Pharaohs.”18 This  immediate
consecration  sparked  the  idea  of  the  Egyptian  genius  underlying  the  nationalist
discourse. Moukhtar was indeed the first Egyptian artist to sculpt a monument for a
public  space,  which  had  up  to  then  been  dominated  by  European  artists,  and  in
particular French sculptors.19 The press, mostly the Wafdist journals, largely relayed
the official  celebration of  Egypt’s  Awakening,  simultaneously  announcing an “artistic
awakening” (nahda fanniya).
 
Figure 3: Mahmoud Moukhtar supervising the achievement of Le Réveil de l’Égypte, c. 1928.

Source: Courtesy of Eimad Abu Ghazi.
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Figure 4: Le Réveil de l’Égypte on Bab al-Hadid Square in front of Cairo Central Railway Station,
Lehnert & Landrock, c. 1929.

Source: Author’s private collection.

14 Among the intellectuals who covered the event, the renowned writer and critic Abbas
Mahmud al-Aqqad (1889–1965), biographer of the wafdist leader Saad Zaghloul,20 wrote
an article in his column Sa‘at bayn al-kutub (Time with Books) published in the daily
newspaper  al-Balagh  al-Usbui.21 According  to  al-Aqqad,  the  monument  reflected  the
“awakening of the nation” (nahdat al-umma) and, thanks to Moukhtar, its message was
made  visible  for  the  first  time  in  public  space  and  henceforth  accessible  to  all
Egyptians.22 In the eyes of nationalist intellectuals such as al-Aqqad, the monument
represented  a  new  visual  milestone  of  the  artistic  nahda on  several  levels.  Firstly,
Moukhtar  revived  ancient  tradition  through  his  choice  of  material,  sculpting  pink
granite blocks extracted from the ancient quarries of Aswan.23 Secondly, he depicted
the nation through a double allegory, Ancient Egypt and the rural world, represented
respectively by a sphinx and an Egyptian peasant (fellaha). These two themes, which
would constitute the leitmotifs of modern Egyptian art and literature during the 1930s,
were translated visually for the first time in public space.

15 If Moukhtar’s sphinx retains the pride and noblesse of his age-old ancestor lying in
front of the Giza pyramids, it distinguishes itself by the breath of life that animates it.
In  a  slow  and  powerful  movement,  Moukhtar’s  sphinx  stands  up  on  his  forepaws,
literally evoking the action of awakening (nahid). The idealized figure of the Egyptian
fellaha stands  proudly  beside  the  sphinx.  Her  elegant  drapery  and  headdress
ornamented with a scarab,  symbol of resurrection, bestow upon her the allure of a
queen or goddess.  She places one hand maternally on the headdress of  the sphinx,
while she unveils her face with the other, as to signify the end of a period of blindness.
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16 Through the gesture of unveiling, Moukhtar also paid tribute to the emancipation of
Egyptian intellectual women who, besides being activists and supporting the national
cause and struggle for independence, played an important role as patrons of the arts, in
particular  by supporting Moukhtar’s  career.24 The sculptor’s  fellaha also hinted at  a
contemporary event: two prominent figures of Egyptian feminism, Huda Shaarawi and
Sayza Nabarawi, had publicly removed their veils on the platform of the Cairo Central
Railway  Station. This  major  event  that  marked  the  history  of  Egyptian  feminism
occurred in May 1923, when Shaarawi and Nabarawi returned from the 9th Congress of
the  International  Women’s  Suffrage  Alliance  in  Rome,  where  they  had  represented
Egypt.

17 Thus,  the  two  simultaneous  movements  in  Moukhtar’s  monument,  of  the  sphinx
standing  up  and  of  the  peasant  unveiling  herself,  evoke  the  phenomenon  of
transformation underlying the project of a national awakening. In that perspective, the
reception of the monument was unanimous: the revival of an ancient tradition had
occurred. In his article, Al-Aqqad emphasized the “authenticity” of the monument and
its  loyalty  to  ancient  statuary.25 Interestingly,  the  author  recalled  the  first  models
Moukhtar had executed for the monument when he was in Paris (fig. 5). Although they
betrayed the influence of French classicism and Art Deco, Al-Aqqad recounts that he
severely criticized Moukhtar’s models because, in his eyes, they were strongly inspired
by Ptolemaic art.26 Paradoxically, Al-Aqqad attributes what he considers a flaw to the
foreign influence of  a  local  dynasty,  the Ptolemies.  He does  not,  however,  mention
Moukhtar’s  academic  training in  Paris,  whose  influence is  rather  evident  in  Egypt’s
Awakening. Obviously, such a statement would not be consistent with the construction
of a myth of the national sculptor as a direct inheritor of the genius of his ancestors.

18 Al-Aqqad then pursues his tought by stating that the actual monument breaks away
from the  Ptolemaic  influence  of  the  first  models  and  that  the  final  result  remains
faithful to the finest examples of ancient Egyptian statuary.27 Nonetheless, the stylized
vertical folds of the peasant’s drapery as well as the geometric shapes of the sphinxes
paws are reminiscent of French Art Deco. Moreover, the features of the sphinx recall
certain Hellenic and French classical models, which Moukhtar had closely studied at
the Louvre while he was in Paris. In that sense, despite its symbolic charge—the first
public monument sculpted by an Egyptian artist, the recourse to a material belonging
to an ancient tradition, the transmission of visual symbols of a new identity linked to
Ancient  Egypt  and  peasantry—Egypt’s  Awakening remains  a  total  invention  freely
inspired by a multitude of subtly merged models, with novel results.

19 Just as Naghi’s Renaissance was perceived as the revival of an ancient painting tradition
that was actually closely linked to European Renaissance models, so was Moukhtar’s
Awakening received as the achievement of a return to authenticity, while his Parisian
training  was  purposely  overlooked.  These  two  examples  underscore  the  power  of
simplification  of  the  political  discourse  on  works  of  art  that  embody  a  far  more
complex thought about the diverse and layered references that define visual identities.
The foreign element is therefore neglected by the political discourse, or at the most
associated with the influence of a local foreign dynasty, in the interest of constructing
authenticity.
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Figure 5: Model for Mahmoud Moukhtar’s monument of Egypt’s Awakening executed in Paris
c. 1920.

Source: Courtesy of Eimad Abu Ghazi.

 

From Rud al-Farag to Sèvres: The Revival of
Traditional Arts

20 Another example contemporary to Moukhtar’s Awakening that illustrates this point is
the attempt by Egyptian intellectual Huda Shaarawi to revive ancient traditional crafts.
Within the framework of establishing a charity project, the founder of the Egyptian
Feminist Union and its organ, L’Égyptienne, established a school for teaching ceramics in
the poor neighborhood of Rud al-Farag in the north of Cairo. Offering training in the
art  of  ceramics,  this  school  was  free  of  charge  and  open  to  all  inhabitants  of  the
neighborhood, especially to young, unschooled girls.

21 The specific choice of ceramics, among all other crafts, was not anodyne. Indeed, the
art  of  pottery  had  been  practiced  in  Egypt  for  millennia  and  was  consequently
considered  “authentic.”  Additionally,  it  was  common  to  both  Islamic  and  Coptic
traditions and therefore reflected the idea of national unity conveyed by the nationalist
discourse. The social endeavor of the project was to rekindle a traditional craft, and
Shaarawi considered the School of Rud al-Farag as a means to accomplish this renewal.
In that perspective, along with the birth of this new school, L’Égyptienne announced a
“renaissance of ceramics in Egypt.”28

22 Huda Shaarawi’s main goal was to elevate the status of “minor” arts to that of “major”
arts in Egypt by presenting the objects of the School at the annual Salon in Cairo29

founded by the Society of Fine Arts Lovers,30 which had been reserved up to that point
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for painting and sculpture. She also encouraged the elites to acquire these objects by
appealing  to  their  charitable  intentions and  nationalist  sentiments.  Huda  Shaarawi
succeeded in that she managed to have the ceramics of Rud al-Farag admitted to the
Cairo  Salon  in  1924,  and  she  called  upon  the  elite  to  acquire  these  objects,  which
eventually became fashionable. The ceramics of Rud al-Farag were exhibited in the very
prestigious Bon Marché department store in Cairo, and the acquisition by Queen Nazli
of a large vase from the school during the 1929 Cairo Salon marked the success of this
project.

23 The achievements of the workshops of Rud al-Farag led L’Égyptienne to proudly affirm
that the craftsmen of the School were “pure Egyptians, who had not learned the art of
pottery  outside  their  country  and  therefore  embodied  the  secrets  of  tradition.”31

However, one must nuance these statements by specifying that these “pure Egyptians”
were actually trained by the French decorator Alfred James Coulon, who was also the
head of the Decoration Section of the School of Fine Arts in Cairo. Moreover, Huda
Shaarawi financed the trip of some of the school’s artisans to France so they could be
trained  at  the  best  workshops  of  the  Manufacture  de  Sèvres,32 where  they  were
expected to learn enameling and glazing techniques. L’Égyptienne affirmed that “simple
children of Egypt” had executed these objects,33 although the elaborate ornamentation
and the high quality of the enameling show the technical mastery of highly qualified
craftsmen.

24 This project echoes the endeavors of Naghi and Moukhtar in the sense that Europe
remained an integral part of the construction of Egyptian authenticity. The School of
Rud al-Farag nevertheless paved the way for a thought on the renewal of traditional
arts  and  crafts  in  Egypt.  Sharaawi  may  be  considered  the  initiator  of  a  project  of
artisanal  nahda,  whose  objective  was  to  affirm  a  national  identity  through  the
valorization of traditional arts. This idea was to have a major influence in the 1940s and
1950s  on  a  generation  of  Egyptian  artists,  architects,  and  pedagogues  who  firmly
believed in the revival of traditional arts and crafts.34

 

The Pilgrimage to Thebes, Florence, and Rome

25 Naghi  and  Moukhtar’s  pharaonist  works  produced  during  the  1920s  fixed  an
iconography that  would influence several  generations of  Egyptian artists.  As  of  the
1930s,  the  visit  to  Egyptian  archeological  sites  constituted  an  essential  part  of  the
artistic  curriculum.  The  Theban  valley  became  a  place  of  pilgrimage  for  Egyptian
painters and sculptors, functioning as a giant open-air studio where they could draw on
a  multitude  of  inspirations.  The  artists  often  resided  in  the  old  village  of  Gourna,
located on the west bank of Luxor close to the Colossi of Memnon and the Tombs of the
Nobles.  Interestingly,  these tombs constituted a major source of  inspiration for the
artists.  Probably more than the mythological “official” frescoes of the Valley of the
Kings and Queens, the Tombs of the Nobles, dedicated to craftsmen, scribes, architects,
and farmers, revealed the human aspects of the Pharaohs by depicting their daily life
and activities.

26 It should be noted that the study of Ancient Egypt was excluded from the curriculum of
the School  of  Fine Arts  in Cairo for the first  thirty years of  its  existence.  The first
generation of professors, who were mainly French and Italian,35 favored of the study of
Greco-Roman statuary,  of  which  they  imported  castings  from the  collection  of  the
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Louvre.36 It was only in 1937, when Mohamed Naghi was to become the first Egyptian
director of the School of Fine Arts in Cairo, that ancient Egyptian art was introduced to
the program. Naghi  later founded the Luxor Atelier  in 1941,  a  residency for artists
located in the village of Gourna to promote the study of ancient Egyptian art.37

27 Although the pilgrimage to Upper Egypt constituted a major experience for Egyptian
artists,  it  was  usually  completed  by  an  extended  stay  in  Europe,  mainly  through
governmental grants. The Alexandrian painter and judge Mahmoud Saïd (1897–1964)38

traveled extensively to Aswan and Luxor, where he closely studied the ancient reliefs
and  frescoes.  However,  he  also  resided  in  Italy,  Rome,  and  Florence,  where  he
discovered the Italian Primitives, whom he grandly admired. Interestingly enough, the
reevaluation  of  the  Primitives  in  Europe,  initiated  in  particular  by  an  important
exhibition held in Paris  in 1904,39 also proceeded from the construction of  national
identities.  Their  rediscovery  was  similarly  motivated  by  a  return  to  the  naïve  and
genius simplicity of  the masters of  the past.  In this sense,  Saïd’s  fascination by the
anonymous authors of the frescoes of the Tombs of the Nobles as well as for the Italian
Primitives is not surprising.

28 In 1932, Saïd painted L’Invitation au Voyage, maybe in reference to the famous eponym
poem of  Charles  Baudelaire  that  evokes  the  Orient  by  these  verses:  “Là,  tout  n’est
qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté” (fig. 6). In a double portrait, Saïd fixed the
furtive instant  of  an enigmatic  and sensual  exchange between two individuals.  The
facial features of the two mysterious protagonists of the scene, their eyes shadowed in
kohl, clearly recall the Amarnian style developed during the reign of Akhenaton.40 Saïd,
like a number of his contemporaries, was fascinated by the reformism of the pharaoh.
Akhenaton embodied a rupture with the preceding dynasties on several levels: firstly,
political, with the establishment of the new capital of Akhetaton; then theological, with
the instauration of the cult of a unique god, Aton; and, more importantly, artistic, with
the birth of a distinct “Amarnian style.” Many artists of the generation of the pioneers
therefore drew a link between the artistic renewal of al-Amarna and the contemporary
artistic awakening they were attempting to accomplish.
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Figure 6: Mahmoud Saïd, L’Invitation au voyage, oil on canvas, 1932.

Source: Private collection.

 

The “Changelessness” of the Fellah

29 The painter  and  decorator  Ragheb  Ayad  (1892–1982),  a  contemporary  of  Mahmoud
Saïd,  was  equally  influenced  by  the  arts  of  Ancient  Egypt.  Along  with  Mahmoud
Moukhtar, Ayad was one of the first students to join the School of Fine Arts in Cairo in
1908, the year of its creation. He later received a scholarship in 1925 to study at the
Royal Academy of Fine Arts in Rome, where he resided for four years.41

30 Throughout his career, Ayad created an original, folkloric style to depict scenes of rural
and traditional daily life, such as the marketplace, labor in the fields, and the popular
café.  Ayad  mastered  the  art  of  sketching  and  developed  an  expressive  style
characterized  by  vivid,  textured  strokes  and  powerful  colors.  He  was  inspired  in
particular by the compositions of the decorative bas-reliefs and paintings of Ancient
Egyptian  art.  In  that  perspective,  he  revisited  the  ancient  system  of  superposed
narrative scenes, which sometimes led him to use horizontal formats, as is the case in
Work in the Fields and Caravan(fig. 7 and 8).
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Figure 7: Ragheb Ayad, Work in the fields.

Oil on panel, 154 × 58 cm, 1958.
Source: Cairo (Egypt), Museum of Modern Egyptian Art. Photographed by the author in 2011.
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Figure 8: Ragheb Ayad, Caravan.

Oil on canvas, 70 × 77 cm, 1962.
Source: Cairo (Egypt), Museum of Modern Egyptian Art. Photographed by the author in 2011.

31 The  iconography  of  Ancient  Egypt  and  rurality  are  constantly  intermingled  in  the
works of the pioneers. This aspect can be related to a view of Egyptian peasantry that
dominated  the  1930s  when  certain  landowners  began  to  think  about  an  agrarian
reform.42 This  idea  led  to  an  increasing  consciousness  about  the  condition  of  the
Egyptian fellah and a social interest for his way of life. This fellahist movement, as one
could call it,  embodied the idea—which would be largely called into question in the
1960s,  notably  by  Jacques  Berque43—that  absolutely  no  change had occurred in  the
condition and way of life of the fellah since the Pharaohs.

32 This  notion  was  clearly  formulated  by  Henry  Habib  Ayrout  in  his  major  work  The
Egyptian Peasant, published in 1938.44 In this sociological approach, Ayrout claims that
one  of  the  major  characteristics  of  the  Egyptian  fellah is  his  immutability  and
impermeability  to  socio-political  transformation,  a  notion  that  he  defines  as
“changelessness.”45 This idea was equally widespread among writers and intellectuals,
as the theory of changelessness identified the Egyptian peasant as the direct heir to
ancient traditions. The fellah therefore represented the keeper of a homogenous and
authentic culture that had been impermeable to foreign cultural influences despite the
successive occupations throughout the centuries; the Egyptian peasant thus appeared
as the missing link in the chain with the glorious past. This idea is clearly illustrated in
Tawfiq al-Hakim’s novel Return of the Spirit (Awdat al-ruh),46 published in 1933. In his
novel, the author places the peasant at the center of the narration as the guardian of an
“Egyptian  spirit”  that  will  “return”  because  of  the  social  solidarity  of  the  1919
revolution.47
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33 This  idealization  of  the  fellah is  reflected,  to  a  large  extent,  in  the  rural  imagery
depicted in the works of the pioneers. In the majority of their rural landscapes from the
1930s  the  countryside  appears  as  timeless  and  ideal.  The  feudal  reality  of  the
relationship between the Egyptian peasant and the landowner is nonexistent in such
representations.  Also,  the  extreme  poverty  of  the  fellah and  his  difficult  living
conditions are totally omitted. He is not represented as an individual but as an entity,
which is inseparable from its territoriality. The rural world is depicted as the property
of the fellah, who himself belongs to the land of his ancestors, the pharaohs.

34 As  an  example,  in  a  painting  entitled  Les  Chadoufs ( The  Shadoofs)  finished  in  1934,
Mahmoud Saïd represented a scene where Egyptian peasants draw water from the Nile
to irrigate their fields with an ancient device called a shadoof (fig. 9). The male peasants
are dressed in loincloths in reference to ancient dress, while the female water carriers
are  veiled,  thereby  representing  the  contemporary  rural  world.  The  notion  of
changelessness is explicitly depicted, as past and present coexist in the same daily rural
activity.
 
Figure 9: Mahmoud Saïd, Les Chadoufs (The Shadoofs).

Oil on panel, 89.5 × 116.7 cm, 1934.
Source: Doha (Qatar), Mathaf: Arab Museum of Modern Art.
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Figure 10: Ragheb Ayad, Work and Pleasure.

Oil on panel, 55 × 100 cm, 1970.
Source: Cairo (Egypt), Museum of Modern Egyptian Art. Photographed by the author, 2011.

35 Another characteristic of the representation of the fellah is the fact that his hard labor
is shown positively, as a harmonious and innate activity. This idea is reflected in a later
painting  by  Ragheb  Ayad  entitled  Work  and  Pleasure (fig. 10).  Like  numerous
contemporary  paintings  of  that  period,  this  work  idealizes  the  hard  labor  of  the
peasant.  The  lack  of  any  explicit  visual  expression  of  social  engagement  does  not,
however, signify that the pioneers were not concerned with the condition of the fellah.
Rather, their rural imagery led to the construction of a stereotype that resulted more
from the necessity of defining a new visual identity based on the link to Ancient Egypt
than from a direct critique of society.

36 In conclusion, it has been argued that the pioneers’ appropriation of the past required
its reinvention. Ancient Egypt provided a framework within which they could explore
new  aesthetics  as  the  result  of  continuous  cross-cultural  exchanges.  The  various
approaches of Naghi,  Moukhtar,  Saïd,  and Ayad attest to the fact that both ancient
Egyptian  art  and  Western  tradition  as  a  means  of  modernity  complied  with  the
requirements of the nahda project. Beyond the construction of cultural authenticity,
the work of  the  pioneers  demonstrated reflects  their  claim to  adhere to  a  modern
culture that could be Egyptian,  national  and universal  at  the same time.  The 1930s
marked the peak of the neo-pharaonic style in modern Egyptian art. At the beginning
of the 1950s, under Gamal Abdel Nasser, references to Ancient Egypt gradually made
way  for  others  inspired  by  Islamic  heritage,  in  particular  for  public  buildings  and
monuments. It was a shift towards Islamic and, more specifically, Mameluke references.
This dynasty, which personified military power, was in accordance with the politics of
Nasser’s  regime.  Moreover,  the  neo-Islamic  trend,  far  from  being  limited
geographically as was the theme of Ancient Egypt, conveyed a cultural identity that
was in keeping with Nasser’s Pan-Arab orientation. Nonetheless, references to Ancient
Egypt never entirely disappeared from the vocabulary of Egyptian art. If artists such as
Naghi and Moukhtar paved the way for the neo-pharaonic style of the 1920s, certain
artists, including Ragheb Ayad, continued to be inspired by ancient Egyptian art until
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the 1970s. Moreover, some of the more recent contemporary creations, especially in
the  context  of  the  post-Mubarak  Era,  have  proven  that  Ancient  Egypt  can  still  be
revisited and remains a major iconographic source for contemporary Egyptian artists.48
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The Cinema of the Pharaohs: Film,
Archeology, and Sub-Imperialism
Walid El Khachab

1 Khaled Fahmy’s Foucauldian analysis of certain nineteenth-century Egyptian practices
based on archival material introduces a rather original notion to modernity studies
focused on the encounters between the West and the Arab world: the absence of any
sense of an emotional claim to an identity, of any identity crisis among ordinary people
in their dealings with the institutions and practices of modernity. Therefore, one may
wonder  whether  this  notion  of  anguish  vis-à-vis  modernity,  or  “qalaq”  (Constantin
Zreiq, Tewfik El Hakim), was the expression of a predicament experienced only by elites
and intellectuals.1

2 This anxiety, which compels intellectuals and laypeople alike to return to “safe values”
(valeurs  refuges)—to  use  an  expression  coined  by  Jacques  Berque2—haunts  Egyptian
cinema.  One  could  write  of  a  return  to  “safe  figures”  when  one  examines  the
production of  certain  figures  in  that  cinema,  such as  the  Bedouin,  the  Sheikh,  the
ancient Egyptian, the modern officer, and others.

3 Since  Benedict  Anderson’s  Imagined  Communities,  it  is  widely admitted  that  the
production of nationalism as an image of self—as a nationalist imago or, in other words,
the production of a national subjectivity—is achieved through certain practices used to
construct  an  imagined  community,  i.e.  a  particular  image  of  that  community.  For
instance, having tea at 5:00 pm is part of the performance of belonging to the British
Empire.3 These “identitarian” practices are sometimes articulated around what I have
called elsewhere “figures of subjectification,” i.e. figures or constructs through which
or against which subjectivity is produced. In cinema, figures of the Bedouin and the
ancient Egyptian have acted respectively as anchors for the production of an Arab-
oriented or Egyptianist-oriented national subjectivity.  However,  the production of a
national self-image with the help of figures of subjectification, particularly that of the
ancient Egyptian, is often an indication of a malaise vis-à-vis modernity and its identity
politics,  an unease that  is  probably  experienced more strongly  by intellectuals  and
artists, including filmmakers, than by laypeople.
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4 In that sense, “practicing” Ancient Egypt in film is part and parcel of an effort aimed at
producing  a  (national)  subject  with  pharaonic  characteristics:  enigmatic  like  the
Sphinx, grandiose like the Memnon statues, serene like a funerary mask, or all of the
above. I use the expression “cinema of the pharaohs” to refer to this practice, i.e. the
representation of Ancient Egypt or the filming of ancient Egyptian architecture and
artifacts or anachronic characters in Egyptian movies.

5 In this chapter, my approach to the cinematic presence of the ancient Egyptian cultural
paradigm is framed by the following four considerations. I  argue that any thorough
study of that paradigm in cinema needs to carefully address these four points:

To reflect on certain aspects of the agency of the pharaonic reference within the production
of a national Egyptian subjectivity in cinema. This reference acts both as an anchor for an
image of the national self and as an implied alibi for (sub-)imperial attitudes toward
otherness.
To interpret a striking trait in Egyptian cinema: the small number of films where the
representation of, or the reference to the world of Ancient Egypt is a major component of
the film. It seems that this is an unconscious erasure of Egyptianist pharaonicism in favor of
a more Arab-Islamic version of Egyptian nationalism.
As is often the case in colonial and postcolonial contexts, the image of the national self is
refracted by the hegemonic cultural vision of imperialism. In this instance, the Ancient
Egypt represented in Egyptian cinema is as much European as it is Egyptian. This thesis
problematizes the debate on indigenous modernity in a postcolonial context. The question
that seems to be endlessly posed, “To what extent is it possible to build a non-Western
modernity?” warrants, in the case of Egypt anyway, the following answer: the pharaonic
reference is somehow an equally European one. Since Jean-François Champollion, Auguste
Mariette and Gaston Maspero, Egyptology has been a French science. The fact that the most
historical “Egyptian” reference is also Western implies that the most Egyptian reference
cannot be but an equally Western one. This is not necessarily an accurate assumption, but it
is certainly a sensible argument.
Nevertheless, in spite of the rarity of Egyptian films with a predominant ancient Egyptian
reference, the coincidental encounter of imperialism, archeology, and cultural production—
in this case, cinema—has impacted the art of the moving image through certain narrative
and thematic aspects originally associated with those references in Egyptian culture.

6 More specifically,  this  impact is  palpable in the treatment of  the theme of  the gap
between a dominated and subaltern culture, on the one hand, and a glorious past, like
that of the pharaonic era, on the other hand, a gap that replicates the contemporary
discrepancy between indigenous culture and Western modernity.

7 The other aspect at stake here is that of the distribution of gender roles, which parallel
the power relations between the imagined self and the imagined other. The national
self  in  Egyptian culture is  often associated with masculinity  when it  encounters  or
confronts the other, which is by opposition associated with femininity. The gendered
pattern of the male national self, versus the female other is prevalent in the cultural
production and social representations of many Western modernities and seems to have
been imported by Egyptian cultural productions. As a matter of fact, the pattern can be
traced  directly  to  Giuseppe  Verdi’s  opera  Aida,  where  the  pharaonic  reference  is
precisely  located  at  the  point  of  encounter  between  (Western)  imperialism,  sub-
imperialism,  and  archeology.  That  gendered  pattern  is  predominant  in  Egyptian
cinema and in most of the films that construct an encounter between an allegory of
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Egyptian-ness and one of otherness, and it exceeds by far the occasional presence of
that pattern in the Egyptian film Aida, partly based on the opera.
 

Rare Pharaohs

8 In her analysis of Shady Abdel Salam’s film Al Momia (The Mummy, 1969), Iman Hamam
rightfully  notes,  “Few Egyptian films have taken on Ancient Egypt as  their  subject,
while others, such as Youssef Chahine’s Sira fil wadi … have used it as a backdrop to the
narrative, with ancient monuments typically functioning as silent reminders of Egypt’s
colossal past.”4 Of the roughly 4,500 Egyptian films produced in about one hundred
years of cinema, only a handful of feature films recreate the world of Ancient Egypt. As
Hamam indicates, a few more films are set in modern times but in a location dominated
by  pharaonic  architecture.  One  should  add,  however,  that  dozens  of  films  feature
romantic or tourist visits to pharaonic sites, turning these into a huge prop referencing
the very modern notion of leisure time spent among ancient “ruins.” Egyptian films in
which Ancient  Egypt  provides  the framework for  the narrative  are  extremely rare:
Cleopatra by Ibrahim and Badr Lama (1947) and L’Émigré by Youssef Chahine (1995) are
practically the only ones in that genre that the memory of critics has preserved.

9 The scarcity of ancient Egyptian references in cinema may be a manifestation of the
triumph of the Arab-Islamic reference in modern Egyptian identity politics, which is
much more thoroughly explored in historical epics than the pharaonic one. Therefore,
“pharaonicity” is more a mark of otherness. The large number of Hollywood films set in
Greek  and  Roman  times  speaks  volumes  to  the  role  played  by  the  Hellenic/Latin
heritage in Western self-representation and, by contrast,  underscores the seemingly
weak  impact  of  the  pharaonic  heritage  in  the  Egyptian  national  imagination
throughout most of the twentieth and twenty-first centuries.

10 In  their  extensive  and  authoritative  scholarship  on  Egyptian  nationalism,  Israel
Gershoni  and  James  Jankowski  have  identified  the  major  identity  labels  used  in
intellectual and political discourse to anchor their perception of Egyptian nationalism
in the  twentieth  century:  Oriental,  Islamic,  Arab,  and Egyptianist.  The pharaonicist
image was one of the manifestations of territorial or integral Egyptian nationalism.5

According  to  the  historians,  pharaonicism  was  predominant  in  national  self-
representations until 1930, when it was rendered obsolete by the rise of an Egyptian
appropriation  of  discourses  on  Arab  nationalism.  Egyptian  cultural  production,
particularly in cinema, ultimately identified Arab and Islamic discourses as the major
source for an ethical and aesthetic framework for the construction of the self. Hence,
pharaonic images in Egyptian cinema are scarce, except in the many films where they
are introduced as a backdrop for tourist activities or romantic escapades.

11 Films set in contemporary times that include significant pharaonic references are more
numerous than historical pharaonic biopics. Nevertheless, they remain far fewer than
historical  films  set  in  the  Arab/Islamic  Middle  Ages—modern  Egypt  remaining,  of
course,  the overwhelming contextual  framework for  narratives  of  Egyptian cinema.
One can cite: In the Land of Tutankhamun directed by Victor Rosito (1924); Adrift on the
Nile by  Hussein  Kamal  (1971);  The  Collar  and  the  Bracelet  by  Khairy  Beshara  (1986);
Strangers by Saad Arafa (1972); Alexandria Again and Forever by Youssef Chahine (1989)
(which film refers more accurately to Hellenistic Egypt under Alexander then under
Cleopatra’s rule in dream and fantasy sequences); The Mountain by Khalil Shawqi (1965);
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In Search of Tout Ankh Amon by Youssef Francis (1988); The Mummy, by Shadi Abdel Salam
(which is set in the nineteenth century, not in contemporary Egypt). Outside of this
short  list,  examples  of  non-historical  Egyptian  films  where  pharaonic  antiquity  is
omnipresent other than as a picturesque set are extremely rare.

12 The image of Ancient Egypt or the paradigm of its partial representation in Egyptian
cinema  is  often  informed  by  the  orientalist  gaze  and  copies  Western  motifs  (and
sometimes  fantasies)  instead  of  reproducing,  for  instance,  historically  based
iconography or depicting a world grounded in documentation about the age of  the
pharaohs (with the possible exception of Shadi Abdel Salam’s The Mummy). Part of the
orientalism of these images is derived from their use within the traditions of European
romanticism, as an enhancer of exoticism. In the exhibition Tea with Nefertiti, the co-
curators Sam Bardaouil and Till Fellrath compiled an impressive montage of dozens of
—mainly black and white—scenes shot on pharaonic sites, such as the Giza Pyramids,
from commercial entertainment-oriented movies.6 Put together, these scenes testify to
the  continuity  of  the  “touristic”  estrangement  sought  by  the  movie’s  protagonists,
always  leaving  the  bustling  modern  city  to  find  refuge  and  entertainment  in  an
“exotic” pharaonic site.
 
Figure 1: A scene from Al Momia (The Mummy), 1969, of Shadi Abdel Salam.

Source: Author's collection.

 

“Pharaonicist” Sub-Imperialism

13 The  first  Egyptian  long  feature,  In  the  Land  of  Tutankhamun (1924),  recounts  the
adventures of  a  Western archeologist  who discovers  the intact  tomb of  the famous
pharaoh.  It  seems  that  the  value  system  attached  to  that  foundational  pharaonic
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reference  in  Egyptian  cinema  has  since  informed  every  filmic  imagination  with  a
pharaonic substance. In Egyptian films, the reference is envisaged almost exclusively in
connection with a  Western modernity  that  helps  the national  self  discover its  own
origins, but which explains these origins only insofar as this national self sets its eyes
on the West as a model.

14 The globalization of modernity relied on a process of importation/exportation of the
cultural products of modernity and its values. This process was not limited to Europe
exporting  administrative  models  and  systems,  novels  and  films,  and  technologies
toward Asia and Africa, nor to Europe purely and simply colonizing Asian and African
territories by sending troops to directly administer these continents. Some emerging
states, particularly Egypt, imported and implemented what I have called in previous
publications  “sub-imperialism.”  Since  its  constitution  as  a  modern  entity  under
Muhammad Ali at the beginning of the nineteenth century, Egypt established imperial
power relations  with  the  rest  of  Africa  that  reproduced the  dynamics  between the
European powers and Africa—including the power dynamics between Europe and Egypt
itself. Egypt occupied Sudan in 1821 and was the sole imperial colonial power in that
country  until  the  end  of  the  nineteenth  century,  when  an  official  British-Egyptian
condominium was established in Sudan. It was only in 1956 that this country became
totally  independent  from both  Egyptian  and British  imperialism.  By  the  1860s,  the
Egyptian empire included territories in Ethiopia and on the coast of Somalia, which
made  Egypt  a  sort  of  pale  imitator  of  contemporary  European  imperialism,  a  sub-
imperial power of some sort, an imperial subaltern so to speak: a state imposing its
empire on African territories, yet being itself subjected to Western hegemony.

15 Modern  Egypt  was  built  on  a  European-modeled  colonial  memory  that  often
disregarded its African roots and that perceived its relationship with the rest of the
continent in terms of a civilizing power enlightening/dominating Africa. Modern Egypt
has thus been positioned as a “sub-imperialist” power, enduring Western hegemony, on
the one hand, while replicating these power relations with fellow African countries, on
the  other  hand.  Evidence  of  this  claim  lies  in  the  agency  of  modern  European
Egyptology:  even  when  appropriated  by  Egyptians,  this  field  has  often  separated
pharaonic Egypt from Africa. The theories of Cheikh Anta Diop and Martin Bernal about
the African origins of civilization7—ancient Egyptian or other—are often excluded from
African Studies, in Egypt and elsewhere.

16 This situation explains the paradox of the “African-ness” of Egyptian cinema—by far
the largest and oldest in Africa. Much like the pharaonic references in Egyptian cinema,
the Africans ones are also similarly quasi-absent: very few long features made in Egypt
deal with the world to the south of the cataracts on the Nile. These few films mention
the African nature of Egypt only to confirm its status as a civilizing force practicing a
sort of sub-imperialism vis-à-vis the rest of Africa,  either in the traditional form of
occupation  (Aida directed  by  Ali  Badrakhan,  1942)  or  a  more  modern  one,  that  of
“cooperation” in archeology (Amasha in the Jungle, 1972). These examples point to the
otherwise  “unconscious”  connection  between  pharaonicity  and  African-ness  in
Egyptian cinema. Very often—but not always—it is the few films in which references to
pharaonicity are significant that also reference the African-ness of Egypt.

17 It  is  fair  to  say,  however,  that  the  power  relations  constructing  the  powerful
(pharaonic) self, dominating its other, were replicated in other representations that are
Arab-Islamic-based or modern-based. In The Mummy for instance, the modern urban
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archeologist exerts power over settlers of nomadic Bedouin origin because he holds
both the knowledge of ancient Egyptian history and is part of the modern bureaucracy
based  in  the  capital.  The  film  is  set  in  a  state  in  which  Egypt  endures  European
hegemony:  the  film’s  opening  sequence  features  the  French  archeologist  Mariette
translating  the  hieroglyphs  inscribed  on  a  papyrus  to  his  Egyptian  employees.  Yet
Egypt reproduces this imperial hegemonic power dynamic with an othered segment of
its indigenous population: the settlers recently arrived from non-agricultural regions
in Upper Egypt.

18 These  examples  illustrate  the  organic  relationship  between  archeology  and
imperialism.  In  the  rare  Egyptian  films  acknowledging  the  pharaonic  dimension  of
Egyptian heritage, the “black” African aspect of the cultures alongside the northern
Nile  is  either  totally  obliterated  (The  Mummy)  or  introduced  as  an  alibi  for  the
hegemony of the modern Egyptian state,  established in the name of cooperation or
non-alignment  (Amasha  in  the  Jungle).  In  the  first  case,  cinema  contributes  to  the
discourse connecting Egypt to the Northern Hemisphere rather than to the South. In
the  second  case,  it  partakes  in  the  legitimization  of  imperial  hegemony  in  both
traditional and postcolonial forms.

19 Through an analysis of certain Egyptian films, including the above-mentioned ones, the
following sections of this article will shed light on the connections between archeology,
cinema, and sub-imperialism. I argue that discourses on origins and otherness are in
fact nationalist or imperialist monologues using the construction of the other in order
to  build  a  narcissistic  image  of  the  self,  in  opposition  to  its  other.  However,  the
cinematic unconscious reintroduces the repressed or exploited other beyond the power
of the conscious discourse.

20 Otherness being that of the “alien” African, the subaltern uneducated Bedouin, or the
poor rural proletarian, “the cinema of the pharaohs” appears always to showcase a
cultural  and political  hegemony of  the  powerful  self  associated with the pharaonic
reference, in the face of its many others. Nevertheless, films unconsciously “admit” the
rhetorical  nature  of  their  representation  of  power  relations  and  the  hegemonic
intention of these representations and point to the apparent silencing of the repressed
other.  The  Mummy  completely  omits  any  mention  of  Africa,  but  the  omnipresent
frescoes in the film are full  of  African figures;  Amasha,  which shows archeologists/
tourists  traveling  through  the  jungle  in  Uganda  in  search  of  an  ancient  Egyptian
treasure, points to the many Arabic words adopted by the languages spoken in Uganda,
but in the process it also acknowledges the African genealogy of Ancient Egypt.
 

Aida and the Birth of the African Empire of Modern
Egypt

21 Since  its  inception  in  the  nineteenth  century,  the  Egyptian  modernization  project
established the model of a state acting toward its African neighbors as if it were the
regional  power  or,  more  accurately,  as  if  Egypt  were  a  culturally  European  power
located “next to” Africa. On a geostrategic level, in the nineteenth century, modern
Egypt’s African policies started to emulate those of the pharaonic empires: expansion
southward in order to come as close as possible to the sources of the Nile and thereby
to control the flux of this major engine of the agriculture-based economy. When, in
1821,  Egypt occupied Sudan and,  in 1861,  it  expanded its  African empire to certain
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areas of  Somalia and Ethiopia,  it  appeared to replicate,  on the one hand,  European
colonial  policies  in  Africa  and,  on  the  other  hand,  the  imperial  policies  of  the
(pharaonic) New Kingdom in the southern regions of the Nile and in the Horn of Africa.
The most  obvious cultural  trace of  these policies  is  undoubtedly the opera Aida by
Verdi.

22 In Culture and Imperialism, Edward Said suggests that Aida is a crucial moment in the
cultural  history  of  imperialism  because,  in  its  production,  archeology,  opera,
international trade, and military actions converge to provide a perfect example of what
he  calls  “the  Empire  at  work.”8 The  storyline  of  the  opera,  allegedly  based  on  a
historical account, was created from a synopsis by Egypt’s leading archeologist at the
time,  Auguste  Mariette.  Aida is  an  Ethiopian  princess  who  falls  in  love  with  the
commander of the Egyptian army, who lands in Ethiopia to annex it to the empire of
the pharaohs. In composing the music, Verdi, the champion of Italian nationalism, was
providing  his  cultural  services  to  the  small  Egyptian  empire  newly  expanded  by
Viceroy Ismael. The very reason Aida came to exist was Ismael’s desire for an opera to
be  played  during  ceremonies  celebrating  the  inauguration  of  the  Suez  Canal,  that
miracle of engineering that contributed to the exponential speeding up of commercial
exchanges between the metropolises of the European empires and their colonies.

23 As an ancestor of cinema, the first “Egyptian” stage melodrama transmitted to the film
bearing the same title certain characteristics that continued to haunt the metaphorical
representation of power relations between Egypt and the rest of Africa throughout the
twentieth century. Elsewhere, I have pointed out that when it comes to the relationship
to otherness, the pattern and dynamics of gender roles in Aida have remained the same
during  the  entire  history  of  Egyptian  cultural  production.  Otherness  is  always
feminized and dominated, while the national self is always masculine and dominant.
This vision of the integration of otherness in Egyptian cinema has come to transcend
the racial and ethnic barriers. The film Aida creates a metaphoric parallel between the
Ethiopian princess of the opera and a young woman, also named Aida, who settles in
Cairo during World War II, and who, by the end of the film, plays the title role of an
Arabicized version of Verdi’s opera before accepting the proposal of her wealthy urban
suitor. The conquest by the Egyptian army commander of a land and a fiancée, both
foreign, is compared to the conquest by a young urban upper-class man of a young
woman of modest rural origin. The other here is not just the African, but also the poor,
the non-modern.

24 However, it is worth noting that the film does not display the traditional quips about
acculturating to modernity. Aida does not question what may be perceived as the alien
nature of the Italian lyrics or of the very (European) genre of opera. She naturally sings
the  Arabic  rendition  of  the  lyrics  to  original  Arabic  tunes.  This  simple  gesture  of
cultural  appropriation  is  a  performance  of  indigenous  cultural  modernity  as  an
assimilation  and  reproduction  of  Western  cultural  products  packaged  in  a  local
outlook. Interestingly, the film does not adopt the most elitist westernized attitude by
filming the opera in Italian or by keeping the original music with an Arabic libretto.
The director chose a completely Arabic musical version of the drama. Hence the film is
a site where layers of languages are displaced and replaced by the language spoken by
contemporary Egyptians. In Aida,  the characters who should speak ancient Egyptian
and  Ethiopian  languages  were  made  to  speak  Italian  by  Verdi  in  the  nineteenth
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century, then Arabic, by the film director Badrakhan and were confidently embodied
by twentieth-century Egyptian actors.

25 This confidence is made possible because the actors connect on the imaginary level
with  a  manufactured  memory  of  pharaonic  superiority,  which  put  contemporary
Egyptians in symbolic parity with the hegemonic powers of their time. The trope of
resurrection enhances this sub-imperial confidence. Aida features an optimistic ending:
the  opera  character  dies  and  therefore  is  separated  from  her  lover,  but  her
contemporary counterpart goes on after the performance to marry her fiancée and
prepare for a happy life. The allegory of the feminine other in the original opera is
therefore  metaphorically  resurrected  and  incorporated  in  the  modern  twentieth-
century Egyptian nation.
 

Adrift on the Nile Away from Pharaonic Heritage

26 Hussein Kamal’s Adrift on the Nile (1971) has been under attack by nationalist, Nasserist
critics  since its  release,  because the film is  seen as  a  satire  of  the  Nasser era.  The
narrative is basic: it tells the stories of a group of idle friends, men and women, who
meet  on a  boat  to  smoke hashish and chat,  completely  disillusioned by the official
nationalist rhetoric and mocking it in their casual conversations.

27 The pharaonic presence in the 120-minute film emerges in a literally central scene, at
minute 52: the group of friends goes on a visit to an archeological site. In a long shot,
their  car stops before a  sphinx.  The leader,  half  drunk,  harangues the group in an
ironically grandiloquent tone, saying that they are in a pharaonic cemetery and that
they should pay their respects to “our Forefathers who brought us to this world,” amid
the group’s giggling and laughs. The following images alternate a long shot showing
local female villagers gathered around an eroded pharaonic statue and medium-close
shots magnifying the statue and a female elder rubbing it, as well as a young female
villager standing opposite the statue. The elder ceremoniously asks the young woman
to  perform  a  fertility  rite  while  touching  the  pharaoh’s  statue,  as  if  she  were
“channeling” the magic/blessings of the statue toward the young woman in order to
help her in her quest for procreation.

28 The pharaonic statue was called by the villagers “Abu Khodeir” (literally: Father Green)
and it was credited by them with “making the trees green for the birds’ pleasure.” The
trope of green is evidently a metaphoric allusion to fertility, which is also explicitly
mentioned by the villagers. The gesture of rubbing the phallic statue therefore appears
as a sexual metaphor inaugurating the fertility ritual. The ritual involves the young
woman hugging the statue and whispering “I want a (baby) boy” then throwing a clay
jar full of water on the statue. The jar shatters, scattering water and clay. The gentle
contact between the “male” statue and the young woman turns metaphorically violent
when the  woman’s  “surrogate,”  the  jar,  is  broken.  The  ritual  is  clearly  a  symbolic
reenactment of a primordial sexual encounter.

29 The pharaonic paradigm has been associated in many ways with fertility and historical
procreation, from antiquity up to the present day. But in the film’s present, the scene
describes an interruption of lineage because of a sudden sterility. The scene does not
simply confirm the narrative of national continuity between ancient and contemporary
Egypt. Rather, it is a scene about the disruption of filiation, one that arguably is about
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the symbolic death of the (pharaonic) father and about the impossibility of fertility in a
modern society in crisis.

30 Contrary to the villagers’ attitude toward the ritual, the idle middle-class urban group
is  skeptical.  They are  all  aligned facing the camera,  as  if  watching a  spectacle  and
distancing  themselves  from  it.  One  Cairene  woman  suggests  the  younger  villager
should go to a doctor. A male elder explains: “These are traditions we inherited from
our ancestors the pharaohs.” Another woman from the urban group makes fun of the
pharaoh, saying he is skinny and anemic. She then drags the group toward another,
bigger statue, saying, “I desire this one.”

31 The following scene is shot in a museum built around a gigantic statue of Ramses lying
on the ground. In a wide shot, we see the Cairene group climb the statue; its members
look extremely small compared to the colossal Ramses, whose left leg is missing. The
women  rub  their  bodies  against  the  Pharoah’s  chest  and  head.  In  a  close-up,  the
youngest woman torridly locks lips with him. The men regroup and sit  around the
statue’s stomach and pubic area and start smoking hashish from a shisha. They crack
jokes about pharaoh being high like they are. The final joke that makes them explode
into laughter comes when one of them asks how history was oblivious to the fact that
the pharaoh was a hashish user. The answer is: “History itself was high.”

32 The magnificent and grandiose pharaonic history overshadows present times: the first
statue is often framed in a medium-close, low-angle shot that literally magnifies its size
and  underscores  its  overwhelming  presence  in  the  village.  The  second  statue,  of
Ramses, is four times the size of an average human. It is obvious that the women find
“grandpa”—as  one  woman  calls  him—sexually  attractive  because  of  the  physical
“intimacy” they demonstrate with him. However it is impossible to have a baby with
him, since he is made of stone. And the men’s take on him is that he is distracted by
hashish, which means he is no longer interested in procreation, or—on the symbolic
level—he is  no  longer  able  to  be  part  of  a  cultural  transmission of  the  prestigious
civilization he once represented.

33 This is a variant of the gender role pattern previously outlined: the national pharaonic
self is always masculine, as are the pharaonic statues. But here, this self is infertile
except on the mythical  level.  This  self  does not  produce babies,  but  discourse.  The
other  is  still  feminine,  but  this  time  in  the  form  of  a  modern  Egyptian  woman.
Nevertheless,  the modern woman here is not submissive. Quite to the contrary, she
makes her own decisions and enjoys her freedom. But she is just as unable to have a
“fruitful” relation with her own heritage, a situation that alienates and “others” her, in
a way.
 

The Mummy: Egypt Embalmed and Reborn

34 The  mummy  in  cinema  has  always  been  considered  an  allegory  of  a  national
renaissance within the colonial and postcolonial contexts, as shown by Ella Shohat in
Unthinking Eurocentrism.9The Mummy by Shady Abdel Salam is no exception. The film
tells the real-life story of the central state’s intervention in the late nineteenth century
in order to put an end to the pillage of a pharaonic necropolis in an Upper Egypt village
by  the  Hurabat  tribe,  settled  in  the  nearby  village.  The  film  is  not  about  the
resurrection of the type of mummy that haunts the history of Anglo-Saxon cinema. It is
about the discovery of a mummy that problematizes the search for, or the invention of,
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the national identity as well as the rebirth of the nation. The film does not tell the story
of the indigenous mummy that terrorizes the modern West. Rather, it describes the
complex process of negotiating modernity, in a traditional mosaic-like context.

35 The  Mummy is  aesthetically  striking:  all  the  pharaonic  artifacts  and  buildings  are
colossal and grandiose, while all that is contemporary is comparatively smaller. In the
film, these two worlds, on two different scales, are nevertheless superimposed one on
the other, or are intertwined: pharaohs in stone and (modern) Egyptians in the flesh.
The  ancient  Egyptians,  cast  or  carved  in  stone,  dominate,  fascinate,  feed,  but  also
terrorize the modern (living) Egyptians. The inhabitants of the village located on the
mountain live from the smuggling and illegal trade of pharaonic antiques,  obtained
through the profanation of “their ancestors’” tombs. In a sense, the dead live among
the inhabitants of the mountain in the form of statues, frescoes, and mummies, shape
their everyday lives, and contribute to their livelihood. This means, however, that it is
difficult for the living to sever themselves from the authority of the past.

36 The terrible  secret  that  unites  the dead and the living and that  makes the ancient
Egyptians the main source of income for the modern Egyptians, the main factor in their
survival, establishes an almost necrophilic relation between the members of the two
worlds. Those who betray the secret are sent into the otherworld—which is the fate of
one of the village’s young men shown in the first minutes of the film.

37 On a  visual  level,  the  relationship between the living Egyptians  and the dead ones
translates into a movement of descent, like the excavation of the mountain necropolis.
The journey into the inner world of the tribe is also a physical descent into hell and
demonstrates a paradoxical relation to the past: at the same time a living connection
and an example of disconnect from history (living from the sale of treasures and the
dismemberment of ancestors’ bodies). In one of the most violent scenes of the film, the
mummy is cut into pieces to enable the tribesmen to remove the jewelry it wears. This
gesture embodies a break with roots and traditions. It is a literal disconnect with the
ancestors’ metaphorical and physical body.

38 Although the movement of  bodies  in the film is  mainly oriented downward,  in the
direction of digging, the camera movements are often oriented upward. The camera
shows that the modern world is not only rooted in the ancestors’ (mummy) trap, but
that  it  is  observed  from on  high  by  the  pharaohs’  past  grandeur.  The  statues  and
frescoes  of  Ancient  Egypt  always  dominate  the  view.  Tilt-ups  and high-angle  shots
create the effect of a deity from the past observing the landscape and watching over
the Moderns from on high.

39 In front of a gigantic fresco, the young lead, who hails from the mountain village, and
the Stranger, the peasant from the fertile valley of the Nile, appear as two small spots
against the massive background. The image sums up in a few seconds a whole vision of
time: like the mountain dweller and the migrant from the rural area, we are no more
than grains of sand in the fresco of a millennial history; like these two characters, we
do not fully grasp what happens around us because we are overwhelmed by history.

40 The trope of digging and that of the body overwhelmed by the grandeur of the past can
be metaphors for an identity crisis, referring both to the quest for an answer in the past
and a  malaise  vis-à-vis  the past.  The film reproduces an image of  Egyptians in the
nineteenth century, faced with an accelerated, state-sponsored, imported process of
modernization.  They  are  a  people  at  the  threshold  of  modernity,  at  odds  with  the
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power of the modern nation-state—police and inspectors of the Antiquities Authority—
who  encounter  the  modern  knowledge  of  the  science  of  anthropology,  and  who
collectively reorganize their lives. This people is somehow cut from its historical roots,
given that it has no knowledge of the magnitude of the pharaonic civilization. Yet it has
no means to rival this past glory. These are precisely the terms of the crisis endured by
many peoples in the phase of decolonization.
 

Conclusion

41 By  contributing  to  performing  the  identity  politics  of  nationalism,  cinema  and
archeology have proven to be organically connected to sub-imperialism. Archeology
joins imperialism in a literal manner. The former proceeds in a movement oriented
toward depth: it is about digging. The latter acts in the sense of a horizontal expansion:
it annexes to its own center as much land as possible, in order to constitute a territory.
Imperialism  and  archeology  meet  in  that  both  strike  the  imagination  with  their
symbolism,  in  order to  consolidate  a  political  project,  to  legitimize a  state.  Cinema
often  operates  in  the  same  direction,  in  order  to  create  “imagined  communities.”
Nevertheless, the cinematic unconscious always brings to the surface the repressed or
manipulated other, beyond the control of the conscious rhetorical discourses.
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Golden Flies: Egypt’s Pharaonic Past
in Multiple Mirrors
Elizabeth Bishop

1 General secretary of the USSR’s Communist Party N. S. Khrushchev paid an official visit
to Egypt to  celebrate  the  completion  of  the  first  stage  of  the Aswan  High  Dam  in
May 1964;1 Egypt’s president Gamal Abdul Nasser served as tour guide, escorting the
nation’s guest on an excursion to the Egyptian Museum.2 Following numerous chains of
signification for these two men’s tour enable us to address Egypt’s Pharaonic past in
multiple mirrors.

2 While touring the Egyptian Museum, Nasser drew his guest’s attention to objects on
display: three gold representations of flies, joined by a chain (CG 52671), dating from
the  second  intermediate  period’s  17th  Dynasty.  The  current  catalog  description
characterizes these as “stylized flies formed of plaques of gold with two bulgingeyes
and an open work body.” These had been excavated from the tomb of Queen Ahhotep I
(ca.  1560-1530  BC),  consort  to  King  Skenenra  Taa II;  both  King  Kamose  and  King
Ahmose I were her children. When Kamose died during a struggle against the Hyksos,
his brother Ahmose ascended to the throne, and Queen Ahhotep served as regent until
he came of age. A stele in the temple of Amun-Re at Karnak identified Queen Ahhotep
as, “Princess, king’s mother, noblewoman who knows things and takes care of Egypt”;3

the stele further commemorated her role in the war against the Hyksos, stating, “she is
the one who has accomplished the rites and taken care of Egypt; she has looked after
Egypt’s troops and she has guarded them, she brought back the fugitives and collected
together the deserters, pacified Upper Egypt and expelled her rebels.”4

3 When Ahhotep died,  she was buried with extraordinary funerary jewelry,  including
three gold pendants in the form of flies.5 About the size of  an outstretched human
hand,  they  are  “flat  and  simple,  with  only  the  head  and  wings  delineated.”6

Semantically,  flies  are  connected  with  vanquished  enemies.  Found  on  battlefields
where blood has been shed, the hieroglyphic determinative sign for the noun “fly” (‘ff),
the  verb  “to  fly”  (‘ff),  and  the  phoneme  “aff”  (‘ff)  signifying  both  “rejection”  and
“bother,” are all connected with the idea of shooing away enemies.7 At the same time,
flies represent a martial idea; like them, soldiers should be numerous, persistent, and
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impossible to ward off.8 Biting insects represented military valor and tenacity; both the
fly and the exemplary general returned to torment their victims.9

4 To find such a  military award in the jewelry collection of  a  queen is  exceptional,10

although these pendants are not entirely unique. On display in the same museum are
also smaller gold and silver Dipterae. A necklace with thirty-three small pendants was
found in the tomb of Thutmose III’s three wives.11 During the New Kingdom, Egypt’s
military was in the process of becoming a privileged, prosperous class, representing
one of the few paths to status and wealth for a young man born in poverty.12 Similar
pendants  were  awards  presented  to  commanders  of  victorious  armies.  In  his
autobiography, General Ahmose-pen-Nekhbet recorded, “King Thutmose I gave to me
of gold: four bracelets,  four necklaces,  one amulet,  six flies,  three lions, two golden
axes.”13 Royal Butler Suemniwet also received a golden fly; his tomb (Theban, no. 92)
depicted war materiel, including Syrian-style helmets, armor, chariots, and weapons.14

Royal messenger Dedi wore a golden fly with striding lions (Thebian, no. 200), an award
that  (according  to  the  Annals  of  Thutmose III)  he  had  received  during  Syrian
campaigns.15

5 In his discussion of ancient Egyptian art’s reception according to the critical standards
of Hellenic antiquity, Michael Podro points to a key issue for art history: can the art of
one  culture  be  understood  by  another  as  “art”?  “Appreciation  of  the  artistry  of
artwork, enjoyment of the way it transformed its ritual or symbolic material, does not
enable  us  to  overcome  the  problem  of  cultural  difference.”16 Acknowledging  that
Frances Stonor Saunders identified institutional bases for cultural politics of the Cold
War,17 this essay places Queen Ahhotep’s golden flies at the center of the problem of
militarization  and  cultural  difference  during  World  War II  and  the  following  two
decades.

6 In the postcolonial era, the global circulation of Pharaonic antiquities reflected that of
advanced weapons systems, as the servants of Egypt’s state exported antiquities from
the postcolonial  Nile  Valley  at  a  rate  that  rivaled nineteenth-century imperialism’s
treasure hunt. As state gifts, a striding male figure from 2400 BC went to US First Lady
Jacqueline Kennedy;18 her husband received a hand-carved ivory model of an ancient
barge.19 A vase excavated at Sakkara went to the chair of the USSR Communist Party N.
S. Khrushchev, who (it was said) set it on the table in the middle of a Supreme Soviet
meeting.20

7 Khrushchev’s  1964  Cairo  visit  represented  the  culmination  of  improvement  in  the
relationship between the two countries.21 Closer scrutiny reveals that this museum visit
performs important contextual work for art history and criticism. This essay identifies
multiple “mirrors” for Egypt’s Pharaonic artifacts. Noting that both the (temporary)
museum  docent  and  his  (civilian)  guest  had  extensive  wartime  experience,  this
discussion will  interweave  the  multiple  (and  even  contradictory)  significations  of
Queen Ahhotep’s golden flies with those of the two men’s military careers.

8 A  generation  older  than  his  host,  Khrushchev  had  been  promoted  in  1928  to  the
organization department of the Communist Party’s district committee in Kiev, at the
beginning of what subsequently came to be known as the Holodomor,  the “Ukrainian
famine.” While Soviet authorities had procured 7.2 million tons of wheat from the 1931
harvest, the following year yielded only 4.3 million tons. In towns, the authorities cut
citizens’  access  to  rations,  while  popular  propaganda  portrayed  peasants  as
counterrevolutionaries  who  hid  grain  and  potatoes  from  the  workers.  By
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February 1933,  the  Dnipropetrovsk, Kiev  (where  Khrushchev  was  a  young  Party
employee), and Odessa districts were most affected, reporting starvation, typhus, and
malaria; in April, Kharkhiv reported mass deaths from starvation.

9 Gold,  and the militarization of  its  transfer,  can be held responsible  for  the famine.
Refusing to accept specie payments after 1925, the USSR’s Ministry of Foreign Trade
was left bartering oil, timber, and grain for imports. When the UK prohibited imports
of Soviet butter, petroleum, and timber in April 1933, the Ministry was left paying for
the nation’s imports in grain—until London banned barley and wheat, too, in July 1933.
At the same time, the instigation of collective agriculture in the Ukrainian SSR imposed
new  crops,  such  as  cotton  and  sugar  beets.  Many  agricultural  managers  (like
Khrushchev) were inexperienced; as a result, many farms’ grain was left standing in the
fields,  or  was  lost  in  processing,  transportation,  and  storage.  By  the  end  of  1933,
millions  of  people  had  starved  to  death  in  the  Ukraine  and  surrounding  areas.  In
addition to the toll on human lives, perhaps two million horses, four million head of
cattle, six million sheep, and five million swine were slaughtered, died of disease, or
starved.  By the end of  that  terrible  year,  Khrushchev was promoted to the Central
Committee of the Communist Party of the Soviet Union (CPSU).

10 The Party also bears responsibility. CPSU chair Iosif Vissarionovich Jugashvili, “Stalin,”
sent  Khrushchev  (as  chair  of  the  Council  of  People’s  Commissars),  along  with
Vyacheslav Mikhailovich Molotov and Nikolai Ivanovich Yezhov (who, at the time, was
head  of  the  party’s  department  of  special  affairs,  department  of  personnel,  and
department of industry) to the Ukraine. Their orders were to liquidate both the local
parliament and the local party leadership. In both tasks they failed, at least initially.
The republic’s central committee plenum rejected Khrushchev’s bid to serve as their
general  secretary.  In  response,  all  seventeen  members  of  Premier  Lubchenko’s
government were taken into custody; of sixty members of the republic’s party’s central
committee and its candidate members, only three survived. Khrushchev was appointed
“general secretary” of a central committee of the Ukrainian party that had ceased to
exist.  He and his associates were prepared to use such tactics to extend the USSR’s
western border.

11 Shortly afterwards, Soviet troops entered Polish territory in accordance with the terms
of  the  Molotov-Ribbentrop  pact.22 There,  the  Red  Army  set  up  “provisional
administrations”  in  urban  areas  and  “peasant  communities”  in  the  countryside  to
organize  elections.23 Khrushche v  continued  to  serve  as  general  secretary  of  the
Ukraine’s Communist Party.24 Through a combination of propaganda, single-candidate
ballots,  and  fraud,  they  formed  a  “People’s  Assembly  of  Western  Ukraine.”25

Khrushchev and other representatives of the Ukrainian SSR addressed this assembly,
which  then  voted  unanimously  to  thank  Stalin  for  liberation,  requesting  formal
inclusion in the Ukrainian SSR.26 On June 22, 1941, nearly three-quarters of a million
Axis  soldiers  and  their  allies  exploded  across  the  western  border,27 entering  the
country both north and south of the Pripet Marshes simultaneously.28 Weakened by
famine, towns and villages welcomed German troops as liberators.29 Marshal Semyon
Mikhailovich  Budyonny  (Commander-in-Chief  of  Soviet armed  forces  of  the
Southwestern Direction), and General Semyon Konstantinovich Timoshenko (recently
transferred  from  Smolensk)  supported  Khrushchev.  In  his  memoirs,  he  recalled:
“several times Timoshenko and I went out to visit the troops… as I recall, we went out
into  the  area  west  of  Poltava.  There  we  had  a  mechanized  group  commanded  by
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General Feklenko. When Feklenko saw us his eyes literally popped, out of surprise or
fear. We asked him to report on the situation. He reported briefly and immediately
said: ‘you’ve got to get away from here, and hurry!’ The situation was so difficult that
he could not be sure of our safety.”30

12 Stalin refused to recognize that the military units in and around Kiev were in danger of
being  encircled.  When  the  NKVD  informed  him  that  Khrushchev  was  about  to
surrender the city, Stalin phoned to cajole and threaten the subordinate: “you should
be ashamed of yourself!… what’s the matter with you? [you have] given up half the
Ukraine. You’re ready to give up the other half too… Do whatever it takes—if not, we’ll
make  short  work  of  you!”  Stalin  transferred  military  command  from  Budyonny  to
Timoshenko; two days later, Panzer Groups One and Two linked up a hundred miles
east of Kiev. The Germans surrounded Kiev on September 14; five Soviet armies were
sealed in the encirclement.31 Stalin authorized withdrawal, too late. Khrushchev was
left with the responsibility of evacuating industrial plant,  “working livestock, grain,
tractors, and combines,”32 from the besieged city.33 As the Soviet Southwestern Front
armies collapsed and 452,720 men were taken prisoner,  Kiev was abandoned to the
enemy.34 Some 15,000 troops nonetheless managed to slip the cordon around Kiev, 35

while Khrushchev, Budyonny, and Timoshenko were evacuated by air.36

13 During  the  1964  state  visit,  as  Nasser  guided  Khrushchev  through  the  Egyptian
Museum,37 t he  guest  expressed  his  pleasure  with  a  brief  sentence:  “Visiting  these
antiquities and knowing their history should take no less than ten years.”38 Host and
guest lingered over the display of three golden flies from the 17th Dynasty. Both had
seen active military service;  Khrushchev on the Ukranian front,  and Nasser sixteen
years previously.

14 Seeking to explain his experiences of the Palestine campaign for a popular audience,
Nasser described a Hollywood film he had seen in a Cairo cinema. “The story had a
villain,  who  had  succumbed  to  the  evil  machinations  of  the devil,”  he  began  his
narrative; “this villain commits murder but plans his crime in such a way that suspicion
is thrown on an innocent man.”39 Egypt’s  offensive began on May 14,  1948,  the day
Israel declared its independence.40 King Farouk entered the war against the advice of
military leaders, Prime Minister Mahmud Nuqrashi, and all the leading political parties.
41

15 At that time, Egypt’s army was made up of nine battalions; three were on the border,
with a fourth on its way. All students in their senior year at the Staff College, Zakariya
Mohieddin was ordered to join the 1st battalion, Nasser the 6th, and Abdul Hakim Amer
the  9th.  Immediately  after  their  graduation  ceremonies,  the  three  men  received
“orders were that we should leave Cairo on 16 May.” Sharing a taxicab to the train
station, having boarded civilian transport, they “spread out a large map between us
and began to discuss the situation; at first glance there loomed before our eyes the
‘gaps’ in our position through which our lines could be threatened.”42

16 Arriving at the Sinai town of al-Arish, they found the military headquarters “like an
abandoned house in the middle of uninhabited territory; when we finally found the
officer  on duty,  he  was  looking for  a  dinner  for  himself.”  Since  the  three  officers’
respective battalions were located in Gaza and Rafah, the three men parted. Rafah, to
which Nasser was assigned, was backed by a troop of armored cars, twenty Bren gun
carriers,43 batteries  of  twenty-five  pounders,  and twenty Locust  tanks. 44 Arriving at
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Rafah, he heard about events that had taken place at Kibbutz Narim (Dangour), a town
halfway to Gaza.

17 There, forty-odd defenders had managed to contain sustained Egyptian assaults,45 as
the  Egyptians  conducted  slow-moving  frontal  attacks  in  line  abreast.46 As  Nasser
recalled, “the men were given no time to rest and ordered to attack the wire perimeter
at once. No one really knew how to set about it, although the defenders of Dangour
were quite clear about their job. The [Egyptian] battalion suffered unexpected losses,
and about noon the commanding officer ordered it to retire from the settlement.”47

After a short battle, the Egyptians withdrew, leaving thirty soldiers dead.48 Although
the  Egyptian  infantry  enjoyed  air  support,  in  addition  to  artillery  support,49 the
resistance they encountered nonetheless surprised them.

18 Rather  than  recognizing  that  they  possessed  the  technological  advantage,  the
Egyptians were under the impression that they were technologically disadvantaged.
The young colonel recounted that he listened to an officer “relate how electrically-
operated  towers  rose  above  the  surface  of  the  ground  to  fire  at  our  men  in  all
directions,  after  which  the  towers  disappeared  (still  electrically)  into  the  ground
again.” With such reports ringing in his ears, his battalion returned to Rafah where
they found an official communiqué announcing that the “clean-up” of Dangour had
been successful.50

19 Nasser  asked,  “What  kind  of  war  was  this?  Our  infantry  was  being  expended  in  a
terrible way in exposed, broad daylight attacks. Bare bodies unprotected by armor were
being pitted against strongly fortified positions and guns manned by competent, well-
trained defenders.”  While  Egyptian infantrymen had shown courage,  they  were  ill-
equipped, and their central command lacked proper planning. “Was this a battle into
which we were leading our troops, or a massacre?”51

20 Egyptians,  civilians,  and military were touched by that year’s  military events. 52 The
country’s performance in the 1948 war bruised national pride; a munitions scandal (the
Palace  had  purchased  defective  military  equipment,  left  over  from  World  War II)
alienated the population from the political leadership.53 To the Muslim Brotherhood’s
young members, events in Egypt revealed the Arab regimes’ total bankruptcy.54 Either
an Egyptian revolution had been going on since 1946 (in which case the Palestine War
was an unsuccessful attempt to abort it that had only succeeded in delaying it, shaping
its early course and objectives and giving it renewed impetus),55 or it was in Palestine
that a conspiracy to overthrow the monarchy was born.56 Either way, the “free officers”
of  Egypt,  led  by  Mohammed  Naguib,  took  control  of  the  government  in  July 1952,
replacing King Farouk.57

21 For  Egypt’s  new  government,  advanced  military  systems  would  enable  them  to
overcome soldiers’ impression that the enemy had “electrically-operated towers.”The
question was, how could the “free officers” government break the monarchy’s reliance
on  British  military  assistance?  While  the  terms  of  a  1936  treaty  with  Britain  had
restricted the Egyptian government to British-provided supplies, the agreement had
expired the year before the Palestine campaign.58

22 Records from Great Britain’s embassy in Cairo reflect diplomats’ self-congratulation on
(what they thought was) a renewal of the 1936 treaty’s military provisions. The British
ambassador’s annual report for 1954 began that the year “was remarkable both for the
efforts displayed by the men of the régime and for the results achieved.”59 Even though
British diplomats and their counterparts among the “free officers” had failed to agree
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on the emergency circumstances by which foreign troops would be permitted to return
to the Suez base,60 Britain simply kept “her powerful armed forces at full strength in
the Suez Canal zone.”61 Britain offered, however, to evacuate all 80,000 troops from the
Suez bases if Egypt would permit them to return in the event of a war.62 Constrained by
declining  military  budgets,63 and  acknowledging  that  nuclear  weapons  had  altered
strategic  considerations  around  the  world,64 Britain’s  diplomats  had  succeeded  in
transferring the nation’s military responsibility elsewhere in the region (Iraq) over to
the United States, and may have considered doing so in Egypt as well.65 By October,
diplomats finally arrived at an agreement governing the Suez bases, establishing terms
for a phased withdrawal—to begin in a year’s time.66

23 In the final phases of talks, Egypt’s deputy premier Gamal Salem suggested that Egypt
was open to a new offer for weapons; “If European countries would not fulfill  their
promises and contracts for arms, Egypt had no alternative but to accept” any new offer.
67 Those  who  listened  to  Cairo  Radio  and  read  the  al-Jumhuriyahh (“ The  Republic”)
newspaper already knew Egypt’s head of state considered “a visit to the Soviet Union
[to] significantly demonstrate that Egyptian policy and actions are not inspired by any
foreign influence or pressure and that Egypt can freely make any decision at any time
she  wishes  to  do  so.”68 Similarly,  editors  at  the  Soviet  newspaper  Izvestia (“ News”)
praised  Egypt’s  “opposition  to  the  policy  of  military  alliances  with  the  Western
powers.”69

24 Nasser  announced  on  September 27,  1955,  that  his  country  had  signed  an  arms
agreement with “Czechoslovakia” for Soviet-manufactured weapons.70 This  shocking
new direction had been developing in secret for six months, after Nasser attended an
international  meeting  in  Indonesia.71 The  organizers  of  the  Bandung  Afro-Asian
solidarity conference were prepared to elevate Nasser’s stature among the conference
attendees; Egypt’s premier “went to Bandung an Egyptian, and returned a world figure
and a revolutionary.”72

25 It is commonly accepted that, during the meeting, Zhou Enlai pledged China’s support
for  the  Algerian,  Moroccan,  and  Tunisian  peoples  in  their  struggle  for  national
liberation, an important issue for Nasser’s policy of Arab unification;73 and that it was
Zhou Enlai who advised the African leader to approach the Soviet bloc for weapons.74 It
has also been argued that the so-called Czech-Egyptian arms deal (announced officially
in September 1955) was a combination of two separate contracts: a first one concluded
between Egypt and Czechoslovakia during the first quarter of the year, followed by a
second, larger contract drawn up between Egypt and the Soviet Union after Nasser’s
return  from  Bandung.  Czechoslovakia  adhered  to  this  second  agreement  (a  direct
continuation of the first) in September 1955.75

26 Within a month, six Eastern-bloc freighters arrived at Egypt’s two Mediterranean ports.
“Despite elaborate Egyptian security precautions, it has been definitely established that
at least one of the Port Said arrivals carried jet plane wings on deck,” totaling two
hundred jets, among them MIG-15 fighters and IL-28 bombers, as well as tanks, torpedo
boats,  “and  two  submarines.”76 While  precise  data  on  the  value  of  those  weapons
shipments  has  proven  elusive,  and  while  the  conditions  of  payment  were  never
published,77 the  agreement  reportedly  provided for  repayment  in  cotton shipments
over an extended period.78

27 Nearly a quarter of a million British soldiers and their allies burst across Egypt’s Sinai
border  on  October 29,  1956.  After  the  “tripartite  invasion,”  Egyptian  and  Soviet
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diplomats urgently negotiated deliveries for aircraft, tanks, and other equipment. The
first half of 1957 saw a first shipment of supersonic aircraft, TU-104 transport planes,
six  ships  built  in  Poland,  and  three  W-class  submarines.79 While  Khrushchev  later
reported to the CPSU XXI congress that the country “had not interfered and does not
intend to interfere in the domestic affairs of other countries,”80 the military capability
of Egypt had doubled.81

28 By the time Khrushchev entered the Egyptian Museum six years later, the Soviet Union
had provided Egypt with $600 million in materiel.82 When Nasser guided Khrushchev
past  the display of  Queen Ahhotep’s  golden flies,  Egypt had succeeded in replacing
Great Britain with the Soviet Union as its leading weapons dealer.

29 Face to face with Queen Ahhotep’s golden flies, Khrushchev responded with a casual,
yet  polite,  remark  that  such  ancient objects  were  very  much  in  keeping  with
contemporary  artistic  tastes.83 Un derstood  as  a  compliment  by  his  Egyptian
interlocutors, his comment cut to the heart of the Cold War’s cultural politics.

30 Since the 1940s, a shift had been occurring in global art, from regionalism’s accessible
themes to the non objective art  of  “abstract  expressionism.”84 Among the member-
states  of  the  emerging  North  Atlantic  Treaty  Organization,  various  cultural  and
political  entities  deployed  this  second  style  of  painting  as  a  “weapon  against
totalitarianism,”85 in  that  it  coincided  fairly  closely  with  an  ideology  that  came  to
dominate  American  public  life  after  the  1948  presidential  election.86 Indeed,
nonrepresentational  paintings  by  US  artists  described  in  terms  of  “abstract
expressionism”—such  as  those  of  Mark  Rothko,  among  others—were  described  as
celebrations of a sense of individual freedom which characterized the Cold War West.87

31 Through a series of connections—including combatants’ embodied experience of war
and  artists’  relationships  to  a  variety  of  government  organizations—Khrushchev
seemed to have identified Queen Ahhotep’s golden flies as a distant “mirror” for the
artwork of Willem de Kooning, Barnett Newman, and Jackson Pollock.88 De Kooning’s
paintings,  such  as  his  Pink  Angels (1945),  contain  inter-textual  allusions  to  earlier
paintings; in Newman’s “zip” paintings, including OnementI (1948), the zip divides the
smooth,  dominant,  single-colored  surface  of  the  canvas  in  a  manner  suggesting
rupture; Pollock’s Autumn Rhythm: Number 30 (1950) “does not ‘look’ like things.”89

32 The Soviet Union’s Academy of Arts employed sculptors and painters. In addition to
offering “official” artists commissions, prizes, and conferences to discuss their work,
and shipping supplies to their rent-free studios,90 it was less supportive of discussion of
new developments around the art world. The artists’ union had suspended publication
of  its  official  journals—Iskusstvo (“Art”),  Khudozhnik (“Artist”),  and  Tvorchestvo
(“Creativity”)—for the duration of World War II. After the war, when the three journals
resumed publication, the official portrait painter A. M. Gerasimov allied with the chief
of the artists’ union Vladimir Serov to resist the rising tide of a general preoccupation
with the subconscious.91

33 Not all shared Gerasimov, Khrushchev, and Serov’s opinions. After the war, Moscow
artist E. L.  Kropivnitsky obtained reproductions of Salvador Dalí, Paul Klee, and Joan
Miró.92 By  the  mid-1950s,  a  varied  group  of  creative  people  had  gathered  around
Kropivnitsky,  among them his  sons  Leo  and  Valentine,  painter  O. Rabin,  and  poets
I. Holin,  E. Limonov,  and  G. Sapgir.93 Sculptor  E. Neizvestny  received  his  medical
discharge from the Red Army when an exploding bullet pierced his chest, shattered his
spine and ribs, and left a crater in his back; after the war ended, a military medical
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commission  examined  him,  finding  him  a  “class II  invalid.”  Following  a  period  of
recuperation,  Neizvestny  went  to  work  at  a  factory  in  Sverdlovsk,  then  taught  art
classes  at  the  Suvorov  Military  Institute.94 Moving  to  Moscow  without  official
kontraktsiia, he sold pieces to nuclear physicists L.D. Landau and P.L. Kapitsa,95 as well as
working anonymously for the studios of established architects.96

34 A series of  exhibits  were planned to introduce this  kind of  artistic  “formalism”—as
abstract  expressionism  was  called  in  Moscow—to  the  Soviet  capital’s  public,  as  an
attempt  to  bridge  the  growing  rift  between  official  and  unofficial  art  worlds.
Khrushchev’s antipathy towardmodern art had already been noticed—he resented its
“radical  novelty,”  its  “impulse  toextreme  individualism,”  its  “valorization  of
inaccessibility.”97 Public  celebrities  such  as  Olympic  weightlifter  F.  Bogdanovsky,
cosmonaut Yu. Gagarin, brigade leader on a construction site G. Lamochkin, and textile
worker V. Petrishcheva characterized abstract expressionism as the “pursuit of cheap
sensations, masked in some cases by empty declarations, [which] drag to exhibitions or
load the airwaves with nonsensical combinations of colors or sounds, and more over
attempt to palm off their wares as innovations.”98 The “radical novelty,” the “extreme
individualism,”  and  “inaccessibility”  of  artistic  formalism  contrasted  with  the
accessible,  collective  establishment  of  athleticism,  scientific  heroism,  and  an
aristocracy of labor.

35 The first of these shows celebrated the 75th birthday of communist artist Pablo Picasso
(1956);99 followed  by  the  “World  Festival  of  Youth  and  Students”  (1957),  with  its
separate pavilions for painting and sculpture;100 then an “Art of Socialist Countries”
exhibit  (1958).101 These,  together  with  an  “Exhibition  of  American  Painting  and
Sculpture,” marked an ottepel (“thaw”) in the visual arts.102 By the early 1960s, as part of
this “thaw,” Neizvestny started work on a series of small-scale bronze casts, described
as  cyborg-hulks;  “quasi-human creatures  beset  by  contortions… uncanny,  deformed
objects.”103 A show of  avant-garde art  by Kropivnitsky and others was scheduled to
open  in  the  Hotel Yunost’  (“Youth”)  on  Moscow’s  downtown  Gorky  Street  during
November 1962.  The  Yunost’ artists  hung  their  work  for  a  private  preview  in  the
apartment  of  sculptor  E.  Belyutin;  when  the  authorities  closed  this  unsanctioned
gathering after only a few hours,104 the artists were invited to join the official “30 Years
of  Moscow  Art”  exhibition  scheduled  in  the  Manezh—a  much  larger  and  more
significant venue than either the hotel or the apartment.105 Only a few short steps from
the Kremlin, this 170-meter-long hall served the Soviet empire and its predecessor as
their epicenter.106 Construction of this building—whose name is a distant mirror for the
French manège,  or “riding arena”—was a high point of the city’s revitalization after
Napoleon’s  defeat,  serving Russia’s  Imperial  Cavalry regiments,  then retaining their
name after the October Revolution witnessed conversion of the space to civilian uses.107

36 In this way, a number of artists were added at the last moment to the “30 Years of
Moscow  Art”  exhibition  scheduled  to  open  in  December 1962.  Several  were  World
War II  veterans;  one of these was Neizvestny.108 Following the Manezh opening,  four
cabinet  members  and  several  members  of  the  CPSU  secretariat  accompanied
Khrushchev to  view the works.109 The sculptor  recalled that  an entourage of  about
seventy public  figures  entered the building,110 among them Serov and Gerasimov. 111

Khrushchev toured the ground-floor halls quietly; only when he reached the top of the
stairs did he begin to shout: “Disgrace! Dog shit! Filth! Pederasts! Who is responsible for
this? Who is the leader?” The sculptor Belyutin stepped forward; somebody among the
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official delegation said: “He’s not the real leader, we don’t want him,” and, pointing at
Neizvestny, “That’s the real leader!”112 

37 Acknowledging  that  accounts  of  what  followed  have  become  part  of  Cold  War
mythology,  the sculptor recalled that  he answered back:  “you may be premier and
chairman but not here in front of my works. Here I am premier and we shall discuss as
equals.”113

38 From among the official entourage, KGB chief A.N. Shelepin barked something like, “If
you continue to behave that way, we’ll let you rot in the uranium mines.”114 The war
veteran related that  he no longer feared death,  which “let  me feel  completely free
inside,” at which point he saw the “attentive, interested, and even sympathetic gaze” of
the man who had evacuated from Kiev by air twenty years earlier. To the Premier, the
Soviet  sculptor  is  said  to  have  replied,  “you  are  insulting  me;  such  outstanding
Communists as [Italian expressionist] Renato Guttuso, Picasso, and [Mexican muralist
David Alfaro] Siqueiros support me and love me.” Khrushchev then answered, “Aha,
I’ve got you. Here you are in front of the number one Communist in the world—that’s
me—and I don’t like your works at all.”115

39 In his exchanges with the authorities, many considered the sculptor to exemplify the
kind of individual freedom associated with art by de Kooning, Newman, and Pollock.116

After the 1962 confrontation with Khrushchev and his entourage, Neizvestny failed to
find work as a professional artist for almost a decade. Since he was unable to sell art
under  his  own name,  rivals  stole  and executed designs  he had submitted for  large
projects, while he found work loading salt at a railroad switchyard.117

40 Seven  years  later,  the  sculptor  learned  of  Egypt’s  international  competition  for  a
monument at the Aswan high dam; a competition that was to be adjudicated by an
international jury with no affiliation to the USSR’s artistic academy.118 For his entry, he
developed an enormous lotus flower design of  “leaf  formations rising upwards in a
gothic style to a height of two hundred and seventy feet… [with] a giant relief with
motifs from the ‘tree of life.’”119 He managed to smuggle his entry out of the country
and  into  Egypt  before  the  submission  deadline.  As  international  journalists  were
invited  to  be  present  in  Cairo  when  the  envelopes  containing  the  jury  votes  were
opened, news of his winning design was made public around the world.120

41 This  success  gained Neizvestny  entry  into  the  official  Soviet  art  world;  it  was  not,
however, his greatest accomplishment. After Khrushchev’s death in 1971, his son S. N.
Khrushchev asked the sculptor for a memorial.  Intertwined white and black marble
blocks (alluding to the contrasts and paradoxes of his public service) frame a head cast
in  bronze.121 The  cemetery  belonging  to  the  historic  Novodevichy  Convent  on  the
Moscow River had been selected as Khrushchev’s final resting place.122 After a four-year
delay,123 this tombstone uniting “formalist” and “realist” elements was finally installed
to mark the leader’s grave.124

 

Conclusion

42 This  essay  has  explored  the  nature  of  the  relationship  between  Pharaonic  art  and
Egyptian society, and “formalist” art and Soviet society, through a series of martial
themes.  Queen  Ahhotep  I’s  “golden  flies,”  which  attracted  Nasser’s  attention  and
Khrushchev’s response, were New Kingdom military decorations found in a woman’s
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tomb. In the Egyptian Museum, the “golden flies” evoked a military history stretching
from the  New Kingdom to  the  Cold  War.  Khrushchev’s  wartime experience  on  the
Soviet Union’s western front reflects the overlap between administrative power and
military  conquest;  similarly,  what  Nasser  saw and  heard  during  the  1948  Palestine
campaign  underscored  the  value  of  advanced  weapons  systems.  By  the  time
Khrushchev visited the Egyptian Museum during 1964, the Soviet Union had replaced
Great Britain as Egypt’s leading weapons supplier.

43 As Michael Hatt and Charlotte Klonk point out, “what is at stake for Marxism and social
art history is not the embeddedness of art in society, but the nature of this relationship
and its consequences.”125 This contribution considers the imbrication of ancient and
modern art, with the mid-twentieth century’s changing tides of war and peace. Both
the  Soviet  Communist  Party  leader  and  the  Egyptian  president  had  experience  of
military defeat; both found their experiences contrasted with (and informed by) those
of veterans who had seen active service.

44 Khrushchev’s  measured remarks  before  the  “golden flies”  in  the  Egyptian  Museum
distantly echo his response to works exhibited at the Manezh. For Khrushchev, Queen
Ahhotep’s  gold reflected his  conflict  with war veteran Ernest  Neizvestny and those
“uncanny, deformed” sculptures from two years earlier. In the cultural politics of the
Cold War, Khrushchev found the New Kingdom golden flies to also reflect the artwork
of  de  Kooning,  Newman,  and  Pollock.  In  turn,  the  “Thirty  Years  of  Moscow  Art”
exhibition found its own distant mirrors, first in Neizvestny’s design for a monument at
the Aswan High Dam and later in Khrushchev’s Novodevichy monument.

NOTES
1.  William J. BURNS, Economic Aid and American Policy toward Egypt, 1955-1981,  Albany, NY: SUNY
Press, 1985, p. 154. I’d like to express my gratitude to Mercedes Volait, to Oregon writing group
colleagues Djamila Brooks, Nancy Demerdash, and Mary Anne Lewis; and, in Texas, to writing
group colleagues Kimberley Alido, Laurie Green, and Denise Spellberg (any remaining errors are
my own).
2.  “Saturday, 9 May 1964,” The Scribe/Arab Review, August 1964, p. 51.
3.  Thomas SCHNEIDER, “Egypt and the Levant,” in Joan ARUZ et al., Beyond Babylon: Art, Trade, and
Diplomacy in the Second Millennium B.C., New York: Metropolitan Museum of Art; New Haven, Yale
University Press, 2008, p. 119.
4.  Graciela N. GESTOSOSINGER, “Queen Ahhotep and the ‘Golden Fly,’” Cahiers Caribéens d’Égyptologie,
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Titillons Néfertiti : l’égyptomanie,
un art éminemment populaire
(1880-1980)
Jean-Marcel Humbert

1 L’égyptomanie, phénomène universel désignant la réutilisation des thèmes décoratifs
de l’Égypte ancienne à l’époque moderne, s’est développée dans tous les domaines de
l’art. Les études scientifiques la concernant se sont multipliées depuis une vingtaine
d’années,  mais  sont  restées  cantonnées  essentiellement  au  domaine  des  créations
artistiques majeures (architecture, peinture, sculpture et objets d’art) réalisées le plus
souvent en exemplaire unique par des artistes célèbres pour des amateurs fortunés. Ces
œuvres  adaptant  l’art  égyptien  ancien,  comme  l’Autel  d’Apis  de  Dinglinger,  le
médaillier de Denon, les services égyptiens de Sèvres, ou encore le grand vase en tôle
de  Deharme1,  demeurent  toutefois  exceptionnelles  et  sont  restées  longtemps
confidentielles.

2 En dehors de ces domaines très spécifiques, l’Égypte se répand largement dès le début
du  XIXe siècle  dans  bien  d’autres  genres  artistiques.  Tous  les  types  de  spectacles
scéniques (théâtre parlé et chanté, ballets) sont touchés2, et le transfert vers le cinéma
s’effectue naturellement : les films péplum à l’égyptienne se multiplient tout au long du
XXe siècle, comptant pour nombre d’entre eux parmi les plus rentables du box-office.
Paquebots,  hôtels,  restaurants,  grands  magasins,  parcs  d’attractions,  et  même  des
tombes3 rappellent l’originalité de la civilisation égyptienne ancienne à des populations
internationales qui n’y avaient pas été spécialement sensibilisées. La publicité se fait le
véhicule privilégié des formes les plus variées d’égyptomanie, mêlant indistinctement
sphinx et momies, Cléopâtre et Isis, Toutankhamon et Ramsès, pour vanter les mérites
des marques les plus diverses allant des produits de beauté aux sanitaires, en passant
par les moulins à café, le cirage et les poêles étamées4.

3 Tout au long du XIXe siècle, l’égyptomanie s’efforce donc de gagner de nouvelles couches
d’aficionados, et donc de nouvelles clientèles. Alors que des produits de luxe – mobilier,
bijoux, bronzes d’art – continuent d’être produits et vendus aux classes les plus aisées,
des objets « de pacotille » à moindre coût se répandent à travers le monde et touchent
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les classes les plus populaires. Le XXe siècle voit se multiplier tant leur nombre que les
manières dont ils adaptent des thèmes d’inspiration de plus en plus diversifiés.
 

Appropriation et détournement

4 Le merchandising s’appuie sur un concept simple : le souhait du public de s’approprier
ne serait-ce qu’une toute petite part d’Égypte antique, par des images et, mieux encore
par des objets de petites dimensions, susceptibles de s’intégrer dans leur intérieur sans
pour  autant  y  occuper  une  place  démesurée.  Cela  explique  l’extraordinaire
prolifération des objets usuels à l’égyptienne tout particulièrement à partir des années
1920 :  heurtoirs,  boîtes  à  ouvrage  ou  à  biscuits,  haut-parleurs  en  forme de  tête  de
sphinx, machines à coudre, serre-livres, il n’est pas un type d’objet que l’on ne puisse
trouver dans une déclinaison égyptisante.

5 Mais  toutes  ces  créations ne représentent  qu’un des  éléments  du phénomène,  dont
l’autre volet  est  constitué d’objets  participant  de la  culture populaire.  Cette  facette
séduit  moins  les  historiens  de  l’art,  et  pourtant,  c’est  elle  qui  a  assuré  à  bien plus
grande échelle le développement de l’égyptomanie, tout en confortant le goût du grand
public pour l’égyptologie. Cette culture populaire s’est nourrie d’une certaine diffusion
de la  recherche archéologique transmise par des présentations didactiques dans les
musées, les zoos et les expositions nationales et universelles. La presse grand public
(comme L’Illustration ou les suppléments illustrés du Petit Journal) privilégie quant à elle
le côté spectaculaire et « sensationnel » des découvertes égyptologiques, qui frappe les
foules.  Des  thématiques  peu  différenciées  mais  très  fortes  (mystère,  malédiction,
momies  revenant  à  la  vie,  trésors,  etc.)  sont  également  diffusées  par  les  arts  du
spectacle (théâtre, opéra et cinéma), par le roman populaire et enfin par un média dont
on parle trop peu, la réclame, qui devient bientôt la publicité.

6 Les raisons de cet engouement, que ce soit chez les créateurs ou chez les acheteurs, ne
sont  pas  toujours  faciles  à  discerner.  À  cet  égard,  l’exemple  de  Néfertiti  est  plein
d’enseignement. Depuis la découverte de son buste le 6 décembre 1912, Néfertiti est
devenue l’un des archétypes majeurs de la beauté féminine, et occupe de ce fait une
place  privilégiée  parmi  les  icônes  de  l’égyptomanie  mondiale.  Facilement
reconnaissable grâce à sa « couronne haut mortier de couleur bleue », elle participe du
phénomène  de  l’appropriation  largement  associé  à  l’égyptomanie :  les  femmes
s’efforcent d’atteindre pareille beauté qui s’est particulièrement assimilée à la période
des années 1920 ; de leur côté, les hommes recherchent des canons de séduction qui
leur rappellent cette sculpture.

7 On n’est  donc  guère  étonnés  de  voir  ce  buste  de  Néfertiti  largement  utilisé  par  la
publicité à travers le monde occidental, et ce dans les domaines les plus variés. Bien sûr
tout d’abord pour vanter les mérites de produits de beauté (Mila, Alo-Cosmetics, Eye
Liner Germaine Monteil), mais aussi de tout ce qui est lié à l’élégance (bijoux Monet,
montres Concord, lunettes Cazal, gaines Peter Pan et Maidenform). De par la variété et
la  fraîcheur  des  couleurs  qui  la  parent,  elle  soutient  également  des  marques  de
peintures (La Seigneurie, design VMP Permacolor) ; en tant que reine, des cigarettes
(marque Queen) ; et en tant qu’Égyptienne, les voyages vers l’Égypte qui trouvent bien
sûr en elle un guide de toute confiance (United Arab Airlines, Egyptian State Railways,
Air France entre 1950 et 1980). Moins évidentes sont les motivations qui en font un
flacon à whisky (Michter’s 1978) et seule sa notoriété peut faire d’elle un modèle allant
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faire  ses  courses  chez  Darty.  Notoriété  confortée  aussi  bien  par  la bande  dessinée
(Mickey à travers les siècles, Les Aventures de Papyrus), le cinéma (L’Égyptien avec Anitra
Stevens, Michael Curtiz 1954, Néfertiti reine du Nil avec Jeanne Crain, Fernando Cerchio
1961, Néfertiti fille du soleil avec Michela Rocco di Torrepadula, Guy Gilles 1994), que la
comédie musicale (par Christopher Gore et David Spangler, 1978). Nombre de dessins
humoristiques la prennent pour sujet sinon pour cible, et elle a l’honneur de figurer au
nombre  des  célébrités  de  la  galerie  La  Duckomenta  (Walt  Disney’s  Donald  Duck :
Duckfertiti). Elle est également très présente dans les livres pour enfants, les jeux de
société, les puzzles, et même les modèles de broderie au point de croix, sommet du
kitsch populaire.
 
Figure 1 : Néfertiti vantant les magasins Darty (publicité, 1986).

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

8 Dans tous les cas, Néfertiti s’est donc trouvée bien malgré elle intégrée à des symboles
et des connotations qui, pour la plupart, sont en cohérence avec les images que tout un
chacun peut se faire d’elle. Elle n’est toutefois pas aussi présente que Cléopâtre, mais du
fait de son image unique à la fois originale et élégante, elle a su se faire une place à part
dans  le  paysage  diversifié  de  l’égyptomanie  et  gagner  une  reconnaissance  visuelle
populaire que n’ont jamais atteinte d’autres héroïnes de l’Antiquité telles Hélène de
Troie, Messaline, la reine de Saba ou Poppée.

9 La force de l’image de ce personnage,  grâce à une représentation tridimensionnelle
devenue  œuvre  d’art  après  avoir  été  magnifiée  par  le  domaine  muséal,  ne  l'a  pas
empêché de pénétrer le domaine de l’art populaire, avec notamment les figurines en
porcelaine de Royal Doulton et de Wedgwood. L’utilisation qui en est faite se trouve
alors modifiée, mise au goût du jour, et ainsi détournée de son modèle original, qui
redevient, en quelque sorte, « ordinaire ». Tous ces détournements montrent bien que
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l’appropriation d’un élément antique dans la création artistique égyptisante d’objets
populaires dépasse largement la sacralisation de l’objet  original  en tant qu’objet  de
musée.

10 Cette appropriation passe en effet par l’influence d’éléments spécifiques extrêmement
codifiés,  permanents  dans  tous  les  domaines  de  l’égyptomanie,  et  qui  s’appuient
toujours sur des symboles récurrents (beauté, douceur de vivre, mystère, étrangeté et
sortilèges, malédiction – des pharaons –, secret, silence et discrétion, savoir et sagesse,
mort, trésors, puissance et cruauté, solidité, durée). Son développement a rapidement
gagné les domaines socioculturels de masse (éducation, acculturation, musique, films,
productions  théâtrales,  publicité,  Internet…),  grâce  à  des  méthodes  d’intervention
efficaces  et  éprouvées :  le  plaisir,  le  jeu,  le  rire,  l’autodérision,  la  peur…  Mais  les
représentations  de  Néfertiti  ne  sont  pas  les  seules  à  être  détournées  vers  l’art
populaire,  et  toutes  les  créations  de  l’art  égyptien  antique  participent  d’une  telle
assimilation.

11 Le goût pour l’Égypte trouve ainsi une place de choix dans l’imaginaire populaire, avant
de se concrétiser dans la diffusion à grande échelle d’objets décoratifs permettant à
tout un chacun de prendre possession à sa manière, et selon ses goûts et ses moyens, de
l’art de l’Égypte ancienne. Ces objets simples,  qui ont connu un succès considérable
dans les classes laborieuses dès la fin du XIXe siècle et tout au long du XXe, n’ont pas de
statut muséal, car dans leur grande majorité ils n’ont jamais été étudiés ni exposés,
mais ils ont fait partie pendant longtemps du décor intérieur de simples particuliers,
leur apportant rêve et évasion. Aujourd’hui, la mode ayant évolué, ils ont quitté les
intérieurs  privés,  et  ce  n’est  que  grâce  à  des  collectionneurs  qu’ils  sont  en  train
d’acquérir un nouveau statut. Mais aucun ne correspond vraiment au « Théorème de
Néfertiti »  tel  que  proposé  par  Sam  Bardaouil  et  Till  Fellrath,  les  commissaires  de
l’exposition  qui  a  été  présentée  à  l’Institut  du  monde  arabe5,  car  ils  sont  l’œuvre
collective  d’ouvriers  manufacturiers,  et  non  d’artistes  individuels  crédités.  La  large
diffusion de ces bibelots en fait essentiellement un phénomène de culture et de société,
dont  l’évolution  n’est  pas  terminée,  même  si  l’on  sent  aujourd’hui  un  certain
ralentissement du goût « kitsch », ralentissement lié à l’aspect plus linéaire et dépouillé
de  la  majorité  des  intérieurs  contemporains.  Quelques  exemples,  choisis  entre  les
années 1880 et 1980, permettent d’avoir un aperçu cohérent de cet art populaire dont
l’importance quantitative et la variété ne laissent pas de nous surprendre.
 

De la Bohême au Japon : la fabrication de bibelots
évocateurs

12 Est-ce  à  dire  que  ces  objets  participent  de  l’union  entre  les  arts  et  l’industrie6,
poursuivie depuis le règne de Napoléon III et arrivée à son sommet, en ce qui concerne
par exemple les bronzes d’art, en 1889 ? À cette date, la mode de l’Égypte avait déjà
envahi, sous les formes les plus diverses, les intérieurs bourgeois, mais aussi – d’une
manière plus insidieuse – les habitations populaires, avec des chromos, des réclames et
des objets décoratifs de facture très simple fabriqués eux aussi de manière industrielle.
Le domaine de l’ethnographie moderne et  contemporaine et  des collectes beaucoup
plus  larges  permettent  maintenant  d’avoir  une  idée  plus  précise  de  l’évolution  du
phénomène. Car avoir chez soi une petite part d’Égypte antique grâce à des objets aussi
kitsch et peu ressemblants à la réalité archéologique soient-ils, devient une chose à la
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fois  incontournable  et  facile.  L’art  populaire  s’engouffre  ainsi  dans  la  brèche  en
proposant  à  cette  énorme  clientèle  dispersée  à  travers  le  monde  de  petits  objets
évocateurs en divers types de terres cuites et porcelaines fabriqués essentiellement en
Bohême, en Angleterre, en France et au Japon. L’aspect esthétique de ces créations de
peu de valeur marchande, jugé rétrospectivement très extravagant après la Seconde
Guerre mondiale, explique que beaucoup aient disparu, malgré leur fabrication et leur
diffusion en très grand nombre.

 
Les manufactures d’Europe centrale

13 La  production  d’Europe  centrale  est  à  cet  égard  tout  à  fait  remarquable  et
particulièrement représentative.  Issue de la « région des poteries »,  entre Liberec et
Teplice [Teplitz] dans l’actuelle République tchèque, elle était à l’origine située en plein
empire  austro-hongrois  (Bohême).  Toutefois,  elle  reste  aujourd’hui  peu  étudiée,  en
grande partie en raison des déplacements de frontières au fil du XXe siècle. Malgré la
dispersion relative d’un grand nombre de petites manufactures, la production de cette
région est particulièrement importante, intéressante autant que méconnue.

14 Sous  l’appellation  générique  Amphora,  plusieurs  ateliers  s’étaient  regroupés  pour
produire des vases et des figurines, dont une part fait appel au domaine égyptisant.
Mais,  alors  qu’il  est  difficile  de  savoir  quels  sont  les  noms  de  toutes  les  sociétés
produisant sous le nom « Amphora », d’autres plus indépendantes sont parfaitement
identifiées.  À  l’instar  des  manufactures  de  L’Isle-Adam qui  s’étaient  spécialisées  en
France  dans  les  objets  souvenir  en  terre  cuite  pour  les  bords  de  mer,  plusieurs
manufactures d’Europe centrale proposent des objets allant du kitsch à de véritables
créations artistiques, dont une part importante est d’inspiration néo-égyptienne, et qui
sont  rapidement  distribués  dans  le  monde  entier.  Malheureusement,  la  perte  des
archives  de  toutes  ces  manufactures,  détruites  lors  des  conflits  ou  par  les
gouvernements successifs, rend leur étude particulièrement difficile.
 
Wilhelm Schiller & Sohn (Bodenbach, Bohême)

15 En 1885, Wilhelm Schiller quitte la manufacture Schiller et Gerbing, qui avait été fondée
en 1829 à Bodenbach (nom allemand de Podmokly, quartier historique de la ville de
Děčín en République tchèque). Avec son fils Eduard, il  fonde non loin de là, dans le
quartier d’Obergrund, la manufacture Wilhelm Schiller & Sohn connue sous la marque
WS & S, qui doit fermer définitivement en 1914 en raison de la déclaration de guerre et
du manque de main-d’œuvre qui en découle. Leur production égyptisante se caractérise
par des formes lourdes et torturées fort sombres, avec des fonds de couleur marron ou
rouge et des hiéroglyphes on ne peut plus fantaisistes, mêlant souvent en outre des
figures fantastiques. Il est impossible de les raccorder à un style particulier, mais elles
sont immédiatement identifiables.
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Figure 2 : Wilhelm Schiller & Sohn, vase en terre cuite, vers 1900, hauteur 28 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

 
Julius Dressler (Bělá, Bohême)

16 C’est à la même époque, vers 1885, que Julius Dressler fonde, dans le quartier de Bělá à
Podmokly  (aujourd’hui  intégré  à  Děčín),  une  nouvelle  manufacture  de  faïence  et
porcelaine qui disparaîtra en 1944-1945. De nombreuses pièces du début du XXe siècle,
en terre cuite légère et claire, brune ou grise, sont décorées de figures égyptiennes ou à
l’égyptienne  traitées  en  couleurs  vives  et  brillantes.  Celles-ci  reproduisent  fort
exactement sur des  vases  des  scènes de l’antiquité  égyptienne,  ou recréent sur des
formes souvent très originales une vision personnelle des éléments permanents de l’art
égyptien (notamment le némès), avec d’audacieux rapprochements d’orange, de bleu et
de vert brillants évoquant l’émail. Mais il  n’a pas encore été possible de déterminer
quelle était l’origine du goût de Dressler pour l’Égypte antique, ni pourquoi il appréciait
tant l’art de ce pays, qu’il adaptait d’une manière aussi originale qu’inimitable.

 

87



Figure 3 : Julius Dressler, vase en terre cuite, vers 1905, hauteur 24 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

 
Figure 4 : Julius Dressler, pot en terre cuite, vers 1905, hauteur 17 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.
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Figure 5 : Julius Dressler, petite jardinière en terre cuite, vers 1905, largeur 19 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

 
Johann Maresch (Aussig-sur-Elbe)

17 Cette  fabrique, située  à  Aussig-sur-Elbe  (Bohême,  aujourd’hui  Ústí  nad  Labem,
République tchèque), produisait à la fin du XIXe siècle des objets en terre cuite, dont des
plats décoratifs renommés. Outre le disque ailé et des décors floraux nilotiques, l’un
d’entre  eux  utilise  les  représentations de  la  tête  de  profil  de  deux  personnages
historiques  égyptiens  empruntées  au  grand  ouvrage  de  Prisse  d’Avennes,  le  prince
Mantouhichopche (Mentouherkhepeshef ou Mentouherouenemef), fils de Ramsès II, et
la reine Nebto (Nebtawy), sœur du précédent7. La disposition de ces têtes, façon carte à
jouer, ajoute à ces décors un aspect ludique original.
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Figure 6 : Johann Maresch, plat décoratif mural en terre cuite, vers 1890, diamètre 37 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

 
Schäfer & Vater (Volkstedt Rudolstadt)

18 La manufacture de porcelaine Schäfer & Vater fut fondée par Gustav Schafer et Gunther
Vater  à  Volkstedt  Rudolstadt,  en  Thuringe,  en  1890.  Elle  se  caractérise  par  la
fabrication de petites pièces en biscuit,  en règle générale dans les gris et rose pâle,
produites  en  très  grand  nombre.  Égyptiennes  agenouillées  dodelinant  de  la  tête,
d’autres debout portant des jarres, pots et récipients ornés de têtes, sphinx, bateaux,
éléments hathoriques et même pharaoniques parfois polychromes, l’imagination des
créateurs ne connaît pas de limites. Quelques figurines à l’égyptienne, d’une facture
plus  contemporaine,  ont  continué  d’être  produites  pendant  les  années  1950.
L’entreprise fonctionne jusqu’en 1962 ; dix ans plus tard, le gouvernement est-allemand
fait détruire tous les moules et archives.

 

90



Figure 7 : Schäfer & Vater, vase hathorique, biscuit, vers 1910, hauteur 16 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

 
La manufacture Royal Doulton (Stoke-on-Trent) en Angleterre

19 En Angleterre, le même phénomène se présente de manière quelque peu différente, et
la manufacture Royal Doulton, par exemple, diversifie plus son activité8. Tout d’abord, à
la fin du XIXe siècle, à l’usine de Lambeth, sont fabriqués d’élégants pots en grès beige,
décorés de figures en léger relief dans les tons bleu pâle et jaune paille. Ensuite, au
début du XXe siècle (1902-1925), apparaît un service à thé en grès marron foncé, avec
deux parties brillantes encadrant une partie mate beige clair où sont appliqués des
personnages en léger relief  qui  ne sont pas sans évoquer notamment les figures de
porteuses d’offrandes du mastaba de Mérérouka (Sakkarah, VIe dynastie). Des cruches
de taille diverses et des pots à tabac sont réalisés avec ce même décor.

20 Enfin, l’année 1911 voit la création de deux ambitieux services de table comportant
toutes les tailles d’assiettes et de plats, avec des services à thé et à café, dans plusieurs
coloris (fond rouge brique, fond blanc et décor vert, entièrement noir et blanc, et bleu
« Titanium ») et deux sujets : Egyptian A (« poterie ») et Egyptian B (« chasseurs »). Ces
séries,  ornées  de  personnages  antiques  et  de  hiéroglyphes  –  dont  certains
humoristiques –, ont connu un second succès en 1922-1923, après la découverte de la
tombe de Toutankhamon, quand la manufacture ajouta la mention « Tutankhamen’s
Treasures  Luxor »  sur  toute  cette  production.  Un  autre  service,  appelé  « Desert »
montre des  vues  de désert  avec souvent  les  pyramides au fond,  un arabe à  dos  de
dromadaire  et  des  palmiers.  Toutes  ces  séries  furent  arrêtées  en  1929,  mais  des
décorateurs continuèrent d’inclure des éléments de décor égyptiens dans les créations
de  Doulton.  Certaines  pièces  signées  sont  uniques,  d’autres,  notamment  en  Royal
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Doulton Flambe (rouge flamboyant)  font  l’objet  d’une fabrication continue dans  les
années  1920  avec  des  vues  des pyramides,  du  Sphinx,  et  de  nombreuses  scènes  de
désert. D’autres ateliers anglais, comme les porcelaines Wedgwood, Minton ou Carlton
Ware, utilisent eux aussi des thèmes égyptiens, mais il s’agit de réalisations beaucoup
plus raffinées et coûteuses qui n’entrent pas dans le cadre de la présente étude.
 
Figure 8 : Royal Doulton, théière en faïence, entre 1902 et 1925, largeur 24 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.
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Figure 9 : Royal Doulton, plateau de service de table « Poterie » en faïence, entre 1911 et 1922,
largeur 37 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

 
Figure 10 : Royal Doulton, soucoupe de tasse à thé du service de table « Chasseurs » en faïence,
avec le sous-titre et le cachet ajoutés après la découverte de la tombe de Toutankhamon, entre
1923 et 1929, diamètre 14,5 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.
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Au Japon

21 De son côté, le Japon du début du XXe siècle, soucieux de conquérir – et d’envahir – de
nouveaux marchés, se met à son tour au goût du jour en adaptant le domaine égyptien
antique.  La  manufacture  de  porcelaine  Noritake9,  fondée  en  1876  par  le  baron
Ichizaemon Morimura IV, se spécialise tout particulièrement dans ce domaine. Installée
en 1908 dans  le  village  de  Noritake  (Nagoya),  elle  utilise  dès  lors  ce  nom pour ses
exportations vers l’Angleterre et les États-Unis, qui connaissent un succès fulgurant.

22 Deux grandes séries de décors cohabitent : d’une part des décors égyptisants traités sur
fond beige clair dans les gris, bleus et verts pâles, et bistre plus soutenu, donnent aux
objets de forme japonaise traditionnelle un aspect quelque peu incongru. D’autre part,
des séries aux formes tout aussi originales, mais plus adaptées au genre occidental, avec
des  bordures  dans  les  jaune-vert  ou  rouge-bleu,  et  des  personnages  souvent
reproduits sur des pots à tabac et assiettes diverses jusque dans les années 1920 : les
profils  de  deux  des  enfants  de  Ramsès  II  (reine  Nebtawy  et  prince
Mentouherkhepeshef)10, affublés souvent des noms les plus divers dont Toutankhamon
et  Cléopâtre.  D’autres  décors  présentent  des  adaptations  japonisantes  de  scarabées
ailés, de hiéroglyphes et de personnages assis, dans des tons doux où le bistre et le
beige prédominent.

23 Tout différent est le principe de la série « Treasures of the Pharaohs », réalisée au Japon
par le designer Marc Rosen pour l’opération internationale des fêtes de fin d’année
1982 d’Elizabeth Arden. Il ne s’agit plus là de bibelots achetés en tant que tels par une
clientèle avide d’Égypte ancienne, mais d’objets plus ou moins publicitaires destinés à
faire vendre – essentiellement aux États-Unis – les produits de la gamme de parfums et
produits pour bain Blue Grass d’Elizabeth Arden, en créant un effet « collection » et une
invite  à  offrir  pour  les  fêtes  de  fin  d’année  tout  ou  partie  de  ces  objets  vendus
seulement un court laps de temps.

24 Ceux-ci forment une série cohérente de vingt objets en porcelaine blanche, élégante et
stylée, ornée de décors de couleurs vives totalement créés à partir de la grammaire
égyptisante. L’ensemble s’articule autour de la tête de la reine Néfertari,  considérée
comme un symbole de beauté.  Chaque objet,  destiné à décorer une coiffeuse,  a son
utilité propre, contenant des cristaux pour bain, des bougies parfumées, de la poudre
pour le visage, etc. ou encore servant de réceptacle pour des bagues, ou pour du savon.
Animaux miniatures, pots et boîtes en tous genres, un large plateau et un étonnant vase
canope façon Art-déco complètent la série11 qui connut un succès retentissant malgré
son tirage limité.

25 En  France,  aucune  série  cohérente  de  bibelots  égyptisants  n’apparaît,  même  si  la
production  de  Limoges,  par  exemple,  propose  quelques  objets  en  porcelaine  à
l’égyptienne,  la  faïencerie  de Choisy,  des  vases  canopes pour pots-pourris  de fleurs
séchées, Robj, des veilleuses pharaoniques en porcelaine (1924), Aladin, une statue cube
façon Pierrot (années 1920) et André François à Limoges, le même objet décoré façon
chinoiserie.
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Figure 11 : Compagnie des frères Morimura, pot à tabac « Nippon » en porcelaine, Japon, entre
1911 et 1921, largeur 18 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

 
Figure 12 : Compagnie des frères Morimura, pot « Nippon », Japon, entre 1911 et 1921, hauteur
14 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.
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Figure 13 : Vase canope réinterprété, collection Elizabeth Arden (porcelaine réalisée au Japon, Noël
1982, hauteur 18 cm).

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

 
Figure 14 : Prospectus de présentation de l’ensemble de la collection Elizabeth Arden (USA,
automne 1982).

26 Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.
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Figure 15 : Manufacture de faïence de Choisy-le-Roi, vase canope pour pot-pourris de fleurs
séchées, vers 1880-1900, hauteur 34 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

 
Figure 16 : Robj, veilleuse en porcelaine, 1923, hauteur 19 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.
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Figure 17 : Aladin, boîte en porcelaine s’inspirant des statues-cube mêlant papyrus et Pierrot, vers
1925, hauteur 20 cm.

Source : Collection et photo Jean-Marcel Humbert.

27 Ces  quelques  exemples  nous  permettent  donc  d’apprécier  l’évolution  du  goût  pour
l’Égypte d’une part importante du grand public, ainsi que l’appropriation qui en est
faite à travers des objets simples à petite échelle mais de grande diffusion, qui souvent
n’ont qu’une lointaine relation, hormis vaguement stylistique, avec l’art des pharaons.
Même les objets usuels sont touchés, et l’on trouve des théières sphinx ou pyramide,
des cendriers, des moulins à café, des boîtes en tous genres, des machines à coudre, etc.
permettant de posséder à moindres frais et d’une manière immédiate une petite part
d’Égypte antique. Ces objets usuels complètent les bibelots en ajoutant une dimension
ludique aux actions de la vie quotidienne, sans toutefois posséder une même puissance
d’évocation.  Car  l’objet  strictement  « décoratif »,  conçu  pour  se  fondre  dans
l’environnement permanent d’un appartement, fournit de ce fait une évocation plus
appuyée.

28 L’égyptomanie  populaire  subit  des  poussées  de  croissance  directement
proportionnelles  à  l’intérêt  que  représentent  l’histoire  de  l’Égypte  ancienne  et
l’égyptologie  auprès  de  personnes  qui  n’y  sont  pas  directement  préparées.  Nombre
d’événements (exposition, livre, découverte archéologique ou changement politique, ou
encore production musicale comme Walk like an Egyptian des Bangles, ou les derniers
clips  de Madonna)  sont susceptibles  de raviver ce goût et  deviennent prétexte à  la
production d’une nouvelle vague d’égyptomanie populaire. Mais on remarque que la
part  d’auto-reproduction de  l’égyptomanie,  à  partir  de  ses  propres  productions,  ne
cesse de croître, aux dépens d’une reproduction strictement archéologique. On note
aussi  que les adaptations sont de plus en plus originales,  et  que les pays asiatiques
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(Japon,  Chine,  Corée) s’approprient  de  plus  en  plus  l’Égypte.  La  croissance
exponentielle  des  ouvrages  pour  enfants  (romans,  bandes  dessinées,  ouvrages
historiques) montre également l’intérêt que l’Égypte continue de susciter auprès des
jeunes  de  tout  âge,  qui  sont  ainsi  « programmés »  pour  accéder  au  statut
d’égyptomanes,  et  être  à  leur  tour  les  amateurs  privilégiés  des  objets  kitsch  de
demain…
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Le goût mamelouk au XIXe siècle :
d’une esthétique orientaliste à un
style national générique
Mercedes Volait

1 Les arts européens, de l’architecture à l’art du verre et de la céramique, connaissent au
XIXe siècle  un  moment  que  l’on  qualifiera  volontiers  de  « mamelouk ».  L’appellation
renvoie à la période d’apogée de l’art islamique égyptien sous la dynastie des sultans
bahrites  et  burjites,  qui  ont  régné  aux  XIIIe-XVe siècles,  et  consacre  une  esthétique
reconnaissable entre mille par ses qualités formelles. Cette plastique est remise au goût
du jour en Europe à partir des années 1860. Deux habitations, édifiées en France, sont
particulièrement  caractéristiques  de  cet  engouement  et  du  souci  d’exactitude
archéologique  qui  anime  ses  expressions  architecturales.  La  première  représente
l’atelier du sculpteur ethnographique Charles Cordier (1827-1905), sis à Orsay dans la
région parisienne (fig. 1) ;  la  seconde est  la villégiature du collectionneur Alphonse
Delort  de  Gléon  (1843-1899)  installée  à  Arromanches,  sur  le  littoral  bas-normand
(fig. 2). Toutes deux remploient des fragments authentiques et des éléments factices
provenant des pavillons construits  par l’Égypte pour les Expositions universelles de
1867 et 1889 et récupérés au moment de leur démontage. Il s’agit ici bien plus que de
constructions à la manière de dans le ton de l’éclectisme dominant ; il s’agit d’incorporer
dans une architecture moderne des matériaux historiques1.
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Figure 1 : Villa du sculpteur Charles Cordier à Orsay, ancien département de Seine-et-Oise
(Essonne), Jacques Drevet architecte, 1868 (l’édifice a été détruit dans les années 1960).

Source : d’après Le Recueil d’architecture, 1875, fasc. 37, pl. 9.

 
Figure 2 : « Chalet égyptien » du baron Delort de Gléon à Arromanches, département du Calvados.

Source : DRAC Basse-Normandie, Service de l’Inventaire.

 

Une imagerie pléthorique

2 Les expositions de 1867 et 1889 constituent le cœur d’un moment qui semble avoir été
aussi fulgurant que fugace, pour ce qu’on en connaît aujourd’hui. Il s’inscrit dans un
plus  large phénomène :  la  fascination que les  monuments  du Caire  ont  exercée sur
l’Europe  des  lettres  et  des  arts  à  partir  de  l’Expédition  d’Égypte.  Cette  forme
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d’antiquarisme égyptien a été quelque peu éclipsé par le mouvement égyptomaniaque,
dont  elle  représente  un  effet  collatéral,  sans  en  avoir  jamais  acquis  la  force.  Une
iconographie  pléthorique  en  a  tout  de  même  résulté ;  elle  gagnerait  à  être  mieux
connue.  Cette  imagerie  ne  peut  être  réduite  aux  deux  jalons  majeurs  qui  sont
rituellement invoqués à son égard, à savoir les planches que la Description de l’Égypte
consacre, aux côtés des vestiges antiques et des naturalia, à « l’état moderne » du pays
et à ses caractéristiques architecturales, ou l’atlas architectural que Pascal Coste publie
en 1839 à l’issue d’un séjour de dix années dans le pays. Ils représentent l’arbre qui
cache la forêt.

3 À  elles  seules,  les  années  1840  voient  passer  en  Égypte  des  dizaines  d’artistes,
photographes, « antiquaires », et tous en ramènent des brassées de documents figurés
répertoriant  mosquées,  minarets,  coupoles  et  ornements  ‒  plusieurs  centaines  de
daguerréotypes pour le seul Girault de Prangey par exemple2. Pour d’autres artistes tels
que Prisse d’Avennes (1807-1879), ces études deviennent l’affaire d’une vie, ponctuée
d’enquêtes et de collectes. Après un premier séjour de longue durée en Égypte, Prisse
d’Avennes y retourne pour une longue mission en compagnie du photographe Édouard
Jarrot et du dessinateur Willem de Famars Testas au cours des années 1858-1860. Il tire
notamment de ce séjour une histoire de l’art arabe par les monuments ou, comme on le
dit  alors,  une  « histoire  monumentale »,  dans  la  tradition nouvellement  établie  par
l’antiquaire Séroux d’Agincourt3. Luxueuse publication, L’Art arabe d’après les monuments
du Kaire depuis le VIIe siècle jusqu’à la fin du XVIIIe n’a cessé d’être réédité depuis sa parution
en livraisons entre 1869 et 1877.

4 Si  les  artistes  français  sont  très  impliqués  dans  cette  « invention  du  Caire
monumental »,  ils sont  loin  d’en  être  les  seuls  protagonistes.  Les  Britanniques  ont
largement contribué à « illustrer » l’architecture du Caire, qu’il s’agisse de peintres de
premier plan comme John Frederick Lewis, connu pour son goût maniaque du détail
architectural réaliste4, ou d’architectes comme James Wild5 ou Richard Phené Spiers,
que le répertoire ornemental cairote ne cessa d’intriguer. Certains lieux deviennent des
passages obligés, tel le grand salon abandonné de la maison dite du Mufti, qui figure à
partir des années 18506 sur d’innombrables dessins, toiles, gouaches et aquarelles dus à
des artistes suisses, allemands, britanniques, français ou même tchèques, et mériterait
à lui seul une étude approfondie, à la fois archéologique, iconographique et historique.
 

Une renaissance mamelouke

5 Les  raisons  d’être  de  cette  boulimie  visuelle  sont  variées.  L’art  et  la  science
orientalistes, on l’a vu, en sont un premier déclencheur et le débouché naturel, que l’on
songe à  l’œuvre peint  de  John Frederick  Lewis  ou à  la  bibliographie  d’Émile  Prisse
d’Avennes7.  La création architecturale en est une autre motivation puissante. Pascal
Coste associe explicitement son intérêt pour les mosquées égyptiennes à la commande
passée  par  Muhammad  ‘Ali  d’un  sanctuaire  à  ériger  sur  la  Citadelle  du  Caire8.  La
formulation « d’un style arabe moderne » en architecture est de même ce qui incite
l’architecte Ambroise Baudry (1838-1906), lors de sa résidence en Égypte entre 1871 et
1886,  à  accumuler  des  connaissances  sur  l’architecture  du  Caire,  comme  à  en
collectionner des fragments historiques, qu’il réinvestit littéralement dans son œuvre
construit9.
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6 Là  encore  le  mouvement  est  plus  général.  Plusieurs  autres  résidents  français  de  la
capitale  égyptienne  sont  engagés  simultanément  dans  cette  même  passion  pour  la
collection  de  grands  décors  historiques  et  la  reconstitution  d’habitations
« authentiquement arabes » par voie de remplois, à l’instar du comte Gaston de Saint-
Maurice ou du baron Alphonse Delort de Gléon, lui-même se muant à l’occasion en
bâtisseur.  Ordonnateur  de  la  fameuse  « rue  du  Caire »  présentée  à  l’Exposition
universelle de 1889, Delort de Gléon en recycle vraisemblablement les matériaux dans
sa seconde villa du Caire, et à coup sûr dans son « chalet égyptien » d’Arromanches,
dont une rare carte postale (fig. 2) nous permet de connaître la physionomie. L’histoire
du style mamelouk au XIXe siècle est ainsi partiellement une histoire de pierres nomades
et de décors déplacés sur de longues distances.  Les commandes passées à Ambroise
Baudry et ses propositions néo-mameloukes fortement inspirées par l’architecture du
temps du sultan Qaytbay (r. 1468-1496) essaiment au-delà des frontières égyptiennes,
même si toutes ne trouvent pas à se réaliser, tel le mausolée Schilizzi dessiné en 1881
pour Livourne10 ou la mosquée prévue pour Paris en 189511. Ce sont dans des intérieurs
français  que  le  goût  mamelouk  élaboré  par  Ambroise  Baudry  trouve  le  mieux  à
s’exprimer, dans le contexte d’un lien étroit à la collection d’objets islamiques.

7 Un autre interprète et médiateur majeur de l’architecture mamelouke, appartenant à la
même génération, est le Tchèque Frantisek Schmoranz (1845-1892). Attiré au Caire par
la frénésie de construction des années 1860 qu’encourageait un souverain désireux de
prouver au monde que « l’Égypte ne faisait plus partie de l’Afrique, mais de l’Europe »,
ainsi qu’il le déclare en 1879, Schmoranz travailla à plusieurs commandes khédiviales. Il
reçut  en  particulier  la  tâche  de  concevoir  la  section  égyptienne  pour  l’Exposition
universelle  de  Vienne  en  1873.  C’est  dans  ce  but,  et  aussi  à  des  fins  éditoriales
demeurées inabouties, qu’il rassemble une extraordinaire documentation visuelle sur
l’architecture religieuse et domestique du Caire. La richesse et l’exactitude des rendus
sont remarquables, et la valeur archéologique de son travail est d’autant plus élevée
que la plupart des édifices mesurés et dessinés n’existent plus. Cette familiarité avec
l’architecture cairote donne une teneur particulière à ses propositions pour Vienne.
Celles-ci représentent la reconstitution la plus ressemblante et la plus crédible que l’on
ait sans doute jamais tentée de l’esthétique mamelouke au XIXe siècle (fig. 3)12.
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Figure 3 : La section égyptienne à l’Exposition universelle de Vienne en 1873, Frantisek Schmoranz,
architecte.

Source : D’après Carl Friedrich Adolf von LÜTZOW (ed.), Kunst und Kunstgewerbe auf der Wiener
Weltausstellung 1873, Leipzig, 1875, p. 101.

8 De retour à Prague, Schmoranz utilise ses relevés d’ornement cairote pour concevoir
des  maquettes  à  destination  de  l’industrie  verrière,  en  collaboration  avec  son
compatriote Johann Machytka. Il  travaille en particulier pour la fameuse compagnie
viennoise Lobmeyr13. Il dessine aussi des céramiques d’inspiration égyptienne pour la
firme hongroise Zsolnay14. Mais surtout, il fonde, construit et dirige à partir de 1885
l’École des arts décoratifs de Prague, une institution qui a formé et disséminé des élèves
architectes  dans  tout  l’Empire  austro-hongrois.  Certains  de  ces  hommes de l’art  de
formation praguoise ont été, aux côtés de confrères viennois ou croates, en situation de
concevoir, en Bosnie-Herzégovine, un style national d’architecture pour les bâtiments
publics élevés sous suzeraineté austro-hongroise (1878-1918)15. La Bosnie-Herzégovine
étant de population majoritairement musulmane, c’est dans l’architecture du Caire que
sont  puisés  les  modèles  d’inspiration.  Il  est  tentant  de  discerner  là  un  effet  de
transmission des connaissances poussées que Schmoranz avait acquises du répertoire
ornemental  cairote,  ainsi  que  de  rayonnement  de  ses  réalisations architecturales
« retour d’Égypte ».

 

Translations balkaniques

9 Les  circuits  de  transfert  de  l’esthétique  mamelouke  à  l’architecture  bosniaque
paraissent toutefois plus complexes, et à vrai dire, toujours objets de spéculations. Son
expression la plus emblématique est l’ancien hôtel de ville de Sarajevo, édifié entre
1891  et  1896.  Plus  connue  comme  Bibliothèque  nationale  et  universitaire,  fonction
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dévolue à l’édifice à partir de 1947, la construction part en fumée lors du siège de 1992,
avec toutes ses collections. Reconstruite entre 1996 et 2014, la « Vijećnica » (du nom de
son usage premier, littéralement salle du conseil), a retrouvé depuis peu son étonnante
façade  bichrome.  Celle-ci  représente  une  sorte  de  pot-pourri  de  l’architecture
islamique  d’Égypte :  niche  à  arc  persan  et  motifs  radiants  tirés  des  monuments
fatimides  (mais  repris  dans  le  répertoire  mamelouk),  colonnade  à  arcs  outrepassés
inspirées des galeries ouvertes des grandes habitations mameloukes, grandes colonnes
engagées  à  cannelures  brisées,  comme  dans  la  mosquée  mamelouke  Sultan  Hasan,
rangées d’œils-de-bœuf encadrés de cabochons et de moulures à boucles dans le goût
byzantin  ainsi  qu’on  en  retrouve  sur  les  façades  des  madrasa tardo-ottomanes,  etc.
(fig. 4).

 
Figure 4 : Bibliothèque nationale et universitaire de Sarajevo, 1891-1896 (restaurée à partir de
1996), Alexander Wittek et Ćiril Iveković, architectes.

Source : Collection particulière.

10 Ce  parti  pris  n’était  pas  l’option  initialement  adoptée.  Les  premières  élévations
dessinées par l’architecte tchèque du projet, Karlo Pařik, étaient dans un style romano-
byzantin repris d’une composition proposée pour le parlement de Copenhague due à
l’architecte  Theo  Hansen,  mais  non  réalisée.  Les  façades  sont  refusées  par  le
gouverneur de la Bosnie et la vulgate veut qu’un autre architecte tchèque, Alexander
Wittek,  ait  été commis pour en proposer un nouvel  habillage en utilisant sa bonne
connaissance des monuments du Caire. Mais ce dernier décède en cours de chantier et
c’est un troisième architecte, Ćiril Iveković, à qui l’on doit en fin de compte le dessin
définitif  des  élévations,  et  du  reste  la  conduite  du  chantier  d’après  les  plans  de
distribution conçus par Pařik. La décoration intérieure est pour sa part traitée dans le
goût alhambresque16.

11 La signification à donner à ces choix architecturaux a donné lieu à des interprétations
variées  et  continue  de  susciter  des  interrogations.  En  1901,  peu  de  temps  après
l’inauguration du bâtiment, la réalisation est vue comme une tentative de « régénérer »
l’architecture bosniaque – la sémantique utilisée rappelle le discours produit au même
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moment dans les colonies françaises, et on lui prête comme finalité le désir de gagner la
sympathie de la population bosniaque. La dimension politique de ce qui ressemble à s’y
méprendre à  une « invention de la  tradition »17 est  encore mise en avant dans une
monographie produite en 1989. D’autres pensent aujourd’hui que le choix d’un style
mamelouk sur directive austro-hongroise pour un édifice officiel bosniaque n’est pas
tant  idéologique  que  conjoncturel  et  qu’il  reflète  surtout  la  connaissance  encore
sommaire que l’on avait de l’architecture de Bosnie-Herzégovine dans les années 1890.
Le parti  est conditionné,  à l’inverse,  par l’idée alors très répandue selon laquelle la
version la plus achevée de « l’architecture orientale » était celle d’Égypte. Dans cette
perspective,  les  autorités  austro-hongroises  se  seraient  principalement  voulues  des
continuatrices de l’architecture orientale de Bosnie, avant d’en découvrir par la suite
les spécificités locales18. Par l’un de ces retournements paradoxaux dont l’histoire est
coutumière,  un édifice  en style  pseudo-islamique,  légué par  la  puissance  impériale,
devient après son vandalisme en 1992 par des miliciens serbes un emblème national
aux  yeux  de  la  population  bosniaque ;  il  est  classé  monument  historique  par  les
autorités de Bosnie-Herzégovine en 2006. On ajoutera que l’Égypte khédiviale connaît
elle-même,  à  partir  de  1892  (début  du  règne  d’Abbas  Hilmi  II),  un  renouveau  de
l’architecture néo-mamelouke dans le domaine de l’architecture religieuse, mais aussi
civile  (fig. 5),  à  des  fins  dont  la  dimension  idéologique  a  été  mise  en  avant,  mais
n’apparaît pas si patente dès lors qu’on passe au crible les œuvres concernées19.
 
Figure 5 : Ets Schroeder, Gare du Caire [Pavillon khédivial], s.d. (c. 1900).

Source : Cambridge (États-Unis), Harvard University, Fine Arts Library.

12 Une étude synchronique de l’architecture néo-mamelouke au tournant du XXe siècle,
dans la diversité de ses variations et de ses contextes nationaux, de la Méditerranée
orientale  à  l’Europe  centrale  et  occidentale,  serait  à  engager  afin  d’identifier  les
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connexions  qui  ont  pu  exister,  ou  pas,  entre  des  phénomènes  similaires  surgissant
simultanément, en contexte impérial, dans des contrées distinctes et non-contiguës.

 

Circulations

13 La  reproduction,  qu’elle  soit  visuelle  (photographie,  gravure,  estampage)  ou
architecturale (pavillons d’exposition universelle), a dû jouer un rôle décisif dans cette
socialisation et cette internationalisation des formes et des esthétiques mameloukes.
On est frappé par la place que la presse illustrée hexagonale accorde aux monuments
du  Caire  durant  le  second  XIXe siècle,  et  plus  encore  par  l’ampleur  des  collections
photographiques qui se constituent à ce sujet dans les grandes capitales européennes, à
Paris en premier lieu. On peut se procurer aisément des photographies d’architecture
islamique du Caire auprès d’éditeurs et de libraires parisiens sous le Second Empire et
la Troisième République. Nombre d’amateurs et de créateurs en possédaient dans leurs
collections,  à  commencer  par  le  grand  Charles  Garnier  ou  encore  l’architecte  et
collectionneur Alfred Armand20, ni l’un ni l’autre n’ayant fait le voyage d’Égypte. Les
vues  d’architecture  islamique  figurent  aussi  en  bonne  place  dans  les  albums  que
touristes  et  voyageurs  rapportent  pour  leur  part  de  leur  Grand Tour  égyptien.  Les
grandes  collections  nationales  d’estampes  et  de  photographies conservent  maints
exemples de ces albums d’amateurs recueillant des tirages acquis sur place, tel celui
d’une famille française anonyme assemblé à l’issue d’une visite en janvier 191221 ou
encore ceux composés et longuement annotés par l’Américain William Vaughn Tupper
au retour d’un voyage effectué en 1892-189322.

14 C’est par le hasard d’un arrivage de photographies égyptiennes à l’École d’architecture
de Barcelone qu’un autre architecte de premier plan, Antonio Gaudí, aurait eu l’idée de
bâtir un surprenant « Caprice » (Villa Quijano dite El  Capricho, Comillas,  1883-1885)
(fig. 6),  interprétation  très  libre  mais  néanmoins  éloquente  d’éléments  clés  de
l’architecture alexandrine, et en particulier du minaret reposant sur 4 colonnes comme
dans  la  mosquée  Tirbana  (1687)23.  On  peut  imaginer  que  ce  sont  aussi  des
photographies,  en  l’occurrence  du  portail  de  la  célèbre  mosquée  cairote  du  Sultan
Hassan, qui ont inspiré la façade néo-mamelouke d’un immeuble sis à Bakou abritant
aujourd’hui  le  siège de l’ordre des architectes  azerbaidji.  Construit  en 1899,  l’édifice
Agha Bala Guliyev est l’œuvre de l’architecte polonais Eugeniusz Skibinski24.
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Figure 6 : Villa Quijano dite El Capricho, Comillas, Asturies, Antonio Gaudí, arch., 1883-1885.

Source : Collection particulière.

 

Déclinaisons égyptiennes

15 Pour  complexifier  plus  encore  la  compréhension  que  l’on  peut  avoir  de  ce  type
d’historicisme, il convient enfin de rappeler que le « mameloukisme », si l’on peut se
permettre  pareil  néologisme,  possède  également  une  histoire  locale  d’assez  longue
portée.  L’époque  ottomane,  ainsi  que  le  souligne  Doris  Abouseif,  a  abondamment
recyclé des thèmes mamelouks dans l’architecture cairote, une forme d’archaïsme qui
ne laisse pas d’étonner et dont les ressorts n’ont pas été totalement percés à ce jour25.
Le  goût  mamelouk  eut  aussi  ses  champions  en  Égypte  contemporaine.  Un  indice
significatif  est  la  grande collection que l’architecte  Husayn pacha Fahmy al-Mi’mar
(connu comme Dr Meymar dans les sources européennes) expose à Paris en 1867 dans
la  section  égyptienne  et  vend  deux  ans  plus  tard  à  l’Angleterre26.  C’est  l’une  des
premières fois que le public parisien à l’occasion d’une confrontation directe avec cet
art achevé du verre, du métal ou de la marqueterie ; l’épisode figure en bonne place
dans l’exposition « Le Théorème de Néfertiti » organisée en 2013 à l’Institut du monde
arabe27. Les logiques régissant le goût collectionneur d’Husayn Fahmy ressemblent fort
à  celles  des  amateurs  français  évoqués  plus  avant,  et  qu’il  fréquentait  d’ailleurs.
Ingénieur de formation, engagé dans la restauration des monuments du Caire de par
ses fonctions au sein de l’administration des Waqfs, et amateur d’art, Husayn Fahmy se
trouva  en  situation  d’acquérir  ou  de  récupérer,  à  titre  préventif,  des  fragments
historiques  promis  à  disparaître  et  en  fit  commerce  comme  la  plupart  des
collectionneurs.  Son  connoisseurship est  réinvesti  dans  les  créations  architecturales
historicistes  auxquelles  il  participe,  dont la  grande mosquée Rifa’i  du Caire,  dont il
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dessine les plans en 1868 pour la reine mère. En cela encore, il est conforme au modèle
de l’homme de l’art épris du passé, réinvestissant ses connaissances historiques dans la
création,  à  l’instar  d’un  Ambroise  Baudry,  qui  représente  l’archétype  de  ces
professionnels oscillant entre architecture et antiquarisme.

16 Trois  décennies  plus  tard,  le  style  mamelouk  est  officiellement  adopté  pour  les
constructions,  à  fonction  cultuelle  ou  pas,  érigées  par  l’administration  des  Waqfs
(fig. 7), sous la direction d’un autre architecte égyptien, Saber Sabri, et de son assistant
Iskandar ‘Aziz, qui n’est autre que le fils de Husayn Fahmy lui-même28. Peu après, les
nouveaux quartiers du Caire ouverts à l’urbanisation, de Faggala à Shubra, et jusqu’à
Héliopolis, se couvrent d’immeubles résidentiels ou de villas en style mamelouk. Non
content d’en adopter le répertoire pour son palais d’Héliopolis, le centralien Boghos
Nubar, fils du ministre Nubar pacha, en fait également usage pour ses œuvres pies. En
1908, il fait ériger place Sayyida Zaynab au Caire une borne-fontaine (hanafiyya) (fig. 8)
distribuant  gratuitement  de  l’eau  aux  nécessiteux  dans  un  quartier  populaire  où
l’adduction d’eau est encore inexistante, les tarifs des bornes de la Compagnie des Eaux
restant inaccessibles à la plupart des bourses. Il fait construire dans le même esprit un
monumental sabil-kuttab en angle de rue à ‘Abbasiyya. Les deux édifices sont destinés à
faire  œuvre  philanthropique  afin  d’honorer  l’âme  de  son  père,  ainsi  que  leurs
inscriptions  de  fondation  placées  en  façade  l’affirment.  Le  style  mamelouk  en
architecture est ainsi mobilisé au service de causes très diversifiées.
 
Figure 7 : Siège de l’Administration des Waqfs, Le Caire, 1899, Saber Sabri arch.

Source : Collection particulière.
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Figure 8 : Borne-fontaine offrant gratuitement de l’eau aux nécessiteux, construite en 1908
(démolie depuis), place Sayyida Zaynab, Le Caire.

Source : Paris (France), Bibliothèque nationale de France, département des Estampes et de la
Photographie, fonds Karkégi.

 

Intérieurs

17 Une véritable industrie d’art se développe en parallèle, dans le domaine du verre, du
métal ou du mobilier (fig. 9) :  des lampes, des heurtoirs de porte, des guéridons à la
mamelouke sont produits en nombre au Caire, et plus encore à Damas 29. Au début du
XXe siècle, la mère du khédive fonde au Caire une institution permettant à de jeunes
apprentis  égyptiens  de  participer  à  ce  renouveau,  l’École  industrielle  Elhamieh
(Ilhamiyya)30. Les produits provenant de ces ateliers européens et égyptiens sont depuis
quelques années devenus eux-mêmes des objets de collection, au Qatar ou à Sharjah par
exemple ;  le  nombre de spécimens passant régulièrement en vente publique sur les
places de Londres ou de Paris suggère un marché d’ampleur non négligeable.
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Figure 9 : Salle d’exposition des établissements Parvis au Caire, vers 1900.

Source : Archives privées Roberto Parvis.

18 Le style mamelouk trouve ainsi une vocation significative dans la décoration intérieure.
Familles  et  personnalités  influentes  plébiscitent  le  « salon  arabe »,  tel  Antoine  de
Zogheb  [Zughayb]  (fig. 10),  agent  et  consul  général  du  royaume  du  Danemark  en
Égypte.

 

113



Figure 10 : Salon de la villa Zughayb au Caire, 1898, arch. Max Herz et frères Batigelli (démolie dans
les années 1960).

Source : Collection de l’auteur.

19 La pratique est souvent liée à la possession d’objets de collection. ‘Umar Sultan, frère de
la  féministe  Huda  Sha’rawi,  fait  bâtir  en  1908-1911  une  extraordinaire  « maison-
musée » (dar al-mathaf) abritant dans une de ses ailes – faisant fonction de salamlik et
nommé comme tel – une collection égyptienne et islamique de plus de 800 pièces. Vingt
ans plus tard, sa sœur entreprend, à l’occasion de la réfection de son habitation cairote
en 1928-1929, d’intégrer dans les décors des pièces anciennes, en l’occurrence le portail
d’une  mosquée,  des  fontaines  et  des  lustres  égyptiens,  des  faïences  turques,  des
plafonds provenant de Damas et même des boiseries persanes, rapporte la presse31. On
a le sentiment que le contenu façonne ainsi en quelque sorte le contenant, que l’objet
précieux dicte la matérialité de son écrin, de son enveloppe architecturale, comme on
peut  l’observer  à  nouveau dans  les  constructions  érigées  entre  1900 et  1929  par  le
prince Muhammad ‘Ali dans son domaine du Manyal. Toutes sont asservies aux grands
décors qu’elles contiennent.  Ces dispositifs correspondent à un régime architectural
spécifique, en quelque sorte induit par la « capacité agissante » des reliques du temps
passé32. Ils inversent ce qui est plus classiquement la règle en architecture, à savoir des
intérieurs  accordés  au style  de  l’édifice  et  qui  lui  sont  dès  lors  seconds.  Ce  régime
gagnerait à être considéré en tant que tel, au-delà de son expression mamelouke et des
ressources qu’il a offertes à l’imaginaire orientaliste comme à la fierté nationale.

 

Persistances

20 On peut faire l’hypothèse que ce régime échappe au temps, ou plutôt traverse aisément
les  époques.  La  « maison  de  ses  rêves »  que  l’architecte  ‘Umar  al-Faruq  (Omar  El-
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Farouk)  a  achevée  en  2014  dans  l’oasis  du  Fayyum  à  l’issue  de  23  ans  de  chantier
partage bien des traits avec les réalisations néo-mameloukes du début du XXe siècle. Elle
aussi mêle remplois et pièces de commande. La porte principale de la maison provient
d’une mosquée entièrement reconstruite au début des années 2000 par le ministère des
Waqfs, la mosquée Fatma al-Nabawiyya, située dans le quartier historique du Darb al-
Ahmar au Caire. Les matériaux de démolition avaient été offerts à la vente, comme cela
se fait couramment en Égypte – il existe même des artisans spécialisés dans ce négoce,
tels, au Caire, les établissements ‘Abd al-Wuddud33. La porte est surmontée d’un linteau
tardo-ottoman, qui proviendrait quant à lui d’une autre mosquée elle aussi disparue.
Un peu plus loin, une fontaine murale à vasques superposées, dans le goût rococo du
début du XIXe siècle, avec force pampres et enroulements végétaux, orne un recoin du
jardin : elle est pour sa part issue d’une demeure de Haute-Égypte ayant appartenu à la
famille Khashaba. Un travail sophistiqué du bois et de la pierre décore toutes les pièces
de la  maison.  Une coupole reposant sur une cascade de stalactites est  l’œuvre d’al-
muʿallim [maître] Mashur, qui serait le dernier à savoir pratiquer au Caire cet art de la
taille de la pierre. La marqueterie en nacre de certains meubles fait songer en revanche
à des  artisanats  plus  exotiques  –  ceux d’Indonésie  sont  particulièrement réputés  et
passent en outre pour être meilleur marché que leurs équivalents égyptiens. Dans un
entretien récent34,  ‘Umar al-Faruq souligne l’importance qu’a eue dans sa démarche
créative  son goût  pour  les  arts  de  l’Islam et  les  heures  passées  dans  sa  jeunesse  à
fréquenter les  antiquaires du Caire et  à  débattre des qualités  de tel  ou tel  objet.  Il
estime en avoir gagné une meilleure compréhension de l’architecture islamique. C’est à
nouveau le « commerce » des objets, au sens propre comme figuré du mot, qui a généré
une forme particulière d’architecture historiciste.
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RÉSUMÉS
La  découverte  fascinée  des  monuments  du  Caire  au  XIXe siècle,  l’abondante  iconographie
antiquaire qui  en a  résulté  et  circulé,  le  commerce de leurs  fragments,  sont  à  l’origine d’un
moment  « mamelouk »  dans  les  arts  européens,  de  l’architecture  à  l’art  du  verre  et  de  la
céramique, que l’on peut suivre dans une large gamme d’expressions, parfois très inattendues, et
des  intentionnalités  non  moins  insoupçonnées.  À  travers  sa  participation  aux  Expositions
universelles  et  son  architecture  officielle,  l’Égypte  elle-même  a  contribué  à  forger  l’identité
visuelle du style mamelouk, lequel, dans des contextes nationaux très distincts, en est venu à
exprimer le style islamique par excellence. Le goût des objets a également marqué les réalisations
architecturales qui en sont issues.

AUTEUR

MERCEDES VOLAIT

InVisu (CNRS/InVisu)

117



Cairo Street at the World’s
Columbian Exposition of 1893 in
Chicago: A New, Fresh Reading
István Ormos

1 In 1893 a world’s fair, the World’s Columbian Exposition, was organized in Chicago to
commemorate  the  400th anniversary  of  the  discovery  of  America  by  Christopher
Columbus.  It  contained  a  so-called  “Cairo  Street”  (fig. 1  and  2),  which  had  been
designed  by  Max  Herz  Pasha,  chief  architect  of  the  Comité  de  Conservation  des
Monuments de l’Art Arabe in Egypt.1 The present paper proposes a new, fresh reading
of Cairo Street by taking into account its context and thereby offering a picture that
corresponds to its multifaceted nature, in contradistinction to current views on the
subject available in scholarly literature. With this aim in mind, it presents a general
sketch of the background, the context of the fair in general, and that of Cairo Street in
particular,  a  subject  that  should  be  considered  essential  to  the  assessment  and
interpretation of Cairo Street but which is sadly missing from modern research in this
field. Cairo Street in Chicago, like similar projects at other world’s fairs, has suffered
from  something  of  a  bad  reputation  in  recent  times.  It  is  hoped  that  the  present
approach will redress this by offering a balanced presentation and interpretation that
is attentive to its setting in the world of its time and by considering this remarkable
project in its proper context.
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Figure 1: “View of Cairo Street.”

Source: The Dream City. A portfolio of photographic views of the World’s Columbian Exposition with an
introduction by Prof. Halsey C. Ives, St. Louis, MO: N. D. Thompson Publishing Co., 1893.

 
Figure 2: “View of Cairo Street.”

Source: The Dream City. A portfolio of photographic views of the World’s Columbian Exposition with an
introduction by Prof. Halsey C. Ives, St. Louis, MO: N. D. Thompson Publishing Co., 1893.
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2 Although an exhaustive  treatment  of  the  “Cairo  Streets”  at  pre-World  War I  world
expositions  is  still  earnestly  to  be  desired,  some  important  research  has  been
undertaken  in  recent  years,  both  on  world’s  fairs  in  general  and  on  the  Oriental
displays  at  world’s  fairs  in  particular,  research  that  has  also  produced  interesting
results  on  certain  aspects  of  Cairo  Street  in  Chicago.  Above  all,  the  works  of  Paul
Greenhalgh, Timothy Mitchell, Robert W. Rydell, Zeynep Çelik, and Leila Kinney can be
highlighted  in  this  field.2 Their  research  has  provided  unexpected  insights  and
enriched  our  knowledge  of  the  subject  with  fundamental  new  data  that  have
considerably  fostered later  research.  Çelik’s  and Kinney’s  treatment of  the  Oriental
sections of world’s fairs stands out especially on account of their refined capacity to
locate  and  interpret  phenomena  in  a  sophisticated  network  of  highly  disparate
relationships.

3 However—no doubt owing to the great complexity of the fair—research in this field
seems to suffer from a certain myopia, a definitive one-sidedness to various degrees,
and that in three respects. In the first place, some of the authors mentioned above deal
only with the Oriental sections, paying no attention to the expositions as a whole (Çelik
and Kinney). In the second place, they treat the Oriental sections mainly within the
context of Edward Said’s Orientalism, omitting other aspects. Finally, they pay hardly
any  attention  to  contemporary  scholarly  theories  that  defined  the  intellectual
framework  within  which  contemporary  visitors  to  the  fair  moved,  thought,  and
interpreted what they experienced. They all treat the Oriental sections with “political
correctness,” which must be considered an ahistorical approach: it is wholly justified as
far as our modern world view is concerned, yet not necessarily adequate if we consider
that the scholarly theories of the time that constituted the intellectual background of
the world’s fairs were not always “politically correct” from our modern point of view.
One often has the impression, too, that these authors have preconceived theses and
then pick the data that suit them, arriving at their results in a deductive way, instead of
looking at data first and then trying to interpret them. Their approach is of limited
relevance, failing to make allowance for the multifaceted nature of the subject; world’s
fairs  are  so  many-sided  that  they  readily  offer  themselves  to  various  ways  of
interpretation,  all  or  most  of  which  may  be  simultaneously  valid.  This  important
characteristic  must  be  taken  into  proper  account  if  our  aim  is  to  adequately
comprehend  the  role  and  meaning  of  Cairo  Street  in  Chicago  in  particular  and  of
Oriental projects at world’s expositions in general.

4 The  important  findings  of  the  authors  mentioned  above  are  most  valuable  and
represent remarkable achievements in the progress of scholarship. However, they leave
important aspects unconsidered, a serious shortcoming that the present paper seeks to
rectify in connection with Cairo Street at the World’s Columbian Exposition, thereby
arriving at a novel reading of this intriguing project by putting it in the right context.
This shall be undertaken in two of the three fields referred to above: firstly, we shall try
to locate Cairo Street within the context of the fair as a whole; secondly, we shall point
out some important scientific theories of the period in question, which are of specific
relevance to our subject.  Constraints on space do not allow us to address problems
relating to Edward Said’s Orientalism in the present paper.3
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The Role of Context

5 In social history and anthropology, the importance of setting works, institutions and
phenomena  comprehensively  within  their  historical  context  has  been  underlined,
among others,  by  David  Cannadine,  who  convincingly  applied  this  approach  in  his
outstanding analysis of the British monarchy.4 In his considerations he followed such
earlier scholars as Clifford Geertz, Quentin Skinner, David M. Schneider, and Marvin
Trachtenberg. In connection with any given classic text, Cannadine pointed out: “To
study the context… is not merely to gain additional information…; it is also to equip
ourselves… with a way of gaining a greater insight into… [the text’s] meaning than we
can ever hope to achieve simply from reading the text itself.”5 In a similar way, “in
order  to  rediscover  the  ‘meaning’  of  a… ritual…,  it  is  necessary  to  relate  it  to  the
specific… milieu within which it was actually performed… [T]he very act of locating the
occasion or the text in its appropriate context is not merely to provide the historical
background,  but  actually  to  begin  the  process  of  interpretation.”6 The  context  is  so
important that “even if the text of a repeated ritual… remains unaltered over time, its
‘meaning’ may change profoundly depending on the nature of the context.”7

6 In our case, the narrow context is the 1893 Chicago world exposition as a whole, and
our contention is that if we consider Cairo Street within the context of the entire fair
we arrive at  a more accurate and adequate interpretation than that offered by our
predecessors. The fair was extremely multifaceted. The most disparate registers were
represented, beginning with the elevated, religious-spiritual, even hymnic, realm and
descending to the basest range of popular entertainment. At the same time, opinions
differed on this question. One contemporary source wrote: “First, it may be said that
there are no small things, no unimportant things, nothing cheap in the whole exhibit.”8

The central part of the fair, the gleaming White City with its Beaux-Arts style buildings
radiating  dignity  and  tradition,  conjured  up  in  visitors  the  bliss  of  the  Heavenly
Jerusalem  of  the  Revelation  of  Saint  John  (fig. 3  and 4):  a  contemporary  author
described a visit to the fair metaphorically as the path of Christian, the everyman hero
of John Bunyan’s The Pilgrim’s Progress of 1678, the full title of which runs: The Pilgrim’s
Progress from This World to That Which Is to Come. The metaphor hit the mark because
many visitors were familiar with this popular book. On another occasion the following
hymnic words were addressed to the fair:  “City of Love, farewell! Mecca, Jerusalem,
Rome, and cities buried beneath the sands of time have welcomed the pilgrimages of
men throughout the ages; but to you alone came worshippers of all the world… the one
White Shrine of the West.”9
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Figure 3: “The Administration Building.”

Source: [JACKSON William Henry,] Jackson’s famous pictures, Chicago, IL: The White City Art Company,
1895 (Educational fine art series, vol. IV).

 
Figure 4: “The Liberal Arts Building from the Colonnade.”

Source: C. D. ARNOLD and H. D. HIGINBOTHAM, Official views of the World’s Columbian Exposition issued by the
Department of Photography, Chicago, IL: Press Chicago Photo-Gravure Co., 1893, pl. 21.

7 At the world’s fair, there were art objects exhibited from all fields and periods of art, as
well  as  scholarly  and  scientific  displays  representing  up-to-date  standards  in  all
possible areas, while the latest inventions in machinery and the most modern methods
in agriculture were endlessly displayed. There was a conspicuous educational angle to
world’s fairs, and on this account they were often dubbed “world’s universities”; one of
our  sources  uses  the  terms  “the  great  College  of  Democracy”  and  “University  of
Democracy”  in  connection  with  the  Chicago  fair.10 The  importance  attributed  to
education and scholarship in general fully illustrates the serious aspect of the world’s
fair: it was believed that the possession of knowledge made mankind resistant to the
influences of evil and that the acquisition of knowledge was therefore bound to lead
ultimately to universal world peace. Within this context about two hundred congresses
were  organized  with  over  700,000  participants  over  the  course  of  the  World’s

122



Columbian Exposition.  The aim was  to  demonstrate  as  fully  as  possible  a  complete
overview of mankind’s activities. This is aptly illustrated by a list of the subjects on
which individual  congresses  were held:  women,  medicine and surgery,  temperance,
commerce  and  finance,  literature,  education,  art,  philosophy,  evolution,  labor,
photography, anthropology, theosophy, history, librarianship, electricity, philology. In
these congresses first-class world luminaries took part, e.g., Hermann Osthoff, a leading
German linguist of the Neogrammarian school and professor of comparative linguistics
and Sanskrit at the University of Heidelberg; and Wilhelm Streitberg, an Indo-European
linguist specializing in Germanic languages, especially Gothic. Papers by Georg Ebers
and Gaston Maspero, two outstanding Egyptologists who could not come personally,
were read in their absence. The renowned German physician and physicist Hermann
von  Helmholtz  participated  in  the  Electrical  Congress,  as  did  Thomas  Alva  Edison,
Alexander Graham Bell, and Elisha Gray. Edison is credited with the statement that no
one who made his living by his intellect could afford to stay away from the fair. Nikola
Tesla,  an  American  electro-physicist  of  Serbian  extraction  generally  regarded  as
perhaps the greatest inventor of all time, was one of the stars of the fair; electricity was
the great novelty of the day and played a notable role at the fair. The mammoth World
Parliament of  Religion,  in which scholars,  laymen, and clergy of  all  major religions
participated, lasted seventeen days. The noted Indologist and historian of religions Max
Müller declared that it was “one of the most important events in the whole history of
the  world.”  He  commented  later  that  even  a  year  after  the  event  the  organizers
themselves had not yet fully grasped the importance and true greatness of what they
had accomplished.11 It may be noted that the idea of congresses was further developed
in the course of world’s fairs. To replace the innumerable congresses of earlier fairs,
the 1904 fair in St. Louis featured a single, five-day congress covering the whole range
of human knowledge, with six hundred invited participants.12

8 At the other end of the spectrum of exhibits at the Chicago world’s fair we find run-of-
the-mill shows of the entertainment industry on Midway Plaisance, where obtaining
the highest possible profit  was the main objective.  Midway Plaisance had originally
been conceived as a section of the Department of Anthropology, but in the course of
events the anthropological exhibits became amalgamated with representations of the
entertainment industry. Thus, aspects characteristic of these two disparate fields were
to various degrees present in most exhibits on the Midway, resulting in an elusively
ambiguous,  “two-faced”  quality—both  in  the  positive  and  negative  aspects  of  the
adjective—at  times  appearing  simultaneously,  at  times  oscillating  between  the  two
seemingly contradictory, mutually exclusive poles. The mingling of the sublime and the
noble with the cheap and the low to a certain extent characterized the Midway as a
whole, and thereby, to various extents, most displays there, among them Cairo Street.
In  our  case,  the  relatively  authentic,  high-quality  reproduction  of  Arab-Islamic
buildings creating an ensemble radiating an authentic Cairene atmosphere, as well as
the presence of various genuine Egyptians partaking in folklore presentations, such as
weddings (fig. 5),  mawlid celebrations, 13 and the departure and return of  the Mecca
caravan, stressed the artistic, educational, and scholarly character of the project. At the
same time, there was the donkey-ride and the camel-ride—undoubtedly great fun, but
contributing mainly to the amusement aspect of the Street (fig. 6). Nonetheless, since
camels were unknown in America, their presence may also be regarded as part of the
educational  aspect.  The  acquaintance  with  camels  was  all  the  more  important  and
interesting for Americans because America was still an agrarian society. Most visitors
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to the fair lived in close contact with animals and had a profound knowledge of them; it
is  therefore  wholly  understandable  that  under  such  circumstances  a  closer
acquaintance with such a strange and unfamiliar species was a positive experience for
them because it meant, so to speak, a variation on a familiar theme. For many visitors
to Cairo Street,  the mean,  the lowly,  and the vulgar were represented by the belly
dance (fig. 7). Yet this show was officially organized as a strictly scholarly presentation
from  the  realm  of  ethnology  featuring  a  popular  tradition,  one  of  the  remarkable
popular customs of the Egyptians. The fact remains, though, that many spectators saw
it  as  a  sort  of  early  sex  show.  These  two  aspects  were  not  necessarily  mutually
exclusive, of course, and the organizers were only too aware of the income-generating
potential of this program. The controversy surrounding the belly dance was the result
of the interaction between contemporary society’s ambivalent attitudes toward women
and  sex,  and  the  official  standpoint  that  saw  in  the  belly  dance  an  ethnological
presentation  of  a  strictly  scholarly  nature.  In  the  case  of  contemporary  American
society, which professed puritan values, the rather negative attitude toward sex was a
result  of  Christianity’s  general  aversion  to  the  human  body  and  sexuality.  In  a
hierarchy  oriented  toward  heaven,  the  ultimate  aim  of  the  soul  was  to  reach  the
sublime state of closeness to God. However, with its incalculable and uncontrollable
passions, sexuality represented a serious obstacle in this process. Divine judgment also
played a central role in Christianity. However, it was contingent upon free will, which
was again seriously compromised by the incalculable and uncontrollable essence of
sexuality.14

 
Figure 5: Marriage procession.

This photograph seems to have been on sale in Cairo in the aftermath of the fair as a typical Egyptian
scene without any indication that it had been taken at the World’s Columbian Exposition in Chicago.
Source: Author's collection.
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Figure 6: “Camel-ride.”

Source: Midway types. A book of illustrated lessons about the people of the Midway Plaisance – World’s fair
1893, Chicago, IL: The American Engraving Company, Publishers, 1894.
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Figure 7: “Three dancing girls from Egypt.”

Source: J. W. BUEL, The magic city. A massive portfolio of original photographic views of the great World’s
Fair and its treasures of art, including a vivid representation of the famous Midway Plaisance, St. Louis, MO
and Philadelphia, PA: Historical Publishing Company, 1894 (Historical fine art series).

9 The  serious  aspect  of  the  fair  was  also  highlighted  by  the  close  attention  paid  to
architecture in the organization of the fair. The American buildings were designed by
the foremost architects of the United States. The foreign sections, both in the White
City and in the Midway Plaisance, were also erected according to plans by outstanding
representatives  of  the  profession  in  their  respective  countries.  Among  them,  two
figures deserve special attention. The Swedish Building in the central part of the fair
(fig. 8), erected by Gustaf Wickman, is now regarded as the first major monument of
the  Swedish national  romantic  style  that  culminated in  the  Stockholm City  Hall  of
Ragnar  Östberg.  In  the  Manufactures  and  Liberal  Arts  Building,  Russia  erected  a
pavilion of her own (fig. 9) designed by Ivan Pavlovich Ropet (Ivan Nikolaevich Petrov),
the highly influential chief representative of the Russian revival style. As far as the
Midway  Plaisance  was  concerned,  the  Austrian  Village  (Alt-Wien/Old  Vienna)  was
designed  by  Emil  Bressler  (fig. 10).  It  contained  an  exhibition  of  97  extraordinary
portraits of Romano-Egyptian mummies from the Fayyum Oasis from the Theodor Graf
Collection in Vienna; in the course of the fair the exhibition was transferred to the
Ethnological Building. Theodor Graf, the owner of a carpet business in Vienna which
had  a  branch  in  Cairo,  was  an  outstanding  figure  in  the  collection  of  Egyptian
antiquities  from  all  periods  (papyri,  mummy  portraits,  textiles).  Graf  closely
cooperated with his school friend Georg Ebers in organizing the Egyptology exhibit in
Old Vienna on the Midway. Ebers was one of the world’s leading Egyptologists, a former
professor of Egyptology at Leipzig University, and the author of an influential work on
Egypt in two volumes in German, which had also been translated into English. Inspired
by  a  desire  to  display  the  achievements  of  German  industry  and  art  by  means  of
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characteristic house types and folk costumes, Karl Hoffacker, director of the School of
Arts  and Crafts  (Kunst-  und Kunstgewerbeschule)  and the Museum of  Applied Arts,
both at Karlsruhe, designed the German Village on the Midway on the basis of an idea
by Ulrich Jahn from the Museum of Ethnography in Berlin. Hoffacker also designed the
German House, the official German exhibition in the White City.

 
Figure 8: “The Sweden Building.”

Source: Unsere Weltausstellung. Eine Beschreibung der Columbischen Weltausstellung in Chicago, 1893,
Chicago, IL: Fred. Klein Company, 1894, p. 265.
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Figure 9: “The Russian pavilion in the Manufactures and Liberal Arts Building.”

Source: Unsere Weltausstellung. Eine Beschreibung der Columbischen Weltausstellung in Chicago, 1893,
Chicago, IL: Fred. Klein Company, 1894, p. 443.

 
Figure 10: “Old Vienna.”

Source: Unsere Weltausstellung. Eine Beschreibung der Columbischen Weltausstellung in Chicago, 1893,
Chicago, IL: Fred. Klein Company, 1894, p. 338.

10 The music bands appearing in the German Village were engaged by Hermann Wolff, the
owner  of  the  foremost  German  concert  agency.  He  was  the  founder  of  the  Berlin
Philharmonic Orchestra and the agent of such eminent musicians as Johannes Brahms,
Hans von Bülow, Wilhelm Furtwängler, Josef Joachim, Fritz Kreisler, Yehudi Menuhin,
Arthur Nikisch, Anton Rubinstein, Artur Schnabel and Pyotr Ilyich Tchaikovsky. The
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German Village on the Midway Plaisance featured a German Ethnographic Exhibition, a
fruitful cooperation between Rudolf Virchow, the founder of modern pathology; Albert
Voss,  director of  the Royal  Museum of Ethnography in Berlin;  and Paul Wallot,  the
architect of the Reichstag building, also in Berlin. In connection with Cairo Street, it
deserves special mention that during one of his stays in Chicago, Georges Pangalo, the
manager  of  Cairo  Street,  secured  the  cooperation  of  Henry  Ives  Cobb,  one  of  the
preeminent architects in the United States at the time. Based in Chicago himself, Cobb
was not only an architect of great standing, but also a close associate and friend of
David  Burnham,  the  chief  architect  of  the  whole  fair,  and  Cobb’s  person  was  a
guarantee for Burnham and the organizing committee that the project would be of the
required quality, and that it would be ready in time. The whole fair was built under
heavy time pressure.  Cobb’s participation in the project was essential  from another
viewpoint too: foreign architects, who were not licensed in the state of Illinois, were
not allowed to practice in Chicago at the time.15 There can be no doubt that Cobb found
Herz’s plans convincing and of high quality—otherwise he would have rejected them,
especially in view of the fact that there were two other competitors. There can be no
doubt, either, that Cobb was generously rewarded for his cooperation.

11 Another  point  worth  mentioning  in  connection  with  Cairo  Street  is  that,  in
contradistinction to many displays on the Midway, Egypt was not an unknown entity to
visitors; it was a country whose name was familiar to all Americans. Pharaonic Egypt
was widely known as the cradle of mankind among both Protestant and Roman Catholic
visitors  to  the  fair—it  should  be  recalled that  the  dominant  majority  of  Americans
consisted of White Anglo-Saxon Protestants at the time, who were avid readers of the
Bible  and  were  familiar  with  the  Biblical  stories  (both  from  the  Old  and  New
Testaments) of Joseph, the Egyptian Captivity, Moses, Pharaoh, and the Exodus, as well
as the Flight of the Holy Family into Egypt. In fact, the organizers of Cairo Street, in
including  the  Pharaonic  Temple,  greatly  capitalized  on  this  familiarity,  making
constant references to it in captions and descriptions alike. The striking Arab-Islamic
characteristics  of  Cairo  Street  evoked both the  Western world’s  admiration for  the
outstanding role the Arab-Islamic world had played in the development of science in
the Middle  Ages  as  well  as  its  fascination with the titillating,  sensual  world of  One
Thousand and One Nights, which enjoyed great popularity. In addition, this was the era
when  traveling  became  fashionable  and  more  and  more  widespread,  although  it
remained a privilege of the well-to-do. It was often emphasized that the representation
of foreign populations at world’s fairs was a substitute for journeys to distant countries
for those who could not afford them.Thus the display of foreign populations also served
an  educational  purpose,  and  this  must  be  seen  in  a  positive  light:  no  matter  how
artificial  and  rudimentary  the  display,  it  nevertheless  afforded  the  opportunity  to
encounter representatives of populations with whom one normally did not come into
contact. This was an era characterized by a great fascination with the “other,” which
also included the despised “savage” amply represented on the Midway at the Chicago
fair. The demarcation of oneself against these peoples was an important constituent of
the quest for oneself, for one’s own identity, which played a significant role in the self-
definition  of  the  various  strata  of  society  in  a  period  of  ground-breaking  social
transformation, both in Europe and in America.16

12 All these positive aspects, which could be multiplied at will, prove that a generally high
level  of  professionalism  and  serious  scholarship  characterized  the  whole  fair  and

129



within it the Midway Plaisance and Cairo Street in particular, even if some saw the
relationship between the two great constituent parts of the fair, the White City and the
Midway, as the antithesis between the Celestial City of the New Jerusalem and a New
Babel/Babylon. This latter aspect, best embodied as far as Cairo Street is concerned in
certain aspects of the belly dance, was present too, no doubt, yet it was only one side of
the  coin.  The  other  side  represented  serious  professionalism  and  a  high  level  of
scholarship. It was this duality that significantly contributed to the attraction that the
fair,  and  especially  the  Midway  Plaisance,  exercised  upon  visitors.  Most  modern
scholarship concentrates on the—allegedly—negative aspects only; as a rule, modern
descriptions  and  scholarly  analyses  contain  purely  negative  associations,  paying
absolutely no heed to the positive aspects. One cannot deny their relevance: more often
than not these facts and associations are valid. However, it is fair to argue that owing to
the very complex nature of the world’s expositions, they represent only a part of the
picture, thus ultimately producing a basically distorted view.
 

The Intellectual Background—Some Aspects

13 In connection with the anthropological displays, modern scholarship attributes central
importance to their connection with social  Darwinism and racism, highlighting and
stressing the negative aspects of these connections. As one of the influential scholarly
theories of the day, social Darwinism occupied an eminent place in the interpretative
framework of the fair. On its basis it was postulated that various peoples represented
different evolutionary stages in intellectual, cultural, and moral qualities, and it was
also sometimes assumed that these were passed on from generation to generation by
way of inheritance. It was thought that many of the peoples appearing on the Midway
represented a lower level of development and could therefore justly be regarded as
primitive. This theory gave a plausible explanation of the cause of cultural differences
in the world. It was nothing less than racism according to our modern concepts, and
such a view is unacceptable today. However, this was not clear at the time. In addition,
owing to the fluidity of concepts and to the ongoing search for explanations in this
constantly changing field, notions such as race, nation, people, and social class were often
conflated,  and the situation gradually became even more complicated owing to the
elusive interplay of such vaguely defined notions as social and sexual deviance. It is an
accepted  fact  now  that  some  of  these  notions  are  intertwined  with  power  and  its
exercise. Human knowledge of this area has developed gradually, step by step, owing to
the great complexity of the factors involved. It is an ahistorical approach to blame the
children  of  a  certain  age  for  following  the  valid  scholarly  theories  of  their  day.
Statements, ideas and approaches that are nowadays considered offensive, politically
incorrect, sinister, or even evil were not necessarily intended as such at the time but
corresponded to  the  standard  of  contemporary  scholarship.  This  insight  is  missing
from most modern research in our field, which fails to place and evaluate statements,
actions, and phenomena within their own context and their own time, in addition to
assessing  those  same  statements,  actions,  and  phenomena  according  to  the  latest
results of modern scholarship. On the basis of the present state of our knowledge we
reject and condemn racism, and justly so, with all its corollaries and implications. At
the time in question, however, this set of convictions and related theories was widely
discussed, and no definite outcome was yet in sight.
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14 The  inequality  of  mankind  seemed  to  follow  from  social  Darwinism,  and  this
assumption led to an intertwined network of conclusions. In a continual striving to find
the  exact  scientific  basis  of  these  assumptions,  efforts  at  quantification  were
undertaken. They were conspicuously present at the Chicago fair, too. The Department
of Ethnology had a special  section displaying instruments used in anthropometrical
work, while skulls and brains of various peoples,  along with skulls and skeletons of
some  anthropoid  apes,  were  exhibited  for  comparison.17 An  ascending  “civilization
scale” among the world’s nations and peoples was posited, with the United States at the
summit. Originally this scale was to be the basis of the arrangement on the Midway, but
the system later became blurred by the encroachment of various other aspects.

15 It  was assumed that  differences in the size,  weight,  and shape of  the skull  implied
differences in intellectual  capacities  and moral  qualities,  both in individuals  and in
peoples or nations. In 1900 the German neurologist and psychiatrist Paul Julius Möbius
published a scholarly study in the field of medicine under the title On the Physiological
Imbecility of Women, in which he proved the mental inferiority of women as compared to
men, an inferiority that made them incapable of pursuing higher studies, among other
things. The “scientific proof” was the difference in size and weight between the frontal
and temporal lobes of the brain in the male and the female. How widely this idea was
accepted in academia is shown by the fact that, after World War I, the Medical Faculty
in Budapest barred women from studying medicine mainly on these very grounds. (It
also barred Jews, but for different reasons.) In America, many regarded alcohol, male
masturbation  and  female  education  as  the  major  dangers  threatening  American
society.18 The view of women held by a section of the medical profession in America is
summed up in the following passage from 1899: “Women beware. You are on the brink
of destruction: You have hitherto been engaged in crushing your waists; now you are
attempting to cultivate your mind: You have been merely dancing all night in the foul
air of the ball-room; now you are beginning to spend all your mornings in study. You
have been incessantly stimulating your emotions with concerts… and French novels;
now you are exerting your understanding to learn Greek… Beware! science pronounces
that  the woman who studies  is  lost.”19 This  quotation was formulated in somewhat
extreme terms, yet it represented an important trend in the medical science of the day.
Under these circumstances it must be highly appreciated that female participation at
the Chicago fair was conspicuous. It was not on an equal footing with men, but it was
unprecedentedly  high,  largely  surpassing women’s  presence at  earlier  world’s  fairs.
The  Board  of  Lady  Managers  played  an  important  and  prominent  role  under  the
guidance of Mrs. Potter Palmer (née Bertha Honoré), the charming and dynamic grande
dame of  Chicago society.  She declared:  “Columbus discovered a  new world,  but  the
Columbian Exposition has discovered woman.”20 The Woman’s Building was one of the
major  attractions  of  the  fair.  It  was  designed  by  Sophia  Hayden  Bennett,  the  first
American woman to receive a degree in architecture. A “display of foreign populations”
from  an  anthropological  viewpoint,  Cairo  Street  elicited  widely  differing  reactions
among its visitors. Many expressed themselves positively about their experience, but
there were also negative voices to be heard. Some formulations may strike modern
audiences  as  strange,  even unacceptable  and repulsive.  Since  the  views referred to
above were important elements of the intellectual discourse of the time, they have to
be  duly  acknowledged  in  order  to  reach  a  comprehensive,  balanced  judgment  of
American opinions on Cairo Street. The views on women were of special relevance to
Cairo  Street,  where  the  main  show  was  the  belly  dance,  which  was  performed  by
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women. It is still in need of a comprehensive explanation. These views may serve as
random “shafts of light”, so to speak, contributing to a better understanding of the
ambivalent attitudes and highly-charged conflicting emotions surrounding it.
 

Conclusion

16 The  present  paper  highlights  some  important  aspects  that  can  help  us  better
understand the broader context of the World’s Columbian Exposition in general and of
Cairo Street in particular. With the aim of modifying the approach of current scholarly
research, which tends to see Cairo Street and similar shows in and of themselves, it
underscores  the  importance  of  considering  Cairo  Street  within  the  context  of  the
World’s Columbian Exposition and in that of certain relevant contemporary scientific
theories in order to arrive at a fresh new reading of this remarkable, many-layered
project.  In  this  field,  the  very  serious  and  solid  character  of  the  Chicago  fair  is
emphasized, a seriousness in which Cairo Street also partook to a considerable degree,
in addition to being a robust project in its own right.
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Présentation du Conte du
moucharabieh (Qisat al-
mashrabiyya)
Enraciner l’architecture appropriée : Hassan Fathy

Leïla el-Wakil

Comment nos peuples peuvent-ils vivre à l’ère
spatiale et conserver en même temps leurs
racines dans la terre natale ? Comment nos

peuples peuvent-ils en même temps concilier
l’authenticité qui est l’histoire et le

renouvellement qui est l’avenir ? Comment
peuvent-ils vivre au siècle de la mondialisation où
les frontières et les distances sont éliminées, sans

perdre leur essence et leurs caractéristiques ?
Comment peuvent-ils s’ouvrir aux horizons de la

technologie moderne, sans sacrifier leur
prestigieux patrimoine ?

Gamal Abdel Nasser1

1 Homme aux multiples talents, l’architecte égyptien Hassan Fathy (1900-1989) ne s’est
pas  contenté  de  concevoir  de  nombreux projets  et  de  rédiger  des  conférences,  des
rapports et des ouvrages pour défendre sa conception de l’architecture. Tout comme il
fait  représenter  à  l’intention  des  habitants  du  village  qu’il  a  construit,  Nouveau
Gourna2, une pièce didactique sur la bilharziose3, fléau caché des eaux du Nil qui décime
les populations rurales, Fathy s’exerce aussi à la littérature. Parallèlement à son travail
d’architecte, il compose en effet quelques pièces de théâtre et textes littéraires, comme
en témoigne  un  certain  nombre  d’écrits  demeurés,  pour  la  plupart,  inédits  jusqu’à
récemment. Il est dès lors étonnant de constater que nul n’a jamais relevé le fait que
l’ouvrage majeur de Fathy, Construire avec le peuple. Histoire d’un village d’Égypte : Gourna
(1970)4, avant d’être un livre d’architecture, est une sorte de roman policier articulé
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autour du sabotage de Nouveau Gourna5.  Le caractère littéraire du livre a, du reste,
largement contribué à en faire un best-seller mondial.

2 Persuadé  que  le  théâtre  ou  la  fiction  peuvent  être  les  vecteurs  d’une  pensée
pédagogique à l’intention d’un large public, Fathy prend souvent la plume dans une
intention éducative, pour convaincre son auditoire du bien-fondé de ses opinions sur la
quête de la vérité,  le  patrimoine national,  la  situation (post)  coloniale,  le  rapport à
l’environnement, ou encore les modes de vie. Dans la plupart des cas il s’agit pour lui,
dans  l’écriture  comme  dans  la  vie,  de  défendre  les  savoir-faire  et  les  savoir-vivre
traditionnels contre l’importation de modèles occidentaux inappropriés en Égypte.
 

Un architecte-écrivain

3 Deux fictions, Le Pays d’Utopie, publié en 19496, et L’Enfer du béton armé (Dar al-bawar al-
musallaha7),  rédigé dans les années 1964-1965, mériteraient une étude aussi détaillée
que Le Conte du moucharabieh, la pièce de théâtre présentée dans ce volume. Le premier
récit, écrit au moment du chantier de Gourna et de sa rencontre avec l’égyptologue
ésotériste René Schwaller de Lubicz (1887-1961), a pour thème principal la quête de la
Vérité qu’entreprend un couple. L’homme est un savant, capable de lire les langues
anciennes ; la femme est le portrait d’Aziza Hassanayn, l’épouse de Hassan Fathy, belle,
faisant  des  œuvres  de  charité,  habitant  une  « splendide  demeure  […]  lieu  où  se
rendaient les grands hommes,  où se réunissaient l’élite des artistes,  les hommes de
science, les juristes et toute la haute société de la Cité des Cités8 ». Gagnée par l’ennui et
amoureuse du savant, elle l’accompagne dans son périple. Tous deux visitent d’abord
les pays blancs – probablement les États-Unis – pays matérialistes, où ils rencontrent
des gens qui habitent des appartements et mènent un train de vie d’un « luxe extrême »
comprenant  « voiture  automobile »,  « glacière  électrique »,  « appareil  de  radio »  et
« fourneau électrique »9. Obligés de travailler toute la journée hors de chez eux, ils ne
profitent pas de leur confort matériel et ne sont pas heureux. Dans les pays bleus –
probablement les pays nordiques – froids et réglementés, les habitants, mélancoliques,
vivent dans des maisons toutes semblables, qu’il est impossible de reconnaître dans le
brouillard. Dans les pays jaunes – les pays arabes – sujets à la modernisation, ils voient
« les gens démolir les belles maisons et palais anciens pour reconstruire à leur place des
maisons sans caractère, en béton armé, ressemblant à des boîtes d’allumettes10 ». Car le
style des vieilles maisons ne paraît pas s’accommoder du modèle américain du confort.
Dans les pays rouges – probablement les pays du bloc soviétique – on bâtit d’immenses
cités à une vitesse démentielle, en copiant les formes et les lignes de l’architecture des
pays blancs ; on y censure la liberté d’expression. Jadis pays de cocagne et désormais
ruinés et abandonnés, les pays verts ont été anéantis par l’industrialisation. Seul un
couple  de  paysans  établi  dans  une  contrée  inaccessible,  ayant  échappé  à  la
mécanisation  dévastatrice,  semble  couler  des  jours  heureux,  dans  une  jolie  hutte,
comme Philémon et Baucis. Mais la Vérité recherchée par les deux protagonistes du
récit ne s’y trouve pas. L’homme continue seul son chemin. Il converse avec une ombre
puis meurt dans les glaces d’une montagne désolée.

4 L’Enfer du béton armé, pièce inédite écrite au moment du chantier de Nouveau Bariz, met
en scène l’opposition entre traditions vernaculaires locales et modernité occidentale.
L’action se déroule à Kharga, agglomération proche de Nouveau Bariz. Comme souvent
dans  les  textes  de  Fathy,  les  protagonistes  défendent  des  valeurs  opposées.  Cette
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manière  de  débat  contradictoire,  peut-être  inspiré  des  débats  juridiques  (son  père
n’était-il  pas juge  au  Tribunal  d’Alexandrie ?),  évoque  le  dialogue  entre  deux
personnages, mis en scène par l’architecte Camillo Boito (1836-1914) dans son ouvrage
Conserver ou restaurer :  les dilemmes du patrimoine (1893) 11. De la même manière, Fathy
oppose ici un fonctionnaire, qui vit dans la nouvelle Kharga, ville faite d’immeubles en
béton alignés le long de larges artères dans lesquelles s’engouffre le vent de sable, et ne
jure  que  par  le  Coca-Cola  et  le  ventilateur  électrique,  avec  son  hôte,  qui  regrette
l’architecture vernaculaire de la vieille ville de Kharga et le traditionnel éventail de
paille  des oasis  égyptiennes.  À force de discussions,  ce dernier réussit  finalement à
convaincre son interlocuteur de la sagesse des savoir-faire et  des modes de vie des
anciens Égyptiens lors d’une visite effectuée dans la vieille ville abandonnée de Kharga,
au lacis de ruelles enchevêtrées et aux maisons aux épais murs de terre crue. À l’heure
où l’Égypte nassérienne est à la tête du mouvement des non-alignés, il est certain que la
stigmatisation par Fathy de l’américanisation des modes de vie résonne de façon toute
particulière.
 

Le Conte du moucharabieh

5 Écrit en 1942 et remanié en 1984 avant d’être publié en arabe à Beyrouth en 199112, Le
Conte  du  moucharabieh13 semble  avoir  été  joué,  si  l’on  en  juge  par  quelques
photographies de décors de théâtre conservées dans les archives de Hassan Fathy. Il
s’agit d’une pièce autobiographique didactique, à caractère nationaliste, dont le héros,
Khalid,  est  le  porte-parole  de  Fathy.  Âgé  de  plus  de  trente-cinq  ans,  cet  Égyptien
imprégné de culture orientale et occidentale défend les valeurs nationales, qu’il estime
compatibles avec la vie moderne. Il réprouve les changements auxquels ont été soumis
tous  les  aspects  de  la  civilisation  de  son  pays  et  en  particulier  l’architecture,
occidentalisée  et  défigurée.  S’il  est  encore  célibataire,  c’est  d’ailleurs  faute  d’avoir
trouvé la maison dans laquelle il aimerait voir naître et grandir ses enfants.

6 Il  s’emploie ainsi  à  promouvoir une architecture arabe moderne afin de garantir  la
survie  des  arts  appliqués  traditionnels,  en  voie  de  disparition  sous  l’effet  de
l’occidentalisation. Comme son titre l’indique, la pièce de théâtre conte l’histoire d’un
moucharabieh, qui ornait un palais du XIVe siècle, situé dans la rue al-Nahhasin. Sauvé
de la démolition aux risques et périls de l’antiquaire hagg14 Ibrahim, cette œuvre, ornée
de  sculptures  rares,  est  d’une  délicatesse  infinie.  Il  est  l’objet  de  la  convoitise  de
revendeurs  étrangers,  qui  veulent  se  l’approprier  pour  une  bouchée  de  pain.  C’est
finalement Khalid, le héros de la pièce, qui l’achète au juste prix pour le mettre en
valeur  dans  une  maison  moderne,  construite  selon  les  principes  de  l’architecture
traditionnelle  arabe.  Synecdoque  de  l’architecture  égyptienne  et  arabe,  le
moucharabieh  du  conte  incarne  la  survivance  de  l’architecture  ancienne  et  de  la
tradition en général.

7 À l’acte II, un conte enchâssé « meilleur que ceux des Mille et Une Nuits », relaté par un
conteur accompagné d’un luth, narre l’histoire d’amour, dont le moucharabieh fut le
complice au XIVe siècle, entre le prince Mushtaq et la princesse Mahbuba. Lors de ses
promenades quotidiennes, Mushtaq s’arrête pour admirer l’extraordinaire beauté de
cet ouvrage, sans savoir qu’il dissimule la jeune Mahbuba. Par un effet de synesthésie,
Mushtaq  perçoit  de  la  musique  orientale  en  regardant  le  moucharabieh :  « Ses
ornements sont comme une musique émanant de la peau tendue du tambourin15. » À
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moins que ce ne soit Mahbuba, éprise de lui après l’avoir observé à travers la résille de
bois,  qui  ne  chante  en  s’accompagnant  d’un  tambourin.  Le  moucharabieh  est
l’entremetteur de cette histoire d’amour, qui connaît une fin heureuse.

8 L’acte III, durant lequel se déroule l’inauguration de la maison que Khalid vient de faire
construire,  est particulièrement intéressant,  puisque Fathy y dresse le tableau de la
maison idéale et de la vie authentique qu’il aurait aimé mener avec son épouse, ‘Aziza
Hassanayn, alias Rafi’a dans le conte. La demeure obéit aux dispositions traditionnelles
et  comporte  une  qa‘a.  Cette  pièce  de  réception  se  compose  d’une  partie  centrale
surbaissée ou durqa‘a,  surmontée d’une coupole avec des vitraux16,  et de deux iwans
axiaux, qui forment des salles voûtées dont l’un des côtés est ouvert sur l’espace central
de la pièce. Des sofas recouverts de tissu égyptien et de coussins sont installés le long
des murs, et des tapis persans recouvrent le sol. Il n’y a que peu de meubles : quelques
chaises et de petites tables. Des moucharabiehs de tailles variées ornent les murs de la
qa‘a ;  un magnifique moucharabieh –  celui  du conte  –  domine l’iwan  central  de  ses
sublimes motifs géométriques. Des chandeliers sont suspendus au plafond.

9 Nostalgique de la vie traditionnelle, Khalid va jusqu’à habiller ses hôtes de vêtements
orientaux et faire jouer de la musique arabe. Mais sa fiancée Raf’ia, trop occidentalisée,
préfère les robes de soirée et les salons dorés de style Louis XV, tapissés d’Aubusson.
Les invités, qui aiment mieux eux aussi singer les mœurs occidentales et danser sur des
airs de twist plutôt qu’écouter de la musique traditionnelle arabe, tournent la fête en
ridicule. Incompris, vexé, Khalid se retrouve seul, abandonné par sa fiancée.

10 Le quatrième acte est le récit d’un rêve, qui débute comme un cauchemar : la modernité
occidentale, stigmatisée par Khalid, ravage tout sur son passage. Des êtres maléfiques
ripolinent  les  monuments  et  les  gens.  Le  Ripolin, cette  peinture  industrielle  bon
marché,  de marque française,  recouvre uniformément les  usures du temps.  Dans le
récit,  le pinceau chargé de peinture blanche s’attaque au patrimoine artistique tout
comme, dans la réalité, des barbouilleurs repeignent parfois les monuments avec des
couleurs criardes17. Le héros du cauchemar, le Maître du Temps, vante les mérites du
Ripolin. Rafi‘a échappe de justesse aux maléfices des monstres au service de la peinture
industrielle qui anéantit tout sur son passage.

11 Le cauchemar se dissipe lorsque Khalid et Rafi‘a se retrouvent à l’abri du moucharabieh
qui dispense une musique harmonieuse, scène qui renvoie à la scène finale de l’acte II
entre le prince Mishtaq et la princesse Mahbuba. Le moucharabieh joue à nouveau son
rôle de talisman, qui protège leur amour. C’est le triomphe des amoureux du passé,
capables de composer avec les enseignements de la tradition arabe lentement élaborée,
incarnée  par  le  moucharabieh,  seul  capable  de  les  protéger  de  la  chaleur,  de  la
poussière et finalement, implicitement, de l’intrusion occidentale.
 

Une théorie contée de l’architecture

12 Ce conte développe de nombreuses thématiques. L’idée centrale s’articule autour de la
disparition annoncée des arts  appliqués traditionnels  et  des  savoir-faire  artisanaux,
sous  l’effet  de  l’adoption  des  procédés  industriels  de  l’architecture  moderne
occidentalisée, comme l’explique maître Isma’il, fabricant de vitraux, en déplorant la
banalité des fenêtres modernes dépourvues d’ornements. La survie de son art, comme
des  autres  formes  d’artisanat,  passe  par  le  rétablissement  des  dispositifs  de
l’architecture arabe. Maître Ismail  cite en exemple un architecte exceptionnel qui a
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dessiné des vitraux en introduisant de nouveaux motifs, jamais vus par le passé, comme
un coq aux plumes ébouriffées ou une tortue entourée d’herbes aquatiques. Tel est le
chemin à  suivre  pour  rénover,  en  les  stylisant  ou en les  revitalisant,  les  motifs  de
l’artisanat traditionnel. Fathy, alias Khalid, fait probablement allusion au travail de son
collègue et  ami,  Ramsès Wissa Wassef  (1911-1974),  dont on sait  qu’il  réalisa de très
beaux ensembles de vitraux pour les églises coptes de Mari Girgis (Héliopolis, 1954) et
Sainte-Marie  du  Ma’arashli  (Zamalik,  1957)  et  pour  le  bâtiment  de  l’Assemblée
nationale au Caire18.

13 Parallèlement au principe de la rénovation des arts appliqués traditionnels, le conte
propose de construire des bâtiments neufs, aptes à recevoir les magnifiques éléments
patrimoniaux issus d’anciens palais démolis, tels que les moucharabiehs, les vitraux, les
fontaines en marbre, les portes en bois précieux, etc. Construire une maison moderne
autour d’éléments d’artisanat traditionnels est une des idées originales centrales de la
pensée de Fathy. Il la met personnellement en pratique dans le projet de la maison de
‘Aziza Hassanayn au bord du Nil  à  Ma’adi,  éphémère maison-manifeste,  rapidement
détruite pour faire place à la corniche du Nil. Cette maison d’architecte édifiée pour lui-
même et son épouse fut, tout comme la maison du conte, le prototype de ce que pouvait
être, selon lui, l’interprétation moderne des dispositifs traditionnels de l’architecture
arabe. Les demeures construites au cours de sa longue carrière (Fu’ad Riyad, Mit Rihan,
al-Sabbah, etc.) ne devaient, en fin de compte, que reproduire, sous différentes formes,
ce principe mis en place dès les années 1940.

14 Faire survivre et évoluer dans le sens de la modernité (ou de la contemporanéité19) la
tradition architecturale arabe pour en récupérer la substantifique moelle, tel sera le
projet militant de l’architecte tout au long de son existence. Si le projet de construire
une  maison  de  nature  à  intégrer  les  chefs-d’œuvre  artisanaux  conservés  dans  le
magasin de hagg Ibrahim peut être assimilé à un comportement antiquaire20, Fathy ne
considère sans doute pas se comporter en orientaliste, reproche que devait pourtant lui
adresser par la suite la critique internationale et locale. Son amour du passé culturel
arabe et de ses chefs-d’œuvre artistiques et artisanaux, ainsi que son désir de les voir
perdurer, repose sur une compréhension du phénomène colonial, à laquelle participe
un très fort sentiment de déracinement.

15 Cette théorie architecturale originale et souvent incomprise se consolide à partir des
accords  de  Montreux  signée  en  193721.  Fathi  est  convaincu  que  l’architecture
égyptienne a été détournée de sa voie sous l’effet de l’occupation physique du pays dès
la  campagne  de  Bonaparte  à  l’extrême  fin  du  XVIIIe siècle.  En  effet,  forts  de  leur
supériorité  technologique  et  à  grand  renfort  d’hommes  du  génie  et  de  matériaux
industriels,  les  Européens  ont  réduit  à  néant  la  sédimentation  artistique  et
architecturale de siècles d’expérience et de savoir-faire locaux. Le pari est pour Fathi,
comme pour d’autres intellectuels égyptiens nationalistes, de reprendre les choses là
où elles en étaient restées,  avant l’interruption coloniale pour essayer de retrouver
l’évolution  « naturelle »  que  les  arts  et  l’architecture  auraient  pu  connaître.  Fathy
envisage  donc,  d’une  façon quasi-darwinienne,  ce  que  serait  devenue  l’architecture
égyptienne contemporaine, stylisée et épurée.

16 Malheureusement,  comme  le  relève  Fathy  dans  le  conte,  ce  sont  davantage  les
étrangers qui apprécient les beautés artistiques arabes, qu’il s’agisse des revendeurs,
pour en faire commerce, ou qu’il s’agisse d’Hélène, l’amie cultivée et raffinée de Khalid,
dont l’engouement est désintéressé. Les Égyptiens de la pièce, occidentalisés, y compris
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Rafi’a, la fiancée de Khalid, se piquent d’usages occidentaux, qu’il s’agisse de se divertir,
de  se  vêtir  ou  d’habiter.  Ils  ne  savent  même  plus  comment  se  saluer,  singeant  le
baisemain occidental. Le paysan avoue son embarras : « Je suis confus ; un salut de la
tête, un autre des yeux, un troisième en se serrant la main, un quatrième en baisant la
main. Laissez-moi saluer à ma manière22. »

17 À travers les figures de Madame Coquette ou davantage encore de Ramzi, persuadés
que la modernité est occidentale, l’esprit caustique de Fathy s’amuse et s’attriste à la
fois  de  l’acculturation  de  ses  compatriotes.  Il  tente  des  mises  en  garde :  « Tu  es
influencé  par  ces  clichés  qui  font  que  tous  les  Orientaux  sont  considérés  comme
arriérés  et  rétrogrades  tandis  que  tous  les  Occidentaux  apparaissent  modernes  et
progressistes23. » Ses considérations rappellent celles de l’architecte André Ravéreau
(né en 1919), l’inventeur de l’Atelier du désert, qui, au sujet du M’zab, explique que le
savoir être et le savoir-vivre des habitants du Sud algérien font un avec leur vêtement.

18 Le cauchemar du dernier acte de la pièce diabolise la modernité occidentale : des êtres
maléfiques  s’en  prennent  aux  amis  de  Khalid  qu’ils  poursuivent  de  leurs  pinceaux
enduits  de Ripolin.  L’assassinat  perpétré à  coups de peinture blanche indélébile  est
l’anéantissement de tout ce que l’art et l’âme arabes recèlent de vie subtile.
 

Le moucharabieh : pièce maîtresse de la stratégie
architecturale

« À peine entré dans la première cour intérieure, tout parle à l’imagination et au
regard. Les vieilles [sic] moucharabiehs qui s’accrochent aux murs, les faïences aux
tons bleus qui ornent les portes, les vieux escaliers aux marches usées, les portes
finement  ciselées,  les  plafonds  peints  tout  concourt  à  créer  une atmosphère  de
mystère et de rêve.  Et l’on comprend alors pourquoi tant d’artistes,  de peintres
sculpteurs ou musiciens ont de longue date choisi cette demeure comme un refuge
contre le bruit et la platitude des quartiers européanisés du Caire24. »

19 Cette description de Dar al-Fan, la Maison des arts sise au pied de la Citadelle dans
laquelle Fathy choisit de s’établir à partir de 1962, évoque l’ensemble charmant que
constituent  les  arts  appliqués  arabes  encore  in  situ dans  cette  ancienne  demeure
ottomane, autrefois propriété du marchand 'Ali effendi Labib, connue pour avoir été
une sorte de petit Montmartre cairote25. La maison, intacte, offre aux visiteurs et à ses
occupants  ce  qu’offre  le  magasin  d’antiquités  de  hagg  Ibrahim :  un  voyage  dans  le
temps.

20 C’est  autour  du  moucharabieh  que  s’articule  Le  Conte  du  moucharabieh avec  ses
inflexions  romanesques.  Filtre  d’amour,  c’est  de  part  et  d’autre  de  l’écran  de  bois
tourné que se noue l’amour de Mishtaq et Mahbuba. C’est aussi à son propos que surgit
le désaccord entre Khalid et Rafi’a,  cette dernière associant cet objet à la condition
traditionnelle  de  la  femme  recluse  dans  le  harem.  Finalement  pourtant  les  deux
amoureux des temps modernes traversent l’écran pour venir se réfugier derrière ses
mailles à l’abri des dangers extérieurs.

21 Si le moucharabieh du conte est une pièce ancienne particulièrement remarquable et
dotée de vertus magiques,  c’est l’habileté et le caractère judicieux du dispositif  qui,
dans la réalité, séduit Fathy. À la fois Khalid et l'architecte dans la pièce, Fathy est, tout
comme ses personnages, capable de concevoir son projet autour d’un moucharabieh,
qu’il soit d’époque ou moderne.
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22 Le moucharabieh est généralement composé de deux parties, la partie inférieure qui est
un écran de bois, la mashrabiyya proprement dite, et la partie supérieure, un grillage de
bois  à  plus  large résille  appelé  sharigi. Les  moucharabiehs d’une ancienne qa’a sont
généralement  très  larges  pour  compenser  l’effet  obscurcissant  de  l’écran  et  pour
assurer la ventilation. Parfois le moucharabieh occupe toute la largeur du mur, comme
dans  la  maison  d’Ibrahim  katkhuda  al-Sinnari.  La  taille  des  éléments  de  bois,  leur
disposition, leur assemblage peuvent varier à l’infini selon l’exposition du bâtiment, la
taille et la nature de la pièce. Le moucharabieh peut être décoré de motifs figuratifs ou
de calligraphie.

23 Membrane  entre  le  dedans  et  le  dehors,  lieu  d’une  certaine  ambiguïté,  il  est  doté
d’indéniables  qualités  artistiques  que  Khalid  décrit  ainsi :  « Celui  qui  l’a  fabriqué  a
atteint un tel niveau d’excellence qu’il inspire de la sérénité à l’esprit et de la joie au
regard. C’est un chef-d’œuvre qui embellit le lieu qu’il occupe26. » À celles-ci s’ajoutent
des  propriétés  optiques,  puisque  sa  trame  étudiée  casse  l’effet  aveuglant  du  soleil,
préserve l’intimité de la maison et permet d’observer du dedans le monde extérieur,
des qualités de ventilation – ses mailles laissant passer la brise,  et  enfin des vertus
hygiéniques, car il protège de la poussière grâce à « Ses barreaux […] plus délicats que
les fils d’une toile d’araignée27 ».

24 La pièce oppose le moucharabieh aux fenêtres occidentales ordinaires, dépourvues de
telles qualités et d’ornements : « Hélas ! Ces chefs-d’œuvre, on les a jetés et on les a
remplacés par de simples fenêtres sans autre avantage. » « C’est agir comme la mère
d’Aladin qui a échangé la lanterne magique avec son génie contre une simple lampe en
fer qui ne valait que quelques sous28. » Dans sa contribution au colloque international
sur l’histoire du Caire de 196929, Fathy dédie au moucharabieh un long passage dans
lequel il explique la suprématie optique de ce dernier sur le brise-soleil corbuséen à
lames de béton qui tranchent la vue en créant des éclats de lumière, critiquant l’usage
inapproprié de ce dernier dans les pays d’Afrique. S’appuyant sur ses observations en
matière  de  perception,  Fathy  remarque  qu’au  travers  d’un  moucharabieh  la  vue
extérieure semble être ramenée au même plan, de sorte que la superposition des motifs
décoratifs et du paysage ressemble à un tissu brodé.

25 Réintroduire  le  moucharabieh  dans  l’architecture  en  lui  redonnant  sa  fonction
d’origine (et non pas en le pervertissant en paravent, chaise ou table), c’est faire un
premier pas en direction de la reconquête des racines architecturales arabes. En effet,
associé au malqaf ou capteur de vent30, il participe du système de ventilation naturel de
la maison arabe, qui peut encore être améliorée par la distribution des cours et des
jardins intérieurs,  comme le décrit  en détail  Fathy dans son ouvrage tardif,  Natural
Energy  and  Vernacular  Architecture:  Principles  and  Examples  with  Reference  to  Hot  Arid
Climates31.

26 Dans Le Conte du moucharabieh, Fathy place le moucharabieh au cœur de son offensive
architecturale  nationaliste,  puisque  c’est  pour  le  mettre  en  valeur  et  en  usage  que
l’architecte  construit  cette  nouvelle  maison.  Cette  dernière,  introvertie,  s’articule
autour d’une cour intérieure vers laquelle elle tourne la plupart de ses fenêtres. Une
qa’a remplace  le  living-room  hérité  d’abord  de  la  tradition  anglo-saxonne,  puis  du
processus d’américanisation.  Cette pièce de réception est  au centre du dispositif  de
rénovation architecturale nationale.

27 Ainsi le moucharabieh fertilise-t-il à la fois la renaissance de l’architecture résidentielle
égyptienne puis arabe moderne et la pensée de Hassan Fathy qui lui dédie même l’un de
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ses nombreux projets touristiques, le Mashrabbiyya Tourist Center, centre culturel et de
conférences, partiellement construit sur la route des Pyramides au milieu des années
1970 pour les frères Shukri, et dont subsistent les plans et une partie des bâtiments
fortement  remaniés.  Aux portes  du  Caire,  il  imagine  un village  très  particulier  qui
repose sur l’application de principes portant à la fois sur l’architecture villageoise et
sur l’architecture urbaine des quartiers résidentiels. Il est question de créer un forum
de discussion autour de la culture urbaine et architecturale. Les maçons seraient venus
s’y former à la technique ancestrale des voûtes et des dômes. Les architectes et les
urbanistes auraient participé à des séminaires sur les établissements humains. Le grand
public aurait eu la possibilité d’écouter des conférences et des débats sur le patrimoine
et l’architecture traditionnelle.

28 Le théâtre en plein air devait occuper une place significative au sein de ce dispositif
didactique.  Le  Conte  du  moucharabieh,  où  il  est  tant  question  de  patrimoine  et
d’architecture  traditionnelle  et  qui  inspire  au  projet  son  appellation  éponyme,  en
aurait bien entendu été la pièce maîtresse du répertoire présenté au public.

29 La mise en œuvre du projet prévoyait deux étapes qu’illustrent les dessins datant de
février 1976.  La  première  étape  de  construction  devait  répondre  à  la  mission
pédagogique et vulgarisatrice et s’articuler principalement autour du théâtre en plein
air, dont la scène aurait fait office de place principale. Visiteurs et spectateurs auraient
pu également suivre des performances et des démonstrations dans les ateliers et dans
le café baladi (ou café oriental populaire). Artisans et ouvriers se seraient exercés aux
techniques de construction traditionnelles, au tournage du bois propre à la fabrication
du moucharabieh, à l’art du vitrail, à la mosaïque de marbre, etc., la production étant
écoulée  dans  des  boutiques  formant  galerie  marchande,  ainsi  que  dans  un khan  ou
caravansérail, voisin d’un magasin d’antiquités.
 
Enraciner l’architecture égyptienne et arabe

30 Actif  défenseur  des  valeurs  nationales  et  persuadé  du  bien-fondé  des  formes
architecturales  sédimentées  à  travers  les  générations,  Fathy  enrichit  ses  prémices
théoriques des années 1940 de la leçon ékistique32 apprise chez Doxiadis associés. Les
perspectives  environnementalistes,  desquelles  naît  son  concept  d’architecture
appropriée, confortent sa vision d’une architecture en accord avec le génie du lieu, le
climat, l’usage et l’usager.

31 Le  Conte  du  moucharabieh  établit  clairement  l’importance  du  respect  des  pratiques
artisanales et artistiques dans l’architecture et indique que l’enracinement consiste à
prendre  appui  sur  les  modèles  traditionnels  pour  en  extraire  une  contemporanéité
arabe.  Aux  antipodes  de  la  figure  de  l’architecte  démiurge,  Fathy  trouve  avec  une
certaine  humilité  les  réponses  à  l’architecture  arabe  de  demain  dans  l’étude  de
l’héritage  et  de  traditions  séculaires.  La  matérialité  sophistiquée  et  délicate  du
moucharabieh, mise en exergue dans le récit dramatique, répond à la fois aux exigences
de confort, de beauté, de poésie et de sentimentalité de l’âme arabe.
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NOTES
1.  Cité par Hassan FATHI, « The Qa'a of the Cairene House: Its Development and Some New Usages
for its Design Concepts »,  Colloque international sur l’histoire  du Caire,  Le Caire :  Ministère de la
Culture, 1972, préface.
2.  La création du village de Nouveau Gourna devait  résoudre la question du relogement des
pilleurs  de  tombes  du Vieux Gourna.  Hassan Fathy fut  chargé  en 1945  d’inventer  un village
modèle en terre crue sur la rive ouest de Louxor. Un tiers seulement de ce village-modèle fut
réalisé et le projet fut stoppé au moment de la chute du roi Farouk. Célébrée internationalement
cette expérience devait connaître un succès d’estime dès la fin des années 1970.
3.  Cette maladie est provoquée par un ver parasite présent dans les eaux douces.
4.  Hassan FATHY, Construire avec le peuple. Histoire d'un village d'Égypte : Gourna, texte définitif revu
par l'auteur, traduit de l'anglais par Yana Kornel, Paris : J. Martineau, 1970, p. 318.
5.  Cet  ouvrage  peut  aussi  être  considéré  comme  une  œuvre  musicale :  voir  Jessica  STEVENS-
CAMPOS,  « Un récit  en forme de  sonate »,  in Leïla  EL-WAKIL (dir.),  Hassan  Fathy  dans  son  temps,
Gollion, Paris : Infolio, 2013, p. 212-217.
6.  Revue du Caire, texte publié en français, novembre 1949, p. 8-35.
7.  Pour de plus amples détails, voir Leïla EL-WAKIL, « L’amour du patrimoine », in Hassan Fathy dans
son temps, op. cit. (note 5), p. 349-350.
8.  « Le Pays d’Utopie », op. cit. (note 6), p. 6.
9. Ibid., p. 7-8.
10. Ibid., p. 9.
11.  Camillo BOITO, Conserver ou restaurer : les dilemmes du patrimoine, traduit de l’italien par Jean-
Marc Mandosio et présenté par Françoise Choay, Besançon : Les Éditions de l’imprimeur, 2000,
p. 109.
12. Qisat al-mashrabiyya, Beyrouth : Sharikat al-Matbu’at li-tawzi wa al-nashr, 1991.
13.  Nous proposons ci-après la traduction de l’une des deux versions conservées à la Rare Books
and Special Collections Library and Archives de l’Université américaine du Caire. Une traduction
orale faite par Ola Seif avait servi pour la publication de l’ouvrage Hassan Fathy dans son temps en
2013. La traduction intégrale, présentée ici, a été effectuée par Rana Kadry, Manal Hammad et
Sawsan Maher.
14.  Le titre de hagg ou pèlerin est donné aux personnes qui ont accompli le pèlerinage à La
Mecque. Il peut être également un titre respectueux donné à un homme âgé.
15.  Le Conte du moucharabieh, acte II.
16.  Qamariyya ou vitrail  au plâtre.  Les verres colorés sont disposés sur une plaque de plâtre
ajourée, puis scellés au plâtre.
17.  Hassan Fathy s’en prend aux barbouilleurs qui ont repeint les murs de la Citadelle : « Les
magnifiques façades de pierre ont été peintes du sol jusqu’au minaret et à la base des coupoles, de
couleurs  vives,  en  rouge  et  blanc.  Son  caractère  authentique  et  ancien  a  disparu.  C’est
inacceptable. Nous demandons réparation de cette violation du patrimoine que nous considérons
comme une insulte envers chaque citoyen et musulman cultivé. » Traduction d’Ola Seif d’après
un carnet de AUC, RBSCL.
18. Ramsès Wissa Wassef a reçu le Prix national égyptien pour les arts en 1961 pour les vitraux du
bâtiment de l'Assemblée nationale au Caire.
19.  Selon  la  pensée  de  Fathy  qui  estime  que  l’architecture  doit  être  contemporaine  de  son
époque et non moderne une fois pour toutes.
20.  Voir les travaux de Mercedes Volait sur l’antiquariat, notamment L’Égypte d’un architecte :
Ambroise Baudry (1838-1906), Paris : Somogy, 1998 ; « Le remploi de grands décors historiques dans
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l’architecture  moderne :  l’hôtel  particulier  Saint-Maurice  au  Caire  (1875-1879) »,  5e rencontres
internationales du patrimoine architectural méditerranéen (Marseille, 16-18 octobre 2013).
21.  Cette  convention  met fin  aux  privilèges  financiers  et  juridiques  dont  bénéficiaient  les
puissances européennes en Égypte.
22. Le Conte du moucharabieh, acte III.
23. Le Conte du moucharabieh, acte III.
24.  AUC, RBSCL, Prospectus de la Maison des Arts.
25.  Voir Nadia RADWAN, « Les arts et l’artisanat », in Hassan Fathy dans son temps,op. cit. (note 5),
p. 104-123 et notamment p. 118-121.
26.  Le Conte du moucharabieh, acte I.
27. Le Conte du moucharabieh, acte IV.
28.  Le Conte du moucharabieh, acte I.
29.  « La qa’a arabe de la maison cairote [...] », op. cit. (note 1), 1970, p. 141.
30.  Ce dispositif en forme d’auvent en bois placé sur les toitures permet de diriger le vent à
l’intérieur d’un bâtiment pour le ventiler et le rafraîchir.
31. Natural  Energy and Vernacular Architecture:  Principles  and Examples  with Reference to  Hot  Arid
Climates, Chicago, Londres : The Chicago University Press, 1986.
32.  L’ékistique  est  la  science  des  implantations  humaines  telle  que  l’a  codifiée  Doxiadis  à
l’Institut de technologie d’Athènes dans lequel Fathy passe cinq années significatives de sa vie
(1957-1961).
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Le Conte du moucharabieh
Pièce de théâtre en quatre actes. Traduit de l'arabe, inédit

Hassan Fathy

Écrit au Caire en 1942.
Révisé et réécrit en 1984, Le Caire.

Lieu de l’histoire : Le Caire, quartier de la Citadelle et quartier al-Nahasin.

Époque de l’histoire : Le XXe siècle, ainsi que le XIVe siècle.

Les personnages de l’histoire à l’époque contemporaine
1. Khalid : Un jeune homme de 35 ans, imprégné tout à la fois de culture orientale et
occidentale. Animé d’un sentiment nationaliste, il désire voir perdurer le parfum d’éternité
de la vie orientale, sans qu’il n’entrave le cours de la vie moderne. Il réprouve le phénomène
d’occidentalisation qui s’est diffusé dans tous les domaines culturels en Égypte et en 
particulier dans l’architecture. Khalid n’est toujours pas marié à l’âge de 35 ans car il n’a
encore trouvé la maison dans laquelle il souhaite voir naître et grandir ses enfants. Les
palais, les maisons et les immeubles ont tous été, sans distinction, occidentalisés. Il découvre
finalement ce qu’il cherche dans la boutique du hagg1 Ibrahim, l’antiquaire, qui renferme les
vestiges d’anciens palais et maisons.
2. Raf’ia : La fiancée de Khalid, âgée de 24 ans, est une jeune Égyptienne issue d’une famille
distinguée. Elle a été élevée à la manière européenne et baigne dans une culture
occidentalisée. Malgré cette inclination, elle éprouve au fond d’elle-même de la nostalgie
pour les origines culturelles de sa famille. Elle est hésitante ; sa personnalité n’est pas encore
formée.
3. Hélène : Une femme occidentale cultivée. Son installation en Égypte l’a amenée à saisir et
à apprécier la vie et la culture orientales authentiques. Elle est liée au cercle d’amis qui
entoure Khalid et elle comprend son dilemme. Elle est profondément touchée par ce qu’il
éprouve. Ayant un faible pour lui, elle l’accepte tel qu’il est et souhaite qu’il trouve la paix
intérieure.
4. Ramzi : Un jeune homme, partiellement occidentalisé, qui n’a pas d’opinion stable. Il est
fasciné par le style de vie et les divertissements des Occidentaux. Il cherche à satisfaire ses
désirs de n’importe quelle manière et cède aux tentations d’une vie de plaisirs. Il renie ses
origines orientales afin de s’adonner aux exigences de la mode, de l’humour et de la
modernité.

• 

• 

• 

• 

145



5. Hagg Ibrahim : Marchand d’antiquités islamiques provenant de la démolition d’anciens
palais et de maisons, il est âgé de 65 ans. Il expose ses objets dans une boutique vétuste,
située près de la mosquée Ibn Tulun. Il aime ce qui est ancien et apprécie la valeur des
antiquités qu’il possède. Petit marchand pauvre, il est la proie d’antiquaires étrangers
cupides. Khalid éprouve de l’intérêt et de l’affection pour lui. Entre eux se nouent une estime
et une sympathie mutuelles.
6. Maître Isma’il : Artisan qui fabrique des vitraux. Son art est en train de disparaître.
7. Hanafi : Serviteur de hagg Ibrahim, un jeune homme des quartiers populaires.
8. Un marchand étranger : Un de ces commerçants cupides qui pillent les petits marchands
pour revendre les antiquités à des prix extrêmement élevés aux touristes et dans les
quartiers occidentalisés.
9. La femme du marchand étranger : Une femme bavarde.
10. Le collègue du marchand étranger : Une personne lâche et flagorneuse.

Les invités de Khalid
1. L’architecte : Un architecte spécialisé dans l’architecture islamique, concepteur de la
maison de Khalid.
2. Madame Gentille : Une femme entre deux âges, qui, lors des soirées, tombe d’accord avec
tout le monde sur les sujets d’ordre culturel.
3. Madame Coquette : Une femme de culture occidentale, qui parle un mélange d’arabe et de
français.
4. Monsieur Paysan : Un homme d’une cinquantaine d’années, venu s’établir en ville comme
beaucoup de gens de la campagne.
5. Dahab : Un serviteur nubien.
6. Abdun : Un serviteur nubien.
7. Les musiciens d’un orchestre de musique orientale.

Les personnages du XIVe siècle

1. Le prince Mishtaq2 : Il incarne Khalid au XIVe siècle, il ressent la même inquiétude et il est
animé par une semblable quête de soi-même.
2. Mahbuba3 : Une princesse qui incarne Raf’ia au XIVe siècle. Elle représente ce que cherche
Mishtaq.
3. Nadim : L’ami du prince Mishtaq.
4. Anissa : L’amie de la princesse Mahbuba.

Le personnage du rêve
1. Le Roi du Temps : Il est joué par hagg Ibrahim.

 

Acte I

Dans le quartier de la Citadelle.

La boutique du hagg Ibrahim, l’antiquaire, dans la rue al-Saliba, à côté de la mosquée
Sarghatmish. La scène se passe dans une cour intérieure. À gauche, un auvent contre le
bâtiment abrite un banc. À côté de l’auvent, une ouverture relie un vestibule à la cour.
Le soleil brille intensément sur les murs de la cour projetant l’auvent dans l’ombre. Les
objets sont posés çà et là, recouverts de poussière : moucharabiehs, portes, fenêtres en
gypse, vitraux, morceaux de bois rongés, colonnes et bassins en marbre, tas de pierres,
etc.

• 

• 
• 
• 

• 
• 

• 

• 

• 

• 

• 
• 
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• 
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Hagg Ibrahim se tient de dos. Il présente à un marchand étranger et à son collègue un
paravent en bois tourné. À leur gauche se trouve la femme du marchand. Dans l’angle
droit de la cour apparaît de dos Maître Isma’il, fabricant de vitraux, qui est en train de
façonner une fenêtre.

Le marchand : (En secouant la tête et agitant les mains) Non, non, non, hagg… celui-ci
est récent. Chaque jour on nous en propose beaucoup comme celui-ci à vil prix.

Le  collègue  du  marchand :  Les  gens  d’autrefois  ne  faisaient  pas  un  paravent  d’un
moucharabieh, hagg !

Le marchand :  Je voudrais une pièce ancienne, très ancienne… montre-nous-en une,
mon ami, si tu en possèdes.

Hagg Ibrahim : Vous avez raison, étranger, la place d’un moucharabieh est devant une
fenêtre, mais de nos jours les gens les utilisent comme paravents, chaises, tables… de
toutes sortes de façons. J’en ai d’autres.

Il  cherche  dans  des  boiseries  entassées  contre  un  mur  et  en  retire  un  ancien
moucharabieh de petites dimensions.

Le marchand : Il est joli, mais on en trouve de semblables au marché… nous en voulons
un qui soit plus ancien que ça.

Hagg Ibrahim : Je suis votre serviteur puisque vous appréciez les belles choses.

Le collègue du marchand : (En souriant) Tu nous prends pour des touristes ?

Le marchand : Mon ami, je suis un marchand tout comme toi.

La femme du marchand : Et nous avons un magasin, comme toi, hagg.

Hagg Ibrahim :  (Avec gentillesse)  Que Dieu vous bénisse et  vous apporte le  bien.  (Il
attrape  derrière  une  des  portes  entassées  un  joli  moucharabieh  dont  les  motifs
représentent une lampe et des cyprès.)

Le marchand : Très bien, très bien, tu commences à comprendre ce que nous voulons.
Tu sembles être un homme sage. Montre-nous ce que tu as de ce genre.

Hagg Ibrahim : Que Dieu vous bénisse ! Ce qui m’importe c’est votre satisfaction et que
vous connaissiez notre boutique (tout en fouillant sous l’œil attentif du marchand) ;
vous êtes les bienvenus. (Il jette un regard aux acheteurs qui se parlent à voix basse.)

Le marchand : Cette pièce-là, hagg (montrant le moucharabieh) : elle date de combien
d’années ?

Hagg Ibrahim : De centaines d’années.

Le collègue du marchand : Combien d’années précisément ?

Hagg Ibrahim : Elle date du XIVe siècle.

La femme : C’est beaucoup !

Hagg Ibrahim : Elle se trouvait dans un palais et c’est moi qui l’ai récupérée lorsque le
gouvernement a démoli le bâtiment afin d’élargir la rue. L’histoire de ce palais est bien
connue.

Le marchand : Il est honnête. Le moucharabieh date bien de l’époque qu’il dit.

Hagg Ibrahim : (S’adressant à la femme) Vous pouvez avoir confiance en moi.

Le marchand : Ta parole est fiable, hagg.

Le collègue du marchand : Sauf pour ce que tu nous as proposé au début.

Le marchand : Pas de problème, c’est le commerce.
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Hagg Ibrahim : Nous avons de quoi satisfaire chaque acheteur. Les gens sont différents.

Le marchand : Cela me plaît d’acheter chez toi.

Hagg Ibrahim : Et cela me réjouit de vous offrir ce que j’ai de plus beau.

Le collègue du marchand : Que Dieu te vienne en aide, hagg !

Hagg Ibrahim : (Avec gaieté) Que Dieu aide le vendeur et l’acheteur… Que chacun tente
sa chance.

La femme : Crois-tu à la chance, cheikh des Arabes ?

Hagg Ibrahim : Et je connais la valeur de ma marchandise.

Le collègue : C’est pourquoi tu t’en préoccupes.

Le marchand : Tu en es aussi jaloux. Tu la caches des regards, derrière des panneaux de
bois.

Hagg Ibrahim : Moi ? Jaloux ?

Le marchand : (L’interrompant) Combien hagg ?

Hagg Ibrahim : Vous pouvez donner le prix vous-même. Vous êtes un connaisseur.

Entre Hanafi, le serviteur.

Hanafi : Un monsieur vous demande, hagg.

Hagg Ibrahim : Dis-lui d’entrer et de m’attendre une minute.

Le marchand : Combien hagg, combien ?

Le collègue : Il y a longtemps que nous sommes ici.

La femme : Il paraît que le cheikh des Arabes est un homme habile.

Le collègue : Et qui exerce depuis longtemps cette profession.

Hagg Ibrahim : Je suis de l’âge de ce moucharabieh !

Tout le monde rit.

Le marchand : Dis, hagg !

Hagg Ibrahim : Mon dernier mot, sincèrement.

La femme : Oui, sincèrement ton dernier mot.

Hagg Ibrahim : Mon dernier mot : cinquante livres pour vous.

Le marchand : Non, non, hagg… c’est trop !

La femme : (À haute voix) Mon Dieu, cinquante livres ?

Le collègue : Non, non… tu sembles ne pas vouloir vendre.

Hagg Ibrahim :  Comme vous voudrez,  vous avez demandé mon dernier mot et  c’est
celui-là. Dieu conduit le vendeur et l'acheteur à se mettre d’accord. (En faisant signe de
la main.) Qu’il nous aide !

Le collègue : Vendeur et acheteur… Il n’est pas question de ça.

Le marchand : Oublie ce prix, hagg, et fais-nous une proposition plus raisonnable !

La femme : Il paraît que tu aimes plaisanter.

Hagg Ibrahim : J’ai dit que j’étais prêt à vous offrir ce que vous demandiez… cadeau à
Madame (la désignant) elle semble inflexible.

La femme : (Elle ne comprend pas.) Inflexible… ?
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Hagg  Ibrahim :  C’est-à-dire  que  vous  êtes  cupides.  Ce  sont  des  objets  précieux,
inestimables…  Maudits  soient  ces  jours !  Autrefois  on  me  payait  sans  sourciller  les
centaines de livres que je réclamais pour de pareilles pièces.

Le collègue : Ah… le bon vieux temps !

Le marchand : Je vais t’en donner dix livres, hagg.

Hagg Ibrahim : (Avec regret) Oh mon Dieu !

Le marchand : Quinze.

Hagg Ibrahim : (Avec fierté) Pas question.

Le marchand : Vingt livres, dernier prix.

Hagg Ibrahim : Vingt, quoi ? Assez… assez !

La femme : (Avec colère à son mari) Voilà que tu l’as rendu cupide… Cela ne vaut pas
plus que dix livres.

Hagg Ibrahim : (Avec tranquillité et ténacité) Dites ce que vous voudrez.

Le collègue : Madame a raison, hagg.

Le marchand : (En se penchant, sa femme à ses côtés, il murmure.) Oui, oui, on va le
laisser jusqu’à demain.

La femme : Et demain, il te proposera le prix de mon estimation.

Le collègue : (Les rejoignant) Et même moins que ce qu’on a proposé, il ne connaît pas
sa valeur et il ne trouvera personne pour l’acheter.

Hagg Ibrahim : (En entendant ce que dit le marchand, il laisse éclater sa colère.) Vous
dites que je ne connais pas la valeur de ce que je possède ! Tandis qu’on démolissait le
palais, le moucharabieh se trouvait sur un mur qui menaçait de s’écrouler, il pouvait
s’effondrer et se briser à tout moment. Cela m’a fendu le cœur, c’est pourquoi j’ai risqué
ma vie en escaladant le mur pour le décrocher intact. Et maintenant vous venez me dire
que je ne connais pas sa valeur !

Le marchand : Excuse-nous, hagg ! Excuse-nous !

La  femme : Non,  non…  mon  ami,  nous  reviendrons  demain.  Tu  auras  le  temps  d’y
penser. Nous devons partir maintenant.

Hagg  Ibrahim :  D’accord…  Regardez  ces  pièces,  elles  me  rapportent  un  gain  de
1 200 livres, alors que je pourrais les vendre des milliers de livres comme les autres
marchands. Mais étranger, je suis un homme qui aime l’authenticité.

Le marchand : C’est notre dernier mot. Penses-y bien jusqu’à demain.

Hagg Ibrahim : Comme vous voulez, et vous avez le choix… si vous revenez vous serez
toujours les bienvenus. Au revoir Madame, vous étiez la bienvenue.

Le hagg Ibrahim les reconduit jusqu’à la porte. Khalid arrive, alors que le hagg revient
sur ses pas. Tous deux se déplacent dans la cour, Khalid avec un air sérieux et ému à la
fois. Le hagg, aimable, marche avec lui en souriant.

Hagg Ibrahim : Bienvenue, bienvenue !

Khalid : Êtes-vous le hagg Ibrahim ?

Hagg Ibrahim : Oui, mon petit, entre.

Khalid : Merci. Savez-vous comment j’ai entendu parler de votre boutique ?
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Hagg Ibrahim : Qui ne connaît le hagg Ibrahim ? Les bonnes gens, des pachas et des
étrangers viennent chez moi. Ne fais pas attention à ceux qui étaient là. Ce sont des
commerçants cupides. À présent, dites-moi, qui vous a parlé de mon magasin ?

Khalid : La dame étrangère qui a acheté un bassin en marbre avant-hier.

Hagg Ibrahim : Ah oui ! je la connais bien : Madame Hélène. Elle me plaît, car elle s'y
connaît.  Elle  a  acheté ce bassin pour l’utiliser comme fontaine dans le  jardin de sa
maison. Et pour lui être agréable, je le lui ai fait livrer par un artisan exceptionnel.

Khalid :  (Il  se  tourne vers  les  pièces  exposées  et  se  déplace à  pas  lents  au fond du
magasin en contemplant chaque détail. Le hagg se tient debout devant une fontaine.)
Est-ce que celle-ci est ancienne, hagg ?

Hagg Ibrahim : En réalité, c'est son marbre qui est ancien.

Khalid : Elle est remarquable. (Continuant à se déplacer entre les pièces puis montrant
un récipient.) Et à quoi sert ceci, hagg ?

Hagg Ibrahim : C’est le récipient qu’on plaçait autrefois sous une cruche pour recueillir
l’eau purifiée qui s’en écoulait par porosité. Les plus grands, comme celui-ci, étaient
utilisés  pour les  ablutions et  les  plus petits,  comme celui-là,  étaient employés pour
boire.  J’en ai  deux,  l’eau de celui  qui  se trouve devant vous à l’entrée a des vertus
médicinales.

Khalid : Bizarre ! Sa forme est étrange.

Hagg Ibrahim : Si vous l’observez bien vous remarquerez qu’il a la forme d’une tortue.

Khalid : Eau et tortue, quelle belle association !

Hagg Ibrahim : Les gens d’autrefois avaient bon goût. Et souvenez-vous que la fraîcheur
qu’il donne à l’eau est moins nocive que le froid des glaçons.

Khalid :  (Continuant à se déplacer) Faites-moi voir cette porte hagg. (Il  avance pour
l’aider.)

Hagg Ibrahim : Pardonnez-moi, bey, merci pour votre aide… ce travail est le nôtre.

Khalid : Elle est très jolie.

Hélène entre derrière lui sans qu’il l’aperçoive, elle admire aussi la porte.

Hélène : Vraiment jolie, n’est-ce pas ? Hello Khalid.

Ils se serrent la main.

Hagg Ibrahim : Bienvenue Madame, (s’excusant de ne pas lui serrer la main) pardonnez-
moi, mes mains sont pleines de poussière.

Hélène : Je vous en prie, continuez ! Je veux regarder avec vous. (En se tournant vers
Khalid) Que penses-tu du magasin de hagg Ibrahim, Khalid ?

Khalid :  Quel  lieu  insolite :  des  pièces  en  bois  brisées,  de  beaux  moucharabiehs
recouverts de poussière, des pièces en métal rouillées, des bassins aux mosaïques de
marbre, des restes de colonnes, des tas de pierres… J’ai l’impression d’être au milieu
d’un trésor enfoui dans des ruines.

Hélène : Je savais que l’atmosphère de ce magasin te plairait.

Khalid : Sans oublier le personnage qu’est hagg Ibrahim lui-même !

Le hagg Ibrahim enlève la poussière de la porte qu’ils regardent. Le serviteur vient à
son aide.

Hélène : Elle est jolie, très jolie. Comment l’avez-vous trouvée ?
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Hagg Ibrahim : Vous parlez de trésor et de poussière. Je ne comprends pas… Une porte :
observez ses sculptures, incrustées d’ivoire et ses panneaux en bois de teck (il caresse
les panneaux). Si vous aviez vu cette porte avant qu’elle soit nettoyée, vous ne vous y
seriez pas intéressés.  J’ai  dû enlever trois couches de peintures (elle était peinte en
Ripolin). Sous la peinture multicolore, il y avait ces gravures de style ottoman en forme
de fleurs et de vases. C’était vraiment très étrange. Afin de pouvoir la décaper, j’ai fait
appel à un menuisier, qui l’a démontée, pièce à pièce. On l’a décapée avec de la potasse.
Voilà le trésor qui était caché sous le Ripolin !

Khalid : (S’adressant à Hélène) Que veut dire le hagg ? C’est comme s’il assimilait les
couches  de  peintures  aux  générations  successives  qui,  en  Égypte,  ont  renié  leurs
traditions et fait disparaître avec insistance leurs traits caractéristiques.

Hélène :  C’est la vérité-même, que répètent les philosophes, les poètes et les petites
gens.

Khalid : (Debout devant les vitraux) Magnifique, magnifique !

Hagg Ibrahim : (Contemplant une fenêtre, il l’expose à la lumière.) Ce sont des motifs en
forme de cyprès. Comme elle est belle !

La scène du théâtre s’assombrit et les fenêtres seules restent illuminées.

Khalid : Elle est vraiment belle. Montrez-moi cette fenêtre-là !

Hagg Ibrahim : (Il expose une autre fenêtre à la lumière.) Là, c’est un vase.

Khalid : Et ici ? Ce sont des œillets, n’est-ce pas, hagg ?

Hagg Ibrahim : Exactement, et là, c’est une fleur dont le dessin est original.

Khalid : Splendide (secouant sa tête). Où sont passés les fabricants de vitraux ? Je ne
crois pas qu’il en reste de nos jours.

Hagg Ibrahim : Il y en a, mais ils sont rares.

KHALID : (Surpris, ne pouvant y croire) Impossible ! Incroyable… Est-ce vrai qu’il en reste
encore quelques-uns aujourd’hui ?

Hagg Ibrahim : Oh, bey ! Je ne dis que la vérité !

Khalid : Pardonnez-moi hagg, ce n’est pas ce que je voulais dire. Moi je croyais que ces
artisans avaient disparu depuis longtemps et que tout ce qui subsistait de ces fenêtres
était les vestiges de monuments anciens. Je me désolais à propos de l’artisan unique et
distingué que je croyais mort et dont il fallait bien accepter le destin. Mais il semble
qu’il y a une lueur d’espoir, comme si son cœur battait de nouveau faiblement. Peut-
être est-ce la volonté de Dieu de ressusciter son esprit ?

Hagg Ibrahim : Le maître qui fabrique ces fenêtres est là-bas, il travaille ici.

Hélène : Intéressant !

Hagg Ibrahim : (Appelant) Maître Isma’il ! Maître, viens parler au bey !

Maître Isma’il approche.

Maître Isma’il : Bonjour, monsieur !

Khalid : Appelez-moi tout simplement Khalid.

Hagg Ibrahim : Madame Hélène, je vous présente Maître Isma’il.

Khalid : C’est vous, Maître, qui fabriquez les vitraux ?

Maître Isma’il : Je suis à votre service bey, je ferai de mon mieux.

Khalid : Avez-vous beaucoup de travail ?
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Maître Isma’il : On est vraiment las, bey, personne ne cherche plus à nous employer de
nos jours. Voilà trois mois que je suis au chômage. La dernière fois que j’ai travaillé,
c’était à Jérusalem quand le ministère des Antiquités m’a envoyé réparer des fenêtres
dans la mosquée du Dôme du Rocher. Le salaire était bon, mais le coût de la vie si cher
que l’on a dépensé tout ce qu’on a gagné. Il y a deux jours à peine, un architecte m’a
donné de  beaux dessins  à  partir  desquels  je  travaille  maintenant,  et  voici  les  deux
fenêtres (en les montrant) que hagg Ibrahim m’a demandé de réparer. Dieu seul connaît
notre sort !

Hélène : Ces deux fenêtres peuvent-elles être réparées ? Elles sont brisées.

Maître Isma’il :  Je peux les restaurer.  Et,  si  Dieu le veut,  on retrouvera les couleurs
d’origine.

Hagg Ibrahim : Cette fenêtre (en désignant une des fenêtres exposées) était encore plus
abîmée que celles dont vous parlez. Maître Isma’il l’a si bien réparée que l’on ne peut
plus distinguer la partie ancienne de la partie restaurée. C’est un véritable maître.

Khalid : Y a-t-il d’autres artisans qui travaillent les vitraux, Maître Isma’il ?

Maître Isma’il : Il en reste trois, à part moi, Lotfi et Amin au Caire et Abdel Ghani à
Rosette, un vieil homme. S’il est encore vivant, il ne peut sans doute plus travailler.

Khalid : Avez-vous des enfants ?

Maître Isma’il : J’ai un fils de 19 ans et un autre de 10 ans.

Khalid : Leur enseignez-vous votre art ?

Maître  Isma’il :  Non  bey,  on  ne  fait  plus  de  profit  dans  notre  profession  et  on  se
retrouve sans travail  pendant de longues périodes.  Ces fenêtres n’ont plus la même
place dans l’architecture actuelle.  C’est  pourquoi j’ai  choisi  pour l’aîné le métier de
mécanicien, tandis que le benjamin est à l’école.

Hélène : (Surprise) De ce que vous venez de dire, je comprends qu’après la génération
du Maître Isma’il, personne n’exercera plus cette profession et qu’elle disparaîtra ?

Khalid :  C’est  triste,  mais  c’est  la  réalité.  Nous  devons  considérer  sérieusement  la
situation,  afin  de  conserver  cet  artisanat  qui  s’est  transmis  de  génération  en
génération. Si un maillon de la chaîne se brise, il disparaîtra à tout jamais. (S’adressant
au Maître Isma’il) Qu’en pensez-vous Maître ? Si on vous donnait un emploi dans une
école, accepteriez-vous d’enseigner aux élèves ?

Maître Isma’il : Non… bey, nous n’avons pas appris notre métier à l’école. Dans cette
profession, l’élève doit se former auprès d’un maître, comme ce fut notre cas. Si vous
désirez la ressusciter, vous devez créer une demande (montrant les fenêtres). À partir
de ce moment, vous trouverez chez moi une vingtaine d’apprentis, et je formerai même
mon fils cadet, à défaut de l’aîné.

Khalid :  (S’adressant  à  Hélène)  Je  ne  vois  pas  comment  on  pourra  faire  naître  une
demande pour ces fenêtres ou d’autres objets de ce genre sans avoir retrouvé l’esprit
égyptien, changé d’orientation et adopté le rythme de la terre sur laquelle on vit. Nous
devons connaître nos désirs selon nos propres sentiments et non pas en fonction des
sentiments  d’autrui,  et  sans  éprouver  de  gêne  ou  de  honte  comme  à  présent.  (Se
tournant vers Maître Isma’il) Dites-moi Maître, est-ce que ces motifs et ces sculptures
peuvent être stylisés et modernisés ?

Maître Isma’il :  (Les regardant)  Bey,  cela me fera grand plaisir  de vous montrer les
dessins que m’a confiés l’architecte dont je vous ai parlé. J’ai achevé la quasi-totalité de
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ces fenêtres. Elles sont à l’intérieur. (Il entre dans le vestibule et tout le monde attend
silencieusement.  Il  ressort  tenant  quelques  dessins  de  fenêtres.)  Ce  sont  des  motifs
extraordinaires. (Il en soulève un à la lumière.) J’en suis émerveillé. Si je pouvais, je
travaillerais à de pareilles réalisations toute ma vie, même gratuitement. Comme vous
le voyez, Monsieur, elles sont à la fois anciennes et modernes. Celle-ci est inspirée d’une
fenêtre  extrêmement  ancienne  sur  le  rebord  de  laquelle  on  mettait  ses  cruches  à
rafraîchir. Ce motif est encore plus ancien que celui du cyprès de la fenêtre de style
ottoman. (Puis il présente d’autres.) Et ceux-là sont des motifs contemporains, regardez
cette tortue entourée d’herbes qui ont poussé dans l’eau qui l’entoure. (Exclamations
d’étonnement.) Voilà un coq bizarre, très étrange, regardez ses plumes : je n’ai jamais
vu de pareilles plumes dans les modèles anciens !

Khalid :  (S’adressant au hagg Ibrahim) Votre boutique est pleine de surprises,  hagg.
Après avoir vu le travail de cet architecte avec le Maître Isma’il, je sens grandir mon
intérêt pour l’artisanat. Je vous remercie beaucoup, Maître Isma’il, et j’espère que nous
resterons en contact.

Maître Isma’il : Merci bey, j’ai le profond sentiment que votre intérêt sera durable. (Il
retourne à son travail.)

Khalid : (Il se dirige vers le moucharabieh que le marchand étranger négociait.) Faites-
nous voir ce moucharabieh, hagg.

Hagg Ibrahim : (Au serviteur) Garçon, tiens-le par-là. (Ils soulèvent le moucharabieh.)

Hélène : Tournez-le en direction de la lumière !

Khalid : Cette pièce est splendide ; celui qui l’a fabriquée était un artiste. Grâce à de
légers  changements  par  rapport  aux  moucharabiehs  traditionnels,  il  a  ouvert  de
nouveaux  horizons  ornementaux.  (En  montrant  un  ornement.)  Regarde  comme  la
forme du cyprès est jolie.

Hélène : Oui, et c’est la première fois que je vois ce genre de moucharabieh.

Hagg Ibrahim : (Avec fierté, mêlée de naïveté.) Ce moucharabieh est sans pareil. Même
au musée des Antiquités je n’en ai jamais trouvé de semblable. Chaque fois que je le
regarde,  je  suis  émerveillé  par  celui  qui  l’a  fabriqué.  C’était  vraiment  un  artiste
novateur.

Hélène : Hagg, savez-vous de quelle époque il date ?

Hagg Ibrahim : J’ai trouvé ce moucharabieh et ces boiseries dans les décombres d’une
maison  du  quartier  al-Nahasin.  Cette  maison  datait  du  XIVe siècle.  Les  autorités
municipales l’ont démolie pour élargir la rue et construire de nouvelles habitations.

Hélène : Vous les Égyptiens, vous m’étonnez. Vous délaissez ces merveilles et vous vous
précipitez vers tout ce qui vient d’Occident, même quand il s’agit de camelote.

Khalid : C’est blessant, vraiment choquant. Ce n’est pas seulement l’Égypte, mais aussi
la  plupart  des  pays  orientaux  qui  se  sont  entichés  de  l’éclat  de  la  civilisation
occidentale. Il les a aveuglés et leur a fait abandonner ce que nos ancêtres avaient créé
et ce que notre environnement nous avait inspiré au service de notre bien-être. (Puis
en montrant le moucharabieh.) Il adoucit le climat, purifie l’air, protège les yeux de
l’éclat du soleil  et de l’intense luminosité de nos pays. Il  empêche l’indiscrétion des
regards.  Celui  qui  l’a  fabriqué  a  atteint  un tel  niveau  d’excellence  qu’il  inspire  la
sérénité à l’esprit et la joie au regard. C’est un chef-d’œuvre qui embellit le lieu qu’il
occupe. Hélas ! Ces chefs-d’œuvre, on les a jetés et on les a remplacés par de simples
fenêtres sans autre avantage.
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Hélène : C’est agir comme la mère d’Aladin qui a échangé la lanterne magique avec son
génie contre une simple lampe en fer qui ne valait que quelques sous.

Hagg Ibrahim : (Réjoui par ces paroles.) Bey, j’apprécie beaucoup ce que vous dites. Je
me réjouis de votre présence chez moi. Permettez-moi de prendre la parole. Autrefois
les  gens  construisaient  des  palais.  Ils  dépensaient  largement  pour  que  les  travaux
surpassent,  non  seulement  ce  qui  avait  été  fait  auparavant,  mais  aussi  ce  qui  se
construisait  de  leur  temps.  Ceci  encourageait  les  architectes  et  les  ouvriers  à
l’émulation.  Mais  maintenant,  c’est  un  grand  bouleversement.  Les  palais  ont  été
détruits  (dit-il  en  riant).  Ah !  La  démolition !  C’est  mon  métier !  Je  peux  détruire
n’importe quelle maison en un clin d’œil.

Khalid : Vous avez raison. Les riches démolissent les palais de leurs pères et de leurs
ancêtres  pour  construire  à  la  place  des  immeubles  de  rapport.  C’est  le  temps  du
matérialisme et de la plus-value.

Hagg Ibrahim : Ce n’est pas tout. Par là-même ils ont condamné des artistes qui n’ont
plus de travail. Aussi renoncent-ils à leur métier, puisque l’on n’a jamais recours à eux
pour la construction des nouveaux immeubles. Très rares sont ceux qui subsistent.

Khalid : Oh Dieu, il faut faire quelque chose, quelque chose d’efficace pour remédier à
cela.

Hélène : Tu désires construire une maison, vas-y, réalise ton désir, courage !

Khalid : Cette idée m’obsède. Je veux la mettre en pratique. (Il rit amèrement et comme
s’il se parlait à lui-même, il bredouille.) Quand on voit les pièces anciennes chez les
antiquaires, on crie d’admiration. Mais quand il faut passer à l’action, on délaisse toutes
ces belles idées et on oublie l'admiration ressentie à la vue de ces chefs-d’œuvre. On
aboutit au contraire de ce que l’on a dit. Nous avons longtemps vécu de la gloire des
ancêtres.  Nous  avons  tant  chanté  la  grandeur  des  pyramides,  du  Sphinx  et  de  la
mosquée du sultan Hasan.  À  notre  tour  de  renouer  avec  cette  gloire  et  de  la  faire
revivre à travers les écrits  et  les récits.  L’exemple est  à notre portée.  À nous de le
vouloir ! (Puis regardant hagg Ibrahim.) Si j’entreprends de faire construire une maison
d’architecture  arabe  moderne,  pouvez-vous  me  présenter  l’architecte  dont  parlait
Maître Isma’il ?  Pouvez-vous me trouver des maçons et  des ouvriers comme Maître
Isma’il, capables d’exécuter ce à quoi j’aspire ?

Hagg Ibrahim : Ils sont rares. Bien qu’ils soient dispersés, on peut toutefois en trouver
quelques-uns. Je peux les réunir et vous les présenter, si vous le souhaitez. Un peu de
patience ! Ne vous faites aucun souci ! Si Dieu le veut, ils seront bientôt chez vous sans
retard.

Khalid : Je  suis  décidé,  s’il  plaît  à  Dieu.  Faites-moi  rencontrer  immédiatement
l’architecte  pour  commencer  les  travaux.  J’aimerais  voir  ces  moucharabiehs,  ces
fenêtres, ces fontaines et tous ces autres chefs-d’œuvre à leur vraie place. Je rêve qu’on
leur construise de belles maisons, qui,  par leur beauté architecturale, ajouteraient à
leur magnificence.  Ils  ressembleraient ainsi  aux colliers  qui  embellissent le  cou des
belles femmes. Voilà la façon exemplaire de faire renaître les arts. Hagg ! Vous êtes
maintenant un ami. Je peux vous le dire. Je me marie bientôt. J’ai un terrain à bâtir.
Jusqu’à  présent  aucun  plan  ne  m’a  suffisamment  plu  pour  que  je  le  présente  aux
entrepreneurs. En visitant votre magasin et en voyant ce qui s’y trouve, j’ai été inspiré
au point de vouloir réaliser ce projet. S’il plaît à Dieu, nous réussirons.
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Hagg Ibrahim :  (Avec un sourire de contentement.)  Vous vous mariez avec Madame
Hélène ? Elle est très gentille.

Khalid : Non hagg, nous sommes simplement des amis. Ma fiancée est égyptienne.

Hagg Ibrahim : Excusez-moi, mon bey, que Dieu vous aide et vous apporte le bien.

Khalid :  (S’approchant du moucharabieh.)  Parlons alors  affaires.  Je  voudrais  acheter
plusieurs choses, à commencer par ce moucharabieh. Combien en voulez-vous ?

Hagg  Ibrahim :  En  arrivant  vous  avez  peut-être entendu  ma  conversation  avec  les
étrangers. J’ai demandé cinquante livres au commerçant.

Khalid : (Souriant) Je n’ai entendu que la dame qui les accompagnait. Elle disait qu’il ne
valait pas plus de dix livres.

Hagg Ibrahim : C’est dans son intérêt de le prendre à dix livres au lieu de cinquante. Je
ne veux pas profiter de vous mais simplement gagner de quoi survivre. Pour vous être
agréable, je vous le céderai à quarante livres. C’est son prix de revient.

Khalid :  Je  plaisante,  hagg.  Voilà  les  cinquante  livres.  Je  connais  sa  valeur.  J’étais
vraiment outré de la façon dont ces commerçants marchandaient. Je craignais que vous
n’acceptiez  de  leur  brader,  alors  que  je  ne  l’avais  pas  encore  vu.  Imaginez-vous
maintenant, après l’avoir vu ! C’est l’un des trésors de l’héritage de nos ancêtres. La
perte  de  n’importe  lequel  d’entre  eux  me  brise  le  cœur.  Nous  en  sommes  les
dépositaires. C’est une partie de l’Égypte et bien plus, c’est un segment vivant. Gardez
pour  moi  tout  ce  que  vous  exposez,  j’en  ferai  une  sélection.  Voici  un  acompte.
Dorénavant, je ne vais plus discuter les prix, hagg.

Hagg Ibrahim : Oh ! mon bey, nous sommes à votre service. Je vous ferai de bons prix.
Vous aurez préemption sur tout ce que vous m’indiquerez. Je ne vendrai aucune pièce
sans votre accord, même si on m’en offre des sommes colossales.

Khalid : Que Dieu vous garde ! Vous êtes un homme de confiance. Je vous ai aimé dès
que je vous ai vu.

Hagg Ibrahim : Je me réjouis de voir l’expression des commerçants étrangers, quand ils
reviendront demain et qu’ils trouveront l’oiseau envolé de sa cage.

On entend le klaxon d’une voiture.

Khalid : Oublions-les. Ils ne sont pas intéressants.

Hagg Ibrahim : Bien, j’arrête d’en parler. Toutefois c’est bien énervant mon bey. Mais
que faire ? !

Le chauffeur de Raf’ia vêtu de son habit de travail entre et se dirige vers Khalid.

Le chauffeur : Madame. Monsieur, Madame Raf’ia vous attend dans la voiture.

Khalid : Je sors pour l’accueillir. (Puis s’adressant à Hélène.) Un instant, je reviens avec
Raf’ia pour qu’elle voie ces chefs-d’œuvre.

Hélène : Bien sûr, c’est un plaisir pour moi de la voir. (S’adressant à hagg Ibrahim en
souriant) Ce n’est pas moi mais la dame qui va venir qui est la fiancée de Khalid.

Hagg Ibrahim : Mon plus grand souhait, c’est que mes clients soient comme Khalid bey.

Hélène : Je vois que vous êtes aussitôt devenus amis.

Khalid  entre  accompagné  de  Raf’ia.  Cette  dernière  avance  à  pas  lents,  évitant  la
poussière. Hélène l’accueille avec simplicité.

Raf’ia : Bonjour Hélène, comment vas-tu ?
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Hélène :  Bonjour Raf’ia, ça va bien, Dieu merci. (Puis indiquant hagg Ibrahim.) Hagg
Ibrahim, le propriétaire du magasin.

Raf’ia :  (Insouciante) Si j’avais su que j’allais entrer dans ce magasin, j’aurais mis des
habits de voyage.

Khalid : En effet, c’est un voyage comme tu dis, c’est un voyage dans le passé lointain.

Raf’ia :  (Montrant  du  doigt  une  grande  cruche.)  Et  la  cruche  d’Ali  Baba,  combien
contient-elle de voleurs hagg ?

L’ambiance est à la plaisanterie.

Hagg Ibrahim : N’ayez crainte, Madame. (Puis s’adressant à Khalid.) Rassurez-la, mon
bey.  Ah !  Si  c’était  bien  la  cruche  d’Ali  Baba,  je  l’aurais  vendue  mille  livres  aux
Américains.

Hélène : (À Raf’ia) Si tu étais venue plus tôt, tu aurais vu le reste de l’héritage des Mille
et Une Nuits.

Raf’ia : Et aussi beaucoup de poussière !

Hagg Ibrahim : Mille et Une Nuits ? Ce moucharabieh relève d’un conte bien meilleur que
ceux des Mille et Une Nuits. Si vous me faites l’honneur de me rendre visite ce soir je
vous offrirai le thé à la façon arabe et j’inviterai un poète pour vous raconter l’histoire
de ce moucharabieh.  Les  vieillards du quartier  ne cessent d’en parler.  Ils  affirment
qu’elle est bien réelle et que ces évènements se passèrent dans une époque lointaine.
Viendrez-vous ce soir ? (Puis s’adressant à Khalid) Je vous préparerai un narguilé, si
vous le désirez.

Hélène :  Cela  m'intéresse  beaucoup.  J’aimerais  écouter  cette  histoire.  Ce  serait  la
meilleure manière de finir la journée.

Khalid : Qu’en penses-tu Raf’ia ?

Hagg Ibrahim : (À Raf’ia) Si Madame nous fait cet honneur, elle ne le regrettera pas car
l’histoire est plaisante.

Raf’ia : Peux-tu m’en dispenser Khalid ? J’ai un rendez-vous, je vais au cinéma. (D’un
ton un peu moqueur) Il suffira qu’Hélène l’écoute. N’est-ce pas le moment de partir ? !
N’oublie pas que nous sommes invités ce soir à dîner chez Ramzi bey.

Khalid : Merci hagg Ibrahim. Nous acceptons votre invitation. Nous viendrons ce soir
pour écouter l’histoire du moucharabieh, s’il plaît à Dieu.

Hélène hoche la tête en signe d’approbation. Ils sortent tous accompagnés du hagg.

Fermeture du rideau.
Fin de l’acte I.
 

Acte II

Scène I

Le rideau s’ouvre sur le magasin du hagg Ibrahim le soir. Une lampe à huile de laquelle
émane une faible lumière est suspendue au plafond de l’auvent. La cour plongée dans la
pénombre n’est éclairée que par quelques étoiles dans un ciel pur et sans nuages.

En attendant Khalid et Hélène, le hagg Ibrahim offre le thé au conteur, au joueur de
luth et à deux personnes du quartier habituées à passer les soirées chez lui. Il leur parle
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de ses invités. Un peu plus tard, Khalid arrive accompagné d’Hélène. Ils se présentent
aux  personnes  du  quartier.  Les  deux  dialectes  utilisés  n’empêchent  pas  les  deux
groupes de se comprendre et se respecter mutuellement. Le conteur débute son récit.

Le récit du conteur au rababa

Il était une fois en des temps anciens un jeune prince égyptien nommé Mishtaq, qui
était bien différent de tous les autres jeunes hommes. Il savourait tout ce qui était beau
et  appréciait  avec tant  de sensibilité  les  arts  que seule  la  rareté  des chefs-d’œuvre
antiques l’attirait.

Le prince Mishtaq vivait seul,  car ses parents étaient morts lorsqu’il  était  enfant.  Il
avait grandi sans trop se mêler au monde. Il n’avait qu’un seul ami nommé Nadim. De
caractère instable, il était constamment à la recherche de quelque chose dont il n’était
pas conscient, quelque chose d’inconnu qui manquait à son équilibre. Insatisfait en son
pays, il imagina partir à l’étranger pour poursuivre sa quête.

Un après-midi, alors qu’il marchait dans un quartier du Caire, il emprunta une rue dans
laquelle il n’était jamais passé auparavant. Il vit là un beau palais. Son architecture et
ses ornements étaient sans pareils. Il fut attiré par un magnifique moucharabieh inséré
dans une fenêtre, d’une très délicate facture. Celui qui l’avait fabriqué s’était surpassé
et l’ouvrage formait un véritable chef-d’œuvre. Mishtaq s’immobilisa devant sa délicate
beauté, aussi admiratif que s’il contemplait une belle femme.

Le palais paraissait mystérieux. À travers ses fenêtres fermées, on ne décelait aucun
signe  de  vie.  Ceci  encouragea  le  prince  Mishtaq  à  admirer  longuement  le
moucharabieh,  persuadé  que  personne  ne  l’en  blâmerait.  Il  ne  se  doutait  pas  que
derrière ce  moucharabieh se  tenait  la  princesse Mahbuba,  la  plus  belle  fille  de son
temps et l’unique héritière du propriétaire du palais.

Le père de la princesse aimait passionnément son épouse, mais le destin l’avait privé
d’elle.  Son  chagrin  le  poussait  à  voyager sans  cesse  et  à  aller  d’un  pays  à  l’autre
chercher l’oubli et la consolation. Pour ne pas exposer sa fille aux dangers du voyage et
de  l’inconnu,  il  l’avait  laissée  sous  la  protection  d’Anissa,  une  de  ses  parentes,  la
meilleure des compagnes. Toutes les deux s’aimaient tendrement comme deux sœurs.
Cette amitié réconfortait la princesse Mahbuba pendant l’absence de son père.

Le prince Mishtaq fut charmé par ce moucharabieh. Son admiration pour ce palais et ce
moucharabieh le poussait à venir chaque jour. Chaque fois il regardait longuement le
moucharabieh.

De  son  côté  la  princesse  Mahbuba  s’éprit  profondément  du  prince  Mishtaq.  Aussi,
attendait-elle son passage avec une impatience de plus en plus grande et un désir de
plus en plus ardent.

Un jour le prince Mishtaq décida de partir à l’étranger.

Nous savons que le prince Mishtaq souffrait d’une mystérieuse angoisse, comme s’il lui
manquait  quelque  chose  dont  il  n’était  pas  conscient.  Aussi,  était-il  toujours  à  sa
recherche. Quand son angoisse atteint son paroxysme, il décida de quitter le pays et de
partir à l’étranger.

Le jour de son départ, il se trouvait en compagnie de son ami Nadim, qui redoublait
d’efforts pour le convaincre de ne pas partir. Poussé par l’ardeur de son désir, Mishtaq
ne manqua pas, au cours de la discussion, de passer devant le palais pour lui faire ses
adieux.
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La partie droite au-dessus du rez-de-chaussée en ruines du magasin s’éclaire. Apparaît la partie
du palais qui renferme le moucharabieh. Mishtaq et Nadim avancent dans sa direction.

Nadim : (Essayant de convaincre Mishtaq de rester en Égypte, il lui propose de se marier et de
mener une vie stable et normale.) Que penses-tu de la fille d’Ibrahim Tantawi ? C’est une
famille riche. On dit que la jeune fille est belle.

Mishtaq : Je ne les connais pas, je ne sais rien d’eux. Qui sont-ils ?

Nadim : C’est le commerçant qui demeure dans la maison à la porte verte de la rue Suq
al-Hadid.

Mishtaq : Je n’ai jamais vu dans cette rue de maison à la porte verte ou rouge. Elles se
ressemblent toutes, aucune n’a attiré mon attention. Je crains de ne pas reconnaître
cette  maison,  si  j’épouse  la  fille  de  Tantawi,  puisque  j’ai  mauvaise  mémoire  des
couleurs.

Nadim : (Riant) Toi tu aimes toujours plaisanter et tu n’es pas facile à convaincre. Ne
parlons plus d’eux. Voilà une autre famille : celle d’Ali al-Fayumi. Cette famille, Dieu l’a
dotée d’une grande fortune et  d’une grande réputation.  Ces gens ont construit  une
maison avec un des plus grands portails qui soit. Tu ne pourras jamais te tromper.

Mishtaq : Leur portail est très grand et très haut, mais il est bizarre, sans caractère,
vulgaire  et  banal.  L’œil  ne peut  s’y  tromper parce qu’il  montre avec ostentation la
richesse de ces gens. Rien d’intéressant derrière ce portail. J’ai eu l’occasion de visiter
leur maison : les salles sont basses, les pièces sont étroites. Ce sont des gens cupides. Ils
se privent de plus en plus à mesure que Dieu les enrichit.

Nadim : Que Dieu m’inspire le moyen de calmer l’angoisse qui t’envahit !

Mishtaq : Je ne sais pas moi-même de quoi je souffre. Je suis fatigué de tout. La lassitude
s’est  emparée  de  mon  âme.  Quel  ennui !  La  vie  n’est  pour  moi qu’une  continuelle
répétition.  Aujourd’hui  est  comme  hier  et  je  crains  que  demain  ne  ressemble  à
aujourd’hui.  Les  événements  de  la  vie  sont  pour  moi  comme  des  anneaux  qui
m’emprisonnent en se resserrant.

Tous  deux marchent  en  silence.  En  arrivant  devant  le  palais  de  Mahbuba,  Mishtaq  s’arrête
comme d’habitude, sous le moucharabieh. Il le regarde une dernière fois passionnément, comme
s’il disait adieu à sa bien-aimée.

Mishtaq : Je ne sais pas si c’est le destin ou mon envie de dire adieu à ce palais qui m’a
amené jusqu’ici. Mon cœur s’en est épris. C’est ce que j’ai vu de plus beau. De toute ma
vie je n’oublierai jamais ce moucharabieh. Ses ornements sont comme une musique
émanant de la peau tendue du tambourin.

Nadim : Écoute bien ! N’entends-tu pas de la musique !

Mishtaq : Oh oui ! Ce n’est pas un moucharabieh, c’est de la musique. Mais c’est bien un
moucharabieh  et  non  pas  de  la  musique.  Bah !  Le  moucharabieh  et  la  musique  se
confondent totalement pour moi.  Je  croyais  que cette maison imprégnée de silence
était inhabitée.

Nadim :  En  effet  cette  maison  paraît  inhabitée.  On  ne  parvient  pas  à  savoir  si  ses
propriétaires y demeurent ou s’ils l’ont quittée.

Mishtaq : Qui sont ses propriétaires ?

Nadim : C’est la famille d’un prince à propos duquel circulent diverses histoires. Les
Persans disent qu’il est originaire du Mawsel en Iraq, les Syriens, qu’il vient de Damas,
tandis que les Égyptiens pensent qu’il est du Caire, d’al-Mu’izz li-Din Allah.
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Mishtaq : Son bon goût est la preuve de sa noble ascendance. Vu le soin apporté à la
façade de la maison, je me demande comment elle peut être à l’intérieur.

Nadim :  Tous  ceux  qui  l’ont  visitée  ont  vanté  ses  chefs-d’œuvre  incomparables  et
l’élégance de ses tapisseries.

À ce moment le chef de la caravane arrive et interrompt leur discussion.

Le chef de la caravane : Nous sommes prêts et nous vous attendons pour partir.

Mishtaq :  (Avec  empressement  et  fermeté) Adieu  frère !  Je  risque  de  ne  pouvoir  me
contenir, je te fais donc mes adieux puisque j’ai décidé de partir.

Tous  deux  s’embrassent.  Mishtaq  et  le  chef  de  la  caravane  quittent  Nadim pendant  que  ce
dernier, immobile et triste, regarde Mishtaq s’éloigner, tout en écoutant la musique qui émane
du moucharabieh et dont les notes deviennent de plus en plus mélancoliques.

Nadim : Oh toi ! Mon plus fidèle ami ! C’est comme si la douce musique s’attristait de
ton départ ! Adieu Mishtaq ! Que Dieu te fasse revenir calme et serein !

Fermeture du rideau.
 
Scène II

On voit l’intérieur de la pièce où se trouve le moucharabieh. Sous ce véritable chef-
d’œuvre se trouve un canapé tendu de soie et garni de coussins. De petites tables sont
disposées devant. Assise sur le canapé, à côté de son amie Anissa, Mahbuba brode et
regarde de temps en temps à travers le moucharabieh en soupirant avec amertume et
tristesse.

Anissa :  Mahbuba,  tu  inquiètes  ton père,  le  prince.  Tu  refuses  tous  les  prétendants
parce que tu aimes Mishtaq. Mishtaq, lui, ne t’a jamais vue puisque tu restes cachée
derrière ce moucharabieh. Et voilà qu’il est parti.

Mahbuba : C’est vrai qu’il ne m’a jamais vue et qu’il est parti, mais je suis certaine qu’il
reviendra et que nous nous rencontrerons plus tard.

Anissa : Que Dieu exauce tes paroles et réalise tes rêves ! Excuse-moi Mahbuba.

Anissa sort de la pièce et Mahbuba l’accompagne jusqu’à la porte.

Fermeture puis réouverture rapide du rideau.
Mahbuba paraît sur scène. Assise sur le canapé sous le moucharabieh, elle chante la
Chanson de la fleur.

Oh Dieu ! Dissipe l’ombre au-dessus de nos têtes.
Comme elle me cache le soleil, je ne puis m’épanouir,
Ni offrir ma beauté aux amoureux,
Ni répandre mon parfum dans l’air.
Je crains que l’abeille, de longue attente endormie,
Je crains qu’elle ne meure avant que je ne m’épanouisse.
À qui donnerai-je alors mon parfum ?
Et qui transmettra le message d’amour
À la fleur attachée à sa racine, tout au fond du jardin,
Et qui attend depuis longtemps ?
Oh Dieu ! Dissipe l’ombre au-dessus de nos têtes.

À cet instant, on aperçoit à travers le moucharabieh Mishtaq de retour de voyage. Il
s’arrête devant le moucharabieh et écoute la musique. Il  comprend qu’il a trouvé la
femme qu’il cherchait. Sans savoir son nom il appelle à haute voix.
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Mishtaq : (Appelant, bien qu’il ne sache pas son nom) Mahbuba4 !

Mahbuba : Bienvenue Mishtaq.

Un serviteur du palais fait entrer Mishtaq.

Mahbuba : (À Mishtaq) Comment as-tu su mon nom ?

Mishtaq : Je ne le connaissais pas. J’ai simplement prononcé ces mots pour appeler celle
que je cherche. Par bonheur « ma chérie » est précisément ton nom. Je t’ai longtemps
cherchée.

Mahbuba : Je t’ai longtemps attendu.

Mishtaq : Je ne savais pas que tu étais si près de moi. Ce moucharabieh nous a séparés.

Mahbuba : C’est la beauté de ce moucharabieh qui t’a attiré et qui nous a réunis.

Mishtaq : C’est la chanson qui a brisé nos entraves.

Mahbuba : Raconte-moi ton lointain voyage à l’étranger !

Mishtaq :  Ces  pays  sont  couverts  de  verdure,  le  froid  y  est  intense  et  la  pluie,
abondante. Les gens travaillent jour et nuit, avides d’argent. Je n’ai pas trouvé dans ces
contrées ce que je cherchais. Le beau temps attire ces gens dans nos pays. Certains
s’informent  de  ce  qui  se  passe  chez  nous.  Les  intentions  de  l’un  d’eux  m’ont
grandement inquiété. Un verre à la main, il voulait tout savoir de nous, du général au
particulier.  Ses  yeux brillaient  de cupidité  quand je  parlais  des  trésors  qui  sont les
nôtres. Je regrette d’avoir conversé avec cet homme qui ne ressemblait aucunement à
ses concitoyens.

Mahbuba : Qu’est ce qui t’a fait douter de lui ?

Mishtaq :  Il  prenait des notes avec des caractères incompréhensibles dans un grand
cahier quand je lui parlais des joyaux, de l’or, de l’argent, des perles, des soies et des
richesses que nous possédons. Je ne serais pas surpris de le retrouver un de ces jours
dans l’une de nos rues avec son grand cahier.

Mahbuba : Tu as beaucoup d’imagination. Si d’aventure cet homme venait en Égypte,
redoutes-tu qu’il te fasse pénétrer dans son cahier et apprendre par cœur son contenu ?

Mishtaq : S’il voulait me faire apprendre ce qui est dans son cahier, je ne me gênerais
pas pour refuser. Je redoute ces signes qui pourraient être de la magie noire. Regarde !
Voilà l’ombre des nuages qui se dissipe et découvre le soleil, voilà la fleur qui éclôt,
voilà l’abeille qui butine son nectar ! Louanges à Dieu, Créateur du monde merveilleux !
Et voilà l’abeille qui reçoit le message de l’amour, et l’emporte jusqu’au fond du jardin à
la fleur qui attend d’être fécondée par cet amour.

Mahbuba : Et voilà la fleur qui à son tour lui offre généreusement son nectar !

Mishtaq : Leur union est celle de la vie. Le cycle est complet.

Il la serre dans ses bras.

Fin de l’acte II.
 

Acte III

Les personnages
Khalid
Raf’ia
Hélène
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Ramzi : il joue le rôle d’Hanafi, le serviteur du hagg ainsi que celui du serviteur du Roi
du Temps
Les invités : Madame Gentille, Masseh Effendi, Monsieur Paysan, l’Architecte, Madame
Coquette
Les musiciens
Deux serviteurs : Abdun et Dahab
Des ouvriers
Hagg Ibrahim : il joue le rôle du Roi du Temps
Maître Isma’il

 
Scène I

Les spectateurs découvrent le salon de la maison que Khalid a fait construire dans un
style arabe moderne. Un dôme orné de vitraux surplombe la partie centrale de la salle,
qui est flanquée de deux iwans5. Les murs sont nus. Il y a plusieurs moucharabiehs de
tailles et de motifs différents.

Le moucharabieh de l’histoire est le plus imposant de l’iwan principal. Des sofas tendus
de soie imprimée de motifs égyptiens sont installés le long des murs. Des tapis persans
recouvrent le sol en marbre. Au milieu de la salle se trouve une fontaine décorée de
ravissants dessins géométriques. Des lustres illuminés par des chandelles pendent du
plafond. Tous les meubles sont de style oriental et placés contre les murs, à l’exception
de quelques tables et de petites chaises.

Il est 16 h 30. Tout le monde s’apprête pour l’inauguration de la maison. Le rideau se
lève sur deux serviteurs occupés aux derniers préparatifs.

Dahab : (Il nettoie le moucharabieh avec un aspirateur en s’amusant comme un enfant.)
Oh ! Que c’est bien ! On presse un bouton, et la machine fait tout le travail.

Abdun : (Pensif et indécis devant un siège) Dahab, viens, aide-moi, je crois que ce tissu
est à l’envers.

Il le retire du siège.

Dahab : (Il pose l’aspirateur l’air ennuyé de devoir cesser de s’amuser.) Qu’est-ce qu’il y
a encore Abdun ? Tu appelles tout le temps Dahab, Dahab ! Ne sais-tu rien faire sans
Dahab ?

Abdun : C’est l’envers ? Nous nous trompons.

Il le retourne de nouveau.

Dahab : Non, non ! Il est à l’envers.

Abdun : (Indécis, tenant son menton) Je crois que tu as raison, retourne-le avec moi.

Dahab : L’autre côté est plus brillant.

Abdun : D’accord, tu as raison, on va le mettre de l’autre côté. (Ils le retournent mais ils
restent perplexes.) Tu sais, j’hésite vraiment, je n’arrive pas à trouver l’endroit. Je crois
qu’il vaut mieux le remettre comme il était.

Ils le retournent et le remettent sur le siège. Dahab reprend l’aspirateur, Khalid entre,
jette un coup d’œil sur la salle puis s’arrête devant le siège.

Khalid :  Abdun,  l’étoffe  sur  ce  siège  est  à  l’envers.  Dahab,  viens aider  Abdun  et
remettez-la à l’endroit.

Dahab pose l’aspirateur avec une résignation mêlée d’ennui.
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Dahab : Je vous jure mon bey qu’elle était disposée comme cela au départ et que c’est
bien malgré nous que nous l’avons changée de côté. Dans les maisons où nous avons
travaillé  auparavant,  à  chaque  fois  que  l’on  croyait  bien  faire,  on  nous  traitait
d’imbéciles et même de nègres. Alors quand on voyait un tissu à l’endroit, on le mettait
à l’envers pour que cela convienne.

Khalid :  (Riant)  Pauvre Dahab !  Ce tissu est  oriental,  c’est  le  même que celui  de tes
vêtements et tu t’y connais mieux que moi. Écoute Dahab, tout ce que tu vois dans ma
maison est oriental, alors tu ne dois pas réfléchir deux fois. Dès maintenant, mets sur le
dessus ce qui te paraît l’endroit, n’hésite pas ! Le temps presse, dépêchez-vous !

Khalid sort après avoir arrangé les coussins et disposé les tables.

Abdun : Dieu merci ! Notre maître est gentil… si c’était mon ancienne patronne, nous
n’aurions pas fini d’entendre des lamentations.

Dahab :  La maison ne demande pas beaucoup de travail,  ce qui est à l’endroit est à
l’endroit et ce qui est à l’envers est à l’envers ! Ici, on peut être sûr de bien faire. (Il
reprend l’aspirateur.) Il aspire même la poussière de loin.

Pour essayer la force d’aspiration, il l’approche puis l’éloigne du moucharabieh.

Abdun :  Aspirer  la  poussière  de loin et  de  près,  ce  n’est  rien.  Il  faudrait  que notre
patron nous trouve une machine qui indique si une étoffe est à l’endroit ou à l’envers.

On entend sonner à la porte.

Abdun : Va voir qui sonne à la porte, Dahab !

Dahab : (En montrant son ennui.) C’est vrai qu’il n’y a pas de repos en ce monde. (Il pose
l’aspirateur et court ouvrir la porte.) Entrez ! Qui dois-je annoncer ?

Entrent les musiciens.

Le chef de l’orchestre : Dis-lui que les musiciens sont arrivés, que l’orchestre est là.

Dahab : Entrez, asseyez-vous.

Il les fait asseoir et sort avertir Khalid.

Khalid : (Entre.) Bienvenue ! (Les musiciens se lèvent pour le saluer.) Asseyez-vous.

Le chef de l’orchestre : Khalid bey ?

Khalid : Oui, soyez les bienvenus.

Les musiciens : Merci.

Khalid salut tout le monde.

Khalid : (Au chef d’orchestre) Je suis très heureux de vous accueillir et j’espère que la
soirée sera réussie grâce à votre talent. Je voudrais de la musique orientale parce que
mes invités sont des gens cultivés. La musique doit convenir à l’ambiance orientale de
la maison, avec toutefois des improvisations modernes pour plaire au goût des invités.

Le chef de l’orchestre : Nous espérons que vous serez satisfait.

Les musiciens chuchotent entre eux, saisissent leurs instruments pour les accorder. Ils
installent leurs pupitres et commencent à jouer une première pièce. Abdun retourne à
son aspirateur.

Khalid : Laisse cet aspirateur maintenant, Abdun ! (Il s’assied en attendant la musique,
attentif.)  J’ai  grande  envie  d’entendre  la  musique  orientale  dans  un  lieu  qui  lui
convienne.
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Les  musiciens  improvisent  sur  un  thème  ancien,  sans  avoir  répété.  La  cacophonie
déplaît  à  Khalid ;  les  sons  des  instruments  électriques  font  l’effet  de  fausses  notes
stridentes.

Khalid : (Il sursaute effrayé puis essaie de contrôler ses émotions. Il se dirige vers le
chef  d’orchestre en souriant,  ce  dernier s’arrête de jouer.)  Excusez-moi,  j’admire la
partie orientale de la pièce, mais la fin est bizarre. On dirait des notes déchiffrées par
un enfant. Qui a composé cette pièce ?

Le chef d’orchestre : C’est une pièce ancienne que le célèbre musicien Dahab Abdun a
arrangée. Tout le monde adore cette musique maintenant.

Dahab et Abdun entrent croyant avoir entendu leurs noms.

Khalid :  On  ne  vous  a  pas  appelés,  Dahab  et  Abdun,  vous  pouvez  vous  en  aller.
(S’adressant au chef d’orchestre) Cette musique est une honte, même si la plupart des
gens l’apprécient. Les notes sont comme les lettres de l’alphabet. La musique est comme
la poésie. Le poète ne doit pas délaisser le fond au profit de la forme.

Les musiciens reprennent leur morceau jusqu’à un air de valse. Khalid les interrompt.

Khalid :  Ce  qui  m’attriste  est  qu’à  chaque  fois  qu’on  essaie  de  moderniser  notre
musique, on y introduit ce qu’il y a de plus mauvais de la musique occidentale, comme
ces airs de danse. Ce mélange lamentable rabaisse la musique orientale. Le résultat est
risible et ridicule.

Le chef d’orchestre : Dieu sait que nous n’aimons pas ce fatras, mais on y est obligé pour
satisfaire  les  auditeurs.  Nous  sommes  très  heureux  de  faire  de  notre  mieux  pour
présenter  un art  authentique  à  quelqu’un qui  comme vous  sait  apprécier  la  bonne
musique.

Les musiciens recommencent à jouer.

Khalid : (Il leur prête une grande attention jusqu’à la fin du morceau.) C’est vraiment
une belle  pièce,  plus orientale et  plus agréable à  écouter.  Merci  à  vous tous !  Vous
pouvez prendre place sur la terrasse. Quand tous les invités seront là, je vous donnerai
le signal pour commencer.

Les musiciens se dirigent vers la terrasse par une porte latérale. Dahab retourne à son
aspirateur. On entend sonner à la porte. Abdun ouvre la porte, Raf’ia entre avec un
grand  bouquet  de  fleurs.  Surprise,  elle  exprime  son  admiration  pour  la  beauté  et
l’harmonie du lieu tout en se déplaçant dans la salle. Abdun cesse de faire le ménage et
sort. Khalid étreint Raf’ia.

Khalid : Raf’ia, dans cette maison, mon amour pour toi devient réel et profond. Si cet
appartement était  de style moderne, j’imagine que nous serions dans de faux rôles.
Nous ne vivrions pas pleinement notre amour.

Raf’ia : Je ne comprends pas toujours ce que tu dis, Khalid. Mais je sens que tu dis vrai.
C’est pour cela que je t’aime, mais en même temps tu me fais peur.

Khalid : Raf’ia, on ne vit pas toujours notre propre vie. On pense deux fois, une fois avec
le  cœur et  une fois  avec la  raison.  Et  les  deux ne s’entendent pas.  Mais  dans cette
maison il vaut mieux ne pas penser deux fois, car tout ce qui s’y trouve nous appartient
et fait partie de nous. Nous pouvons donc y respirer, y aimer, y manger et y boire à
notre aise.

Raf’ia : Tu retournes aux énigmes, Khalid. Je sens bien la force de notre amour, mais je
ne suis pas habituée à ta façon de penser.
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Khalid : N’y pense pas ! Le retour aux origines n’est pas toujours facile à l’époque où
nous vivons.

Raf’ia : Tout est beau dans cette maison, mais il y a dans cette pièce une atmosphère qui
inspire  la  crainte.  (Elle  met  les  fleurs  dans  des  vases,  arrange  les  coussins  sur  les
canapés, change la disposition des tables.) La maîtresse de maison n’a pas beaucoup de
travail à faire (et en indiquant les meubles) j’aurais préféré installer ce fauteuil dans
l’angle  en  face,  mais  hélas  tous  les  meubles  sont  fixés  au  mur.  Cela  empêche  la
maîtresse de maison d’exprimer sa personnalité.

Khalid :  Voyons Raf’ia !  Qu’est-ce  que tu dis ! Ne vois-tu pas  combien les  fleurs ont
embelli la pièce ? Elle s’est égayée quand tu as arrangé les coussins et disposé les tables.
La salle est devenue ravissante grâce à ce don féminin, que Dieu vous a octroyé. Tes
gestes  magiques  ont  dissipé  tes  craintes !  La  maison est  pleine  d’entrain.  Tu  lui  as
insufflé la vie.

Raf’ia :  Tu  m’intimides.  C’est  trop !  Les  mots  de  poète  avec  lesquels  tu  me  parles
toujours me troublent. Je crains de paraître futile face à la profondeur de tes pensées.

Khalid :  Tu  vas  voir,  en  réalisant  mes  rêves,  je  serai  encore  plus  gai  que  tu  ne  le
souhaites. Raf’ia, j’ai un cadeau pour toi. (Il ouvre un placard et en sort une boîte en
carton qu’il lui tend.)

Raf’ia :  (Ouvre  la  boîte)  Une robe de  soirée !  (Elle  l’étale.)  Ou… une djellaba.  (Et  en
plaisantant) Toujours différent des autres ! Quelle drôle de surprise !

Khalid aide Raf’ia à enfiler la djellaba puis recule d’un pas pour l’admirer.

Khalid :  Tu parais mille fois plus belle qu’en robe. Prends le miroir !  Vois comme sa
couleur va bien avec celle de tes cheveux !

Raf’ia :  (Elle se regarde dans le miroir et rit  avec coquetterie.)  Incorrigible,  tu veux
seulement ressembler à Harun al-Rashid et faire de moi une de tes maîtresses (puis en
riant) je ne te le permettrai pas.

Khalid :  Mais  non !  Ce  n’est  pas  ça !  Je  voulais  tout  simplement  que  tout  soit  en
harmonie en cette joyeuse occasion et éviter toute disparité. Les habits occidentaux
nous rendent étrangers dans nos maisons.

Raf’ia : (Balayant la pièce du regard) Je me demande où nous mettrons le salon doré
Louis XV.

Khalid : Si on a pu se passer de salon Louis XV, pourquoi s’en soucier ? (Et en montrant
les meubles de la salle.) N’a-t-on pas suffisamment de meubles ?

Raf’ia : Mais la pièce paraît vide avec si peu de meubles.

Khalid : Les meubles que je préfère sont ceux qui restent discrets et qui n’empiètent pas
sur la personnalité de leur propriétaire. Certains meubles occupent effrontément tout
l’espace, de sorte qu’ils ne font que gêner, comme s’ils colonisaient la maison.

Raf’ia : Mais que vont dire ma famille et nos amis lorsqu’ils nous rendront visite : que
nous n’avons pas de meubles !

Khalid :  Ils  ne  diront  rien.  Ne  vois-tu  pas  que  les  meubles  du  salon  sont  plus
confortables et plus en harmonie avec ce que nous sommes ? Nous ne sommes pas des
étrangers  parmi  eux,  comme  nous  le  serions  avec  les  « Louis ».  Les  tapis  et  les
tapisseries persans et syriens sont bien plus chers que ces meubles anciens.

Raf’ia : Tout le monde ne pense pas comme toi et ne prend pas la beauté comme critère
de vie. On peut avoir d’autres considérations qu’il ne faut pas négliger.
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Khalid sourit.

Raf’ia : Qu’est-ce qui te fait rire ?

Khalid :  Je pensais à notre ancien salon. C’était  du style Louis XV avec des fauteuils
tapissés d’Aubusson. Voici un tas de coussins pour telle ou telle dame avec ses habits
orientaux.  Je  m’amuse  de  cette  pensée  et  de  l’étrange  comparaison  qui  ne  m’avait
jamais frappé ainsi.

Entrent l’architecte et Madame Gentille.

Raf’ia : Bienvenue, Madame Gentille. (Elles s’embrassent.)

Khalid : Soyez les bienvenus. (Et en saluant Madame Gentille.) Je suis vraiment heureux
que vous soyez venue.

Raf’ia :  (Elle salue l’architecte.)  Bienvenue, Monsieur l’architecte.  (Et en riant.)  Vous
nous avez joué un sacré tour. Je ne sais si je dois vous féliciter pour cette belle maison
ou bien vous reprocher d’avoir été le complice de Khalid contre moi.  Je comprends
maintenant pourquoi vous avez gardé le secret entre vous.

L’architecte : Mon Dieu ! ne songez pas à mal. C’était le désir de Khalid bey de faire une
joyeuse surprise. Que Dieu vous y ménage une vie heureuse !

Raf’ia : C’est qu’il y a plusieurs surprises et non pas une seule. Vous auriez dû me les
présenter une par une. La maison est vraiment jolie, mais tout a été renouvelé d’un seul
coup.

Khalid :  (En  saluant  l’architecte.)  Je  ne  sais  comment  vous  remercier.  Je  loue  les
circonstances  qui  ont  permis  notre  rencontre.  J’ai  l’impression  de  vivre  un  rêve
merveilleux qui me comble de bonheur.

Madame Gentille : Que Dieu bénisse cette maison et que vous y meniez une vie de joie et
de bonheur ! Que Dieu réalise vos aspirations et que vous y passiez des soirées de fête
pour nous combler de joie !

Raf’ia : Que Dieu vous bénisse ! Merci ma chère.

Entrent  Masseh  Effendi  et  Madame Coquette,  qui  se  présentent.  Ils  sont  suivis  par
Ramzi accompagné de Monsieur Paysan.

RAF’IA : Hello Ramzi !

RAMZI : Hello Raf’ia !

Il lui baise la main à la manière européenne.

Raf’ia : (À Monsieur Paysan, en lui tendant la main pour le saluer.) Bienvenue.

Monsieur Paysan se penche vers la main de Raf’ia en imitant naïvement Ramzi.

Raf’ia :  (Elle  retire  gentiment  sa  main  avant  que  Monsieur  Paysan  ne  l’embrasse.)
Venez, je vais vous présenter à nos amis… Nous sommes ravis que vous soyez venu.
Nous devons remercier Ramzi bey de vous avoir amené chez nous.

Raf’ia présente Monsieur Paysan à Madame Gentille. Monsieur Paysan se penche pour
baiser la main de Madame Gentille.

Madame Gentille : (Retire sa main) Je vous en prie !

Raf’ia : (Le présente à Madame Coquette.) Monsieur Paysan, Madame Coquette.

Monsieur Paysan : (Se penche pour baiser sa main) Enchanté.

Madame Coquette : (Le laisse baiser sa main, puis rit avec ironie.) Il embrasse ma main
comme si j’étais sa tante !
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Tout le monde rit.

Monsieur Paysan : (Timidement et simplement) Je suis confus, un salut de la tête, un
autre des yeux, un troisième en se serrant les mains, un quatrième en baisant la main.
Laissez-moi saluer à ma manière.

On rit.

Madame Coquette : (Pour continuer à plaisanter) Ne te fâche pas, au contraire je suis
ravie, et pour te le prouver, je te tends mon autre main pour un autre baisemain… mais
exactement comme le premier pour qu’elle ne soit pas jalouse.

Monsieur  Paysan  prend  sa  main  gauche  et  reste  longtemps  à l’embrasser.  Tout  le
monde rit.

Madame Coquette : Il est sympathique.

Ramzi : Je commence à être jaloux de toi. Gardes-en un peu pour la prochaine fois ! (À
Khalid) Khalid, pourquoi ne nous as-tu pas dit que c’était un bal masqué ?

Khalid : Oh oui ! Nos habits orientaux sont maintenant des habits de carnaval. Ce que tu
dis me rappelle l’histoire de l’enfant qui voit un matelot dans la rue. Étonné, il dit à sa
mère :  Regarde,  maman,  cet  homme porte  des  habits  d’enfant.  (Tout  le  monde rit.)
Viens avec moi, je vais te donner des déguisements pour toi et les autres.

Il sort d’un placard des djellabas pour que les invités choisissent celle qui leur convient.
Admiration des uns et rire ironique des autres. Les invités vont se changer dans une
chambre. Ils ressortent sous un jour flatteur, car les djellabas camouflent les défauts
que soulignent les habits occidentaux.

Ramzi :  (Il  sort  en  faisant  des  grimaces,  mimant  les  saluts  orientaux,  soulevant  les
mains jusqu’à la tête puis les rabattant sur sa poitrine.) Ce qui me manque c’est une
toque. Je me demande comment on peut monter à vélo avec des vêtements aussi larges.

Khalid : Pas besoin de monter à vélo dans la maison ! Les Occidentaux ont eux aussi des
vêtements d’intérieur. Le soir, ils ôtent leurs habits de travail qui leur rappellent la
fatigue  de  la  journée…  Pourquoi  ne  pas  avoir  des  vêtements  pour  la  maison  plus
confortables que nos habits cintrés qui étouffent notre corps ?

Hélène entre. Saluts et présentations.

Hélène : Je te félicite Khalid… c’est la première fois que je me sens en Orient, vraiment
en Orient.  Vos habits sont une bonne idée,  une magnifique harmonie.  Je te félicite,
Khalid, voilà une ambiance magique. Je t’ai apporté un petit cadeau, je pensais qu’il te
plairait, mais maintenant je ne sais pas s’il conviendra dans cette ambiance.

Khalid : (Humblement) Tout le mérite revient à Raf’ia. Partout on trouve la marque de
son talent et de son goût.

Ramzi : (À Khalid) Est-ce qu’Hélène peut porter une djellaba comme nous ?

Hélène : (En riant) Crois-tu que je ne mérite pas d’en porter une ?

Khalid : J’ai bien fait mon compte. Voilà ta djellaba ! Je ne me serai jamais pardonné de
l’avoir oubliée.

Hélène : Comme elle est belle ! Merci, Khalid.

Elle va se changer dans une chambre puis ressort vêtue de sa djellaba.

Ramzi : J’envie le « prince Khalid », le nombre de ses femmes augmente et quel harem !

Tout le monde rit.

Hélène : Tu ne peux pas être sérieux un instant, Ramzi.
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Ramzi :  Ne me dis pas que tu prends tout ça (montrant les invités et son habit)  au
sérieux ! Tout ça peut être enviable, mais où en sommes-nous aujourd’hui par rapport à
ce  passé  lointain ?  Ça  ne  convient  plus  à  notre  vie  actuelle.  Le  monde  aspire  au
renouvellement et non à revenir au Moyen-Âge.

Khalid : Ne porte pas de jugement hâtif, Ramzi ! Tu es influencé par ces clichés qui font
que tous les Orientaux sont considérés comme arriérés et rétrogrades tandis que tous
les Occidentaux apparaissent modernes et progressistes. Je croyais que tu allais dire
que l’on avait progressé, pas que l’on avait régressé. (Et en indiquant le moucharabieh)
Le grillage a été conçu pour tamiser la lumière et reposer les yeux : l’air est conditionné
d’une façon simple. (Il enlève le coussin de son siège.) Les sièges sont faits en mosaïque
pour faciliter leur nettoyage à l’eau et au savon. C’est comme si l’on avait rassemblé en
un même lieu le patrimoine de nos ancêtres et les dernières inventions modernes pour
la satisfaction de l’esprit et du corps.

Ramzi : (Avec ironie, en indiquant le grand moucharabieh) Et ce moucharabieh plein de
poussière, est-ce qu’on peut le nettoyer à l’eau et au savon ?

Khalid : C’est ce moucharabieh qui empêche la poussière qui le couvre de t’attaquer les
poumons.  Le  rôle  d’un  moucharabieh  dans  la  maison  est  comparable  à  celui  de  la
couleur de notre peau qui nous protège des rayons du soleil.

Ramzi : Ce sont des questions techniques et même si on considère leurs avantages, ne
voyez-vous pas que de cette façon nous demeurons isolés du monde moderne, où règne
maintenant l’esprit d’assimilation et d’unification. Comment peut-on négliger l’avion,
la  voiture,  la  radio  et  tous  les  autres  moyens  de  rapprochement  qui  abolissent  les
frontières, pour s’attacher à un vieux moucharabieh usé ?

Khalid :  Je  n’encourage  pas  l’isolement.  Tes  propos  reflètent  ces  poncifs,  que  nous
répétons  inconsciemment  sans  comprendre  les  bouleversements  qu’ils  engendrent.
L’assimilation  et  l’unification  ne  doivent  pas  survenir  prématurément,  de  façon
précipitée. L’internationalisation et l’unification passent par l’incorporation dans les
lois de la création et de l’univers qui ont marqué la différence entre l'être humain,
l’animal, les plantes et tout ce qui est inerte. Chacun selon son milieu et son origine ! En
effet chaque existence se développe en adéquation avec son environnement. On ne peut
demander à un Anglais d’avoir la peau brune ou à une Soudanaise d'être blonde.

Masseh Effendi : Je crois qu’il n’y a pas de Soudanaise qui n’aimerait être blonde.

L’Architecte : Cela reste à vérifier. La noirceur des Soudanaises n’est pas honteuse, pas
plus que la blondeur des Européennes n’est avantageuse. La couleur brune ou noire
n’est qu’un voile coloré, semblable au filtre que l’on place sur l’objectif d’un appareil
photographique, quand la lumière est intense. C’est tout à fait comme le moucharabieh,
à propos duquel nous ne sommes pas d’accord. Quant à l'assimilation par unification
des formes, elle n’est valable que pour les machines. Prenons pour exemple la voiture :
elle  est  la  même en Angleterre  qu’au Soudan,  sans  aucune différence,  sauf  pour  le
numéro d’immatriculation. On ne trouve pas cela étrange parce qu’elle n’est qu’une
machine, sans vie, sans cœur et sans âme.

Ramzi : Comment l’avion serait-il sans vie ? Il vole pourtant plus loin et plus haut que
les  oiseaux.  Tandis  que ce moucharabieh demeure immobile  et  fixe avec ses  motifs
répétitifs ?
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L’Architecte :  Éblouis  par  nos  inventions  mécaniques  et  fiers  de  nos  moyens  de
transport, certains d’entre nous ont pensé soumettre le système d’évolution de l’être
humain à celui des machines.

Khalid : La répétition du mouvement mécanique permet de voler dans l’atmosphère,
tandis que la répétition des magnifiques motifs du moucharabieh charme notre esprit
et nous pousse aussi à nous envoler dans le ciel.  Et il  a la sympathie des Égyptiens,
foncés de peau ! Quelle est ton opinion Raf’ia ?

Raf’ia : Ne le crois pas, Ramzi… J’ai vu, en entrant, les serviteurs qui nettoyaient l’objet
pour lequel les Égyptiens, foncés de peau, ont de la sympathie avec un aspirateur ! Je
crois  que  son  enthousiasme  pour  ce  moucharabieh  n’est  qu’un  moyen  pour
emprisonner la femme et l’enfermer dans le harem.

Khalid :  Puisqu’on  a  inventé  l’aspirateur,  qui  n’est  qu’une  machine,  on  doit  alors
l’employer au service du moucharabieh. Quant à la réclusion de la femme dans le harem
tu sais bien que cela est à l’opposé de mon caractère, Raf’ia.

Madame Coquette : Quelle intéressante conversation ! On se croirait dans une académie
scientifique.

Raf’ia : Tu as raison, finissons-en donc ! Abdun, Dahab, le thé !

Les serviteurs entrent avec le thé et des gâteaux.

Raf’ia : (À Madame Gentille) Voulez-vous du sucre ?

Madame Coquette : Deux morceaux avec un peu de lait.

Raf’ia : (À Khalid en servant les invités) Khalid,où est la surprise que tu m’as promise ?
J’espère que ce n’est pas une seconde djellaba.

Rires.

Khalid : Je n’ai pas oublié. Mesdames et messieurs, voici la surprise.

Il fait un signe aux musiciens qui sont sur la terrasse. L’orchestre commence à jouer. Le
silence règne, puis on entend des murmures qui s’intensifient et se mêlent au bruit des
cuillères et des verres de thé. Khalid fait un signe aux musiciens d’arrêter de jouer.

Hélène : Pourquoi interromps-tu la musique ?

Ramzi :  Cette musique nous endort.  Elle  est  très monotone et  répétitive,  tout à fait
comme les motifs de ce moucharabieh… Excuse-moi, Khalid !

Raf’ia :  Égayons l’atmosphère,  nous voulons nous amuser.  (Ramzi se lève et  sort  un
disque d’un coffret qu’il  avait apporté avec lui.  Il  le pose sur le gramophone qui se
trouve dans le salon.) Jazz, twist, tu nous tentes Ramzi.

Ramzi : (Il se dirige vers Raf’ia.) S’il en est ainsi, voulez-vous m’accorder cette danse ?

Raf’ia :  (S’adressant à  tout  le  monde)  Fêtons  joyeusement  la  nouvelle  maison  de
Khalid !

Elle  danse  avec  Ramzi.  Masseh Effendi  danse  avec  Madame Gentille,  tandis  que  les
autres restent assis.

Madame Coquette : (À Monsieur Paysan) Tu ne m’invites pas à danser ?

Monsieur Paysan : J’aimerais le faire, mais je ne sais pas danser.

Madame Coquette : C’est facile… Viens, je vais t’apprendre. (Monsieur Paysan se lève
ravi et danse d’une façon comique.)

Raf’ia : (À Khalid) Tu ne danses pas avec Hélène ?
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Elle continue à danser avec Ramzi en se déhanchant de manière provocante.

Khalid : (Maussade) Mon Dieu, je ne peux pas supporter ça !

Hélène : Laisse-les s’amuser.

Khalid : C’est insupportable, je ne peux pas me contenir.

Il se dirige vers le gramophone et arrête le disque. Le visage morose, il garde les yeux
baissés.

Masseh Effendi : (Applaudit et dit en se moquant) Encore ! Encore !

Aucun rire, le silence règne, tous sont troublés et ne savent pas quoi faire.

Raf’ia : (Aux invités) Khalid paraît épuisé et à bout de nerfs. Laissons-le donc se reposer,
sortons prendre l’air !

Ramzi : (À Masseh Effendi) C’est trop… Ce n’est pas normal.

Tous quittent leurs vêtements orientaux et se rhabillent. Ils partent. Raf’ia, Hélène et
Khalid restent seuls.

Raf’ia : Je ne comprends pas ton attitude, Khalid. Tu m’as mis dans une position délicate
devant mes amis.

Elle enlève sa djellaba, la jette par terre, puis s’en va rejoindre les autres.

Khalid : (Retrouvant son calme et suppliant Raf’ia) Raf’ia, s’il te plaît, ne pars pas avec
les autres ! Je m’en vexerai et cela aura des conséquences désastreuses.

Raf’ia : (Énervée) Tu insultes mes amis, puis tu me demandes de les laisser partir après
les avoir congédiés ?… Ah ! Que penses-tu de ça ?

Khalid :  Ce dont je  voudrais  te parler est  au-dessus de toutes ces considérations.  Je
voudrais trouver un arrangement avec toi.

Raf’ia : Comment s’entendre après tout ce qui s’est passé ? J’ai longtemps supporté ton
étrangeté,  mais ce qui vient de se passer dépasse les bornes.  Tu n’es qu’un barbare
arriéré. Tu n’es pas capable de vivre en société et je ne peux plus te supporter.

Khalid : Raf’ia, Raf’ia… Je t’en supplie !

Raf’ia : Khalid, tu es jaloux de Ramzi et tu essayes de le cacher… Tu te leurres avec ces
moucharabiehs et ces coutumes, au lieu de t’efforcer à te connaître toi-même.

Khalid : Raf’ia, tu ne te rends pas compte de ce que tu dis. Je t’en supplie, au nom du
bon Dieu.

Raf’ia :  Je  pense  chaque  mot  que  je  prononce.  Je  suis  soulagée  de  savoir  qui  tu  es
vraiment avant qu’il ne soit trop tard.

Khalid : (S’approche et attrape les bras de Raf’ia en suppliant.) Raf’ia ! Pourquoi tout
ça ?

Raf’ia :  (Énervée,  elle  se  dégage  avec  violence.)  Laisse-moi !  Tu  es  un  monstre.  Ne
t’attends pas à ce que je remette les pieds ici un jour.

Hélène : (Se hâtant vers Raf’ia) Pour l’amour de Dieu, Raf’ia, calme-toi, s’il te plaît ! Les
choses ne devraient pas s’envenimer à ce point.

Raf’ia : Laisse-moi, toi aussi ! Que veux-tu ? Il est tout à toi maintenant ! Profites-en !

Elle éclate d’un rire sarcastique, jette avec fureur sa bague de fiançailles à Khalid, puis
sort. Khalid, debout, demeure immobile, exprimant une grande douleur. Hélène s’assoit
en prenant sa tête entre ses mains… Après un certain laps de temps, Khalid se dirige
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vers  le  moucharabieh et  voit  Raf’ia  s’éloigner avec Ramzi.  Khalid  reste  un moment
absorbé dans ses pensées. Hélène l’interpelle.

Hélène : Khalid !

Khalid : S’il te plaît pardonne-moi et pardonne à Raf’ia !

Hélène : Je regrette vraiment pour vous et je suis aussi triste que toi.

Khalid : Je sens bien que tu es triste… Je suis plus malheureux que toi, Hélène. Toi, tu
sais pourquoi tu l’es, tu es consciente de toi-même et de tes sentiments, mais moi, les
choses se sont tellement emmêlées en moi que je n’arrive pas à savoir la cause de mes
douleurs. Je défaille sous un poids insupportable qui est la cause de mon échec et de
mes souffrances.

Hélène : Comme je souhaiterais pouvoir soulager ton âme souffrante. (Elle se dirige vers
le gramophone et met le disque du Quintette avec clarinette de Brahms.)

Tous deux écoutent en silence la musique avec une profonde attention. Ils semblent
émus. La musique s'arrête. Khalid éteint le gramophone. Hélène demeure plongée dans
ses pensées. Elle est bouleversée par l’atmosphère du salon et par la peine de Khalid.
Des  larmes  coulent  sur  ses  joues.  Khalid  s’approche  d’elle,  lui  caresse  les  cheveux,
comme il le ferait pour consoler un enfant.

Khalid :  Je  te  trouve  plus  proche  de  moi  que  mes  propres  parents !  En  écoutant
ensemble la musique de Brahms, j’ai éprouvé les mêmes sentiments qui nous ont réunis
le jour où nous avons admiré les antiquités chez le hagg Ibrahim. Te rappelles-tu quand
nous sommes restés longtemps à contempler ce moucharabieh ?

Hélène : Je sentais nos âmes voler dans un univers inaccessible.

Khalid : C’est vraiment incompréhensible et même embarrassant. Comment la musique
de Brahms peut-elle nous emporter au ciel ? J’ai l’impression de quitter mon corps, de
franchir les limites du temps et que l’union de nos âmes est réelle. Mais quand je me
trouve auprès des miens et que j’envisage notre situation respective, j’ai l’impression
que plusieurs générations nous séparent.

Hélène : Pour ce qui concerne la culture, on ne considère pas les générations.

Khalid : La légende grecque raconte que quand le faune et la sirène se rencontrèrent au
bord  de  la  mer,  l’un  avec  un  hautbois,  l’autre  avec  un  coquillage,  la  musique  a
rapproché  les  parties  supérieures  de  leurs  corps,  tandis  que  les  parties  inférieures
restèrent  figées.  En  effet,  comment  le  faune  pourrait-il  vivre  dans  l’eau  puisque  la
partie inférieure de son corps est animale et comment la Sirène pourrait-elle vivre sur
terre puisque la partie inférieure de son corps est un poisson ?

Hélène : L’union des parties supérieures de leur corps représente la culture qui apporte
l’épanouissement,  tandis  que  la  séparation  de  leurs  parties  inférieures  évoque
l’ignorance.

Khalid : Où est l’épanouissement quand l’ignorance se répand de façon désordonnée et
laide ?

Hélène : Tu ne peux pas faire à la place des autres ce qu’ils doivent faire eux-mêmes.
Les personnes qui nous sont chères doivent inévitablement emprunter le même long
chemin pour trouver leur être véritable dans un nouvel horizon.

Khalid : Je crains qu’elles ne se trompent de chemin et qu’il n’y ait pas de rencontre.

Hélène :  Cette  inquiétude  disparaîtra  quand  tu  trouveras  la  voie  de  ton
épanouissement. De cette façon tu recouvreras le calme.
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Khalid :  Comment trouverai-je le calme dans cette tempête qui emporte tout ce qui
m’est cher !

Hélène :  Rappelle-toi  des  paroles  du  poète  Tagore  à  l’homme hypnotisé  qui  voulait
porter les maux du monde sur ses faibles épaules. Il lui dit : « Jette-toi dans la mer du
Dieu miséricordieux et l’eau te soulèvera. »

Khalid : Entre la mer de la Miséricorde et moi, il y a tout un monde et les corps de mes
parents et de mes amis. Pour atteindre cette mer, je dois inévitablement les piétiner.

Hélène : N’y a-t-il pas d’autre chemin que celui des corps et des cadavres ? Il faut que tu
sois influencé par ce qui est vivant et ambitieux plutôt que par ce qui n’est plus.

Khalid : En tournant le dos à mes parents, la mer de la Miséricorde me sera cachée. Je
n’y arriverai jamais et je serai le premier à te manquer dans la foule de ces corps.

Hélène : Ne te presse pas. Ils vont tous te suivre. On retourne à Brahms ?

Khalid : C’est mieux, s’il te plaît.

Hélène remet le Quintette de Brahms.

Hélène :  Khalid,  tu es bien fatigué après tous les évènements de la journée.  Si  je te
demande quelque chose, me promets-tu de le faire ?

Khalid : Je ferai tout ce que tu demandes. Je n’ai plus la force de refuser.

Hélène : Cela m’attriste de te laisser dans cet état. Mais tu es fatigué et il est très tard.
Promets-moi de te coucher immédiatement. Tu as grand besoin de repos.

Khalid : (En souriant) Je te le promets.

Hélène : (Elle l’embrasse sur le front, comme s’il était son fils.) À bientôt Khalid !

Khalid : À bientôt Hélène. Je ne sais comment te remercier !

Khalid accompagne Hélène jusqu’à la porte. Il éteint les lumières et s’allonge dans un
fauteuil sous le moucharabieh. Il sombre dans un profond sommeil.
 

Acte IV

Le rêve

Khalid fait un rêve. Le hagg Ibrahim apparaît à travers le moucharabieh. Il est vêtu d’un habit
court, il porte des bas noirs fixés avec des jarretières. Il est chaussé de babouches et coiffé d’un
haut chapeau, imprimé des mêmes motifs que le papier peint des murs, et surmonté de cornes
dorées. Son visage est sans expression ; on dirait celui d’une poupée.

Khalid : La paix soit sur vous, hagg Ibrahim.

Hagg : Tu te trompes, je ne suis pas le hagg Ibrahim.

Khalid : Qui es-tu alors ?

Hagg : Je suis le Roi du Temps. Je creuse les tombes et je peins les cadavres au Ripolin.

Khalid : Comment ? Tu les peins au Ripolin… ? Ces cadavres sont-ils faits de bois de teck
incrusté d’ivoire ?

Le  Roi  du  Temps :  Tu  n’aimes  pas  le  Ripolin ?  Attends  donc !  Viens,  Hanafi,  viens
garçon !

Arrive Hanafi. Il ressemble à s’y méprendre à Ramzi. Il est vêtu du même habit de serviteur qu’il
portait dans l’acte I. Il tient une grande boîte ronde et grise, décorée des mêmes motifs que le
chapeau du Roi du Temps. Il commence à lire ce qui est écrit sur la boîte.
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Hanafi : Le merveilleux Ripolin… La peinture sans effort. Ripolin donne aux objets une
surface brillante analogue à la porcelaine. Le Ripolin s’emploie sur le bois, l’acier et
l’ivoire. Il résiste à l’eau et au savon. C’est un produit de Paris.

Khalid : C’est épouvantable ! c’est terrifiant ! Tu n’es qu’un démon ! Va-t’en ! Je ne veux
plus te voir ! Je ne veux plus avoir affaire à toi !

Le Roi du Temps disparaît. On entend la cantate de Bach « Je t’invoque Seigneur Jésus-Christ ».
Hélène apparaît  dans l’angle supérieur gauche du moucharabieh.  Vêtue d’un habit  blanc,  le
regard perdu, elle paraît flotter dans l’espace.

Khalid :  Hélène, Hélène. J’ai vu le hagg Ibrahim. Il  a changé, il  est devenu le Roi du
Temps. Il n’est plus cet ami que nous connaissions ! Il peint les cadavres au Ripolin…
Hélène ! Pourquoi ne réponds-tu pas ? Où es-tu ?

Hélène arrive lentement au milieu de la scène et commence à parler d’une voix d’outre-tombe.

Hélène : Je suis dans la zone de la douleur. Le monstre sans âme et sans cœur a brisé ses
chaînes. Il a attaqué mes parents, mes amis et tous ceux que j’aime. Il les a tués. Leurs
cadavres  disséminés  dans  l’espace  sont  dévorés  par  les  aigles  et  les  faucons.  Oh !
Comme c’est terrifiant et épouvantable ! Je suis bien plus malheureuse que toi, Khalid.
Je cherche le Roi du Temps pour enduire de Ripolin les cadavres de mes parents et de
ceux que j’aime.

Khalid : Excuse-moi, Hélène. Je ne voulais pas te faire souffrir.

Hélène : Au revoir, ami.

Khalid : Où vas-tu Hélène ?

Hélène : À la mer de la Miséricorde.

Elle disparaît soudainement.

Khalid : Quelle histoire absurde !

Il disparaît. Sur le côté droit de la scène apparaît Raf’ia apeurée. À chaque pas elle se retourne et
lance des regards terrifiés.

Raf’ia :  (D’une  voix  étouffée  à  peine  perceptible)  Khalid,  Khalid !  Où  es-tu ?  Ils  me
poursuivent. J’ai peur, Khalid, où es-tu ?

Le Roi du Temps surgit derrière elle, en brandissant un grand pinceau.

Le Roi du Temps : Tu ne m’échapperas pas. Je vais t’attraper et t’enduire de Ripolin.

RAF’IA : Va-t’en ! Khalid ! Khalid ! Au secours !

Elle court au ralenti. Ramzi apparaît derrière le Roi du Temps. Il porte des vêtements en cuir gris
maculé de taches qui ressemblent aux motifs du papier peint. Il brandit une boîte de Ripolin.

Ramzi : Roi du Temps ! Attrape-la ! Tue-la et enduis-la de Ripolin !

Raf’ia court, mais elle trébuche et tombe entre les deux personnages. Ramzi l’attrape ; elle est
allongée par terre, essoufflée. Le Roi du Temps trempe son pinceau dans la boîte de Ripolin que
lui tend Ramzi. Puis il le lève pour peindre Raf’ia, tout en riant aux éclats.

Raf’ia : (En criant d’une voix étouffée) Khalid ! Ils vont me peindre ! Au secours !

Tout à coup Khalid apparaît à côté du Roi du Temps, il retient sa main avec force.

Khalid :  Gare, si  vous la touchez, je vous asperge de potasse !  Hagg Ibrahim ! Maître
Isma’il ! Hanafi ! Venez à notre secours !

Surgissent le véritable hagg Ibrahim, son serviteur ressemblant à Ramzi et Maître Isma’il, suivi
d’une vingtaine de ses apprentis. Ils tiennent de petites boîtes blanches.
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Hagg Ibrahim : Attrape-le, Maître Isma’il !

Maître  Isma’il  attrape  le  Roi  du  Temps.  Le  hagg  Ibrahim l’asperge  de  potasse  pour  le  faire
disparaître. En même temps Hanafi fait tomber Ramzi par terre. On entend un bruit d’explosion
métallique. Hanafi le fait disparaître à son tour avec de la potasse.

Khalid : (Agenouillé à côté de Raf’ia) Que Dieu vous bénisse ! (S’adressant à Maître Isma’il)
Qui sont ces jeunes gens, Maître Isma’il ?

Maître Isma’il :  Ce sont mes apprentis et celui-là est le plus jeune de mes fils.  Il  est
passionné par la fabrication des vitraux, davantage même que son père.

Hagg Ibrahim : (S’adressant à Khalid) Avez-vous besoin d’autre chose, mon bey ?

Khalid : Je ne sais comment vous remercier, vous nous avez sauvé la vie.

Hagg Ibrahim : Oh mon bey, nous sommes à votre service ! Nous ferons tout ce que vous
nous demandez.

Khalid : Que Dieu vous garde ! Jamais je n’oublierai votre courage et votre dévouement.

Hagg Ibrahim : Allons Maître Isma’il, allons Hanafi, allons les gars.

Ils disparaissent tous. Raf’ia est toujours à terre en train de pleurer à côté de Khalid.

Khalid : (Il essuie tendrement le visage de Raf’ia avec un mouchoir.) Dieu soit loué, tu es saine
et sauve !

Raf’ia : (Tout en pleurant) J’ai froid.

Khalid : (Il attrape une grande boîte en carton et la lui tend.) C’est pour toi !

Raf’ia : (Elle s’assied par terre et l’ouvre.) Oh ! Une djellaba ! (Avec des rires mêlés de pleurs)
On ne peut pas te corriger ! (Puis sérieusement) Tu n’as pas changé. C’est ce qui rend mon
âme tranquille et sereine.

Khalid :  Essuie  tes  larmes.  Tes  pleurs  me  brisent  le  cœur.  Raconte-moi  par  quelle
aventure tu es arrivée jusqu’ici.

Raf’ia : N’en profite pas pour te moquer de moi ! Ce n’était pas une aventure, c’était une
tragédie !

Khalid : Excuse-moi. Raconte-moi tout ce qui t’est arrivé !

Raf’ia :  Après  t’avoir  quitté  pour  aller  au  dancing  avec  Ramzi,  nous  nous  sommes
égarés. Empruntant une rue, puis une autre, prenant une ruelle, puis une autre. Le vent
soufflait très fort, la poussière nous piquait le visage et le nez. Nous ne savions pas
oùnous étions. Enfin, nous sommes arrivés devant le magasin du hagg Ibrahim. Là ! Ah !
Mon Dieu ! C’était terrible, c’était effrayant ! (Elle cache son visage dans ses mains.)

Khalid : Que s’est-il passé ?

RAF’IA : Hanafi a renversé la potasse. Elle s’est répandue sur Ramzi, qui s’est changé en
homme d’acier. Terrifiée, je me suis enfuie en courant. Ramzi est alors entré dans le
magasin de hagg Ibrahim. Ramzi et hagg Ibrahim en sont ressortis tous deux avec un
pinceau et une boîte de Ripolin. Ils ont essayé de m’attraper pour me peindre. J’ai couru
de toutes mes forces et tu connais la suite.

Elle pleure comme une enfant, qui retrouve sa maison après s’être égarée.

Khalid : Ne savais-tu pas dès le début que Ramzi était en acier et qu’il ne valait rien ?

Raf’ia : Comment pouvais-je le savoir puisque tu ne me l’avais pas dit ?

Khalid : C’est ce que je voulais te dire, quand je t’ai suppliée de ne pas me quitter pour
rejoindre les autres.
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Raf’ia :  (En  s’agrippant  à  lui) Je  ne  te  quitterai  plus  jamais  Khalid.  Je  croyais  que  tu
t’intéressais plus au moucharabieh qu’à moi.  C’est ce moucharabieh qui s’est dressé
comme un obstacle entre toi et moi.

Khalid : Ne nous lamentons pas au sujet de ce moucharabieh ! Moi-même, je me suis
égaré avant toi. Je suis passé par les mêmes rues et par les mêmes ruelles. Le vent et la
poussière ont giflé mon visage. Je n’ai point connu de tranquillité, ni trouvé de refuge
avant de découvrir ce moucharabieh dans le magasin de hagg Ibrahim. C’était un don
de Dieu qui m’a conduit à construire notre maison que voilà.

Khalid la prend dans ses bras. Ils entrent à l’intérieur du moucharabieh.

Raf’ia :  Voilà !  Tu  as  réussi  finalement  à  m’accueillir  dans  ton  harem.  (Elle  rit  avec
résignation.)

Khalid : Il n’y a plus de harem.

Raf’ia : Alors pourquoi toujours ce moucharabieh ?

Khalid :  Pour  nous  protéger  de  la  poussière,  non  pour  emprisonner  le  harem.  Ses
barreaux sont plus délicats que les fils d’une toile d’araignée. Ce moucharabieh ne nous
empêchera pas de sortir à tout moment. Tu peux essayer.

Raf’ia : J’ai peur de le casser.

Khalid :  Oh !  Ce  sera  une  grande  perte  s’il  se  brisait.  Il  a  été  précautionneusement
conservé de génération en génération.

Raf’ia : Ses motifs sont si beaux. En les regardant on perçoit un air de musique joué sur
un tambourin.

Khalid : Écoute, n’entends-tu pas vraiment de la musique ?

Raf’ia : Qui peut bien jouer ce bel air de musique ?

Khalid : Ce sont les musiciens sur la terrasse. C’est la surprise que je t’ai promise.

Raf’ia : (En contemplant le moucharabieh) J’ai, par moments, l’impression que c’est de la
musique  et  non  pas  un  moucharabieh,  et,  par  moments,  que  c’est  bien  un
moucharabieh et  non pas  de  la  musique.  Comment  le  moucharabieh et  la  musique
peuvent-ils se fondre en cette admirable harmonie ?

Khalid : Renforçons donc cette harmonie ! (Ils s’embrassent.)

C’est la fin du rêve. Khalid dort toujours dans le fauteuil dans la même position.

On entend le thème d’une mélodie.

« Oh Dieu ! Dissipe l’ombre au-dessus de nos têtes. »

Fermeture du rideau.
Fin.

NOTES
1.  Le titre de hagg ou pèlerin est  donné aux personnes qui  ont accompli  le  pèlerinage à La
Mecque. Il peut être également un titre respectueux donné à un homme âgé.
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2.  Ou Mushtaq. Nous conservons ici Mishtaq, conformément à la traduction choisie dans Leïla EL-
WAKIL (dir.), Hassan Fathy dans son temps, Paris, Gollion : Infolio, 2013.
3.  Expression arabe ancienne qui signifie « chérie ».
4.  Mahbuba signifie ma chérie.
5.  Salle voûtée dont un côté est ouvert sur l'extérieur.
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Se libérer du passé ?
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“Dirty Dark Loud and Hysteric”: The
London and Paris Surrealist
Exhibitions of the 1930s and the
Exhibition Practices of the Art and
Liberty Group in Cairo
Sam Bardaouil

 

Introduction

Several  studies  on the international  proliferations and appropriations of  surrealism
have taken notice of the short-lived yet significant Art and Liberty Group (Jama’at al-
Fann Wal-Hurriyyah)1 (1939-1947). Established on January 19, 1939, in Cairo, it comprised
a  core  group  of  intellectuals  and  artists  who  aligned  themselves  primarily  with
surrealism.  While  many of  the artists  who were affiliated with the Art  and Liberty
Group did not work in a surrealist style—at least not in what is conventionally defined
as surrealist based on the movement’s aesthetic and political considerations within its
originating  European  context—they  seem  to  have  been  attracted  to,  or  at  least
sympathetic  towards,  its  leftist  revolutionary  project.  Through  the  manifestos,
bulletins,  and journals that they published between 1938 and 1955,2 the formal and
informal conferences and meetings they organized mainly between 1939 and 1947 in
their headquarters, and the five main group exhibitions they staged from 1940 to 1945,
the  Group  provided  a  generation  of  disillusioned  Cairo-based  Egyptian  and  non-
Egyptian artists  and writers with a platform of cultural  and political  reform. These
artists implemented a number of creative and political projects that rejected what they
perceived  as  an  imported  and stale  salon-like  artistic  academicism endorsed by  an
oppressive colonial/monarchic regime and a conservative middle-class morality that
fostered bourgeois art.
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Much of what has been written so far about this movement has favored an exploration
of the political context and concerns of the Group over a serious interrogation of the
artistic  contributions  it  made  to  two  critical  areas  of  artistic  activity:  exhibition
practices  and  art  criticism.  With  the  exception  of  Avinoam  Shalem’s  paper  on al-
Gazzar3 and to a certain degree, although less successfully and with critical omissions
and factual inaccuracies,  Samir Gharib’s book on surrealism in Egypt,4 almost every
study of the Art and Liberty Group has been driven by attempts to frame it primarily
within an agenda of socio-political resistance. In his 1987 essay on surrealism in Egypt,
“The Nile of Surrealism,” Abdel Kader al-Janabi, for instance, problematically fixes the
thrust  behind  the  entire  movement  as  well  as  the  cause  for  its  demise  within  an
essentialist reading of what Nadav Safran had described as a “crisis of orientation”;5

one that is reflective of a failed attempt to imitate an advanced “western” modernity
within a stagnant local “non-western” reality:

We  have  witnessed  the  trajectory  of  the  surrealist  adventure  in  Egypt.  These
surrealist  baby  elephants  were  born—certainly  to  be  wild—in  an  environment
marked by regression and an internal crisis of orientation. Their aim was to effect
the  project  of  occidental  (that  is  European)  modernity,  which  emerged  from  a
constant revolutionizing of the means of production, i.e. permanent sweeping away of all
earlier  fixed,  fast  frozen  relationships  (as  Marx  put  it)  in  a  society  where,  on  the
contrary, the socio-economic structure had remained stagnant and undisturbed for
centuries under the sway of the traditional archaic mode of production.6

Another contextual analysis of the Group by the late Don LaCoss in his essay “Egyptian
Surrealism  and  Degenerate  Art  in  1939”7 is  charted  along  a  predominantly  socio-
political reading of a series of articles that were exchanged between the editors and
writers of Al-Risala, a weekly literary, scientific, and artistic journal, and three founding
members of the Art and Liberty Group, Anwar Kamel, Ramses Yunan and Kamel el-
Telmissany, in July and October 1939. The exchange was prompted by an initial article
that  appeared  in  issue 314  on  July  10,  1939,  that  announced  the  imminent
disintegration  of  a  circle  of  Egyptian  artists  who  called  themselves  the  Group  of
Degenerate Art.8 LaCoss reads the several arguments made by members of the group in
their explication of surrealism as an artistic movement and their critique of outdated
art  forms that  need to be invigorated with the new as pointers  towards a  struggle
between  the  movement’s  leftist  agenda  and  middle  class  conservative  morality.  In
doing so, he shifts the analysis away from any critical art-historical contextualization.
Instead, he chooses to focus primarily on the implications of the challenge raised by the
journal’s writers about the dubious western character of the Group and the pressing
question, on the eve of World War II, of the political agency of art.

In this essay, I intend to divert the discourse around the Art and Liberty Group from
the more obvious political aspects of their “program”—that is, the polemical content of
their  collective  and  individual  publications  and  the  formal  choices  and  semantic
attributes of their art. Instead, I would like to propose that, given the environment in
which  they  operated,  it  is  in  their  negotiation  and  adaptation  of  nonconformist
approaches to exhibition design and display that their  surrealist  counterparts  were
employing,  particularly  in  Paris  and  London  in  the  1930s,  that  they  were  most
successful in instigating a rupture within the cultural and political structures that they
sought to reform.

To do this, I will begin by charting a brief analytical history of some of the surrealist
exhibitions in Paris and London in the 1930s, illustrating a shift in orientation towards
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political engagement, rather than a withdrawal. I will cite specific installation tactics,
modes  of  display,  and  approaches  to  spatial  organization  to  further  illustrate  how
exhibition design and presentation in itself had become the surrealists’ primary means
of reversing the colonial, racial, and ethnographic ideologies long inscribed into such
practices. I  will  then move on to a discussion of the close ties between the Art and
Liberty Group in Cairo and the surrealist movement in Paris, centered mostly around
the person of Georges Henein, one of the Group’s main founders. The discussion aims to
reveal a simultaneous awareness by the two parties of one another’s undertakings and
will set the foundations for the methodological comparison that will follow of the two
groups’ exhibitions, in particular of the Art and Liberty Group’s 1941 exhibition and the
surrealist  international  exhibitions  of  1938.  I  will  conclude  this  section  by  briefly
delineating the historical  and cultural  parameters  within which a  local  tradition of
exhibition practices had developed in Egypt, especially in Cairo, in order to explicate
how  the  Art  and  Liberty  Group’s  choices  of  location,  exhibition  design,  models  of
display, and selection of artists were reflective of a self-aware rupture with the local
official exhibition practices and the “mainstream” bourgeois-oriented cultural system
that was prevalent at the time.
 

The Art and Liberty Group and the Surrealist
Exhibitions of the 1930s

In remembering the discovery of the tomb of Tutankhamen on November 26,  1922,
Howard Carter wrote the following words: “I was struck dumb with amazement, and
when Lord Carnarvon, unable to stand the suspense any longer, inquired anxiously,
‘Can you see anything?’  it  was all  I  could do to get  out the words,  ‘Yes,  wonderful
things.’”9 Much has been said and written about the discovery of Tutankhamen’s tomb
and  the  Egyptomania  that  ensued.  Less  discussed  though  is  the  contemporaneous
critique of the prevalent norms governing the display of what Elliott Colla refers to as
“conflicted  antiquities.”10 The surrealists,  for  example,  took a  highly  critical  stance
towards the exhibiting of the arts of the colonies.  Many of the wonderful things of
which Carter spoke were to eventually join the immense host of “artifacts” that had
become fundamental to any major museum collection in the West. Some would remain
in  Egypt  at  the  Egyptian  Museum,  which  itself  was  modeled  after  its  European
predecessors. Soon they were to become part of a complex system of classification and
display, appropriation and signification that had begun around a century earlier and
that  was  predominantly  conceived  and  developed  as  either  a  tool  of  self-assertion
within  the  expansionist  ambitions  of  imperialism/colonialism  or,  later  on,  as  a
mouthpiece for a reactionary indigenous nationalist/identitarian project. The arrival of
Carter’s wonderful things in Europe, however, occurred at a time when those systems
of display, or exhibition practices, were being challenged as hallmarks of a colonial,
capitalist, and bourgeois order by the propagators of an avant-garde that was as much
concerned with socio-political reform as with artistic experimentation.

The  surrealists  were  at  the  forefront  of  this  shift,  their  literary  and  artistic
manifestations reflective of a broader revolutionary desire that was symptomatic of
many intellectual  and cultural  formations  of  the  time.  La  Vérité  sur  les  colonies,  the
surrealist exhibition of 1931 organized by Louis Aragon (before his split from André
Breton), Paul Éluard and Yves Tanguy alongside André Thirion, a political activist and
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member of both the French Communist Party and the surrealist group,was staged as a
glaring criticism of the Exposition coloniale internationale held in Paris for six months
during the same year. Among other nonconformist modes of display, the organizers
infused the exhibition with supplementary texts that, “rather than provide cultural,
historical or aesthetic context, exposed the destruction of such objects under colonial
rule: missionaries burned them ‘pour consacrer les progrès du christianisme.’”11

Other “curatorial” formulations featured the juxtaposition of sculptures and objects
acquired from the colonies with cheap French religious statues poignantly labeled as
“fétiches européennes.”12 The surrealists’ acute understanding and employment of the
power of display was an inescapable evolutionary phase in their constant search for
forms  of  rebellion  that  had  started  a  decade  before,  in  the  creation  of  hybridized
artworks in which an attempt to level hierarchies of aesthetic classifications between
the arts of the European metropole and that of the colonies was a major strategy, if not
a goal in itself. Man Ray’s Noir et Blanche (1926) is a good example of this concern with
“cultural hybridity.”13 Other non-surrealist artists were adopting similar concerns, as
evident in Hannah Höch’s Die Süsse (1926).  In other words,  the surrealist’s dissident
exhibition  practices  as  a  means  of  contesting  the  established  order  of  ideological
promulgation  that  had  been  used  for  decades  by  the  colonial  exhibition,  the
ethnographic  museum,  and  even  the  bourgeois  commercial  art  gallery  mark  a
phenomenological rather than a qualitative transition in their political engagement.
Unlike what several scholars have described as a retreat from the political arena, or a
migration  from  the  “Marxist  street”  to  the  “bourgeois  Salon,”14 more  recent
scholarship ascribes to the surrealists’ exhibition practices of the 1930s and the 1940s
an “ethical  and ideological  criticality”15 that  is  primarily  manifested in  the  group’s
practice  of  exhibition  organization  and  display,  as  foreshadowed by  the  1931  anti-
imperialist exhibition and solidified in the controversial exhibitions of 1935 and 1936
(Galerie Charles Ratton, Paris; The Burlington Galleries, London; MoMA, New York) and
1938 (Galerie Georges Wildenstein, Paris).

The  1935  and  1936  surrealist  exhibitions  at  the  Charles  Ratton  Gallery  in  Paris
confronted the viewer with a network of complex juxtapositions whereby the “savage”
object was presented alongside the surrealist artwork. Janine Mileaf contends that it
was these exhibitions, with their disquieting mix of eclectic objects, rather than the
overtly ideological protest exhibition, that came closest to the surrealist conception of
political praxis.16 While none of the hierarchical constructs that usually dictated the
orders of display within the colonial or ethnographic institutions were adhered to, the
visual and material elements of display, such as pedestals, glass vitrines, and the like,
were  still  employed.  The  recruitment  of  familiar  museological  apparatus  for  the
construction of a counter narrative “was to create ties between those two realities in
order to arrive at the point where they will cease to be perceived contradictorily.”17

According to Krzysztof Pomian, an object that has been used in some other context and
by other individuals can take on a “partially transformed meaning and be laden with
new signs.”18 For  their  1938  exhibition  held  at  the  Beaux-arts  Gallery  in  Paris,  the
surrealists wanted to further blur the lines between the art on display and exhibition as
art, so they called upon MarcelDuchamp to up the ante. The result was a complex array
of displays, installations, and juxtapositions consisting of 20 female wax mannequins,
1,200  coal  bags  suspended from the  ceiling  creating  a  cave-like  atmosphere,  and a
display comprising 300 artworks made by 60 artists in an exhibition that “scandalized
the viewers.”19
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The  surrealists’  strategies  to  suggest  alternative  worldviews,  construct  polemical
narratives,  and  defy  a  status  quo,  artistic,  political  or  otherwise,  through  the
recruitment  of  the  spatial  and  material  parameters  of  exhibition  practice,  quickly
became tactics employed by several art collectives in other cities in Europe and beyond;
the Art and Liberty Group was one of them. These groups either proclaimed themselves
as surrealists or aligned themselves both broadly and selectively with the surrealist
movement in Paris. As I illustrated earlier, the Art and Liberty Group fit within the
second category. The question that arises at this point is how aware the members of the
Group were of surrealist exhibition strategy when they were envisioning the staging of
their  own  shows  a  few  years  later.  Answering  this  question  requires  a  thorough
investigation of certain facts and dates that closely connect the members of the Group
to the protagonists of some of these exhibitions within a temporal and geographical
framework that makes such consciousness plausible. For that we must turn to Georges
Henein, the main propagator of surrealist thought and literature in Egypt and one of
the co-founders of the Art and Liberty Group.

Henein’s father, Sadik Henein Pacha, was an Egyptian diplomat. His mother was Mary
Zanelli, an Italian-Egyptian woman. His father’s career meant that he would spend his
childhood between Cairo, Madrid, Rome, and Paris, where he eventually completed his
secondary  education  at  the  Lycée  Pasteur  de  Neuilly  and  went  on  to  study  at  the
Sorbonne.  This early cosmopolitanism allowed him to master Arabic,  Italian,  Greek,
English, and French equally. This in turn enabled him to navigate the various worlds in
which  he  roamed  with  the  ease  and  confidence  of  a  “flâneur  des  deux  mondes.”20

Henein’s  surrealist  and  leftist  leanings  began  to  surface  in  1935  through  his
contributions to two publications: Un Effort,21 a monthly periodical published in Cairo
by Les Essayistes, a Francophone literary group, and Les Humbles,22 a Marxist-Leninist
journal that was printed in Paris. In 1936, Henein met Breton. In a letter dated April 8,
1936, Breton already revealed to Henein his awareness of the latter’s efforts to nurture
surrealism in Egypt: “The imp of the perverse, as he deigns to appear to me, seems to
have one wing here, the other in Egypt.”23 Later in the same year, and during Henein’s
sojourn in Paris,  he attended the surrealist  meetings that Breton called in order to
discuss  and  take  a  stand  towards  what  became  known  as  the  Moscow  Trials.  A
manifesto, or more precisely a declaration, entitled La Verité sur le procès de Moscou was
read by Breton in a meeting on September 3, 1936, and was signed by those present.
Henein was one of the signatories. It is worth noting that Yves Tanguy, one of the main
organizers  of  the  1931  anti-colonial  exhibition,  was  also  one  of  the  cosigners  who
attended that meeting. All of this was happening only around two months after the
opening of the International Surrealist Exhibition in London. During that exhibition,
Éluard had presented his famous poems of L’Évidence poétique. The first issue of the Art
and Liberty Group’s periodical Al-Tatawwur included an Arabic translation of selections
from  those  poems.  By  then  they  had  become  available  through  Herbert  Read’s
compilation of surrealist writings, Surrealism, from 1936.24

Regardless of how they reached the editors of the publication (including Henein), their
inclusion signifies a contemporaneous awareness of the international activities of the
surrealist movement. In a letter to Henri Calet from December 1938, Henein asks his
friend if he could pass on the manifesto that was circulated “yesterday” to the Nouvelle
Revue française.25 Calet obliged, and a short announcement was printed in the issue of
February 1, 1939, with the heading “The East is working for the defense of Western
culture.” The  above  citations  are  but  a  few  indicators  of  an  ongoing  trail  of
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correspondence,  publication,  travel,  and  participation  that  points towards  a
simultaneous involvement with surrealist matters on both sides of the Mediterranean
that  was  made  possible  through  a  close  network  of  friendships  and  personal
acquaintances. It is safe to argue that there was an overall awareness, albeit slightly
delayed due to the communication restrictions of the time, of the surrealist activities in
Europe and beyond by the core protagonists of the Art and Liberty Group. The most
decisive  conclusion,  however,  that  one  could  make  about  the  Group’s  conscious
appropriation of  the surrealist  shows of the 1930s in their search for an exhibition
model that is critically engaged both culturally and politically can be arrived at by a
careful analysis of the remarkable similarities between the surrealist exhibitions and
the five that  the Group mounted from 1940 to 1945.26 To begin with,  the choice of
locations by the Group was reflective of their intent to dissociate themselves from what
was  traditionally  deemed  “appropriate,”  even  “respectable,”  by  the  local  cultural
milieu. The second exhibition of 1941, in particular, calls for special attention. Due to
limitations of space, I will restrict my detailed analysis to this particular exhibition,
which I believe is sufficient to elucidate the point at hand.

Open to the public from March 10 to March 25, it was staged in an unfinished space
within  the  newly  constructed  Immobilia  building.  In  a  criticism  aimed  at  the
conventions  of  the  art  space  and  the  artificial  spatial  constructs  within  which  art
objects are displayed, the organizers scattered pots of paint used to cover the freshly
coated,  not  yet  fully  dried  walls  all  around  the  exhibition  space.27 The  layout  was
designed as a dimly lit labyrinth with hand-shaped cutouts and upside-down posters
hanging along the way in an attempt to confuse rather than guide. In her review of the
exhibition, Marie Cavadia, known to be very sympathetic to the Group’s activities and
to  surrealism  in  general,  reads  in  this  unusual  exhibition  plan  and  signage  a
determination on behalf of the organizers to rid the visitors of “their daily honest little
logic, rife with bourgeois imagery that life challengingly throws before our eyes.”28 Not
everyone, however, took so well to such “over-original” tactics.29 A writer by the name
of Spencer Brook is quoted in La Bourse égyptienne on March 25, 1941, from a review that
he wrote earlier that month for The Egyptian Gazette. In his concluding remarks about
the exhibition he states:  “Unfortunately,  it  is  all  too original”  (Spencer 28).30 Three
articles appeared in the same periodical between March 29 and April 2, 1941, with the
heading “The Tortuous Maze” after the title of the initial  article.31 The title was an
unfavorable reference to the exhibition layout.32 Another review by Jean Bastia that
appeared in the Journal d’Égypte on March 16 starts as follows: “After a million turns in a
labyrinth, where inverted posters serve as Ariadne’s thread, we are finally there at the
entrance of the second exhibition of independent art. First impression: we would really
like to know how to get out.”33 Even some of the artworks were hung in strikingly
nonconformist methods. An Italian artist who visited the exhibition said,

The paintings were hung on walls (partitions) erected in complex ways. Here and
there were hung ornaments of black-gummed tape; and some of the pictures were
hung by clothespins on a hangman’s noose […]. When I saw a clean piece of cloth
and a scrap of paper hung on a wall, I remarked to my companions “That’s a bas-
relief of a dog chasing a horse”; and they liked the reasonability of the title.34

A black veil (or a partition-like device made of black fabric), for instance, covered the
two paintings exhibited by Ramses Yunan.35 Sam Kantorowits refers to this device in his
review of March 18 in L’Égypte nouvelle as a “jeux d’intérieurs.”36
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Kantorowits also proceeds to talk about a display of mannequins that was executed in
bad taste.37 The employment of mannequins in the exhibition design presents a direct
connection with the twenty female wax mannequins that  Duchamp included in the
1938 Paris surrealist exhibition. Samir Gharib mistakenly ascribed this installation to
the Group’s first exhibition.38 However he sheds further light on the overall installation
by mentioning that the mannequins were displayed in a street-like scene entitled Bad
Business Alley with a composition (in Arabic tarkeeb, which could also be translated as
installation) by Georges Henein entitled The Murdered Poet. In a recent conversation the
95-year-old Bertho Farhi, a close friend and collaborator of Georges Henein, recalls the
mannequins and contends that Henein never executed any paintings. Farhi’s accounts,
alongside Gharib’s choice of words, point towards a multimedia installation rather than
a painting. The overall terminology in the description provided by Gharib also seems to
point in that direction:

Thus they laid out the galleries of the exhibit in a manner bold and unfamiliar to
the  art  sphere  in  Egypt,  and  put  on  “Bad  Business  Alley”  with  Georges  Henein’s
composition The Murdered Poet as the key work. This was the first and the last time
that Georges Henein submitted a work of art. The murdered poet’s ivory neck tilts
in death agony toward his stooped shoulder disappearing amidst the folds of cloth.
Scattered over his body are numerous minute human figures; and scattered on all
sides of the alley are “wooden models” whose stony bodies tower symbolically, with
all imagery and fantasy in attendance. On these symbols are built the psychological
effects which the creatures’ inventor desired.39

One last indicator that makes it more likely that Henein’s The Murdered Poet was indeed
an installation is that the most aggressive denunciation in all the examined reviews was
prompted by the mannequin installation. In the review of the exhibition mentioned
earlier,  Kantorowits,  although he doesn’t mention Henein by name,blatantly attacks
the  person  behind  the  mannequins:  “instead  of  simply  engaging  in  an  otherwise
praiseworthy activity, such as that of an organizer, he contorts himself into seeking
refuge between a Telmissany and a Ramses Yunan. […] He has only to declare himself
the Pope of surrealism in Egypt and ring the bell of revenge from the clock tower of
Charlatanism.”40

The last element I would like to draw attention to from this array of display tactics
employed by the Art  and Liberty Group is  their  recruitment of  performance art  to
accentuate the peculiarity of the exhibition space. In an unpublished manuscript from
Yunan’s  archives,  an  exhibition  checklist  includes,  among other  things,  tape,  rope,
paint, posters, and “people who can sing.” The staging of singers and dancers in the
inner part of the maze is mentioned by Gharib as well and is based, according to him,
on an interview with Paula (Boula—her original name was Iqbal al-Alayly), the wife of
Georges Henein: “Fastened on the walls were hand silhouettes pointing toward an open
door from which loud humming was escaping. Inside couples were dancing.”41 More
research  is  necessary  to  fully  comprehend  the  nature  and  significance  of  the
performance art dimension in the overall work of the Art and Liberty Group. However,
the fact that their 1941 exhibition did include some performance element presents us
with another link to the Paris surrealist exhibition of 1938, which also featured a dance
performance by Hélène Vanel.

The  remaining  four  exhibitions  of  1940,  1942,  1944,  and  1945  had  a  similarly
nonconformist  nature  and  were  equally  concerned  with  challenging  the  prevalent
exhibition and display practices. Yet while the surrealists were primarily concerned
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with leveling aesthetic hierarchies assigned to artworks based on their geographical
origin,  thus  defying  the  hegemony  of  the  mainland  metropole  over  that  of  the
peripheral colonies, the exhibition practices of the Art and Liberty Group were more
intent on challenging, or at least offering an alternative to, the rigid cultural structures
of state patronage and the academic salon of Cairo. In order to fully understand the
group’s disposition,  we need to demarcate,  albeit  concisely,  the main historical  and
social contours within which a tradition of art practice and exhibitions had developed
in Egypt. In other words, we must interrogate what they were reacting against. It is not
insignificant that almost every review of their exhibitions had come to use the word
“the independents” in some form or another. If they had indeed succeeded in becoming
independent,  then  the  next  logical  step  is  to  understand  what  it  is  that  they  had
become independent from.
 
Figure 1: La 2e Exposition de l’Art Indépendant, exhibition review by Marie Cavadia.

Source: Cairo (Egypt), Dominican Library, Revue Images Archives.

 

The Art and Liberty Group’s Surrealist Project: The
World as Exhibition or the Exhibition as a Means of
Changing the World

The nineteenth-century rediscovery of Egypt by Europe’s imperialist powers, notably
France and Britain, and the consequent exporting and display of its arts, coincided with
a predominantly European interest in the world as an object of representation. From
“scientific”  ethnographic  exhibitions,  where  objects  under  glass  and  on  pedestals
evidenced a system of cultural hierarchies, to the extravagant scale of the “expositions
universelles,” which prided themselves on authentic representation while at the same
time providing mass entertainment through the staging of  cultural  otherness as an
object of attraction and wonder,42 non-European visitors to cities like Paris or London
in the second half of the nineteenth century could not help but notice and comment on
the conflation of several aspects of their cultures within systems of visual and spatial
representation that were entirely alien to them, to say the least. In the first chapter of
his  seminal  Colonizing  Egypt,  Timothy  Mitchell  gives  a  detailed  account  of  the
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impressions of several Egyptian students and delegates who witnessed this “machinery
of representation” and sums up the overall sentiment towards such display as follows:

The Europe in Arabic accounts was a place of spectacle and visual arrangement, of
the organization of everything, and everything organized to represent, to recall,
like the exhibition, some larger meaning. Characteristic of the Europeans’ way of
life was their preoccupation with what an Egyptian author described as intizam al-
manzar,  the  organization  of  the  view.  Outside  the  world  exhibition,  it  follows
paradoxically,  one encountered not the real  world but only further models  and
representations of the real.  Beyond the exhibition and the congress, beyond the
museum and the zoo – everywhere that non-European visitors went, they found the
technique and the sensation to be the same […].43

Building on Foucault’s concept of microphysical power, Mitchell outlines how, through
the colonial system, power was understood through the manifestation of structured
visual representation. The first official decree (firman) to establish a museum to rescue
Egyptian antiquities  from foreign plundering was issued by Mohammed Ali  in  1835
upon the advice of Rifa’a al-Tahtawi. The latter was one of the delegates who were sent
to Paris in 1826 on Ali’s first student mission. While in Paris he was at once fascinated
and  perplexed  by  the  European  affinity  for  visual  experience.  “One  of  the
characteristics of the French is to stare and get excited at everything new,”44 he wrote
in his lengthy 1834 account of his stay in Paris. Throughout his stay he had come to
understand the power that visual display could have on the beholder and the narratives
it  could  disseminate.  Ali  consented  and  entrusted  al-Tahtawi  with  the  task  of
overseeing this museum. “Foreigners are destroying ancient edifices, extracting stones
and other worked objects and exporting them to foreign countries,” begins the decree.
“Having considered these facts, the government […] has decided to display them for
travelers who visit the country, to forbid the destruction of ancient edifices in Upper
Egypt, and to spend the greatest possible care on their safekeeping.”45 The decision to
display the artifacts primarily for viewing not by Egyptians but by foreign travelers
who more often than not came from countries that were associated with imperial and/
or  colonial  powers  clearly  illustrates  how  structured  visual  representation  as  an
effective means of asserting authority and dictating narrative was now being used to
reverse the dynamics of power.

Over the 104 years that separate the founding of the first antiquities museum in Egypt
from  that  of  the  Art  and  Liberty  Group,  the  manifestation  of  power  through  the
structuring and control of the visual experience had undergone a variety of iterations.
The Khedive Ismail’s major urban planning projects of the 1850s and 1860s signified
control of the spatial  experience of public spaces.  The establishment in 1881 of the
Comité  de  conservation  des  monuments  de  l’art  arabe  marked  the  embracing  of  a
medieval architectural past primarily embodied in the Mamluk style and a disregard
for the more recent Ottoman forms. Even the pompous royal fanfares at parliament, on
public and national holidays, and during special events like weddings and coronations
contributed  to  the  consolidation  of  an  unchallenged  hierarchical  order  that  was
communicated  through  elaborately  staged  mass  visual  experiences.  The  alliance
between the official  point of  view and the multitude of  organized visual  constructs
through which it was disseminated would soon necessitate the creation of a fine arts
school that would produce artists who would in turn supply the official forms of display
with an art in keeping with the espoused rhetoric.
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Prince  Yusuf  Kamal  founded  such  a  school  in  1908  and  entrusted  it  to  one  of  his
advisors,  Guillaume  Laplange.  Laplange  and  other  European  artists,  mostly  French,
Italian, and British, were to constitute the first group of teachers at the school. Artists
such  as  Mahmoud  Moukhtar,  Ragheb  Ayad,  Ahmad  Sabri,  Mohammad  Hassan,  and
many others would graduate from the school within five years of its inception. These
artists would then be expected to continue their training in Europe, mostly in Paris at
the École des beaux-arts or in Rome, where the Egyptian government had founded an
Egyptian arts academy as early as 1927. By the time the Arts and Liberty Group came
into  the  picture,  these  role  models,  and  other  artists  such  as  Mahmoud  Saïd  and
Muhammad Nagi, had become canonical figures associated with a sense of cultural and
national  pride.  Along  with  several  European  artists  residing  in  or  passing  through
Egypt,  they  began  to  exhibit  in  different  types  of  spaces  ranging  from  private
residences  and  commercial  gallery  spaces  to  public/state  buildings  and  make-do
galleries within educational institutions.

In 1919 a seminal exhibition took place that was to lay the foundations for the annual
Salon du Caire.  Under the auspices of  several  state officials,  royal  patrons,  wealthy
elites,  and  leading  national  reformists,  this  was  no  small  affair.  Moreover,  unlike
previous exhibitions that consisted almost exclusively of non-Egyptian artists residing
in or passing through Egypt, this exhibition also included artists of the first generation
such as Moukhtar, Saïd, Chafik Charobim, and Youssef Kamel. Salon-style hanging and
the  organizing  of  artworks  according  to  academic  classifications  was  the  primary
methodology  of  display.  Previous  exhibitions  followed  the  same  methods.  They
differed,  though,  in that they consisted only of  non-Egyptian artists.  The first  such
exhibition was in 1891 at the Royal Opera House.  The second took place in 1902 at
Nehmann’s antique stores at 21 Al-Madabegh street (now Cherif Street) in what is now
downtown Cairo. The khedive’s attendance at both of these exhibitions, as well as at
the 1919 show, legitimized them as a model to be pursued and placed them alongside
other exhibition and display practices that were perceived as manifestations of power.
It  should come as  no surprise,  therefore,  that,  as  the article  “The Secretary of  the
Society  of  Fine  Arts  speaks  to  us  about  the  Idea  behind  the  Organization  of  Art
Exhibitions” published in Al-Musawwar in 1928 states,  the number of  visitors to the
annual exhibition of French art in 1927 was in excess of 50,000.46

I would like to end this account, in which I have attempted to outline the evolution of
the exhibition and display practices that the Art and Liberty Group inherited and chose
to  reject,  with  a  citation  from  a  review  of  the  opening  of  the  1927  Annual  Salon,
published in Al-Musawwar on 30 December 1927:

Last week, his Majesty the King inaugurated the annual Egyptian exhibition of the
friends of fine arts society at Tojran Pasha Palace […]. And this would be the second
exhibition of this kind held by the society. It is distinguished from the one that
preceded  it  by  the  profusion  of  its  exhibits,  which  have  reached  662  pieces
displaying  the  abundance  of  precision  and  dexterity of  its  artists  who  are  of
different races (nationalities), with many Egyptians amongst them. […] And the top
floor has been dedicated to oil paintings and pastels where almost every nation has
its own gallery with the largest for the Egyptians,  while the basement has been
assigned for the exhibits of the public schools like the school of engineering, the art
and crafts,  decorative  arts  and the  exhibits  of  the  atelier  of  Mrs.  Huda  Hanem
Shaarawi and the Russian Ladies.47

It is evident from the above description that, by the time the Art and Liberty Group was
formed, an established hegemonic and exclusive culture of  exhibition practices had
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been  already  in  place  for  decades.  The  conflation  of  national  pride  with  artistic
critique, the propagation of social hierarchies and institutional rhetoric, the adoption
of  the  western  distinction  between  high  art  and  low  art,  the  fine  arts  and  the
decorative arts, and the classification of artists as Egyptian and non-Egyptian were all
narratives and ideologies engrained within the official visual order. What had evolved
into a science of exhibitions was now so shaped by the European view of the world as
picture that it had become nearly impossible to disentangle one from the other.

 
Figure 2: La 2e Exposition de l’Art Indépendant (detail), exhibition review by Marie Cavadia.

Source: Cairo (Egypt), Dominican Library, Revue Images Archives.
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Figure 3: Anonymous, The Art and Liberty Group, 1941.

Source: © Sonia Younan.

 

The Art and Liberty Group: Challenging the Local
Canon and Dismantling the Aura of Nationalism

So what was the alternative that the Art and Liberty Group proposed, and were they
successful in implementing it? The answer is twofold. The first achievement of the Art
and Liberty Group is the disruption of an unchallenged local canon. The nonconformist
paradigms of exhibition practice and display that the Group’s members sought through
their critical praxis allowed for an effective questioning of the status of the artist. Many
artists from the previous generations had assumed a canonical status beyond criticism.
The members of the Group were the first to challenge this untouchable status in their
writings and selective collaborations with a very few of these artists. The example of
Mahmoud Saïd is a good illustration. In an article entitled “Towards a Free Art” that
appeared in the first issue of the Group’s short-lived periodical Al-Tattawur, Kamel el-
Telmissany deplores the earlier generation of Egyptian artists who were enslaved by
the academicism of the art education that they received in Europe. “When the first and
second generations of Egyptian artists traveled to study art in Europe,” he writes,

they  each  stood  weak  and  humiliated  before  the  dominant  and  felt  inferiority
running through their veins until they started to copy the images of the dominant
and strong […] prisoners of museums and churches, and of church-like academies,
you could easily see the features of the saints and characters that were inscribed by
Raphael and Michelangelo and others […] you could simply see them behind the
characters that were drawn by these enslaved copiers of church befitting images
from when they were in Europe.48

Although he then proceeds to exclude Mahmoud Saïd,  Mahmoud Moukhtar,  Ragheb
Ayad, and Muhammad Nagi from the mix, his exoneration does not come through with
equal intent or conviction. Even Saïd, whom he praises over the course of two pages
and deems as capable as Leonardo da Vinci and as sensitive as Delveaux, must quit his
ivory  tower  and  this  worn-out  and  humiliated  circle  of  artists  and  search  for  his
freedom.49 Some could argue that this may well have been a camouflaged invitation to
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exhibit with the Group. Whether Saïd fully embraced el-Telmissany’s call is a separate
matter, but he did go out in search of new towers and landed in the Immobilia building,
literally the tallest tower in Cairo at the time and the site for the Group’s first two
shows.  Saïd would exhibit  in the next two as well.  In a  letter from December 1938
written by Georges Henein to Henri Calet, Henein mentions that Saïd had sent him a
touching  letter  with  a  great  sense  of  poetry  regarding  the  publication  of  his  book
Déraisons d’être and describes him as the artist who is most sympathetic to them.50 We
may conclude that the Art and Liberty Group’s new parameters of art-critical thought
and evaluation led to the creation of a classless type of exhibition space. Seeing a work
by Saïd exhibited next to one by any of the younger, lesser-known artists in the group
was a tangible manifestation of their ability to shuffle the canonical parameters of their
time.

The second accomplishment of the Art and Liberty Group resides in the fact that its
various  undertakings,  particularly  in  areas  of  exhibition  practice,  allowed  for  a
dismantling of the nationalist aura that was inserted into the public discourse about art
and the forms of its display. The structure of the annual Salon and other state-endorsed
types of shows emphasized the difference in nationality between Egyptian and non-
Egyptian artists. Yet the exhibitions of the Art and Liberty Group included artists from
a  host  of  countries.  Hardly  any  reference  was  made  to  the  nationalities  of  the
exhibiting  artists.  Instead,  artists’  statements  were  included  and  scarcely  edited  to
allow the individuality of each artist to come through. Some of the statements from the
Group’s 1941 exhibition make the point very well.  In an article that appeared in La
Bourse égyptienne on March 25, 1941, another review that had run in The Sphinx a few
days earlier is  quoted.  The critic’s  fascination with the artists’  statements from the
exhibition catalogue leads him to cite them at length:

Raymond Abner admits that he paints only so that he can stay awake. Hassia says
that photography allows her to escape one man and possess all men. Eric de Nemes
says that art  is  a  packet of  surprises enveloped in golden paper and containing
artificial flowers that engulf a bomb, which explodes in the hands of the public.
Amy  Nimr  recognizes  that  she  likes  Dali  and  Picasso  and  detests  Rubens.  Arte
Topalian believes that if you paint an apple by tracing its likeness you are simply a
servile copyist: be original, paint a triangle with blood springing out from it and
two green leaves, call it all an automobile and you will see Arte and all his friends
applauding you. Very good, very good, very good.51

So  we  see  how such  artists’  statements  shifted  the  focus  sway  from nationality  to
individuality.

In a more direct criticism of the alignment of art with nationalist agendas, Kamel el-
Telmissany cites the example of the sculptor Mahmud Mukhtar. This was in the second
issue of Al-Tatawwur and may well be regarded as a continuation of the strand of critical
thinking that the author had initiated in the preceding issue. El-Telmissany writes:

The inclination towards pharaonic art that is evident in the work of the exemplary
artist Moukhtar has been misused to justify this new trend that seeks to limit the
contemporary arts to the bounds of regionalism. […] Nothing is more damaging to
an artist  than to  constrain  his  work within  the  bounds  of  a  specific  culture  or
geographical location. Moukhtar’s sculptures that fall within this category and that
were hailed by the critics as Moukhtar’s greatest will therefore not stand the test of
time.52

El-Telmissany doesn’t stop at that. He proceeds to discuss the work of Henry Moore,
indirectly proposing it as a more valid reference against which to re-evaluate the work
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of  Moukhtar.  Together,  el-Telmissany’s  writings  combined  with  the  catalogue
literature cited earlier provide the theoretical backdrop against which members of the
Art  and  Liberty Group  made  their  “curatorial”  choices.  Artists  were  discussed  and
presented outside the exonerating rhetoric of the grand nationalist projects of ‘Asr al-
Nahdha (The Egyptian Renaissance) and were juxtaposed with a diversity of artists, both
physically in the exhibition space and theoretically in art-critical writing.

 
Figure 4: Amy Nimr, Untitled, 1936, watercolor on paper.

This painting was on show at the second Art and Liberty Group exhibition.
Source: Doha (Qatar), Mathaf: Arab Museum of Modern Art.
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Figure 5: Anonymous, Vers l’Inconnu, 1957, Exhibition Poster.

Source: Cairo (Egypt), Sherwat Shafie Collection.

 

A Final Word

In this essay, I have illustrated how the surrealist exhibitions of the 1930s in Paris and
London provided the members of the Art and Liberty Group with the tools they needed
to achieve an artistic break from the predominant cultural status quo. The Egyptian
artists and writers directly affiliated with the Group and those orbiting it saw in the
surrealist  experimentation with  forms of  exhibition practices  and visual  display  an
effective model of cultural dissent that could be adapted to fit their local context. Yet it
is primarily their exhibition practices that “defined a form of ideological critique that
concentrated  on  the  disruptive  potential  of  process,  ephemerality,  instability  and
visual frustration against the period’s exhibitionary commonplace of stasis,  solidity,
sanity and visual primacy.”53 It is an ironic twist of fate that the Immobilia building
where the Art and Liberty Group was to host its first two group exhibitions of 1940 and
1941 was erected on the lot where the villa of the horse-trainer of Khedive Ismail, a
Frenchman  by  the  name  of  Gaston  de  Saint-Maurice,54 once  stood.  Gaston  was
fascinated with all sorts of oriental displays and amassed a considerable collection of
Islamic art, which he then sold to the Victoria and Albert Museum in London, where it
remains to this  day.  The logic  of  the world as  exhibition and the display of  power
through ordered visual structures long exemplified in these museum collections which
aimed at ordering the external world were finally being challenged on the same spot
where it all first began. What wonderful things indeed…
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