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Installation en marche

Itzhak Goldberg

1 Installation  en  marche est  un titre  proche de  l'oxymore.  La  définition donnée par  le

dictionnaire du verbe installer – « aménager un espace, le plus souvent celui d'habitat,

en  général  pour  une  période  longue »  -  s'accorde  mal  avec  l'idée  de  mobilité,  du

mouvement.  Et  pourtant,  la  durée  est  une  composante  constitutive  de  cette  forme

artistique  « inventée »  par  le  XXe siècle.  Rares,  en  effet,  sont  les  installations  qui

s'enracinent dans un musée, une galerie ou un lieu équivalent. Leur taille, leur façon

encombrante d'envahir l'espace font que, hormis certaines œuvres historiques, elles se

plient  aux lois  du marché  et  ne restent  exposées  qu'un temps limité  et  déterminé

d'avance.

2 Les contraintes qu'impose le milieu environnant aux installations dans la nature, sont

d'ordre  différent.  Leur  durée  n'est  pas  restreinte  par  une  décision  arbitraire  mais

plutôt par ce que l'on nomme entropie. Ici, les œuvres ne sont pas démontées mais,

soumises aux avaries du temps, à l'érosion, au processus de la décomposition, parfois

délibérément  anticipé  par  l’artiste,  elles  s'effacent  progressivement.  Les  différents

changements,  plus  ou  moins  maîtrisés,  font  que  ces  travaux,  parfois  de  taille

monumentale,  peuvent  être  réduits  à  un  vestige,  à  une  trace,  ou  disparaître

complètement, sauvés in extremis de l'oubli par la photographie.

3 Toutefois,  les  installations  que  j'ai  choisi  de  traiter  ici  sont  celles  qui  se  mettent

réellement en marche ou évoquent,  d'une façon ou autre,  la  situation de différents

« êtres nomades », des SDF aux déportés, tous ceux qui se voient dans l'obligation de

quitter leur lieu et entrer dans une spirale interminable, souvent tragique.

4 Dans ce parcours, centré autour de destins sociaux et politiques, je n'évoquerai pas les

installations « constitutivement » mobiles, sortes de musées personnels portatifs. Pour

mémoire, on pourra rappeler le fameux exemple de Duchamp, qui se fait la malle en

1938,  inventant  sa  Boîte  en  valise où,  sous  une  forme  miniaturisée,  on  trouve  les

répliques des ses principales œuvres.  Dix années plus tôt,  Calder avait  rempli  deux

valises  de  figurines  en  fil  de  fer  -  acrobates,  trapézistes,  jongleurs,  dresseurs  ou

animaux de la ménagerie - pour endosser le rôle de représentant du plus petit cirque

ambulant au monde.
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5 Les travaux examinés ici illustrent des situations où la migration n'est pas un choix

mais est imposée par des événements d'ordre économique ou politique. Leur cadre est

souvent une zone géographique très vaste, celui d'un pays ou même d'un continent.

Avec  ces  œuvres,  les  « sujets »  se  déplacent  sur  un  échiquier  géant  et  deviennent

synonymes d'errance perpétuelle. L’invention d’une forme artistique qui se tient prête

à plier bagage et se poser un peu partout s’explique peut-être par la violence d’un siècle

marqué par d'exodes de masse.

6 Le cas emblématique est celui du Merzbau de Schwitters. Son œuvre est le reflet d’un

pays  déchiré  par  la  guerre,  où  le  « bricolage »  apparaît  comme  la  seule  réponse  à

l’instabilité  politique et  sociale.  « Comme le  pays était  en ruines,  écrit  l'artiste,  par

économie, je pris ce qui me tombait sous la main. On peut aussi créer avec des ordures

et c’est ce que je fis, en les collant et en les clouant ensemble ». Mais, le départ précipité

de  Schwitters  d'Allemagne,  suite  à  la  montée  du  nazisme  fait  que  cette  œuvre

inachevée se transforme en alter ego du destin même d'artiste. L'histoire tragique de

l'Europe se confond ainsi avec son autobiographie.

7 C'est en 1923 que l'artiste dada aborde l’œuvre qui va désormais être le centre de ses

préoccupations. Le Merzbau va transgresser les frontières entre les genres, échapper à

toute  définition  artistique.  Dans  sa  maison  de  Hanovre,  il  édifie  une  envahissante

construction qui s’alimente des débris recueillis au cours de promenades. Au fur et à

mesure de sa croissance, ce collage universel prend de plus en plus les allures d’une

architecture fantastique, en constante métamorphose.

8 Comme  dans  toute  œuvre  romantique,  le  principe  de  composition  est  avant  tout

organique. Le Merzbau, ce Frankenstein architectural, ne cesse de croître, ne sera jamais

achevé,  comme  s’il  échappait  à  toute  prise.  Au  delà  du  problème  artistique  de

l'inachèvement, peut-il en être autrement quand les liens avec le réel sont discrédités,

quand les certitudes s'effacent, quand la « réalité » se décompose ? Cette archéologie du

présent, composée de fragments hétéroclites, est à l'image, sans en être l'image, d'une

réalité en désagrégation.

9 Schwitters découpera les plafonds de la maison familiale pour permettre au Merzbau de

passer d’un étage à l’autre… La famille de l’artiste, elle, devra déjà vagabonder au gré

des différentes ramifications de cette création tentaculaire, haute de trois étages, et

occupant la surface de quatre pièces.

10 Le Merzbau devient la réponse la plus éloquente aux accusations de Dada quant à la

réticence de Schwitters à s’engager politiquement,  à son caractère soit-disant petit-

bourgois. « Ce que nous préparons, déclare l’artiste, est une œuvre d’art total qui se

propulse largement au-dessus de toutes les affiches publicitaires. » 

11 De  fait,  l'œuvre  de  Schwitters  ne  plaît  pas  au  régime  nazi.  L'exposition  « Art

dégénéré »,  qui  réunit  et  condamne les  œuvres  de  la  plupart  des  représentants  de

l'avant-garde  allemande  et  européenne,  annonce  l'enterrement  définitif  de  l'art

moderne,  dont  les  œuvres  sont  retirées  des  musées  allemands ;  quatre  des  Merzbild

(tableaux-collages) sont ici présentées. Les opposants du régime deviennent soit des

« exilés  de  l'intérieur »,  des  étrangers  chez  eux,  réduits  à  une  pratique  semi-

clandestinne, soit des fugitifs qui entament leurs pérégrinations à travers le continent.

Le Merzbau, ce clone de l’artiste, devient en effet comme le sismographe de la situation

géopolitique européenne. En s’identifiant au Merzbau, Schwitters est ici littéralement

« habité par son œuvre ».
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12 Ses pérégrinations en Allemagne, en Norvège et en Angleterre tracent, sur la carte de

l’Europe,  les  zones  qui  restent  à  l’abri  du  régime  nazi.  En  1937,  Schwitters,  qui  a

consacré quatorze années à la construction du Merzbau, fuit Hanovre pour la Norvège. Il

commence un nouveau Merzbau, qu’il doit interrompre au moment où le pays est à son

tour  envahi.  C’est  en  Angleterre  que  Schwitters  entreprendra  la  construction  d’un

troisième Merzbau, travail définitivement interrompu cette fois par la mort de l’artiste,

en 1948.

13 L’Histoire, avec son ironie coutumière, se chargera de faire de cette tour de Babel du

XXe siècle, un « chef-d’œuvre inconnu ». Le premier Merzbau est détruit en 1943, au

cours du bombardement de Hanovre par les armées alliées. Le deuxième est réduit en

cendres  par  un  incendie  provoqué  accidentellement  par  des  enfants,  qui,  sans

hésitation, avaient élu cette étrange construction comme terrain de jeu… Le dernier

Merzbau,  qui est resté à un état embryonnaire, a trouvé sa place dans un musée en

Angleterre.

14 Il ne reste du Merzbau que des photographies ou des reconstitutions, cette opération

ambiguë et complexe qui fait revivre le détruit ou subsister l'éphémère.

15 Le parcours géopolitique de Schwitters est sans doute l'exemple le plus « accompli »

d'une errance involontaire. D'autres artistes, sans heureusement subir le même sort,

montrent une sensibilité particulière vis-à-vis de tous ceux que l'Histoire a mis sur les

routes. Qui plus est, ce sont parfois les matériaux mêmes et les techniques employées

avec les installations qui évoquent immédiatement les conditions fragiles, tragiques, de

différents réfugiés du XXe siècle.

16 Ainsi,  Shimon  Attie,  avec  un  cycle  nommé  Écriture  sur  les  murs (1992-93),  tente

d’exhumer  l'histoire  de  la  population juive  berlinoise,  exterminée  par  l'Holocauste.

L'artiste  américain  projette  sur  les  parois  des  maisons  de  l’ancien  quartier  juif  de

Berlin,  le  Scheunenviertel,  des  photographies  de scènes de rue prises  avant-guerre.

Chaque projection, qui se déroule uniquement le temps d’une ou deux soirées, accentue

l’aspect éphémère de cette « excavation » de la mémoire.  Ces images « de passage »

semblent glisser sur les murs comme des fantômes étrangement paisibles, de retour sur

le lieu du crime.

17 A Copenhague, neuf grandes boîtes lumineuses de 1m60 sur 1m80 furent immergées

dans le canal Borsgraven, près du Parlement Danois (Portraits de l'Exil , 1995). Sur leur

face visible,  des visages de réfugiés juifs qui sont venus en 1943 pour rejoindre des

bateaux de pêche en Suède mais aussi ceux des réfugiés d'aujourd'hui, venus de l'ex-

Yougoslavie et d'ailleurs.

18 Avec ce « tissage » intemporel, Attie met en évidence que si la Shoah reste l'événement

traumatisant du XXe siècle, son ampleur ne doit pas faire oublier d’autres génocides et

tragédies ethniques. 

19 Les Trains (1993) se réfèrent toutefois directement à ce drame-matrice de la souffrance.

Dans la  gare ferroviaire  de Dresde,  l'artiste  projette  sur  les  wagons et  les  rails  des

visages  de  personnes  assassinées  pendant  l'Holocauste.  Le  titre  de  l'installation

rappelle que les plus sombres pages de l'histoire du XXe siècle ne permettent plus de

regarder  ce  moyen  de  transport  comme  l'illustration  du  progrès  de  la  science  ou

comme la victoire de l'homme sur l'espace. Trains, wagons, locomotives sont désormais

assimilés à un autre procédé, non moins scientifique, celui de la déportation.
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20 Ainsi, au cœur de l'œuvre de Jean-Michel Frouin, jeune artiste français, on trouve un

train ou plutôt une locomotive particulière. Immense, écrasante dans son immobilité,

séduisante et effrayante à la fois. Avant de l'approcher on la voit d’abord à travers une

petite fenêtre, percée dans la porte de l'atelier de l'artiste, 91, Quai de la gare. Situé

dans les entrepôts d'une ancienne usine frigorifique, à deux pas de la gare d'Austerlitz,

ce vaste espace plonge le spectateur dans un cauchemar glacial.

21 De  fait,  si  l'on  remarque  immédiatement  qu'il  s'agit  d'une  machine  ancienne,  plus

proche  de celle  conduite  par  Gabin  que  du  TGV,  on ne  s'y  trompe pas.  Ce  lieu  de

mémoire n'a rien de commun avec un quelconque écomusée.

22 Cette évidence est renforcée par le « décor » planté par l'artiste. Au long des murs, des

toiles où figurent des paysages d'absence, teintés d'un bleu froid, sont comme un rappel

lointain des scènes de Nuit et Brouillard de Resnais ou de Shoah de Lanzmann. Toutefois,

L'infini  du  paysage,  le  titre  donné  par  Frouin  à  ces  tableaux,  refuse  de  localiser

précisément ce panorama sinistre, en le situant entre ailleurs et partout.

23 L'artiste a trouvé son engin en Pologne, dans un cimetière de locomotives - les TY 2 -

qui furent fabriquées pendant la guerre dans tous les pays occupés, y compris la France,

longtemps avant la création de l'Europe. 7000 machines de ce type seront mises au

service des troupes allemandes, puis des camps de concentration et d'extermination

pour y acheminer des millions des victimes, en majorité des juifs. Celle que l'on trouve

ici faisait partie de ce programme industriel.

24 Si la vision de l'holocauste s'est condensée autour du wagon, qui incarne l'image atroce

des déportés embarqués sur le chemin de la mort, la locomotive se situe à l'autre bout

de la chaîne de la souffrance. Elle est, peut-on dire, le maillon actif de cette chaîne, qui

l'a faite fonctionner. On se souvient de la précision passionnée et professionnelle avec

laquelle  les  différents  acteurs  de  la  solution  finale  s'expriment  devant  le  micro  de

Lanzmann.  Des  tableaux  de  Jean-Michel  Frouin  décrivent  aussi  sans  pitié  les

mécanismes et les rouages de la locomotive (Le Fonctionnement du tiroir, 1991, Le Piston et

le tiroir, 1991). Les dessins se dissolvent lentement mais les termes techniques, écrit en

toutes lettres, dispersés sur la surface de la toile, résistent à tout effacement.

25 Pour autant, Jean-Michel Frouin ne sait pas et ne veut pas savoir si ladite locomotive a

participé  réellement  au  massacre  programmé.  Pour  lui,  il  ne  s'agit  pas  de  faire  un

travail  d'archiviste mais  plutôt  de montrer un engin meurtrier parmi d'autres.  Son

« objet », malgré sa taille imposante, n'est pas un monument, un « dépôt » définitif de

mémoire, mais une oeuvre d'art qui pose à la société occidentale la question du partage

des responsabilités, plus complexe et plus inextricable que l'on voudrait croire.

26 Faire venir la locomotive des terres polonaises à son atelier est devenu une priorité

vitale pour l'artiste. Ce projet dément a demandé l'intervention de plusieurs pays. La

locomotive parcourt plus de trois mille kilomètres avant d'être immobilisée.

27 De fait, autour de la locomotive, Frouin construit, touche par touche, un monde fatal,

un  lieu  entre  la  mémoire  et  l'oubli.  Ainsi,  avant  le  départ  de  l'engin,  l’artiste  a

recouvert  de  peinture  fluorescente  les  bandeaux  de  roues,  des  traces  éphémères,

visibles  uniquement  pour  ceux  qui  ont  assisté  au  dernier  passage  de  ce  vaisseau

fantôme le  long  d'un chemin déjà  connu.  Frouin  a  refusé  que  l'on  filme ou  même

photographie cette lumière aussi évanescente que la fumée qui montait des camps et

disparaissait dans un ciel à peine moins bleu que les paysages peints par l'artiste.
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28 Arrivés dans l'atelier du peintre avant la locomotive, ces paysages d'un Friedrich après

la  Shoah,  rappellent  la  présence  d'une  réalité  que  même l'horreur  absolue  n'a  pas

gommée. Paysages en marge, visions de chemins qui menaient en-deçà de nulle part.

Images d'une nature vidée de toute figure humaine et  où d'étranges bottes de foin

ressemblent aux miradors.  Disparus les  témoins qui  pourtant ont travaillé  dans ces

champs,  disparus  les  passants  qui  se  sont  arrêtés  quand un de ces  convois  passait,

disparus  les  gens  qui  ignoraient  paisiblement  la  destination de ces  trains.  Mais,  en

réalité,  ils  n'ont  pas disparu.  Pour ceux enfermés dans les  wagons,  ils  n'ont  jamais

existé, ils ne se sont jamais manifestés.

29 Sous une fine couche d'acrylique, on découvre les victimes. Sans être représentés, ils

sont là, incrustés à jamais dans le support pictural, des toiles traversées par des bandes

horizontales. Frouin travaille uniquement sur coutil  de sommier, un signe muet qui

crie.

30 Dans ce travail qui questionne la mémoire, l'artiste n'est pas dupe. Les paysages, de

grands tableaux (150x150), sont systématiquement séparés par des réserves blanches,

comme des espaces de silence. Toute idée d'une continuité imperturbable de la nature

comme de l'histoire après Auschwitz n'est plus possible.

31 Sait-on encore que tout près d'ici, au 43 Quai de la Gare, existait un camp de travail, lieu

de transit vers Drancy ? Chez Jean-Michel Frouin, qui le sait, l'esthétique va de pair

avec l'étique, l'artiste n'oublie pas d'être  aussi citoyen.

32 Mais le train n'est l'unique moyen de suggérer la mobilité, le dépaysement définitif, le

déracinement. A la dernière Biennale de Venise, Philip Rantzer, dans une oeuvre qui

porte le titre ironique Comment papa a rencontré maman 1999, a choisi un autre moyen de

locomotion afin d'illustrer l'errance imposée. Entassées sur un vélo, plusieurs maisons-

maquettes, aux fenêtres éclairées d’une lumière douce, piégées dans un filet, évoquent

tous ceux qui se voient obligés de se déplacer avec leur habitat sur le dos. De même,

Andreas Slominski (Sans Titre, 1994) met en scène une image new-yorkaise récurrente,

celle des homeless,  des hommes sans domicile qui déambulent dans les rues avec des

paquets en plastiques déposés dans des caddies ou sur un vélo. 

33 C'est encore la même ironie cruelle qui se trouve au cœur de l'œuvre de Lucy Ortea.

L'artiste  anglaise  réalise  en1992  des  Vêtements  Refuges,  habits  pour  les  SDF,

transformables  en  fonction  des  besoins  de  première  nécessité  (tente,  sac  de

couchage...).  En  1993,  souhaitant  recréer,  lors  de  performances  ou  d'installations

éphémères,  de  nouvelles  conditions  d'échanges,  elle  crée  des  Vêtements  Collectifs,

accueillant jusqu'à 16 personnes dans un même espace et les Architectures Modulables

où,  à  partir  de  fragments  vestimentaires  disloqués,  une  ou  plusieurs  personnes

reconstituent leur propre espace vital. 

34 Dernières traces d'absence, les dépouilles ou les reliques vestimentaires sont à la base

de  l'œuvre  de  l'artiste  pour  lequel  le  travail  de  la  mémoire  reste  indispensable :

Boltanski. Comme le dit l'artiste, ils sont à la fois l'objet et le souvenir de l'objet. Les plis

forment une seconde peau,  les  tissus  condensent et  pétrifient  la  vie,  en la  rendant

parfois encore plus présente qu'elle ne l'a jamais été,  car l'aspect figé du vêtement

surexpose la disparition de la vie.  Mais surtout,  la puissance de l'œuvre est  due au

dépassement  de  l’aspect  personnel,  intime,  au  fait  que  les  tas  de  vêtements

n'appartiennent pas à une personne mais à un groupe, à une foule, et deviennent une

représentation collective. Ces milliers de vieux habits dont chacun symbolise un corps
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disparu  forment  un  « paysage  de  souvenirs »  ou  un  cimetière  à  ciel  ouvert.  Sans

l'apparence trompeuse de l'énergie que lui communique l'homme, ils deviennent une

simple matière, mais une matière qui reste anthropomorphique, comme des gisants qui

auraient perdu tout leur volume.

35 Véritables  reliques,  ces  dépouilles  exercent  une  violence  plus  directe  que  les

photographies sur le spectateur. De fait, là où les visages partiellement désincarnés de

l'artiste s'enferment dans un silence retenu, les habits sont dans le débordement, dans

la  démesure,  dans  l'affirmation  de  leur  matérialité.  Le  désordre  de  ces  vêtements

abandonnés  au  sol,  leur  souplesse  qui  garde  les  formes  du  corps  disparu  font  leur

puissance atroce.

36 Boltanski  a  beau  dire  qu'il  refuse  de  se  référer  directement  à  la  mémoire  de

l'Holocauste où même faire appel à Blanchot qui dit : peut être l'art exige-t-il de jouer

avec la mort, peut être introduit-il un jeu, un peu de jeu là ou il n'y a plus de recours ni

maîtrise. Les souvenirs trop présents de la Shoah, font qu'ici la réalité ne laisse plus

entrer  la  fiction  et  que  l'éthique  écrase  l'esthétique.  L'œuvre  d'art  se  démarque

difficilement de l'horreur initial et aveuglant. C'est probablement aussi sa force.

37 L'œuvre d'Erik Dietman (Quelques mètres et centimètres de sparadrap, 1962), n'est pas très

bavarde non plus. Cette mini-installation n'est qu'une valise usée, « chiffonnée », posée

sur un tabouret. Là où la Boîte-valise de Duchamp n'était qu'une tautologie artistique,

celle  de l'artiste  hollandais  exprime une détresse profonde avec peu de moyens,  la

détresse de ceux qui n'ont pas les moyens de l'exprimer. Dietman connaît-il le titre du

recueil de poèmes de Mahmoud Darwich, le poète national palestinien : Mon pays est une

valise ?

INDEX

Index chronologique : XXe siècle, époque contemporaine

Index géographique : Europe

Mots-clés : mobilité, vestige, migration, exode de masses, Merzbau, projections, trains, reliques

vestimentaires, installations
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