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Marion Polirsztok, Action, Spectacle,
Idée - Formes du cinéma muet
américain

Manon Billaut et Mélissa Gignac

RÉFÉRENCE

Marion Polirsztok, Action, Spectacle, Idée - Formes du cinéma muet américain, [s.l.], Mimésis,

« Formes filmiques », 2017, 226 p.

1 L’ouvrage de Marion Polirsztok, publié aux éditions Mimésis dans la nouvelle collection

dirigée par Teresa Castro et  Térésa Faucon, condense une partie des réflexions que

l’auteure a développée dans sa thèse, « Le Spectacle des Siècles dans le cinéma muet

américain. D’Intolerance à Noah’s Ark (1916-1928) », soutenue en 2015 à l’Université de

Paris  8  (sous la  direction de Suzanne Liandrat-Guigues) –  une deuxième publication

plus  spécifique sur  le  « Spectacle  des  Siècles »  est  en cours.  Le  nouveau paradigme

offert à l’analyse du cinéma américain des années 1910-1920 est posé dès le titre de

l’ouvrage qui porte les trois notions clefs autour desquelles s’articule et se développe ce

cinéma selon elle :  l’Action,  le  Spectacle  et  l’Idée.  Même si  l’auteure  concentre  son

analyse sur un corpus de cinq films et se défend de refaire une histoire du cinéma muet

américain  –  « bien  qu’à  l’occasion  les découpes  historiques  habituelles  soient

interrogées » (p. 19) concède-t-elle – ces trois notions, et ce qu’elles véhiculent, invitent

à repenser cette période charnière du cinéma américain, tant elles font parfois obstacle

à  la  progression  narrative  à  laquelle  on  a  trop  souvent  réduit  la  force  de  cette

production, selon les deux périodes définies notamment par André Gaudreault à la fin

des années 1980, entre d’un côté le film d’attraction et de l’autre le film narratif.

2 Or, les canons des théories mais aussi des formes du cinéma ne sont pas encore bien

établis à l’époque étudiée. C’est dans ce flottement, cet instant de tous les possibles

esthétiques et théoriques qu’émergent des formes et des idées : des idées qui rendent
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compte de formes spécifiques (ce que démontre l’analyse des discours), et des formes

qui rendent compte d’idées, par le biais de ce que l’auteur nomme, en reprenant la

terminologie de l’époque, « Spectacle » (qui présente l’avantage de penser l’industrie et

l’esthétique du cinéma).

3 L’enquête menée par Polirsztok repose sur cinq titres – Intolerance (D. W. Griffith, 1916),

Three Ages (Buster Keaton, Eddie Cline, 1923), Noah’s Ark (Michael Curtis, 1928), Male and

Female (Cecil B. DeMille, 1919), The Ten Commandments (Cecil B. DeMille, 1923). Ces films

ont l’ambition commune de proposer un cinéma d’Idée, non au sens d’un film-essai ou

d’un film à thèse, mais parce qu’ils mettent cette Idée en Action et en Spectacle (selon

la présentation de ce corpus par l’auteure en introduction). Par le  terme d’« Idée »,

Polirsztok  désigne  « la  grande  vérité  universelle »  (p.  36),  soit  la  recherche  d’une

abstraction et  de  procédés  symboliques  exprimant  la  pensée.  « Ces  cinéastes  et  ces

films ont lancé de véritables défis au cinéma » résume-t-elle, en réalisant des œuvres

« éblouissant[e]s  pour  l’œil  mais  déroutant[e]s  pour  l’esprit »,  selon l’expression du

critique de Motion Picture Magazine en novembre 1916 à propos d’Intolerance. L’enjeu du

livre est moins d’énoncer cette Idée, propre à chaque film, que de mettre en lumière les

conditions de sa manifestation – par le biais de formes spécifiques et innovantes – et

son  efficacité  dans  le  déploiement  du  cinéma américain.  Polirsztok  propose  ainsi

d’analyser ces formes nouvelles et les conditions de leur déploiement dans chacun des

films,  rassemblés  en  cinq  chapitres.  Si  l’on  peut  regretter  au  premier  abord  ce

chapitrage  qui  isole  chacun  des  films,  le  déroulement  rassure  vite  le  lecteur :  la

progression de la réflexion est  toujours entretenue par des références aux analyses

passées qui enrichissent le propos et évitent un traitement isolé des œuvres.

4 La richesse et l’originalité de cette recherche réside dans l’ambition initiale de proposer

une « archéologie des formes et des mots » comme l’indique Suzanne Liandrat-Guigues

dans sa préface (p. 12). L’auteure analyse ces formes cinématographiques à la lumière

du  métalangage  alors  en  construction  à  l’époque  pour  les  décrire :  la  complexité

lexicale est non seulement conservée mais analysée, même auscultée pour comprendre

les  raisons  pour  lesquelles  ces  formes  « résistent »  souvent  aux  observateurs  de

l’époque. Et c’est là que réside la force de ce livre : la mise en dialogue des formes et des

mots dans une période labile, en construction, en recherches. À titre d’exemple, si le

flashback existe  dans  les  années  1910  –  même  si  ce  type  de  retour  en  arrière  ne

correspond pas exactement à ce que l’on conçoit aujourd’hui –, le lexique spécifique

n’était pas encore apparu. On parlait alors de « vision ». Un changement de phénomène

pourrait-il  précéder  la  naissance  d’un  nouveau  terme ? Assurément  oui,  comme  l’a

démontré Laurent Le Forestier, notamment à propos du découpage, pratiqué à la fin

des années 1910 mais  seulement identifié  en ces termes dans les  années 1920 (voir

notamment son « Ar-Chaos-Logie du Découpage » dans Vincent Amiel, Gilles Mouëllic,

José Moure, dir., le Découpage au cinéma, PUR, 2016). La sémantique historique permet

d’enrichir ici l’analyse filmique et esthétique, avec beaucoup de pertinence.

5 Effet novateur des travaux promus par la collection Mimésis, les formes filmiques ne

sont donc pas analysées uniquement de l’intérieur à partir de la matière elle-même et

des théories adjacentes (ce à quoi se circonscrit parfois une approche esthétique du

cinéma),  mais  à  partir  des  discours  critiques  mobilisés  et  des  « outils  lexicaux  en

usage »  (p. 10),  relatifs  aux  œuvres  étudiées.  Dans  l’ouvrage  de  Polirsztok  en

l’occurrence, la place donnée à l’analyse du matériel publicitaire, en plus des textes

critiques, est à souligner. Un dépouillement quasi exhaustif de la presse de l’époque a
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été nécessaire pour en extraire les termes clefs convoqués pour désigner ces objets et

justifier la considération de ce cinéma sous un angle nouveau. Trois sources ont malgré

tout été privilégiées en raison de la pertinence de leur contenu, The Art of the Moving

Picture de Vachel Lindsay, The Photoplay : A Psychological Study d’Hugo Münsterberg ; et

The Art of Photoplay Making de Victor Oscar Freeburg. À partir de l’analyse des discours

de ces auteurs américains mais aussi des commentaires critiques des films de l’époque

en France, comme ceux d’Émile Vuillermoz et de Robert Desnos, on voit que beaucoup

partent d’un même constat, réduisant d’abord le spectacle à une idiotie, considérant le

spectaculaire comme un « obstacle à l’expression de l’idée » (p. 17).

6 L’étude des manuels alors en usage pour l’apprentissage de la pratique scénaristique est

aussi explicité par l’auteure qui précise qu’aux États-Unis et à la différence de la France,

l’esthétique  cinématographique  fait  moins  l’objet  « d’études  ou  de  théories

substantielles ».  « Le  Spectacle  qui  nous  occupe  est  principalement  décrit  avec  les

superlatifs du commerce et de la publicité (lavish, gorgeous...) » (p. 181). Par exemple,

pour Three Ages de Keaton – pour lequel Polirsztok confirme, d’après ses recherches,

qu’il a bien été pensé comme un long métrage et non trois courts métrages comme il a

parfois été rapporté par la suite dans les histoires du cinéma –, elle relève l’emploi du

slogan « KKK », Keaton Kolossal Komedy, mauvais jeu de mots avec Ku Klux Klan, pour

discuter  l’application du genre colossal  à  la  comédie.  Keaton construit  en effet  son

comique sur le croisement des époques : le passé est le lieu du travestissement et de la

parodie tandis que le présent est celui du sérieux. Mais, contrairement à Intolerance,

cette superposition n’est pas seulement un effet narratif. Comment donc nommer cette

succession de plusieurs strates temporelles qui participe à la construction du gag et

intensifie l’action ?

7 Ces  cinq  films  visent  à  mettre  en  conversation  les  siècles,  en  produisant  ce  que

Polirsztok qualifie de « fables parallèles » qui se font l’écho de divers espaces et temps

par  le  biais  de  procédés  cinématographiques.  L’intention  de  vouloir  appliquer  ces

formes  particulières  à  l’ensemble  du  cinéma  muet  américain  est  parfaitement

judicieuse mais reste assez peu suivie : il manque parfois quelques mises en relation

avec  des  formes  partagées  par  d’autres  productions  de  la  même époque.  On aurait

pourtant et justement envie d’ouvrir ces réflexions à d’autres corpus. Certes l’auteur

démontre très bien que ces formes s’inscrivent déjà dans une tradition culturelle du

cinéma, comme d’autres « séries culturelles antérieures » (l’acrobatie, l’attraction, la

peinture, etc.) mais elle n’établit pas de rapport avec des formes similaires employées à

l’époque dans d’autres productions pour répondre aux mêmes enjeux ou aux mêmes

difficultés que pose le Feature film.

8 En effet, les formes et récurrences de formes à des moments clefs des films remplissent

– entre autres choses – une fonction que l’on peut qualifier de mnésique permettant au

spectateur, par leur répétition, de suivre l’intrigue sur la durée. Par exemple, selon

l’auteure, le flash remplit une double fonction dans Intolerance : « une stabilisation et la

fixation de l’idée (un flash-symbole), et d’autre part sa mise en mouvement incessante »

(p. 83). Cela permettrait de « maintenir l’idée qui légitime qu’il n’y ait qu’un seul film »

(p.  83)  tout  en facilitant la  réception chez le  spectateur.  Or cette question se pose,

quelle que soit l’intrigue, dès que le métrage s’allonge. Si elle se justifie par le biais des

rapprochements d’espaces et de lieux très divers (poussés à l’extrême dans les films du

corpus – dont Intolerance qui jongle avec les siècles), dès que les feature films s’étendent

sur des durées plus longues, les intrigues secondaires et le récit nécessitent souvent de
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juxtaposer par le biais du montage des espace-temps éloignés les uns des autres. Des

objets  (dont  il  est  question  dans  l’ouvrage)  et  des  formes  (le  fondu  enchaîné

notamment), relient les scènes et séquences entre elles, souvent par le biais de liens

entre les personnages. C’est alors moins l’idée que le cœur qui permet l’intégrité du

récit filmique dans la production courante, le cœur se comprenant à la fois « comme les

émotions  ressenties  par  le  spectateur »  et  « les  émotions  dans  le  film,  logées

notamment dans les situations vécues par les personnages » (p. 40). Mais on voit bien

de quelle manière, dans ce « Spectacle des siècles », l’idée se substitue au cœur au nom

de cette « vérité universelle » que Polirsztok décrit dans le premier chapitre. Or, cœur

et idée n’auraient-ils pas en commun la « grande vérité universelle » qui reposerait sur

l’abstraction et sur des « procédés symboliques » associés à la pensée ou au sentiment,

deux  choses  communément  partagées  par  tous ?  Pas  de  plus  grande  « vérité

universelle » que le sentiment humain en effet.

9 L’auteure remarque avec justesse une critique récurrente qui va à l’encontre des films

du corpus dès le premier chapitre, formulée ainsi : ces films ne « seraient pas faits pour

toucher le cœur » (pp. 40-42). Paradoxalement, les procédés employés pour permettre

au spectateur d’appréhender l’idée sont les mêmes que ceux mobilisés pour envisager

le cœur. Et ce serait aller un peu vite en besogne (ce que ne fait jamais l’auteure au

contraire  des  commentateurs  de  l’époque)  que  de scinder  en  deux  ces  productions

filmiques. Il n’y aurait pas d’un côté les films d’idée et de l’autre les films de cœur. Les

catégories  sont  perméables  entre  elles  et  jouent  avec  les  mêmes formes.  La théorie

développée par l’auteure est effectivement applicable à d’autres films de la production

américaine courante : le corpus permet d’en révéler les attraits et la mise en œuvre, de

façon saillante.

10 À propos des films étudiés, la préfacière avance une idée qui aurait peut-être mérité

d’être davantage explicitée ou nuancée : il s’agirait d’une production « en dehors du

tout venant de l’époque », voire marginalisée (« telle mise en perspective marginalisa

les films du corpus », p. 13). Or deux petites incohérences apparaissent sous cette idée

de  « marginalité » :  d’une  part,  si  cette  production  est  marginalisée,  pourquoi  la

prendre en exemple pour établir une généralité sur le cinéma muet américain, comme

l’indique le titre de l’ouvrage (Formes du cinéma muet américain) ? D’autre part, pouvons-

nous  parler  de  production  marginalisée  dès  lors  que  les  réalisateurs  sont  tous  des

« pointures » du cinéma muet américain (Griffith, De Mille, Keaton, etc.) au sommet de

leur carrière à l’époque ? Surtout, ces films hors-normes sont très remarqués par la

critique comme le démontrent les riches sources qui les placent souvent au cœur de

leur propos. Ils ne sont pas marginalisés au sens de « désocialisés » ; ils ne sont pas en

retrait non plus puisqu’ils sont abondamment vus et commentés, comme le démontre

l’auteure. Ils sont en revanche exceptionnels, hors-normes. Ce faisant, ils s’inscrivent

déjà dans une « tradition » américaine – Birth of a Nation était déjà un film à part, par

son financement, son exploitation, son esthétique – et, d’autre part, il ne sont pas en

rupture  totale  avec  les  canons  esthétiques  et  les  formes  filmiques  de  l’époque :  le

parallèle entre différentes temporalités permet de réunir en un seul récit différents

genres (la comédie, le film historique, la peinture de mœurs, etc.) pour mieux intégrer,

via  les  films,  les  programmes  composites  de  la  séance  de  cinéma  de  la  période

précédente.  Ce  choix  relève  aussi  d’une  stratégie  commerciale  autant  que  d’une

ambition artistique. Car, comme l’a écrit Griffith, à l’initiative de ce type de récit, dès

1916 : le cinéma est soumis à un double détermination, artistique et économique, « qui

travaille  impitoyablement  à  la  survie  du  plus  apte »  (The  Independant,  11  décembre
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1916). Penser ce type de formes à la fin des années 1910 et au début des années 1920

revient à penser le feature film comme un film long, voire exceptionnel, en raison « de

son  charme  et  de  son  intérêt »  comme  l’explique  Lindsay  à  cette  époque,

judicieusement  repris  par  l’auteure  du  présent  ouvrage  (p.  87).  Celle-ci  justifie

d’ailleurs son choix de corpus par le  biais  exclusif  des formes (comme fil  rouge de

l’ouvrage  au  cœur  du  titre  comme  de  son  propos) :  « Ces  « films  à  affabulations

parallèles » sont porteurs d’une vision du monde visant à capter quelque chose de sa

« profondeur ». Cette « signification profonde » comprend à la fois une conception de

l’événement,  du  temps,  et  de  l’Histoire,  et  une  disposition des  formes.  Le  parallèle

exprime indissociablement les deux, forme et idée du monde » (p. 25).
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