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Contradictions du fantastique
Contradictions of the Fantastic 

Paolo Tortonese

1 Le  fantastique  est  un  genre  exclusivement  moderne,  qui  a  fait  son  apparition

précisément à l’époque où le déclin du système des genres s’est produit. Le romantisme

a détruit une fois pour toutes non pas les genres, mais l’édifice du système des genres,

non seulement parce qu’il a rejeté leur séparation, mais surtout parce qu’il a effacé la

hiérarchie que ce système impliquait1.  Le déclin des poétiques a en outre modifié la

conscience littéraire.  Entre le  XVIIIe et  le  XIXe siècle,  l’attention s’est  déplacée,  assez

brusquement, du rapport entre l’œuvre et les genres, au rapport entre l’œuvre et son

auteur. Si à l’âge dit classique en France, un privilège était accordé à la fonction de

médiation assurée par les genres, médiation entre l’intention de l’auteur et les attentes

du public,  à  l’âge romantique qui s’ouvre,  et  qui  ne se fermera plus,  l’attention est

désormais portée sur ce que la singularité de l’écrivain communique à la singularité de

l’œuvre. Dans cette nouvelle perspective, le jugement de valeur se déplace, il ne peut

plus porter sur la  conformité à  des modèles traditionnels  définis  par les  poétiques,

même si ces modèles ont souvent été pensés comme des manières de s’adapter aux

formes naturelles de l’esprit humain. Il doit désormais porter sur la réussite d’un effort

individuel,  dans  la  création  d’un  objet  artistique  devant  ses  formes  propres  à  une

impulsion singulière. D’où l’idée que le poète ne sera jamais aussi capable de donner

l’émotion esthétique, que lorsqu’il sera absolument fidèle à son propre caractère. Il n’y

a plus de médiation entre le lecteur et l’auteur, plus de médiation si ce n’est l’œuvre

elle-même. Les médiateurs en chef qu’étaient les  genres finissent ainsi  par paraître

comme d’insupportables contraintes, des voiles opaques insinués là où devrait régner

la transparence.

2 Pour Schiller en 1796, la « nature » dont se réclame le poète n’est plus celle dont l’ordre

était exprimé par la partition des genres ;  au contraire, la « nature » est devenue le

principe dont émanent les poètes, soit qu’ils coïncident avec elle par la « naïveté », soit

qu’ils  cherchent  à  la  retrouver  par  le  « sentiment ».  Cette  nature-là  est  poétique

précisément  dans  la  mesure  où  elle  s’oppose  à  « l’influence  destructive  de  formes
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arbitraires et artificielles » que sont les genres. Le poète donc doit « lutter contre ces

formes »2.

3 Trente ans plus tard, Victor Hugo, dans la préface aux Odes et Ballades, disait toute son

irritation contre l’exigence de se conformer à des modèles génériques, et il concluait en

affirmant que « la seule distinction véritable dans les œuvres de l’esprit est celle du bon

et du mauvais ». Tout semble s’effondrer devant le jugement de valeur esthétique. Et en

1827, dans la préface de Cromwell, Hugo écrira :

On comprendra  bientôt  généralement  que  les  écrivains  doivent  être  jugés,  non
d’après les règles et les genres, choses qui sont hors de la nature et hors de l’art,
mais  d’après  les  principes  immuables  de  cet  art  et  les  lois  spéciales  de  leur
organisation personnelle.3

4 C’est reprendre le chemin ouvert un siècle plus tôt par l’abbé Du Bos. L’affirmation de

l’esthétique, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, n’a laissé de place qu’à l’expérience

de la beauté par elle-même. Et cela a été vrai pour une très longue période, depuis

Schiller jusqu’à Breton, en passant par Victor Hugo et par Benedetto Croce. 

5 En revanche,  les  genres,  qui  ne servaient  plus  à  orienter  la  production,  ni  le  goût,

devaient trouver un nouveau souffle, en tant que notions, lorsque l’esprit historiciste

du romantisme se tournait vers le passé. Là, les catégories génériques se dépouillaient

de  leur  caractère  législatif  ou  impératif,  et  se  convertissaient  en  outils  de

compréhension de  phénomènes  historiques.  L’histoire  littéraire  a  pu  s’emparer  des

genres pour en faire l’objet  d’une étude qui  les  situe dans l’évolution de la  culture

européenne : Friedrich Schlegel, par exemple, cherche à disposer dans une succession

précise les  grands genres littéraires  que sont le  lyrique,  le  dramatique,  l’épique,  ce

dernier faisant la synthèse des formes précédentes. Cette vision, qui fait des genres les

instruments  d’une  périodisation  historique,  en  les  intégrant  à  des  moments  de  la

civilisation, ne cesse de travailler la pensée du XIXe siècle. Dans la préface de Cromwell,

Hugo reprendra la triade de Schlegel en disposant cette fois-ci le drame en dernier,

après le poème épique et le lyrique. Schelling et Hegel avaient jonglé avec les mêmes

termes.

6 Mais  cette  vision  diachronique  se  prolonge,  en  se  modifiant,  jusqu’à  la  théorie

évolutionniste des genres, que Brunetière défendra dans ses cours de 1890-1894 : chez

lui, le contextualisme historique laisse la place à une évolution interne de la littérature,

qui  change  de  forme  comme  un  organisme  vivant  selon  la  théorie  darwinienne.

Certaines recherches de Franco Moretti vont encore dans cette direction.

7 À ces deux attitudes, de refus des genres en tant que notions prescriptives, et d’emploi

des genres en tant que catégories historiques, s’en ajoute une troisième, qui a fait son

chemin à travers les deux siècles postromantiques,  et  qui est celle du réemploi des

genres traditionnels à des fins ludiques, ironiques, parodiques. Une manière nouvelle

d’adhérer aux genres est apparue, dès que le système des genres s’est effondré : il s’est

agi de saisir les masques de l’histoire littéraire pour s’en servir dans un exercice de

second  degré.  Le  nombre  de  contes  de  fées  parodiques  écrits  au  XIXe siècle  est

impressionnant, par exemple. Mais plus généralement, les genres ont pu fonctionner

comme des matériaux à exploiter, des outils à manier, des objets que le passé historique

met dans les mains de l’auteur pour qu’il en fasse un usage à lui. Serge Zenkine a écrit :

« On  a  le  sentiment  qu’une  œuvre  littéraire,  pour  avoir  quelque  valeur,  doit

n’appartenir  à  aucun genre –  ou en combiner plusieurs à  la  fois,  ce  qui  revient  au
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même »4. La combinaison des genres, comme opportunité moderne, est donc issue à la

fois du déclin des genres et de leur historisation.

8 Le  fantastique,  genre  nouveau,  a  fait  son  apparition  dans  ce  cadre.  Chacun  sait

comment  il  a  été  progressivement  défini,  depuis  les  premières  tentatives  de  Jean-

Jacques Ampère, de Théophile Gautier, de Charles Nodier, jusqu’à la critique des années

1950  (Castex  et  Caillois),  puis  à  celle  des  années  1970  (Todorov).  Avant  même que

Hoffmann ne soit traduit et ne rencontre le succès qu’on sait,  Jean-Jacques Ampère

écrivait dans Le Globe de 1828 :

Ce n’est pourtant pas le merveilleux proprement dit, la sorcellerie, les diables, les
apparitions, qui me frappent le plus dans les écrits d’Hoffmann, quoiqu’il ait traité
tout cela avec un talent qui fait par moments frissonner plus le hardi lecteur. Non,
ce qui dans Hoffmann a, selon moi, sur notre âme, une véritable prise, ce qui aussi
appartient  en  propre  à  cet  écrivain,  c’est  l’emploi  d’un  genre  de  merveilleux
naturel.  Du  sein  de  ces  événements,  qui  ressemblent  à  ceux  de  tous  les jours,
sortent, on ne sait comment, le bizarre et le terrible.5

9 En  1836,  Gautier  trouvait  que  Hoffmann  montrait  dans  ses  contes  une  formidable

capacité  à  « donner  les  apparences  de  la  réalité  aux  créations  les  plus

invraisemblables ». Il trouvait que « sa manière de procéder est très logique, et il ne

chemine pas au hasard dans les espaces imaginaires, comme on pourrait le croire »6. Il

faisait  remarquer  que ses  contes  commençaient  toujours  par  la  mise  en place  d’un

décor normal, voire banal, un intérieur bourgeois par exemple, pour faire surgir au

creux de cette banalité un événement effrayant.  La contradiction devient flagrante,

entre une vision qui nous accroche à l’expérience commune et une histoire qui s’en

écarte :

Dès lors une terreur étouffante vous met le genou sur la poitrine et ne vous laisse
plus respirer jusqu’au bout de l’histoire ; et plus elle s’éloigne du cours ordinaire
des choses, plus les objets sont minutieusement détaillés ; l’accumulation de petites
circonstances vraisemblables sert à masquer l’impossibilité du fond.7

10 L’impossible et le possible faisaient bon ménage chez Hoffmann ; ou plutôt « mauvais »

ménage, puisque leur conflit était déclaré. C’est ce qui permettait à Gautier d’affirmer

que  les  contes  de  Hoffmann  n’étaient  guère  des  contes  de  fées :  « Du  reste,  le

merveilleux d’Hoffmann n’est pas le merveilleux des contes de fées ; il a toujours un

pied dans le monde réel »8. 

11 Un  siècle  plus  tard,  Pierre-Georges  Castex  reprendra  ces  idées  pour  donner  sa

définition  bien  connue  du  fantastique :  « une  intrusion  brutale  du  mystère  dans  le

cadre de la vie réelle ». Il dira que le fantastique « crée une rupture, une déchirure dans

la trame de la réalité quotidienne »9. Mais le vrai théoricien du fantastique a été Roger

Caillois, qui a donné à cette approche une rigueur nouvelle, parce qu’il a non seulement

repris l’idée que dans le fantastique le fait extraordinaire s’inscrit en faux contre un

cadre réaliste, mais il a fait remarquer que « le surnaturel paraît [dans le fantastique]

comme une rupture de la cohérence universelle »10,  et  que ce sentiment de rupture

n’était compréhensible que par rapport à la révolution scientifique et aux Lumières :

« Il  ne  saurait  surgir  qu’après  le  triomphe de la  conception scientifique d’un ordre

rationnel et nécessaire des phénomènes, après la reconnaissance d’un déterminisme

strict dans l’enchaînement des causes et des effets »11.

12 Caillois ajoutait  ainsi  un chapitre à l’histoire des genres littéraires en définissant le

genre  fantastique  par  des  modalités  narratives  qui  trouvaient  leur  sens  dans  un

contexte culturel. Et il pensait le fantastique par rapport à ce qui le précède comme à ce
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qui le suit : le merveilleux, le féerique, la science-fiction. C’est à lui qu’on doit l’idée que

dans le conte de fées « le monde féerique et le monde réel s’interpénètrent sans heurt

et sans conflit »12 , observation qui n’est banale que si on la sépare de la définition du

fantastique. De même, dans le merveilleux l’humain et le divin se côtoient. Ces deux

genres, féerique et merveilleux, auraient recours à une sorte de caution qui leur permet

d’établir  le  vraisemblable  et  l’invraisemblable  dans  un même univers  de  fiction.  La

caution serait religieuse pour le merveilleux, simplement littéraire pour le féerique.

13 Ce sont des distinctions bien connues ; il fallait juste les rappeler avant de jeter sur le

fantastique le regard que requiert notre problématique. Le fantastique apparaît comme

un genre hybride par définition, un genre issu de la contamination conflictuelle entre

différents genres ou au moins différentes modalités de récit. Il n’y a pas de fantastique

s’il y a harmonie des parties, cohérence préétablie et avérée. Même la fameuse notion

d’« hésitation »,  par  laquelle  Todorov  a  voulu  donner  un  tour  plus formaliste  à  la

théorie  de  Caillois,  n’a  de  sens  que  si  on  hésite  entre  deux  choix  s’opposant

radicalement  l’un  à  l’autre,  ou  plutôt  s’excluant  réciproquement.  Il  y a  dans  le

fantastique quelque chose d’inconciliable : un élément qui, dans une série homogène, se

refuse  à  rentrer  dans  la  norme.  Cette  norme  étant,  sans  aucun  doute,  celle  de  la

représentation scientifique et rationnelle de la réalité.

14 Mais une objection a  souvent été  faite  à  Caillois :  la  vision historique qu’il  propose

semble prétendre que le fantastique remplace le féerique et le merveilleux, alors qu’un

très grand nombre d’œuvres du XIXe et du XXe siècle reprennent les modalités de ces

deux genres traditionnels. On a parfois observé que le fantastique pur, pour ainsi dire,

est un genre au corpus restreint, et qu’il ne représente qu’une petite partie de la grande

masse de récits modernes où l’invraisemblable ou le surnaturel apparaissent. Pendant

qu’une tradition moderne du fantastique se consolidait,  à travers Gautier,  Mérimée,

Maupassant, et Henry James, on continuait à écrire des contes de fées. Si Andersen est

peut-être le seul qui ait réussi à se faire une place dans le canon de la haute littérature,

une grande masse de contes de fées existe néanmoins au XIXe siècle, ainsi que leurs

détournements  parodiques,  tels  que  ceux  de  Jean  Lorrain,  par  exemple13.  On  a

également  continué  à  écrire  des  récits  où  l’invraisemblable  ou  le  surnaturel

interviennent,  sans  que  pour  autant  le  conflit  fantastique  apparaisse,  entre  une

représentation  vraisemblable  et  un  événement  invraisemblable.  Autrement  dit,  le

merveilleux non plus n’a pas disparu, mais a trouvé de nouvelles formes. De même,

l’entrée  en  scène  de  la  science-fiction  n’a  pas  produit  l’effacement  définitif  du

fantastique, et elle a souvent donné lieu à des narrations à la frontière entre fiction

scientifique et fantastique.

15 Tout cela est indiscutable. La question est de savoir si  la survivance assez forte des

genres qui précédaient le fantastique doit remettre en cause la justesse de la définition

donnée par Caillois et l’idée d’un genre à part, que Gautier et ses contemporains avaient

déjà proposée. Quand on a dû procurer des éditions des grands auteurs du fantastique,

ou  bien  quand  on  a  voulu  constituer  de  grandes  anthologies  du  fantastique,  on  a

toujours été confrontés à des difficultés. Faut-il inclure dans le corpus fantastique des

contes  comme  Le  chevalier  double de  Gautier  ou  Il  viccolo  di  Madama  Lucrezia de

Mérimée ? Le premier a de nombreux traits du conte de fées, le second pourrait plutôt

être  considéré  comme  un  récit  gothique  ou  « étrange »  (selon  la  terminologie  de

Todorov). Les deux montrent que la structure élémentaire du fantastique, étant a priori

conflictuelle, est aussi ouverte et en équilibre instable, donc capable d’accueillir des
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contenus opposés et de se déséquilibrer facilement par la contamination. On pourrait

prendre  d’autres  exemples  chez  Nodier,  chez  Maupassant,  chez  Jean  Lorrain,  chez

Marcel Schwob. Je veux dire que le fantastique, étant un hybride lui-même, si l’on veut

une chimère composée de données contradictoires, se prêtait facilement à l’hybridation

avec d’autres genres, qui jouaient avec les mêmes composantes que les siennes.

16 En poussant le raisonnement à l’extrême, on pourrait dire que le fantastique est un

genre  « parodique »,  parce  qu’il  prend  une  séquence  connue  et  remplace  un  des

éléments qui la composent. Il est la parodie du récit merveilleux-féerique, parce qu’il

l’inscrit dans un monde présent et proche, et il est la parodie du récit réaliste, parce

qu’il  y  introduit  les  matériaux des  traditions  narratives  surnaturelles.  Cet  aspect

parodique est assez explicite chez les pionniers du genre qu’ont été Washington Irving

aux États-Unis, Walter Scott en Grande Bretagne, Gautier en France. On peut songer à

The Adventure of my Uncle (1824), à The Tapistred Chamber (1828), à Onuphrius (1832). Mais

il s’efface, il est vrai, avec Maupassant et James, qui donnent du fantastique une version

extrêmement sérieuse, même si elle est, elle aussi, mélangée : il suffit de penser à la

première version du Horla, où le récit est encadré par le point de vue d’un aliéniste, ce

qui incite à expliquer par la psychopathologie les événements extraordinaires.

17 La conscience que nous avons prise des difficultés de considérer le fantastique comme

un bloc uniforme nous a un peu laissés dans l’hésitation entre deux chemins : effacer

les frontières du fantastique au profit d’une catégorie plus vaste qui inclurait toutes les

formes de récit non réaliste, ou bien maintenir la catégorie du fantastique et trouver

d’autres notions pour définir les autres formes de récit invraisemblable ou surnaturel à

l’époque moderne.

18 La  dernière  tentative  importante  que  je  connaisse,  de  reconfigurer  la  carte  du

surnaturel littéraire est celle qu’a faite Francesco Orlando dans ses cours des années

1980 et 1990, qui ont été publiés de façon posthume en 2017 par ses élèves Stefano

Brugnolo,  Luciano  Pellegrini  et  Valentina  Sturli.  Orlando  a  proposé  de  prendre  en

considération l’ensemble des œuvres qui dans la littérature occidentale, montrent des

faits surnaturels. C’est-à-dire des faits qui sont conçus par l’auteur et par les lecteurs

comme sortant de la norme commune. 

Il soprannaturale [...] costituisce una supposizione di entità, di rapporti o di eventi
in contrasto con quelle leggi della realtà che sono sentite come normali o naturali
in una situazione storica data.14

19 Repartant de zéro, Orlando prend en considération cet immense corpus sous un angle

d’attaque  précis,  qui  est  l’alternative  entre  croyance  et  critique.  Ainsi,  et  selon  sa

méthode habituelle,  il  pose une question théorique sous la forme d’un conflit  entre

deux principes, et il en fait ensuite découler une vision historique en pondérant la force

respective des deux principes dans chaque phénomène à travers les âges.

20 Le conflit entre croyance et critique, et l’équilibre toujours précaire (ou le compromis),

qui se forme entre eux à chaque fois différemment, est pensé par Orlando sous deux

aspects :  d’une  part  le  conflit  historique  entre  Lumières  et  pensée  religieuse ou

magique, d’autre part le conflit permanent entre l’esprit enfantin et la raison adulte.

Vision historique e théorie de la nature humaine s’interpénètrent ainsi, parce que la

rationalisation  scientifique  apparaît  comme  l’extrême  accomplissement  de  la

répression qui pèse sur l’univers magique de l’enfance. 

21 Grâce à ce schéma, Orlando peut définir tour à tour des formations de compromis qui

correspondent  à  des  manières  de  faire  cohabiter  dans  une  forme  littéraire  l’esprit
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adulte  et  rationnel  avec  l’esprit  enfantin  et  magique,  dans  une  confrontation

permanente entre répression et retour du réprimé. Historiquement, cela correspond au

schéma mis  en place  par  Caillois,  dans  lequel  le  fantastique représentait  un retour

tardif de la croyance archaïque dans un monde désormais dominé par la modernité

scientifique. Mais ce qu’Orlando reproche à Caillois, c’est d’avoir laissé entendre que le

fantastique ferait disparaître le merveilleux en le remplaçant, alors qu’il est évident

que des récits non fantastiques, mais dans lesquels le surnaturel apparaît, sont bien

présents au XIXe et au XXe siècle. Cette lacune dans la théorie de Caillois nous a privés

d’une terminologie qui rende compte d’un grand corpus d’œuvres allant du Faust de

Goethe à La Métamorphose de Kafka. Si on reste dans les limites de la pensée de Caillois,

nous  sommes  condamnés,  soit  à  les  ignorer,  soit  à  les  classer  dans  les  catégories

historiquement précédentes, le merveilleux, le féerique, ce qui n’est pas satisfaisant.

Ces récits appartiennent eux aussi à l’époque qui suit les Lumières, et il est impossible

de croire qu’ils fonctionnent comme ceux qui la précèdent.

22 Orlando a donc inventé ses propres catégories, pour désigner des types de récits en

amont  et  en  aval  du  fantastique.  Ces  catégories  sont  le  « surnaturel  de  tradition »,

d’« indulgence »,  de  « dérision »,  d’ « ignorance »,  de  « transposition »,

d’ « imposition ». Certaines recoupent assez nettement des genres établis, d’autres en

revanche redécoupent  le  corpus  de  la  littérature  selon des  frontières  nouvelles.  Le

« surnaturel  de  tradition »  correspond  assez  largement  à  l’ensemble  des  récits

merveilleux,  qui  font  appel  à  une  caution  culturelle  de  type  religieux,  donc  à  une

croyance forte, mais non pas illimitée :

Ora, in questo tipo di testi che rinviano alla presenza di un soprannaturale forte
codificato dalla tradizione, la critica tende a ridursi all’istanza del comune senso
della  realtà.  Un’istanza  questa  da  considerare  come  insopprimibile  e  costante
qualunque sia il grado di credito ontologico accordato a questa o quella mitologia
religiosa.15 

23 Dans ce cas la critique ne détruit pas la croyance, elle se borne à la circonscrire, à la

situer dans des lieux précis. Le commun « sens de la réalité » doit cohabiter avec la

croyance au surnaturel, qui dans ce cas est le divin (ou son pendant, le diabolique). 

24 À ce fort niveau de crédit répondent des types de récit qui, au contraire, mettent en

place une critique progressivement plus forte : le « surnaturel d’indulgence » (comme

dans les contes de Perrault), le « surnaturel de dérision » (comme chez Voltaire). On

comprend que le premier a intégré la critique moderne, qui avait d’ailleurs fait son

apparition déjà avec Arioste ou avec Cervantes de manière non destructive, alors que la

dérision de Voltaire atteint le niveau minimal de croyance aussi bien sur le plan du

récit que sur celui des convictions philosophiques.

25 Le « surnaturel d’ignorance » correspond au fantastique de Caillois. Orlando propose

une analyse du roman de James Hogg, The Private Memoirs and Confessions of a Justified

Sinner (1824), et une autre du plus célèbre conte fantastique de Henry James, The Turn of

the Screw (1898). Dans cette dernière œuvre, nous trouvons une technique narrative qui

pousse la critique au plus haut niveau, alors même que la fiction produit énormément

de croyance. L’équilibre entre deux instances toutes les deux renforcées (alors qu’elles

étaient toutes les deux affaiblies dans l’indulgence) est à la fois parfait et terriblement

fragile. La complète ignorance dans laquelle est laissé le lecteur, quant à ce que les

enfants savent de l’événement surnaturel, sanctionne ce compromis16.
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26 Mais  venons  à  la  catégorie  la  plus  novatrice,  qui  est  celle  du  « surnaturel  de

transposition ». Pour Orlando, la transposition est en effet une « remotivation » : « Il

soprannaturale di trasposizione si fonda dunque su un rinvio allegorico-referenziale e

sulla ripresa e la rimotivazione del soprannaturale più forte della tradizione »17. Que

font  Goethe  ou  Dostoïevski  quand ils  mettent  en  scène  le  diable ?  Ils  prennent  un

élément de la tradition, l’un des plus solidement établis dans la culture de la chrétienté,

et s’en servent d’une manière qui ne peut pas être confondue avec celle de la tradition

merveilleuse, parce qu’ils cherchent à donner une autre valeur, un autre sens à l’image

du  diable.  Ce  sens  serait  historique  et  non  théologique,  et  se  produirait  à  travers

l’allégorie.  Chez  Goethe  et  Dostoïevski,  comme  chez  Wagner,  les  grandes  images

mythiques ou religieuses signifient la condition historique moderne, et problématisent

la question du progrès, du capitalisme, etc.

27 Ce « surnaturel de transposition » existe, selon la périodisation d’Orlando, depuis 1770

jusqu’à la fin du XIXe siècle.  Il  s’oppose au « surnaturel d’ignorance » parce qu’il  est

« exempt  du  doute18 »,  mais  quel  type  de  croyance  installe-t-il ?  Une  croyance

supérieure, plus intense, certes, mais jamais aussi intense que celle du « surnaturel de

tradition ». Il participe pleinement à la grande nostalgie de la croyance qui émerge avec

la critique romantique de la science, mais il ne peut revenir à la caution métaphysique

du surnaturel et doit se contenter d’une caution littéraire19. Dans le langage de Caillois,

c’est  comme si,  après la  révolution fantastique,  la  matière ancienne du merveilleux

passait dans une sorte de nouveau féerique, exclusivement littéraire, mais s’ouvrant à

l’allégorie.

28 Normalement, le « surnaturel de transposition » est localisé dans un ailleurs temporel

ou spatial.  Voir l’exemple de Faust,  qui est paradigmatique pour Orlando. Mais dans

quelques cas  cette  localisation  ne  se  produit  pas,  et  nous  avons  des  récits  où  le

surnaturel apparaît dans le présent et le proche. Orlando donne en exemple Les Frères

Karamazov, Le Joueur généreux de Baudelaire, Doktor Faustus de Thomas Mann. J’aurais

envie d’ajouter à cette liste trop courte un autre titre célèbre, La Peau de chagrin, où il

n’y a pas de diable, mais bel et bien un pacte diabolique. Et on s’aperçoit, grâce à cette

distinction (transposition localisée et non localisée), que la seconde est celle où nous

pouvons  avoir  l’impression d’être  à  la  limite  du  fantastique,  ou  presque  dans  une

hybridité entre le fantastique et le merveilleux transposé. Dans ces cas, des éléments de

doute explicite sur la nature des événements apparaissent parfois, mais ne sont pas

développés,  parce que la croyance littéraire allégorique doit  prévaloir.  Nous aurons

ainsi  des  situations  hésitantes  entre  l’ignorance et  la  transposition,  comme dans la

boutique du marchand où Raphaël de Valentin achète la peau de chagrin. La théorie

d’Orlando nous permet de penser plus clairement cette contamination.

29 Il restera à considérer l’autre hybridation possible entre le « surnaturel d’ignorance »

et les formes de récit où l’instance critique, très forte, opère à travers une explication

rationnelle20, comme le roman gothique au XVIIIe siècle, ou bien les récits qui donnent

des  explications  scientifiques  au  XIXe siècle,  avec  la  variante  importante  des

explications médicales psychopathologiques. Là aussi, le schéma d’Orlando est efficace,

pour rendre compte de la  continuité assez forte qu’on peut parfois  constater entre

histoires  gothiques  et  histoires  fantastiques,  parce  qu’il  permet  de  prendre  en

considération  une  certaine  dose  de  croyance  dans  le  gothique,  en  dépit  de  la

rationalisation conclusive, ou, à l’inverse, la persistante inquiétude dans les récits où

l’instance critique est représentée par le point de vue scientifique, comme Le Horla,
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comme Frankenstein ou comme L’Étrange cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde, ou encore

comme Le Club des hachichins, ou Le Château des Carpathes.

30 Je terminerai par deux remarques. La théorie d’Orlando, comme toute catégorisation a

posteriori, ne produit pas des genres, mais des notions critiques. Le genre ne peut être

pensé sans une prise en compte de l’horizon d’attente du public. Or, le « surnaturel de

transposition » n’a jamais constitué un genre précis pour les lecteurs du XIXe siècle,

alors que le fantastique est devenu, en France à partir de 1830, un genre reconnu. Cela

explique peut-être pourquoi il a pris tant d’importance aux yeux de la critique.

31 Une fois qu’on a élargi nos possibilités de créer des catégories, est-ce que la position

centrale, éminente, du fantastique comme genre va être effacée ? Je pense qu’elle ne le

sera pas vraiment, parce que même si nous réduisons ce genre à un corpus restreint et

que nous le remettions à sa place, limitée, dans le panorama élargi des nombreuses

formes de surnaturel narratif, nous devons reconnaître, avec Orlando, qu’il représente

la forme de conflit la plus violente de toutes entre croyance et critique. C’est là que

nous trouvons le climax de la lutte entre l’instance rationnelle répressive et l’instance

irrationnelle enfantine. De ce point de vue, le fantastique représente éminemment la

remise en cause du rationalisme par la culture romantique, dans un monde littéraire où

le système des genres cédait sa place à l’usage des genres.
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posthume  en  2017,  propose  de  nouvelles  catégories  pour  définir  les  manières  qu’a  eu  la

littérature de mettre en scène des événements invraisemblables, en conflit avec les lois connues

de l’univers.  La catégorie du fantastique en est  ainsi  réduite à  des dimensions moindres par

rapport à la tradition critique inaugurée jadis par Roger Caillois. Elle est côtoyée, dans les deux

derniers siècles, par d’autres modalités. Mais elle représente néanmoins la forme de conflit la

plus violente entre croyance et critique.  C’est là que nous trouvons le climax de la lutte entre

l’instance  rationnelle  répressive  et  l’instance  irrationnelle  enfantine.  De  ce  point  de  vue,  le

fantastique  représente  éminemment  la  remise  en  cause  du  rationalisme  par  la  culture

romantique,  dans un monde littéraire où le système des genres cédait  sa place à l’usage des

genres.
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