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« Je suis un petit peu alchimiste » :
la collision des genres littéraires
dans la Trilogie allemande de L.-F.
Céline 
« Je suis un petit peu alchimiste » : the collision of literary genres in L.-F. Céline’s

Trilogie allemande

Jacopo Leoni

1 Composée de trois romans – D’un château l’autre (1957), Nord (1960), Rigodon (1969) – qui
constituent presque un seul cycle narratif, la Trilogie allemande de L.-F. Céline demeure

encore aujourd’hui une œuvre difficile à définir. Si son sujet est apparemment clair –
les pérégrinations de l’écrivain et de ses compagnons à travers l’Allemagne en 1944 et
en 1945 –, son statut formel est tellement instable qu’il risque de désorienter le lecteur.
Parmi les analyses critiques consacrées à ces romans, d’ailleurs peu nombreuses si l’on
les  compare  à   l’attention  dont  Voyage au bout  de la  nuit  et  Mort  à  crédit  font  encore

aujourd’hui   l’objet,   deux   lignes   majeures   se   sont   développées   de   façon   presque
simultanée. Selon une interprétation fort répandue, la voix du romancier a désormais

fait place au regard du chroniqueur1. Cette lecture, qui prend un peu trop à la lettre les
indications fournies par Céline lui-même dans les interviews des années cinquante2, a le
mérite   de   saisir   une   évolution   non-négligeable   dans   la   démarche   romanesque

célinienne ; mais elle risque, en même temps, d’encourager une approche fondée sur la
primauté de la non-fictionnalité, et pour cela tout à fait inadéquate. À l’inverse, une

autre   interprétation   pose   l’accent   sur   la   prédominance   de   la   transposition :   la
puissance transfigurante, véritable fondement de l’œuvre, l’emporterait sans cesse sur
la   tentation  de   la  chronique3.  À  notre  avis,  cette  dernière  analyse  est  à  considérer

comme la plus pertinente. En effet, on ne saurait reléguer les enjeux de la Trilogie dans

le   cadre   restreint   de   la   mémoire   historique   ou   de   l’autobiographie, puisque
l’articulation du sens a partie liée avec un processus d’expansion sémantique fondé sur
l’autonomie  de  la logique romanesque.  Il  est plus difficile  d’établir  avec  exactitude  à

« Je suis un petit peu alchimiste » : la collision des genres littéraires dan...

Revue italienne d’études françaises, 9 | 2019

1



quel  genre  de  roman  on  est  confronté.  Certes,  il  est  toujours  ardu  de  déterminer  le
statut formel d’une œuvre appartenant au système littéraire du XXe siècle, caractérisé
par  un  véritable  éclatement  des  genres  traditionnels ;  mais,  dans  ce  contexte,  c’est
surtout   le  roman  qui,  suite  à   la  méfiance  progressive  envers   la  fiction,  montre  une

disponibilité particulière à englober les différentes formes d’expression littéraire4. Pour
ce   qui   est   du   domaine   de   la   Trilogie,   cette   porosité   semble   s’amplifier   de   façon
démesurée :  le  lecteur  se  trouve  face  à  une  construction  sui generis où  Céline  pousse
jusqu’aux conséquences extrêmes la révolution formelle et stylistique qu’il a entreprise

depuis le début de sa carrière. 

2 Bien que la trajectoire romanesque de Céline se développe moins par ruptures que par
continuité,   le   statut  de   la  Trilogie montre  un  degré d’originalité   incontestable  par
rapport  aux  romans  précédents.  La  séparation  des  genres  narratifs,  statutairement

labile chez l’écrivain, est définitivement abolie en fonction d’une architecture qui fait
entrer  en  collision   le  roman  et   les  mémoires  autobiographiques,   la  chronique  et   le
commentaire5. On en vient à un problème majeur dans l’économie de ce discours ; pour
l’aborder de façon correcte, il sera peut-être utile de changer notre angle de vue par
rapport aux interprétations qu’on vient d’évoquer. Tout en conservant à l’arrière-plan
la  primauté   incontestable  du   romanesque,   il   convient  d’inverser   les   enjeux  de   la
question.   Il  ne  s’agit  pas  d’adopter  une   lecture  centripète,  visant  à  prouver  que   les
différentes  composantes  de  l’œuvre  sont  transcendées  par  la  démarche  fictionnelle :
une   telle   démonstration   serait   une   pure   et   simple   tautologie.   Il   s’agit   plutôt   de
procéder par une lecture centrifuge capable de montrer que la coexistence simultanée

de plusieurs genres littéraires est à la base même de la structure des trois romans. Dans

ce but, il sera nécessaire de déstructurer momentanément la composition de l’œuvre,

pour   démontrer   que   les   différentes   instances   interagissent   entre   elles   jusqu’à
s’estomper   réciproquement   les   unes   dans   les   autres.   Il   sera   alors   possible   de
reconstituer l’unité indissociable du discours célinien et de démontrer que la Trilogie

trouve sa puissance sémiotique et sémantique dans une alchimie qui permet d’exploiter
toutes les ressources inhérentes aux différents codes littéraires mobilisés6. D’ailleurs,

dans   l’un  des  nombreux  passages  méta-poétiques  du   texte,   se  profile   l’image  d’un
« artiste-nautonier qui barre et maintient son esquif ! […] »7. Mais cette image n’a rien à
voir avec la posture radicalement ironique qui sera typique de l’écrivain postmoderne :
chez Céline, la distorsion des instruments expressifs, loin de se réduire à un jeu formel

autoréférentiel,   participe   fonctionnellement   d’une   profonde   interrogation   sur   le
monde. 

3 Céline – on le sait – accusait les écrivains contemporains d’avoir sacrifié le potentiel

expressif  du  roman  à   la   logique  du  reportage  et  de   l’enquête  psychologique :  « La
littérature  ne  compte  plus  aujourd’hui  que  des   journalistes  ou  des  psychiatres.  Des

types qui vous racontent des faits divers ou commentent des complexes. Sans intérêt.

C’est pour ça que le roman est mort »8. Mais cette constatation de décès n’est que le
point de départ pour une réflexion complémentaire, concernant la survivance même de
la représentation romanesque9. Face à la crise de sa fonction formative et informative,

de plus en plus sapée par les moyens d’information et par les médias, le roman ne peut
que faire appel au travail stylistique et à l’expérience personnelle de l’auteur : « […] il
s’agit de se placer dans la ligne où vous place la vie, et puis de ne pas en sortir, de façon
à  recueillir  tout  ce  qu’il  y  a   […] »10.  Ce  propos  nous  pousse  à  établir  une  première,

partielle,   affirmation :   la   survivance   du   roman   a   partie   liée   avec   le   refus   de   la
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composante plus proprement romanesque, c’est-à-dire avec le rejet d’une fiction pure,
fondée  sur   l’élaboration  de   l’intrigue  et  sur   l’interaction  entre  personnages.  Céline

stigmatise  notamment   la  notion  d’histoire,  qu’il   juge  une   ressource   accessoire   et
fallacieuse  qui  ne  sert  qu’à  séduire  « la  mercière »  et,  par  conséquent,  à  atteindre  le
grand tirage. D’où l’opposition entre une littérature « payée », fondée sur la souffrance

du vécu individuel, et une littérature gratuite, incarnée par les nombreux romanciers à
succès : « On ne fait rien gratuitement. Faut payer. Une histoire qu’on imagine, ça ne

vaut rien. Seule compte l’histoire qu’on paye. Quand c’est payé, alors on a le droit de
transposer. Autrement c’est mauvais. C’est ce que fait tout le monde… Je veux dire tous
ceux  qui  ont :   le  Nobel,   l’Académie,   la  presse,   le  grand  prix  du   charlatanisme »11.

Renoncer à parler en nom de son expérience personnelle – à « mettre la peau sur la
table »,  pour  utiliser  le  langage  célinien –  signifie  accepter  la  gratuité  de  son  propre
discours, et, de ce fait, se compromettre dans une conception stérile de l’acte littéraire.

4 La réflexion littéraire – on le constate aisément – va ici de pair avec l’allusion explicite
aux  circonstances  biographiques  de   l’écrivain,   lequel  vise  à  mettre  en  évidence   sa
condition  de  marginalité  et  d’insuccès  au  sein  du  milieu   intellectuel  contemporain.

Rien  ne   pourrait  mieux   démonter   l’imbrication   que   Céline   établit   entre   un   plan
universel  et  un  plan   subjectif :  d’un  côté,   tout  discours  général  est   ramené  à  une

perspective privée, de l’autre, l’évènement contingent devient l’occasion d’opérer des
généralisations  manichéennes.  Mais   ce  qui  nous   intéresse   ici   c’est  d’observer  que
l’attention portée sur l’expérience au détriment de l’institution littéraire réaffirme la
valorisation   du   « je »   autobiographique   en   tant   qu’élément   cardinal   du   récit.   La
centralité  du  « je »,  qui   serait  bientôt  bannie  par   le  Nouveau  Roman,   soucieux  de
réduire   l’espace  de   l’auteur  pour  privilégier   l’acte  du  regard,  est  certes   la  pierre  de
touche  de   l’édifice  romanesque  célinien  entier.  Il  n’en  reste  pas  moins  que,  dans   la
Trilogie, le recours aux potentialités herméneutiques de la première personne répond à
la volonté de représenter explicitement la vie même de l’écrivain, désormais incapable

de  se  masquer  derrière   les   filtres  de   la   fiction12.  Ce  serait  superflu  de  souligner   ici
l’ambiguïté  de   la  position  célinienne  par  rapport  au  code  autobiographique.  Il  nous

intéresse  plutôt  de  remarquer  que  la  promotion  de  l’autobiographie  au  centre  de  la
narration  n’a  rien  à  voir  avec  une  conception  du  moi  de  matrice  romantique.  À  une

époque   où   les   positions   philosophiques   et   les   circonstances   historiques   ont

radicalement bouleversé la notion traditionnelle de sujet, le choix du « je » ne tend plus
à revendiquer une intégrité perdue par le biais d’une séparation axiologique entre le
moi et les menaces du réel. Une fois que tous les points de repère traditionnels sont

tombés, l’expérience  personnelle  devient le  seul support  d’une exploration véridique
visant à montrer, dans la peau même de l’écrivain, les effets brutaux du réel. Céline élit
ainsi son itinéraire comme champ d’observation privilégié pour mesurer la persistance

du  mal   dans   l’homme   et   dans   l’histoire :   le   je   poétique   laisse   sa   place   à   un   je
expérientiel – on serait tenté de dire phénoménologique – qui découle de la crise d’une

individualité bourgeoise fondée sur une notion stable d’identité13. 

5 Cette  revendication  d’authenticité,   loin  d’être   inédite  dans   la  tradition  romanesque

moderne, s’accompagne ici d’une deuxième exigence, qui en renforce et en amplifie les
enjeux : le récit à la première personne, s’appuyant sur l’expérience vécue par l’auteur,
rejoint   la   chronique,   dans   la  mesure   où   la   Trilogie  aspire   à   décrire   un  moment

historique bien déterminé et reconnaissable. L’inscription de la narration dans ce cadre
devrait sous-entendre au moins deux prescriptions basilaires : d’une part, l’authenticité

des événements, que le narrateur est appelé à rapporter avec une fidélité extrême ; de
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l’autre, la portée collective des ces faits. Inutile de préciser que ces préceptes sont bien
loin  d’être  respectés.  Mais   la  question  n’est  pas   là :   il  ne  s’agit  pas  de  mesurer   la
conformité du récit célinien à l’histoire, il s’agit plutôt de comprendre la motivation de
ce recours à la chronique. À un premier degré, la volonté de reconstituer une fresque
concernant   la   fin  de   la  Deuxième  Guerre  mondiale   répond  à  une   stratégie  de   re-
légitimation   littéraire.  Évoquant  des  événements   susceptibles  de   solliciter   l’impact

émotif  du   lecteur,  Céline  espère  se  rapprocher  du  public  après  que  ses  vicissitudes
personnelles l’ont condamné à la marginalité littéraire, comme en témoigne l’accueil
silencieux  de  Féerie  pour  une  autre  fois. Cependant,   la  valorisation  de   la  composante

historique ne saurait se réduire à un simple fait d’opportunisme, mais elle se lie à un
problème de poétique d’envergure plus générale. Si Céline insiste sur l’authenticité de
son  récit,  cela   tient   surtout  au  rôle   stratégique  que  cette  revendication   joue  dans

l’économie  globale  de   son  projet  narratif :  à  côté  de   la  visée  autobiographique,   la
mobilisation de la chronique fournit au roman un autre support d’expérience – et de
véridicité – pour assurer à l’écrivain la possibilité de véhiculer un discours sur le monde

qui  se  veut  comme  authentique.  C’est  pourquoi  Céline  n’hésite  pas  à  emphatiser   la
grande difficulté sous-jacente à la démarche mémorialiste : « C’est miracle même de se
souvenir, la preuve le mal que j’ai moi-même à vous donner un petit peu de preuves,
que ces personnes furent bien réelles et agissantes, plaignez le pauvre chroniqueur… »
14.  Certes,   il  s’agit  d’une  stratégie  rhétorique  qui  permet  à   l’écrivain  de  mettre  en
question   la  véridicité  de   l’histoire  officielle  et  de   légitimer   sa  propre  version  des
événements15.  On   reviendra   sur   cet   aspect  de   la  question.  Pour   l’instant,   il  nous

intéresse  de   souligner  que   la  Trilogie  peut  être   lue  comme   la  dernière  étape  d’un
processus  de   longue  haleine  qui  entrelace   inextricablement  mémoire   individuelle  et
mémoire   historique,   l’histoire   collective   étant   une   partie   indissociable   de   la   vie
privée16.

6 Or, beaucoup a été dit sur la validité de cette chronique. Certains critiques ont reproché

à Céline une représentation tellement fidèle des évènements qu’elle risque de réduire
l’intérêt  plus  proprement   littéraire  de   l’œuvre ;  d’autres  ont  remarqué   le  caractère
hautement   invraisemblable  de  cette  évocation17.  Cependant, toutes   fondées  qu’elles
soient, ces considérations risquent de négliger un aspect essentiel, à savoir la capacité
que le texte littéraire a de transmettre une représentation toujours ambivalente de la
réalité  représentée18.  Il  peut  être  plus  intéressant,  alors,  d’envisager  l’impact  qu’une

telle  attention  à  l’histoire  a  sur  l’organisation  formelle  et  axiologique  du  récit.  Dans

D’un Château l’autre, par exemple, le recours à la chronique organise le roman selon une

succession de tableaux qui, sans mettre en discussion la progressivité du récit, gardent

un certain degré d’indépendance les uns par rapport aux autres. Mais, d’une manière

plus générale, la valorisation de l’épisode historique sur la vue d’ensemble devient un
moyen  de  contester  une  vision  globale  et   impersonnelle  de   l’histoire,  une   façon  de
privilégier l’événement singulier que l’individu a expérimenté dans sa propre peau. En
ce  sens,   la  subjectivisation  de   la  chronique  se  veut  une   forme  de contestation  –  et
surtout de concurrence – envers une historiographie que Céline considère désormais

comme  une  science  fallacieuse,  et  pour  cela   incapable  de  traduire   la  dissolution  de
l’individu  dans   l’histoire19.  À   l’encontre  des  mythologies  de   l’engagement,   le  moi

célinien, qui se considère pourtant irrévocablement figé dans l’actualité, ne développe
pas un rapport constructif avec celle-ci ; au contraire, il se sent constamment menacé

par la brutalité des circonstances historiques. Ainsi, si le roman veut interroger la vie
de   façon   concrète   et   authentique,   évitant   toute   abstraction,   sa  matière  doit   être
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autobiographique  et  historique.  D’où   la   récurrence  d’expressions   liées  à   la   sphère

visuelle, comme le « J’ai vu » que Céline parsème tout au long de son texte20. Mais la
référence  à   l’acte  visuel,   loin  de   se  borner  à  une   simple  attestation  de  véridicité,
devient ce qui peut accorder au narrateur le droit de savoir et, par conséquent, le droit
de prendre la parole. En ce sens, avoir vu n’est que le premier pas pour pouvoir dire,
pour  pouvoir  « tout  dire »21.   Il  appartient  à   la  transposition  romanesque  de  faire   le
deuxième pas.

7 Si   les   implications  mutuelles   de   la   sphère   subjective   et   de   la   sphère   historique

constituent l’axe cardinal du texte, la Trilogie ne saurait se réduire ni à une collection de
souvenirs   autobiographiques  ni   à  une   suite  de   tableaux  historiques22.   Fidèle   à   sa
conception  antinaturaliste  de  l’art,  Céline  refuse  de  se  plonger  dans  une  mimésis  au
degré zéro, car le renoncement à la transposition de l’expérience vécue reviendrait à
accepter  un  réalisme  aussi  gratuit  que   la  fiction23.  On  parvient  ainsi  à  mesurer  une

distance symétrique entre le réel pur et le fictif pur : le rappel au réel intervient pour
justifier un récit qui ne saurait se borner à la simple fiction, alors que l’imagination sert
à amplifier un récit qui ne veut pas renoncer au caractère concret de l’expérience. Cette
indétermination générique s’inscrit dans une attitude générationnelle : suite à la crise
généralisée de l’illusion fictionnelle qui suit la Deuxième Guerre Mondiale, le roman est
de  plus  en  plus  conçu  comme  un « conflit  entre   l’appréhension  des  cadre   réels  et
l’impossible   soumission   à  une   vision   faussement  unifiée  de   ce  même   réel »24.  Or,

lorsqu’on fait référence à la dimension romanesque de la Trilogie, on pense en premier

lieu au processus de théâtralisation qui anime certains passages de la narration25. Mais,

au-delà  de  cet  aspect,   le  recours  à   l’invention  relève  d’un  travail  de  transfiguration

incessant.  Pour  ce  qui  est  du  domaine  de   la  contamination,   il  peut  être   intéressant

d’envisager le rapport entre les données réelles et la composante fictive. En effet, cette
altération  ne  répond  pas  à  une  simple  distorsion  des  événements  vécus.  Pour  mieux

comprendre ce problème, on profitera d’une déclaration où Céline même compare sa
conception du roman à celle de Proust. Tout comme ce dernier, l’auteur du Voyage se

définit  un  « coloriste  de  certains   faits »26.  Certes,  on  connaît   l’intolérance  de  Céline

envers   le   grand   monument   analytique   de   la   Recherche27 ;   mais   loin   d’être   une

comparaison  gratuite,  ce  parallèle  nous  permet  de  mieux  comprendre   l’interaction

entre   autobiographie,   chronique   et   invention28.  Dans   le   cadre   restreint   de   notre

réflexion,   il  nous   est   impossible  d’illustrer  de  manière   exhaustive   la   relation  qui
caractérise ces deux écrivains. Il nous suffit de souligner que, chez l’un et chez l’autre,
la démarche romanesque se charge non pas de mettre en question le réel, mais d’en
amplifier la signification.

8 Proust  –  on  le  sait  –  se  consacre  à  mettre  en  valeur  la  capacité  analogique  de  l’art,
capable d’exalter le caractère multiforme et pluriel de l’existence ; Céline exacerbe le
processus  illusionniste  jusqu’à  en  faire  une  transfiguration  désormais  hallucinée  des
circonstances vécues. D’ailleurs, dans la première partie de D’un château l’autre, le récit
est  déclenché  par   la  médiation  d’un  accès  de   fièvre  qui  pose   l’entrelacement  de   la
véridicité et du délire comme l’axe même du discours. Mais il ne s’agit pas de substituer
l’hallucination à la réalité, opération qui risquerait de mettre en question le droit que
l’écrivain a de parler. Il s’agit plutôt de superposer les deux plans pour déclencher un
mouvement narratif presque féerique : d’où la métaphore – elle aussi très proustienne –
du roman comme une « lanterne magique, je dis magique ! d’époque et tout ! comme si
vous   y   étiez ! »29.   Cependant, si   Céline   rejette   toute   conception   objective   de   la
représentation, il refuse également toute compromission avec l’idée métamorphique de
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la  vérité  dont   le  postmoderne  sera   le  porte-voix.  La  relation  entre  autobiographie,

chronique  et   transposition  sous-entend  plutôt   l’attribution  à   la  sphère  romanesque

d’un  pouvoir  de   connaissance   inégalé,  qui  n’a   rien   à   voir   avec   la   célébration  de
l’autoréflexivité du langage artistique. Bouleversant les données réelles, sans pourtant

les   invalider,   la   transfiguration   visionnaire   recrée   la   mémoire   biographique   et
historique  afin  d’étendre   l’articulation  du  sens.  La  fusion  d’expérience  et  de  roman

nous mène  à examiner  un aspect capital pour  comprendre la coexistence  des genres

dans   la   Trilogie,   c’est-à-dire   le  dialogue   constant   entre   singulier   et  universel.   Les
évènements d’un individu réel et d’un moment historique bien déterminé sont projetés
par l’hallucination vers une sombre épopée métaphysique qui récupère les thématiques

récurrentes  de   l’imaginaire  célinienne,  à  savoir   la  dimension  allégorique  du  voyage,
l’obsession du Mal, la réduction de l’histoire à une violence cyclique. De ce point de vue,
ni   les  souvenirs  personnels  ni   les  épisodes  historiques  ne  sont  à  même  d’assurer   la
présence   d’une   exposition   progressive   et   logique-rationnelle   des   faits.   Tant   la
prétention autobiographique que le recours à la chronique ne sont postulés que pour
être   métabolisés   dans   une   euphorie   narrative   qui   perturbe   la   revendication

d’objectivité inhérente à leur statut traditionnel.

9 À l’interconnexion de l’autobiographique et du genre romanesque, s’ajoutent d’ailleurs
les effets d’une voix qui suspend la narration et intervient sans cesse dans le périmètre

du récit, bouleversant  le  rapport  entre passé et  présent, entre « fabula » et  discours.
D’où la récurrence d’auto-exhortations à l’ordre et à la discipline narrative : « Eh là ! je
m’emporte ! je vais vous perdre !... aussi incohérent connard que tel… ou tel ! ivrogne

de  mots !...   où   étais-je,   voyons ?   […] »30.  Dans   la  multitude   de   digressions   qui   se
succèdent,   les   ressentiments  personnels  de   l’auteur   se  mêlent   à   ses  opinions   sur
l’actualité historique et sociale, ses obsessions personnelles à sa vision apocalyptique
sur la condition humaine. Parfois, Céline aborde la question épineuse des races, comme

dans l’incipit de Rigodon, où il insiste sur la décadence du sang occidental : « […] tous les
sangs des races de  couleurs sont  “dominants”, jaunes rouges ou  parme… le  sang des
blancs  est  “dominé”…  toujours !   les  enfants  des  belles  unions  mixtes  seront   jaunes,

noirs,   rouges,   jamais  blanc,   jamais plus  blanc ! »31.  Mais  on  pourrait  multiplier   les
exemples,   tant   la  Trilogie  est  parsemée  de   références   au   risque  d’une  domination

étrangère et  notamment  au  danger  chinois  qui   incombe  sur  une  civilité  occidentale

mourante. C’est donc une véritable parole aux accents pamphlétaires qui fait irruption
souvent dans le cadre du récit. Pour certains critiques, ces positions découlent d’une

posture,   vouée   à   l’expression   d’un   flux   verbal   délibérément   hyperbolique   et
provocateur ; pour d’autres, il s’agit de la voix même de Céline, désormais incapable de
contenir ses haines dans le filtre littéraire. Cette opposition risque pourtant de poser
un faux problème puisque ces deux aspects sont toujours entrelacés chez cet écrivain.

De  ce  point  de  vue,   l’expérience  des  pamphlets  a   laissé  une   trace  évidente  sur  sa
conception romanesque dans la mesure où elle a dilaté la présence de l’auteur dans le
texte. Mais cet héritage a des reflets notamment dans l’attitude rhétorique adoptée par
Céline :   il  se  dresse  en  porte-voix  d’un  discours  véridique,  présenté  comme   le  seul
véritablement  possible  et  exprimé  par  un   langage  brutal  qui  se  veut  définitivement

éloigné des conventions linguistiques plus traditionnelles32. 

10 La prédominance du narrateur sur l’histoire a toujours constitué un élément marquant

de   la   démarche   romanesque   célinienne.   Néanmoins,   cette   configuration   du

commentaire se présente comme une nouveauté par rapport aux romans précédents.

La voix du narrateur se manifestait dans le Voyage au bout de la nuit, et partiellement
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encore dans Mort à crédit, sous la forme d’un discours qui tendait à se cristalliser  en
aphorismes ; dans la Trilogie, cette pratique est diluée dans une anarchie verbale outrée
et   inextricable  qui   fragmente   l’ordre  déjà   labile  des   évènements   et  bouleverse   la
disposition  hiérarchique  de  l’histoire  et  des  digressions.  La  crise  de  la  maxime,  et  la
primauté d’une voix qui intervient de façon démesurée, introduisent un aspect capital
de la Trilogie, qui a partie liée avec le lien entre expérience et connaissance. Dans les
premiers romans, l’emploi des maximes soulignait la volonté de rattacher l’expérience

individuelle à un savoir pessimiste de portée universelle ; loin d’être disparue, une telle
prétention  n’est  plus  confiée  à  des  formulations  universalisantes,  mais  à  un  flux  de
mots   intarissable,  presque  prolixe,  qui   l’emporte  souvent  sur   l’économie  même  du
récit.  Un   tel  apparat  digressif   trouve  peut-être  dans   la  Recherche  proustienne   son
précédent le plus prochain : mais chez Proust on observe un degré élevé de fusion entre

instance  narrative  et  instance  digressive,  tandis  que  chez  Céline  les  digressions  sont

souvent  perçues  comme  des  corps  étrangers  par  rapport  à  l’axe  diégétique.  D’où  un
danger d’ennui et de répétition qui a été souligné à maintes reprises dans les premiers

comptes-rendus.   Toutefois,   ce   phénomène   ne   représente   point   un   défaut   de
construction, mais constitue plutôt une surdétermination formelle du contenu. Face à
la crise  du sens, même  le  recours à une  sagesse  négative exprimée  par des maximes

s’avère inutile : on ne peut que faire appel au témoignage d’un commentaire délirant,

que   déclenche   la   projection   perpétuelle   de   la   vérité   historique   dans   la   vérité
romanesque.  Ainsi,  le  caractère  contingent  de  ces  digressions,  visant  à  exprimer  les
obsessions  personnelles  de   l’écrivain,  va-t-il  de  pair  avec   le  besoin  de  prophétiser

l’Apocalypse. De ce point de vue, on relèvera une ambivalence à la base de l’orientation

célinienne : d’un côté, il rejette toute conception du roman fondée sur les messages ; de
l’autre,   il  ne  peut   s’empêcher  de   se   considérer   comme   le  détenteur  d’une  parole
véridique  qu’il  faut  nécessairement  répandre  à  travers   la  construction  complexe  du
véhicule romanesque. Et ce n’est que sur la mise en valeur d’une telle contradiction et
de  ses  articulations   textuelles  que  peut  se   fonder  une   interprétation   féconde  de   la
puissance expressive de cet écrivain.

11 On est donc confronté à une architecture complexe, où les souvenirs de l’expérience

individuelle   de   l’auteur   et   la   chronique   coexistent   avec   la   transposition   et   le
commentaire.   Ce   phénomène   d’hybridation   a des   répercussions   capitales   sur
l’organisation   formelle  et   thématique  des   trois  romans :   l’invasion  du  commentaire

dans l’espace de la « fabula », la distorsion hallucinée des événements, la récurrence de
flashbacks  et  de  prolepses,   imposent  à   la  Trilogie une   forme  autant  originale  que
fragmentaire. L’interaction multiple entre les différents plans du discours produit en
effet un brouillement de l’histoire qui finit souvent par menacer la référentialité même

du projet narratif célinien. Il s’agit d’une articulation qui risque parfois de fatiguer le
lecteur ; pourtant, plus qu’un défaut, elle est une conséquence cohérente de la vision
axiologique sous-jacente au récit. À un premier niveau, elle reflète et prolonge sur le
plan formel la dialectique entre stagnation et mouvement qui caractérise le contenu : la
pérégrination  perpétuelle   des  personnages,   incapables   de   trouver  une   collocation
stable, est doublée par une organisation formelle qui a définitivement renoncé à son
centre  constitutif.  Mais,  plus  en  particulier,   la  construction  fragmentée  et  délirante

reflète   sur   le  plan  de   la   structure   le  morcellement  du  monde  que   le   roman  veut
véhiculer. Céline a beau s’excuser auprès du lecteur du désordre qu’il impose au récit :
il   exhibe   délibérément   une   narration   qui   n’est   pas   structurée   de   façon   close   et
logiquement ordonnée, mais qui est construite sur un basculement continu entre les
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différents plans du discours. Le rejet d’une conception cohérente du cadre romanesque,

fondée sur la valorisation de la continuité et sur le respect des rapports causaux, établit
ainsi une correspondance féconde entre la construction du récit et la perturbation du
sens   qui   est   au   cœur   de   la   représentation.   Une   telle   vision   pousse   jusqu’aux
conséquences   extrêmes   la   crise   de   la  notion  hégélienne   de   l’histoire   – crise   que
Foucault dotera d’une théorie philosophique à son tour inspirée de Nietzche. Céline, de
son  côté,  remplace  une  interprétation  de  l’histoire  comme  instance  rectiligne,  basée
sur la nécessité, par une conception circulaire et a-téléologique, basée sur la répétition
constante du Mal33 :

Il  s’agit  que  la  vie  continue…  même  pas  rigolote…  oh,  faire  semblant  de  croire  à
l’avenir ! certes le moment est délicat, mais vous s avez qu’avec confiance, grâce et
bonne  humeur,  vous  verrez   le  bout  de  vos  peines…  si  vous  avez  pris  un  parti,
périlleux  certes,  mais  bien  dans  le  raide  fil  de  l’Histoire,  vous  serez  évidemment
gâté…le   fil  de   l’Histoire ?  vous  voici  dessus   en   équilibre,  dans   l’obscurité   tout
autour…  vous  êtes  engagé…  si   le   fil  pète !  si  on  vous  retrouve  tout  au   fond,  en
bouillie… si les spectateurs, furieux, ivres, viennent tripatouiller vos entrailles, s’en
font   des   boulettes   de   vengeance,   entassent,   enfouissent,   en   petits   Katyns
particuliers, vous aurez pas à vous plaindre ! vous vous êtes engagés, voilà !34 

12 Cette constatation est fonctionnelle à la récupération de tout ce qui a été écrasé par la
violence de l’histoire. En ce sens, la Trilogie pourrait être lue comme le chant des oubliés
et des vaincus : tout au long de ces romans évoluent des individus à la dérive, privés de
leur épaisseur humaine et réduits à des fantômes en fuite. Ainsi, il peut bien arriver que
les collaborateurs ou les nazis soient présentés comme des victimes ; mais cette vision
dépend   moins   d’une   mauvaise   foi   idéologique   que   d’une   obsession   ontologique

récurrente  chez  Céline,  liée  à  l’hantise  de  l’anéantissement.  D’où  la  récurrence  d’un
imaginaire qui se lie au thème de la dépersonnalisation : de ce point de vue, l’absence

des   documents   qui   tourmente   les   protagonistes   souligne   une   condition   de

déracinement et d’exil qui caractérise tout le monde représenté. Cet imaginaire n’est

pas   déterminé   seulement   par   des   individus   déracinés   et   exilés,   car   les   accents

visionnaires donnent la vie à une réalité déchirée dans sa consistance la plus physique.

Des  palais  éventrés  et  réduits  à  des  squelettes,  des  explosions  qui   fragmentent   les
objets,  des  villes  qui   se   fondent   sous   les   feux  du  phosphore :   c’est  une  véritable
poétique  de   la  destruction  qui   se  dessine   tout  au   long  de   la  Trilogie.  En   ce   sens,

l’interaction de la mimésis et de la transposition, qui est ici à la base de l’hybridation,

pousse   jusqu’aux   conséquences  extrêmes   la   fusion  entre  êtres  humains  et   choses,

fusion qui constitue l’un des éléments les plus marquants de l’imagination célinienne.

Le recours simultané aux ressources de l’expérience personnelle, de la chronique et du
délire  permet  ainsi  d’ouvrir  le  périmètre  du  roman  aux  instances  refoulées  par  une

société visant   à   la  pacification  bourgeoise.  À   l’encontre  de   la  dérive  produite  par
l’apaisement   démocratique,   soucieux   d’oublier   l’horreur   de   l’histoire   derrière   le
paravent   du   confort   matériel,   Céline   ne   cesse   d’afficher   une   représentation

apocalyptique qui propose la désintégration du sujet bourgeois et la prééminence de la
mort   comme   les   seules  valeurs  possibles :  « […]  que   le  public,   si  pressé,  blasé,   si
alcoolique, si fatigué, veut plus rien lire, ni entendre, peut-être un petit truc pédé ? une

pouponnière  en   folie ?  confidences  de  nurses  roses  ardentes ?...  alors   là  moi   je  me

présente  mal  avec  nos  avatars  aux   flammes,  phosphores,   séismes… »35.  C’est   cette
orientation qui détermine chez Céline la nécessité de jouer sur quatre tableaux à la fois
à travers une construction consciente de sa propre articulation : la représentation du
mal s’assume comme représentation où souvenir, témoignage, accusation et invention
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trouvent   leur   véritable   sens   dans   une   interaction   perpétuelle   qui   fait   écho   à   la
désarticulation du monde, et la rend communicable par l’expression d’une vérité plus
générale, issue de l’interaction entre ces registres.

13 Il n’en reste pas moins que la Trilogie se distingue par l’absence de tout contre-chant

constructif,   et  marque   ainsi   sa  distance   radicale  par   rapport   au  paradigme  de   la
littérature  engagée  qu’un  Sartre  ou  un  Camus  avaient  épousée  à  partir  des  années

quarante. Le but de l’écriture célinienne n’est donc pas de construire un sens alternatif,

ni  d’offrir  au   lecteur  un  système  de  règles  qui  permette  de  codifier   le  désordre  du
monde. De ce point de vue, le processus d’hybridation ne fait que refléter sur le plan
formel le pessimisme qui se déploie sur le plan des contenus : l’architecture de l’œuvre

ne vise pas à sublimer le mal, elle ne se propose que de le rendre communicable dans

son état le plus incandescent et absurde. Pour ces raisons, la collision des genres qui
caractérise la Trilogie ne saurait se borner à un jeu formel visant à détourner l’écriture
du réel ; au contraire, l’accord entre la subversion de la construction romanesque et le
monde représenté ne s’est jamais montré de façon aussi évidente : en tant que lieu de
l’expérience, de la chronique et du délire, seul le roman peut témoigner du non-sens de
l’Histoire36.   Cette   vision   est   cependant   inséparable   d’un   retour   paranoïaque   à   la
situation de l’écrivain, soucieux de de justifier ses choix face à ses accusateurs. C’est
pourquoi  entre  coexistence  des  genres  et  projet  d’auto-récupération  il  n’y  a,  dans  la
Trilogie,  aucune   solution  de   continuité.  Céline  peut  même   se  présenter   comme   la
victime par excellence de l’injustice que l’Histoire perpètre sur les hommes : « ce qu’on
aurait dû me dire au berceau : “môme, tu es de la race des larbins, tiens-toi modeste et
très rampant, surtout ne vas jamais t’occuper de ce qui se passe à la table des maîtres !”
je me serais bien planqué en 14, j’aurais pas ouvert mon clapet… que pour des oui ! oui !
oui !... »37.   La   réflexion   sur   l’hybridation   nous   pousse   alors   à   considérer   une

ambivalence   fondatrice  chez  Céline :  d’un  côté,   il  ne  manque  pas  de  proposer  une

version   véridique  dont   il   est   le   seul  porte-voix ;  de   l’autre,   il  ne  parvient  pas   à
s’émanciper  d’une  attitude  délirante  et  obsessive,  à   la   fois  point  de  départ  et  de
conclusion de son discours38. 

14 La fin de la Trilogie s’avère emblématique de cette contradiction structurelle. Arrivés au
bout  de   leur  parcours,  Ferdinand   et  Lili   se   trouvent   face   à  un  groupe  d’oiseaux,
susceptible   de   répliquer   et   de   prolonger   symboliquement   l’itinéraire   des

protagonistes :
Lili voit mieux que moi... c’est rien... là-bas dans les herbes, un oiseau… mais pas un
oiseau  habituel...  un  oiseau   je  dirais  « de  collection »  de   Jardin  des  Plantes...  un
oiseau  grosseur  d’un   canard,  mais  mi-rose, mi-noir...   et   ébouriffé ! Je  dirais   les
plumes en bataille.., je regarde plus loin.., un autre ! celui-là je le connais !... c’est
moi qui l’ai vu le premier !... un ibis... drôle de piaf ici… et une « aigrette » !... celle-
là sûrement pas du Danemark !.., un paon maintenant.., ils viennent exprès ! et « un
oiseau-lyre »... c’est à manger qu’ils voudraient… l’endroit est pas bien nourrissant,
ruines, ronces, cailloux… encore un autre !... cette fois, un toucan... on les a presque
à   trois…  quatre  mètres… ils   seraient familiers   si  on  avait  à   leur  donner,  mais,
vraiment on n’a rien… là je dis à Lili « ferme bien le sac, qu’il sorte pas la tête ! » je
pense   à   Bébert...   comme   ça   entourés   d’oiseaux   si   il   venait   quelqu’un   il   se
demanderait   ce  qu’on   leur   fait,   si  des   fois  nous  ne   sommes  pas   charmeurs...
charmeurs d’oiseaux...
Allons-nous-en !39

15 L’image   des   oiseaux   pourrait   être   lue   comme   le signe   d’une   beauté   capable   de
transcender le temps et l’espace historique et, par conséquent, d’exorciser le triomphe
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du  désordre.  Mais Rigodon  ne   se  clôt  pas   sur  cette  métaphore,  qui  aurait  pu   faire
allusion à une sublimation esthétique de l’expérience et, pour cela même, la rendre plus
acceptable. Céline a besoin de reprendre la parole et de revenir sur ses ressentiments

personnels, avant de prendre congé par une dernière référence prophétique au danger

jaune. Chez Céline, il n’y a aucune reconstitution du Moi par l’art : face à la crise du
monde, le moi célinien ne fait rien d’autre que réitérer sa vision délirante, fusionnant à
l’infini   expérience   autobiographique   et   histoire,   transposition   et   discours.   Une

structure   plus   linéaire   et   ordonnée   aurait   peut-être   mieux   expliqué   cette

représentation dans ses liens logiques et causaux ; mais elle n’aurait pu restituer avec
autant  de   force  et  de  pathos  la  conception  d’un  univers  définitivement  sorti  de  ses
gonds après les événements de la Deuxième Guerre Mondiale. De ce point de vue, toute
critique  qui  s’attacherait  à  opérer  des  distinctions  nettes  risquerait  d’anesthésier   la
complexité expressive et axiologique de l’édifice célinien : une fois qu’on a bien analysé

et  compris  la  fonction  des  différents  genres,  on  ne  peut  qu’accepter  leur  interaction

perpétuelle et désordonnée comme la seule possibilité qu’a l’écrivain de représenter le
monde.  Georges  Bataille  a  écrit  que   la  grandeur  de  Rimbaud  a  été  d’avoir  mené   la
poésie à son échec ; on pourrait dire que la grandeur de Céline a été d’avoir mené le
roman à l’échec du roman.
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3. Voir  notamment  H.  Godard,   Introduction  à  dans  L.-F.  Céline, Romans ,  éd.  H.  Godard,  Paris,
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instinctive, est le protagoniste d’une réflexion approfondie sur le genre romanesque, réflexion
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1993, t. II, p. 85.
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12. Il  s’agit  d’une  stratégie  explicitement  présente  à  partir  de   Féerie pour une autre fois.  Sur  la
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16. Sur   l’imbrication  entre  histoire  collective  et  histoire  privée  dans   la   littérature   française
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21. Sur la notion de « tout dire » chez Céline, voir Ph. Roussin, « Tout dire, pourquoi ? », dans Ph.

Roussin, A. Schaffner, R. Tettamanzi (dir.), Céline à l’épreuve. Réceptions, critiques, influences, Paris,
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22. Ainsi qu’Henri Godard l’a remarqué, Céline ne manque pas de qualifier ces livres comme des
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32. Sur  les  caractéristiques  de  la  parole  pamphlétaire,  voir  notamment  M.  Angenot,   La parole

pamphlétaire : contribution à la typologie des discours modernes, Paris, Payot, « Langages et sociétés »,
1982.

33. Sur cette question, voir également l’observation de Marie Hartmann : « La pérennité du mal

est  démontrée  par  les  références  à  l’Europe  médiévale.  Le  choix  même  du  genre  "chronique"

souligne  que  Céline  voit   l’époque   contemporaine   comme  une   réplique  du  Moyen  Âge »,  M.

Hartmann, op. cit., p. 103-104.
34. L.-F. Céline, Nord, cit., p. 524-525.
35. Ibid. p. 509. Sur ce point, voir également la déclaration suivante : « Ils s’occupent d’histoires

grossièrement alimentaires ou apéritives ; ils boivent, fument, mangent, de telle façon qu’ils sont

sortis de la vie pour la vie. Ils digèrent », L.-F. Céline, « Dialogue avec Marc Hanrez », dans Céline

et l’actualité littéraire 1957-1961, cit., 1993, t. II, p. 112.
36. Pour  ces  raisons,  nous  ne  pouvons  pas  partager  la  lecture  proposée  par  Maxime  Prévost :
« Pour Céline, l’écriture est gratuite car elle cherche à se libérer de son aspect référentiel ; elle
constitue un objet gratuit de contemplation, l’occasion de mettre en scène diverses rhétoriques »,
M. Prévost, « Acte de parole, acte d’écriture. Céline, le mot écrit et l’imputabilité dans la trilogie
allemande », dans Studi francesi, 41, maggio-agosto 1997, p. 283-293, p. 283.
37. L.-F. Céline, Nord, cit., p. 502.
38. C’est la dialectique entre démystification et mythomanie que Denise Aebersold a mise en en
évidence.  Voir  D.  Aebersold,   Céline,  un  démystificateur  mythomane,   Paris,   Lettres  modernes,

« Archives L.F. Céline », 1979.
39. L.-F. Céline, Rigodon, cit., p. 922-923.

RÉSUMÉS

La  Trilogie allemande de  L.-F.  Céline demeure  encore  aujourd’hui  une  œuvre  difficile  à  définir.

Selon une interprétation fort répandue, la voix du romancier a désormais fait place au regard du
chroniqueur.  À   l’inverse,  une  autre   interprétation  pose   l’accent   sur   la  prédominance  de   la
dimension fictive. Si on ne serait mettre en discussion le statut romanesque de la Trilogie, il est
plus difficile d’établir avec exactitude à quel genre de roman on est confronté. La séparation des
genres narratifs, statutairement labile chez Céline, est définitivement abolie en fonction d’une

architecture   qui   fait   entrer   en   collision   le   roman   et   les   mémoires   autobiographiques,   la
chronique et le commentaire. Mais cette opération n’a rien à voir avec la posture ironique qui
sera   typique   de   l’écrivain   postmoderne :   souvenir,   témoignage,   digression   et   transposition

trouvent leur véritable sens dans une interaction perpétuelle qui fait écho à la désarticulation du
monde, et la transcende au même temps.

L.-F. Céline’s Trilogie allemande is a work that is still difficult to define today. Following a current

interpretation, the voice of the novelist has given way to the chronicler’s perspective. Another

interpretative  path  emphasizes  the  predominance  of  the  fictional  dimension.  If  we  would  not

question the fictional status of the Trilogie, it is more difficult to establish exactly what kind of
novel we are dealing with. The separation of narrative genres, which is notoriously fleeting in
Celine’s   case,   is   definitively   abolished   following   an   architecture   that   conjoins   novel   and

autobiographical memories, chronicle and commentary. This operation, though, has nothing to
do with the ironic posture that will be typical of the postmodern writer : memory, testimony,

« Je suis un petit peu alchimiste » : la collision des genres littéraires dan...

Revue italienne d’études françaises, 9 | 2019

12



digression and transposition find their true meaning in a perpetual interaction that echoes and

transcends the disarticulation of the simultaneous world.
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