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ROMAIN

BERTRAND

LE DETAIL
DU MONDE

L'art perdu de la description
de la nature

SEUIL

Romain Bertrand, connu pour ses histoires connectées de I’Asie du Sud-Est!, se livre ici
a une « réverie » depuis les cdtes de Bornéo, ou il a récemment consulté des archives.
Au seuil d’'un nouvel ouvrage d’histoire du monde malais, il évoque les figures qui I'ont
précédé dans la contemplation d’« un univers a ’agonie, un monde a claire-voie, dont
les surfaces s’étiolent, de toutes parts livrées aux outrages de I’entaille » (p. 12). Le
premier est Alfred Russel Wallace (1823-1913), auteur de The Malay Archipelago en 1869,
collecteur passionné de coléoptéres, qui voyagea dans I’Asie-Pacifique pour en décrire
les espéces - une ligne géographique porte encore son nom, séparant les espéces
asiatiques de celles du monde austral - et formula en méme temps que Charles Darwin
la théorie de I'évolution des espéces par sélection naturelle. Le second est Tom
Harrisson (1911-1976), qui appliqua a I'observation des hommes les méthodes qu’il
avait d’abord apprises dans l'observation des oiseaux, combattit I'armée japonaise
pendant la Seconde Guerre mondiale et dirigea pendant preés de trente ans le musée du
Sarawak. Entre ces deux figures centrales de I'ouvrage, qui finirent leurs carriéres
scientifiques dans la marginalité, Romain Bertrand évoque les grands naturalistes
européens pour tenter de retrouver 'unité d'un monde décrit dans la variété de ses
surfaces, comme si le langage pouvait en colmater les entailles.

Ce réve naturaliste est rapporté par Romain Bertrand a I'entreprise d’Alexander von
Humboldt (1769-1859), interlocuteur de Goethe et de Schiller a Iéna, dont le récit de
voyage en Amazonie fut une référence pour Darwin autant que pour Wallace. Une
gravure du volcan Chimborazo, situé au centre de '’Equateur, revient plusieurs fois au
cours de 'ouvrage : Humboldt y rapporte sur la moitié gauche les entités visibles -
plantes et roches - et sur la moitié droite leurs noms savants. « Loin de combler le fossé
entre les mots et les choses, la gravure le rend plus visible, plus sensible que jamais.
Mais a l'instar de l'art japonais du kintsugi, qui use de pite d’or pour restaurer les
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porcelaines cassées, il s’agit moins d’abolir la brisure que de la conjurer, de déjouer son
péril en I'exposant. » (p. 49) Cette faille entre les mots et les choses, si elle peut étre
comblée pour les roches et les plantes, devient en effet béante pour les animaux
humains et non humains ; c’est pourquoi les premiers collecteurs se passionnent pour
les insectes, dont I'abondance et la disponibilité permettent de les tuer sans remords et
de les exposer en série.

En effet, toute une équipée de traqueurs et de chasseurs indigénes accompagne les
naturalistes avant la préparation des taxidermies pour les envoyer dans les métropoles.
Si le premier chapitre du livre montre le lien entre la collecte des coléoptéres et la
théorie de I’évolution des espeéces, le deuxiéme souligne que la chasse est la condition
de la mise en scéne de la nature, a travers I'alliance improbable entre le peintre Louis
Tinayre, fils de communards, et le prince Albert de Monaco, souverain conservateur
passionné de chasse. La Carriére d’'un navigateur (1914), illustrée par Tinayre, raconte les
exploits de chasse du prince de Monaco en Méditerranée, en mer du Nord et dans
I’Arctique. Dans une scéne saisissante, un matelot décapite une tortue de mer, et le
peintre plonge son pinceau dans la bile qui s’en écoule, comme s’il pouvait peindre la
nature avec les couleurs qu’il lui arrache. Cette scéne détermine la réflexion menée
dans le deuxiéme chapitre, intitulé « Le bleu des choses », sur la tentative de décrire la
nature telle un spectre de couleurs, abandonnant ainsi le réve de Humboldt, partagé
par Wallace et Darwin, d’une science a la fois orientée vers des principes théoriques et
attentive a la diversité des étres. Romain Bertrand critique cet aplatissement de la
nature chez Ernst Haeckel (1834-1919), disciple allemand de Darwin : « Les radiolaires
et les méduses des Formes artistiques de la nature n’ont plus aucune histoire individuelle :
ce sont des spectres sans visage. » (p. 145) Le moment de la microphotographie est
analysé comme une trahison de la surface des étres au nom d’une fausse profondeur
présentée sur des lamelles : « Par un glissement de sens macabre, le détail des étres en
vient a signifier leur débitage. » (p. 147) Le récit historique abandonne alors ce riche
moment de la culture visuelle de la fin du xix¢ siécle pour passer du coté de I'écriture
poétique, en citant Paul Valéry, Francis Ponge et D.H. Lawrence. Un tel basculement de
la couleur vers la poésie peut surprendre, mais il résulte du diagnostic porté sur I’échec
du langage a saisir une nature qui s’est dépeuplée.

Le troisieme chapitre renverse alors ce diagnostic a travers une figure méconnue, celle
de Tom Harrisson, ornithologue et sociologue britannique, dernier représentant du
réve de Humboldt. C’est tout le monde du birdwatching qui est évoqué dans cette partie,
avec son effort pour observer la nature a distance sans prélever de spécimens, comme
si les oiseaux permettaient aux hommes de rester a la surface des choses sans I'inciser.
L’ornithologie repose a la fois sur une critique morale de la chasse a des fins de
consommation ou d’ornementation - la Plumage League fondée en 1885 vise a bannir
I'usage des plumes dans les parures de mode, ce qu’elle obtient par le Plumage Act de
1921 - et sur un effort scientifique pour voir le monde a travers le regard des oiseaux,
notamment dans les travaux d’Eliot Howard, popularisés par Edward Max Nicholson et
Julian Huxley. Tom Harrisson, éduqué a Harrow puis a Oxford dans ce milieu moral et
intellectuel, lance en 1937 le Mass Observation Project, qui obtient le soutien du
gouvernement pendant la guerre, et vise a décrire les mouvements des masses
populaires britanniques avec la précision neutre des recensements de birdwatching. « La
maniére méme de parler d’'une rue comme d’un espace continiment strié de passages,
livré tant6t aux cris et tant6t au silence, évoque la description d’une forét bruissant de
déplacements furtifs. » (p. 204-205) Parallélement a cette « anthropologie de nous-
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mémes », Tom Harrisson effectue sur les traces de Bronislaw Malinowski des voyages
au Sarawak et aux Nouvelles-Hébrides, ou il décrit son immersion chez les
« cannibales », bien qu'il ne parle pas les langues locales. « Ce qui, chez Tom Harrisson,
réunit ornithologie et anthropologie, zoologie et sociologie, ce n’est pas I'identité des
objets mais I'unité de la méthode : les indigénes et les prolétaires, a I'image des oiseaux,
ne se décrivent qu’a leur insu, affairés aux tiches répétitives et d’autant plus
significatives de leur survie. 1l faut les observer lorsqu’ils piétent.» (p.225) Cet
éclectisme est critiqué pour son imprécision par les anthropologues de métier, tel
Edmund Leach, ce qui conduit Romain Bertrand a voir en Harrisson « 'un des derniers
praticiens instinctifs d’une “histoire naturelle” qui ne séparait pas radicalement I’étude
des humains et celle des non-humains, non plus que I'analyse des comportements de
celle des milieux » (p. 233).

Ce « paradigme des derniers? » qui semble orienter la démonstration peut surprendre.
La réverie de I'historien semble se clore sur la nostalgie d'une nature dont le langage
épouserait les surfaces en traversant les disciplines. Il serait erroné cependant de lire
cet ouvrage comme une méditation mélancolique depuis le bout du monde sur
I'impossibilité de rejoindre les mots et les choses, ou encore comme une libre
transgression des frontiéres disciplinaires au nom de figures de savants marginaux. 1
s’agit plut6t d’'une pause au seuil d’'une nouvelle exploration du monde malais pour en
dessiner des orientations possibles. L’histoire, dans sa pratique systématique de
I’archive, peut déjouer le diagnostic de I'historien sur I'art perdu du détail.

NOTES

1. Voir Romain Bertrand, Etat colonial, noblesse et nationalisme & Java: la tradition parfaite (xvire-
xx° siécles). Paris, Karthala, 2005 ; L'Histoire a parts égales : récits d'une rencontre Orient-Occident (Xvi*-
xvire siécles), Paris, Seuil, 2011 ; Le Long Remords de la Conquéte : Manille-Mexico-Madrid, U'affaire Diego
de Avila (1577-1580), Paris, Seuil, 2015.

2. Voir Daniel Fabre, « D’une ethnologie romantique », in Daniel Fabre et Jean-Marie Privat (dir.),
Savoirs romantiques : une naissance de 'ethnologie. Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2010 :
5-75.
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