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Daniel J. Sherman, Le Primitivisme en France et les fins d’empires (1945-1975)

1 Le primitivisme, on le sait, obéit à une structure de double contrainte : sa fatalité est de

détruire ce qu’il cherche à préserver, dans l’acte même de la préservation. Mais que

peut-on  dire  qu’il  détruit ?  Certes  pas  ce  qu’il  se  donne  pour  objet,  à  savoir  de

nébuleuses origines ancestrales que recèleraient le passé ou l’ailleurs – souvent l’un et

l’autre, prétendument mêlés dans des sociétés que leur altérité vouerait à l’attraction

des fantasmes. Taxer le primitivisme d’un pouvoir fondamental de destruction à l’égard

d’on  ne  sait  quelle  authenticité  éloignée,  ce  serait  céder  à  ses  propres  sirènes

essentialistes et décider que quelque chose existe qui serait primitif.  Non, ce que le

primitivisme détruit réside en lui – en nous-mêmes : c’est le désir même qui l’anime de

la  primitivité,  la  foi  en  elle,  autant  dire  un  rêve  qui  se  dissout  à  proportion  de

l’attention qu’on met à lui donner corps. Quelque chose comme un complexe de Midas :

de même que la transformation de sa nourriture en or finit par frapper d’inanition le

roi du mythe, la transformation de l’expérience réelle en fantasme d’altérité épuise

jusqu’au néant le désir qui l’a pourtant motivée.

2 C’est cette situation que Daniel Sherman explore dans le cas français, en choisissant

une  période  tardive,  celle  des  Trente  Glorieuses  (comme  on  dit  si  mal),  qui  a

correspondu en France à  l’effondrement de l’empire colonial.  « Ends  of  Empire »,  les

« fins d’empires » : l’expression est polysémique et suggère intelligemment, en français

comme en anglais,  que l’empire sécrète naturellement le primitivisme, qu’un de ses

buts est de bercer ses sujets dans ce cocon et que sa ruine, loin de briser le cocon, le

renforce pour nous masquer jusqu’au bout le poids de vérité de la réalité historique. Le

primitivisme est débusqué là au fond, tout au bout, tout à la fin de l’empire : il en est le

but secret, le chapitre conclusif, le bout (the end) le mieux caché mais le plus actif. Mais

cela suggère aussi, réciproquement, que le primitivisme à son tour produit l’empire et

sa  ruine ;  qu’il  sert  les  buts  de  l’impérialisme  colonial  et  qu’il  en  orchestre
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simultanément l’effondrement ; et même, qui sait ? que le but ultime – la fin, donc – de

l’empire fut et est toujours de courir à sa fin – à sa perte –, dans une involution nihiliste

dont le primitivisme, malgré lui, révélerait le secret au point d’en constituer l’emblème

mélancolique et inévitablement pénétré de ressentiment.

3 Ce qui ne signifie pas, évidemment, que ce recentrement autodestructeur sur soi ne

livre que des chimères aux représentations, aux attitudes et aux actes marqués d’un

sceau primitiviste. Au contraire, dans un premier temps, l’hyperviolence impérialiste

est bel et bien favorisée par son occultation même, grâce aux prestiges irréels du mythe

qui sert à la déguiser et dont Daniel Sherman nous permet de distinguer les multiples

procédures de tissage, qu’elles soient individuelles, collectives ou institutionnelles. Puis

– et surtout – cette violence réelle est exacerbée, rendue proliférante par l’instabilité

fondamentale du processus de mythification primitiviste. L’attitude correspondante, en

effet, est a priori affectée de mélancolie par la disparition programmée de son objet ; cet

objet ne se constitue même, dans le dispositif primitiviste, que sous la lumière de sa

destitution imminente ; son apparition n’a lieu qu’à travers l’angoisse de sa disparition

et,  comme cet objet est lui-même mythique, il  ne fait  qu’un avec le fantasme de la

perte, en tant que telle. Sous les dehors d’une origine merveilleuse, le véritable objet du

mythe primitiviste est une figuration de l’absence et du manque, de sorte qu’il finit par

exiger de réaliser cette perte pour pouvoir se maintenir dans son principe le plus secret.

Au  total,  la  spirale  centripète  et  autodestructrice  du  dispositif  primitiviste

s’accompagne donc, par un effet retour, de destructions terriblement réelles, dans un

emballement centrifuge qui projette les apories intérieures sur l’extérieur et exerce sur

les individus et les sociétés la violence radicale que l’on connaît. Par là seulement, par

ce  mouvement  aveugle  d’extériorisation  de  la  violence,  le  primitivisme  peut  se

perpétuer  en  dépit  –  ou  par  l’effet  même –  de  ses  contradictions  fondatrices :  son

dispositif est conçu pour convertir la double contrainte de départ en ressentiment à

l’égard d’un objet mythique qui, par essence, est donc toujours déjà condamné à ne pas

remplir ses promesses.

4 Historiquement, la scène est dressée par Daniel Sherman là où on ne l’attend pas. Le

mal  se  déplace  (car  c’est  bien  du  mal qu’il  s’agit,  dans  un  livre  dont  l’exactitude

historique  n’est  pas  séparable  de  l’engagement  politico-éthique,  débouchant  sur  la

dénonciation  du  débordement  de  violence  nécessairement  produit  par  toute

mythification ou déshistoricisation du réel). En voici exposé un épisode jusqu’à présent

mal  connu,  presque insoupçonné,  dont  c’est  l’honneur de l’historien de l’avoir  non

seulement dévoilé minutieusement mais relié à ses conditions de possibilité, dans le

moyen terme de la situation coloniale, ainsi qu’à ses ravageurs rebonds contemporains,

dans la production systémique d’oubli qu’orchestre aujourd’hui le capitalisme addictif,

au niveau mondial. Cette scène inédite du primitivisme choisie par Daniel Sherman,

c’est donc celle de la modernité « à la française » qui ne parvient pas à compenser par

la croissance économique et le bien-être social le sentiment de perte abyssale provoqué

par la fin d’empire. Le symptôme de sa nature inguérissable, c’est la continuation de

multiples procédures de mythification primitiviste, contaminant des zones imprévues

de la culture pour remplacer l’actualité réellement violente du crépuscule colonial par

un rêve antimoderne de retour aux origines. Alors que la décolonisation s’est accomplie

dans le sang et le non-dit,  et  que cette violence a atteint un niveau vertigineux en

Algérie jusqu’en 1962, ces « stratégies compensatoires » se vérifient dans les années qui

suivent  avec  la  transposition sur  la  scène  métropolitaine  de  l’exotisme primitiviste

traditionnel :  dans  l’idéologie  des  « arts  et  traditions  populaires »  véhiculée  par  le
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musée  du  même nom avant  même son inauguration  en  1975 ;  dans  l’appropriation

décorative des objets dits « primitifs », toujours raflés en Afrique comme au bon vieux

temps colonial, au sein des intérieurs à la mode d’Andrée Putman ; dans la valorisation

d’une  primitivité  vernaculaire,  suivant  des  stratégies  divergentes,  chez  des  artistes

comme Jean Dubuffet ou Gaston Chaissac ; et, plus tard encore, dans le recouvrement

des destructions nucléaires du Pacifique par une idéalisation exotisante de la Polynésie

« française »  à  des  fins  touristiques,  pour  faire  du  primitivisme  un  « produit  de

marque ».

5 À travers ces cas d’étude, la force du livre est double. Son premier versant consiste à

traquer  le  dispositif  primitiviste  dans  des  contextes  insoupçonnés,  qu’on  aurait

volontiers qualifiés d’anticoloniaux à partir d’une confiance superficiellement accordée

aux désirs  de réinvention culturelle  qui  s’y  manifestaient,  voire  à  l’expression d’un

rejet explicite de l’idée de « primitif ».  Et pourtant,  il  s’avère que rien n’a vraiment

changé en profondeur sous le couvert des mots nouveaux. Ainsi en va-t-il  du grand

dessein d’ethnographie de la France conçu par Georges-Henri Rivière au musée des ATP

en lieu et place de l’ethnologie coloniale, ou de la transformation cosmétique du musée

des Colonies puis de la France d’Outre-Mer en musée des Arts africains et océaniens

(MAAO)  en  1960 ;  ou  de  la  relation  d’attraction-répulsion  (nettement  teintée  de

racisme) de Dubuffet à l’égard des cultures arabes, au moment même où il fonde « l’art

brut » et rêve de réinstituer un art indigène propre à « l’homme de race européenne » ;

ou encore de la compréhension biaisée de l’œuvre contemporaine de Lévi-Strauss, dans

La Pensée sauvage ou Le Totémisme aujourd’hui, dont on a fait passer l’anti-essentialisme

au second plan en valorisant avant tout son anti-historicisme et, ce faisant, sa possible

instrumentalisation,  afin de consolider une préférence structurelle  pour le  primitif,

rajeunie par la conjuration des vieux démons racistes de l’idéologie coloniale.

6 Bien d’autres cas passionnants et inquiétants à la fois – jusqu’à l’ouverture du musée du

quai Branly en 2006 et au discours de Dakar de Nicolas Sarkozy en 2007 – surgissent

dans le  livre,  pour suggérer  l’omniprésence d’un tissu « métaculturel »  –  suivant  le

concept  ici  emprunté  à  Greg  Urban  –  primitiviste,  dans  les  attitudes  de  pensée

françaises et les actions culturelles qui en découlent, à tous les niveaux de la société.

Mais la seconde force des analyses de Daniel Sherman, la plus singulière aussi, c’est de

suggérer systématiquement les contradictions internes de ces innombrables stratégies

compensatoires et leur échec autoprogrammé. À cet égard, les déboires du projet de

musée des ATP – les salles démodées aussitôt qu’inaugurées et d’avance poussiéreuses

–, la pauvreté et le chaos des acquisitions du MAAO – où se trouve négligemment noyée

une importante collection d’arts du Maghreb –, l’inefficacité vaguement ridicule des

promotions touristiques du Pacifique français, version Club Med, et jusqu’aux rancœurs

de Chaissac à l’égard de son étiquetage médiatique en tant que primitif ou à la paranoïa

de  Dubuffet  quant  à  sa  possible  dépossession  de  l’invention  de  la  catégorie  d’« art

brut », tout cela forme une constellation de signes d’autant plus éclairants que, dans

leur hétérogénéité, ils obéissent tous à une même logique : le dispositif primitiviste,

qu’il  soit  mû par des individus ou des institutions,  est  constitutivement instable au

point de se retourner contre lui-même et d’induire soit une course au pire (dans la

vulgarisation  des  fantasmes  et  le  cynisme  des  stratégies  d’appropriation),  soit  une

désagrégation mélancolique. Dans tous les cas, son horizon n’est rien d’autre que sa

propre  ruine,  sur  laquelle  prospèrent  indéfiniment,  d’une  part,  les  destructions

historiques réelles (sur le mode de la fuite en avant) et, d’autre part, une inquiétude
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critique  alimentée  par  la  désillusion  (laquelle  à  la  fois  aiguise  à  l’extrême  cette

inquiétude et la prive de l’énergie nécessaire à une action politique concrète).

7 Dès lors, se pose la question des conditions d’émergence d’une critique historique du

primitivisme, abordé dans sa situation française des années d’après-guerre et de fin

d’empire, comme la conduit Daniel Sherman dans son livre. Celui-ci propose d’y voir le

résultat d’une méthode de « défamiliarisation » à l’égard de la culture française, rendue

possible  par  le  regard  à  la  fois  empathique  et étranger  de  l’historien  américain

francophile. Cette défamiliarisation relèverait plus, autrement dit, de ce que « l’œil de

l’ethnographe »,  au  sens  de Michel  Leiris,  rêvait  d’opérer  à  l’égard  des  sociétés

africaines  rencontrées  lors  de  la  mission  Dakar-Djibouti,  que  du  vieil  objectivisme

positiviste, qui prétendait simplement circonscrire de l’extérieur une situation et en

dévoiler les significations restées obscures aux yeux de ses propres acteurs.

8 Il resterait néanmoins, à partir de là, à se défamiliariser d’avec la défamiliarisation elle-

même : cette capacité de distanciation par l’enquête critique procède-t-elle simplement

d’une position circonstantielle, quoique méthodique, d’extranéité de l’observateur ou

fait-elle partie intégrante de la dynamique interne des sociétés contemporaines, toutes

également emportées dans une spirale autocritique qui prend le double visage de la

haine de soi et de l’enquête sur soi ? Dans la seconde hypothèse, le primitivisme des fins

d’empires  inclurait  dès  l’origine  une  part  de  désillusion,  donc  d’analyse

déconstructrice, en parallèle de l’amertume destructrice. Ce dispositif impérial de la

France  des  Trente  « Glorieuses »  s’inscrirait  ainsi  dans  un  destin  partagé  de  la

modernité et pourrait être articulé à une enquête générale sur toutes les procédures de

mythification et de spectacularisation propres aux fins du capitalisme techno-industriel

mondialisé, avec ses effets simultanés de distanciation critique et de violence extrême,

plus que jamais démultipliés. C’est du reste ce que suggère Daniel Sherman à la fin de

son dernier chapitre, à travers l’image ironique d’une triangulation mondiale des effets

de sens primitivistes : « Il semble logique que les vols directs entre Paris et Tahiti […]

passent par Los Angeles, haut lieu du branding et de l’illusion. »
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