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Daniel J. Sherman
Le primitivisme en Irance
et les fins d’empires

1945-1975

(e

les presses du réel

Le primitivisme, on le sait, obéit a une structure de double contrainte : sa fatalité est de
détruire ce qu'il cherche a préserver, dans I'acte méme de la préservation. Mais que
peut-on dire qu’il détruit? Certes pas ce qu'il se donne pour objet, a savoir de
nébuleuses origines ancestrales que recéleraient le passé ou I'ailleurs - souvent 'un et
'autre, prétendument mélés dans des sociétés que leur altérité vouerait a I'attraction
des fantasmes. Taxer le primitivisme d’un pouvoir fondamental de destruction a ’égard
d’on ne sait quelle authenticité éloignée, ce serait céder a ses propres sirénes
essentialistes et décider que quelque chose existe qui serait primitif. Non, ce que le
primitivisme détruit réside en lui - en nous-mémes : c’est le désir méme qui 'anime de
la primitivité, la foi en elle, autant dire un réve qui se dissout a proportion de
I'attention qu’on met a lui donner corps. Quelque chose comme un complexe de Midas :
de méme que la transformation de sa nourriture en or finit par frapper d’inanition le
roi du mythe, la transformation de I'expérience réelle en fantasme d’altérité épuise
jusqu’au néant le désir qui I’a pourtant motivée.

C’est cette situation que Daniel Sherman explore dans le cas frangais, en choisissant
une période tardive, celle des Trente Glorieuses (comme on dit si mal), qui a
correspondu en France a I'effondrement de I'empire colonial. « Ends of Empire », les
« fins d’empires » : 'expression est polysémique et suggére intelligemment, en frangais
comme en anglais, que 'empire sécréte naturellement le primitivisme, qu'un de ses
buts est de bercer ses sujets dans ce cocon et que sa ruine, loin de briser le cocon, le
renforce pour nous masquer jusqu’au bout le poids de vérité de la réalité historique. Le
primitivisme est débusqué 1a au fond, tout au bout, tout a la fin de 'empire : il en est le
but secret, le chapitre conclusif, le bout (the end) le mieux caché mais le plus actif, Mais
cela suggére aussi, réciproquement, que le primitivisme a son tour produit 'empire et
sa ruine; qu'il sert les buts de l'impérialisme colonial et qu’il en orchestre
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simultanément l'effondrement ; et méme, qui sait ? que le but ultime - la fin, donc - de
I’empire fut et est toujours de courir a sa fin - a sa perte -, dans une involution nihiliste
dont le primitivisme, malgré lui, révélerait le secret au point d’en constituer 'embléme
mélancolique et inévitablement pénétré de ressentiment.

Ce qui ne signifie pas, évidemment, que ce recentrement autodestructeur sur soi ne
livre que des chimeéres aux représentations, aux attitudes et aux actes marqués d’'un
sceau primitiviste. Au contraire, dans un premier temps, I’hyperviolence impérialiste
est bel et bien favorisée par son occultation méme, griace aux prestiges irréels du mythe
qui sert a la déguiser et dont Daniel Sherman nous permet de distinguer les multiples
procédures de tissage, qu’elles soient individuelles, collectives ou institutionnelles. Puis
- et surtout - cette violence réelle est exacerbée, rendue proliférante par I'instabilité
fondamentale du processus de mythification primitiviste. L’attitude correspondante, en
effet, est a priori affectée de mélancolie par la disparition programmée de son objet ; cet
objet ne se constitue méme, dans le dispositif primitiviste, que sous la lumiéere de sa
destitution imminente ; son apparition n’a lieu qu’a travers I'angoisse de sa disparition
et, comme cet objet est lui-méme mythique, il ne fait qu'un avec le fantasme de la
perte, en tant que telle. Sous les dehors d’une origine merveilleuse, le véritable objet du
mythe primitiviste est une figuration de I’absence et du manque, de sorte qu’il finit par
exiger de réaliser cette perte pour pouvoir se maintenir dans son principe le plus secret.
Au total, la spirale centripéte et autodestructrice du dispositif primitiviste
s’accompagne donc, par un effet retour, de destructions terriblement réelles, dans un
emballement centrifuge qui projette les apories intérieures sur ’extérieur et exerce sur
les individus et les sociétés la violence radicale que I'on connait. Par 13 seulement, par
ce mouvement aveugle d’extériorisation de la violence, le primitivisme peut se
perpétuer en dépit - ou par l'effet méme - de ses contradictions fondatrices : son
dispositif est congu pour convertir la double contrainte de départ en ressentiment a
I'égard d’un objet mythique qui, par essence, est donc toujours déja condamné a ne pas
remplir ses promesses.

Historiquement, la scéne est dressée par Daniel Sherman la ot on ne I'attend pas. Le
mal se déplace (car c’est bien du mal qu'il s’agit, dans un livre dont I'exactitude
historique n’est pas séparable de 'engagement politico-éthique, débouchant sur la
dénonciation du débordement de violence nécessairement produit par toute
mythification ou déshistoricisation du réel). En voici exposé un épisode jusqu’a présent
mal connu, presque insoupgonné, dont c’est ’honneur de I’historien de I'avoir non
seulement dévoilé minutieusement mais relié a ses conditions de possibilité, dans le
moyen terme de la situation coloniale, ainsi qu’a ses ravageurs rebonds contemporains,
dans la production systémique d’oubli qu’orchestre aujourd’hui le capitalisme addictif,
au niveau mondial. Cette scéne inédite du primitivisme choisie par Daniel Sherman,
c’est donc celle de la modernité « a la francgaise » qui ne parvient pas & compenser par
la croissance économique et le bien-étre social le sentiment de perte abyssale provoqué
par la fin d’empire. Le symptéme de sa nature inguérissable, c’est la continuation de
multiples procédures de mythification primitiviste, contaminant des zones imprévues
de la culture pour remplacer I'actualité réellement violente du crépuscule colonial par
un réve antimoderne de retour aux origines. Alors que la décolonisation s’est accomplie
dans le sang et le non-dit, et que cette violence a atteint un niveau vertigineux en
Algérie jusqu’en 1962, ces « stratégies compensatoires » se vérifient dans les années qui
suivent avec la transposition sur la scéne métropolitaine de I'exotisme primitiviste
traditionnel : dans I'idéologie des « arts et traditions populaires » véhiculée par le
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musée du méme nom avant méme son inauguration en 1975 ; dans I'appropriation
décorative des objets dits « primitifs », toujours raflés en Afrique comme au bon vieux
temps colonial, au sein des intérieurs a la mode d’Andrée Putman ; dans la valorisation
d’'une primitivité vernaculaire, suivant des stratégies divergentes, chez des artistes
comme Jean Dubuffet ou Gaston Chaissac ; et, plus tard encore, dans le recouvrement
des destructions nucléaires du Pacifique par une idéalisation exotisante de la Polynésie
« francaise » a des fins touristiques, pour faire du primitivisme un « produit de
marque ».

A travers ces cas d’étude, la force du livre est double. Son premier versant consiste a
traquer le dispositif primitiviste dans des contextes insoupgonnés, qu’on aurait
volontiers qualifiés d’anticoloniaux a partir d’une confiance superficiellement accordée
aux désirs de réinvention culturelle qui s’y manifestaient, voire a I'expression d’'un
rejet explicite de I'idée de « primitif ». Et pourtant, il s’avére que rien n’a vraiment
changé en profondeur sous le couvert des mots nouveaux. Ainsi en va-t-il du grand
dessein d’ethnographie de la France congu par Georges-Henri Riviére au musée des ATP
en lieu et place de I’ethnologie coloniale, ou de la transformation cosmétique du musée
des Colonies puis de la France d’Outre-Mer en musée des Arts africains et océaniens
(MAAO) en 1960; ou de la relation d’attraction-répulsion (nettement teintée de
racisme) de Dubuffet a I'égard des cultures arabes, au moment méme o il fonde « I'art
brut » et réve de réinstituer un art indigéne propre a « I’homme de race européenne » ;
ou encore de la compréhension biaisée de I'ceuvre contemporaine de Lévi-Strauss, dans
La Pensée sauvage ou Le Totémisme aujourd’hui, dont on a fait passer I'anti-essentialisme
au second plan en valorisant avant tout son anti-historicisme et, ce faisant, sa possible
instrumentalisation, afin de consolider une préférence structurelle pour le primitif,
rajeunie par la conjuration des vieux démons racistes de I'idéologie coloniale.

Bien d’autres cas passionnants et inquiétants a la fois - jusqu’a 'ouverture du musée du
quai Branly en 2006 et au discours de Dakar de Nicolas Sarkozy en 2007 - surgissent
dans le livre, pour suggérer 'omniprésence d’'un tissu « métaculturel » - suivant le
concept ici emprunté a Greg Urban - primitiviste, dans les attitudes de pensée
francaises et les actions culturelles qui en découlent, a tous les niveaux de la société.
Mais la seconde force des analyses de Daniel Sherman, la plus singuliére aussi, c’est de
suggérer systématiquement les contradictions internes de ces innombrables stratégies
compensatoires et leur échec autoprogrammé. A cet égard, les déboires du projet de
musée des ATP - les salles démodées aussitdt qu’inaugurées et d’avance poussiéreuses
-, la pauvreté et le chaos des acquisitions du MAAO - ou se trouve négligemment noyée
une importante collection d’arts du Maghreb -, I'inefficacité vaguement ridicule des
promotions touristiques du Pacifique frangais, version Club Med, et jusqu’aux rancceurs
de Chaissac a I’égard de son étiquetage médiatique en tant que primitif ou a la paranoia
de Dubuffet quant a sa possible dépossession de I'invention de la catégorie d’« art
brut », tout cela forme une constellation de signes d’autant plus éclairants que, dans
leur hétérogénéité, ils obéissent tous a une méme logique : le dispositif primitiviste,
qu’il soit mii par des individus ou des institutions, est constitutivement instable au
point de se retourner contre lui-méme et d’induire soit une course au pire (dans la
vulgarisation des fantasmes et le cynisme des stratégies d’appropriation), soit une
désagrégation mélancolique. Dans tous les cas, son horizon n’est rien d’autre que sa
propre ruine, sur laquelle prospérent indéfiniment, d’'une part, les destructions
historiques réelles (sur le mode de la fuite en avant) et, d’autre part, une inquiétude
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critique alimentée par la désillusion (laquelle a la fois aiguise a I'extréme cette
inquiétude et la prive de I’énergie nécessaire a une action politique concréte).

Dés lors, se pose la question des conditions d’émergence d’une critique historique du
primitivisme, abordé dans sa situation francaise des années d’aprés-guerre et de fin
d’empire, comme la conduit Daniel Sherman dans son livre. Celui-ci propose d’y voir le
résultat d’'une méthode de « défamiliarisation » a 'égard de la culture francaise, rendue
possible par le regard a la fois empathique et étranger de lhistorien américain
francophile. Cette défamiliarisation reléverait plus, autrement dit, de ce que « I'ceil de
I’ethnographe », au sens de Michel Leiris, révait d’opérer a 1'égard des sociétés
africaines rencontrées lors de la mission Dakar-Djibouti, que du vieil objectivisme
positiviste, qui prétendait simplement circonscrire de 'extérieur une situation et en
dévoiler les significations restées obscures aux yeux de ses propres acteurs.

Il resterait néanmoins, a partir de 13, a se défamiliariser d’avec la défamiliarisation elle-
méme : cette capacité de distanciation par ’enquéte critique procéde-t-elle simplement
d’une position circonstantielle, quoique méthodique, d’extranéité de I'observateur ou
fait-elle partie intégrante de la dynamique interne des sociétés contemporaines, toutes
également emportées dans une spirale autocritique qui prend le double visage de la
haine de soi et de ’enquéte sur soi ? Dans la seconde hypothése, le primitivisme des fins
d’empires inclurait dés lorigine une part de désillusion, donc d’analyse
déconstructrice, en paralléle de I'amertume destructrice. Ce dispositif impérial de la
France des Trente « Glorieuses» s’inscrirait ainsi dans un destin partagé de la
modernité et pourrait étre articulé a une enquéte générale sur toutes les procédures de
mythification et de spectacularisation propres aux fins du capitalisme techno-industriel
mondialisé, avec ses effets simultanés de distanciation critique et de violence extréme,
plus que jamais démultipliés. C’est du reste ce que suggere Daniel Sherman 2a la fin de
son dernier chapitre, a travers 'image ironique d’une triangulation mondiale des effets
de sens primitivistes : « Il semble logique que les vols directs entre Paris et Tahiti [...]
passent par Los Angeles, haut lieu du branding et de l'illusion. »
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