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SERGIO LUZZATTO
MAX FOX

O LE RELAZIONI PERICOLOSE

Le 27 mars 2007, les lecteurs du Corriere della Sera apprennent par un article publié en
premiére page, « Come Galileo dipinse la luna » (Comment Galilée a peint la lune), la
découverte extraordinaire d’'un exemplaire inconnu d’un texte capital de Galilée, le
Sidereus Nuncius (Le Messager des étoiles [1610]). L’article rapporte une conférence faite a
Padoue par l'historien d’art Horst Bredekamp de I'université Humboldt de Berlin et par
I’historien des sciences canadien William R. Shea, titulaire de la chaire d’études
galiléennes a Padoue. On sait que I’édition originale de ce texte présente les
observations nocturnes de la Lune, de Jupiter et de ses satellites a la lunette
astronomique, avec des dessins reproduits a I'eau-forte, a I'exception d’un petit nombre
d’exemplaires ou les espaces réservés aux dessins sont restés vides. Or, ici, ils
apparaissent occupés par ces mémes images que Galilée aurait directement dessinées et
aquarellées au cours de ses observations. Les conditions de la réapparition de cet
exemplaire en provenance, dit-on, d’Argentine sont encore incertaines et celles de son
acquisition par un grand libraire antiquaire de New York ne sont guére explicitées.
Cependant, Bredekamp dit son émotion aprés avoir acquis la conviction qu'il ne
s’agissait pas d'un faux comme il le soupgonnait initialement. Les expertises
technologiques réalisées par plusieurs instituts berlinois et confirmées par la
Bibliothéque de Florence qui posséde un authentique exemplaire de Sidereus Nuncius
ont levé tous les doutes. Cet exemplaire, explique 'historien d’art, est des plus précieux
car Galilée y a dessiné de sa main la preuve empirique qui manquait a la démonstration
théorique. Bredekamp, spécialiste du réle de la pensée par image dans le travail
scientifique, peut annoncer la publication prochaine de son livre !, ou la récente
découverte vient confirmer, avec éclat, la thése développée dans I’enquéte qu’il
consacre a Galilée depuis de longues années.
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Cinq ans plus tard, la découverte et la condamnation de l'activité criminelle de
Massimo De Caro, le concepteur et créateur de ce Sidereus Nuncius fabriqué, de fait, a
plusieurs mains entre Vérone et Buenos Aires, vont susciter une série de débats et de
controverses dont I'historien italien Sergio Luzzatto nous propose une traversée trés
personnelle. Si la dilapidation du patrimoine culturel italien fait régulierement 1'objet
de dénonciations et analyses, le pillage de la vénérable bibliothéque des Girolamini de
Naples, révélé au printemps 2012, va éclairer 'ampleur des ravages dans un domaine
particulier - les collections historiques de livres scientifiques, philosophiques,
religieux, littéraires -, les responsabilités, & tous les niveaux des hiérarchies
institutionnelles, d’acteurs politiques et ecclésiastiques ainsi que la sophistication des
savoir-faire mis en ceuvre pour transformer le marché du livre ancien en espace
international de spéculation financiére. La premiére dénonciation, par I'historien d’art
Tomaso Montanari, décrit I’état alarmant des collections conservées dans 'une des plus
belles salles de la Girolamini, la salle Vico, comme une incroyable scéne de profanation
de ce joyau de I'architecture baroque. Les 170 000 ouvrages sont entre les mains d’un
intouchable conseiller du ministre de la Culture, sans aucun titre pour diriger une
bibliothéque historique, si ce n’est d’avoir fait commerce de livres anciens et d’avoir été
impliqué dans la mise en vente d’un incunable soustrait & une bibliothéque milanaise.
Un « assassinat prémédité de l'identité italienne », diagnostique Montanari.

Dés le 12 avril, une pétition adressée au ministre des Biens culturels a réclamé la
création d’une commission d’enquéte. Des historiens (Adriano Prosperi, Carlo Ginzburg,
Paolo Macry), des écrivains (Umberto Eco, Dario Fo, Dacia Maraini), des philosophes
(Remo Bodei) rappellent la glorieuse histoire de cette bibliothéque liée 4 Giovan
Battista Vico et a Giuseppe Valletta, dans une Naples qui était alors une capitale de la
République des lettres, et qu’il convient de traiter avec le méme soin que les précieuses
bibliothéques romaines et florentines, qu’elles soient d’origine conventuelle ou érudite.
Un procureur du parquet de Naples est saisi, Giovanni Melillo, spécialiste de la lutte
contre le crime organisé et bibliophile éclairé. Un mois plus tard, De Caro est arrété
avec six complices et la bibliothéque mise sous scellés. Retrouver tous les ouvrages
volés est d’autant plus difficile que les archives nécessaires au catalogage ont été
volontairement détruites. Mais, en « repenti », le voleur décide de collaborer avec la
justice. Les investigations menées a l'échelle européenne chez les libraires et les
collectionneurs ainsi que la surveillance des ventes aux enchéres laissent a penser que
plus de 4 000 ouvrages ont été dérobés et revendus. Au terme d’'un premier proces,
De Caro est condamné en 2013 a une peine de sept ans de prison, aménagée en
détention domiciliaire, tandis que I'on continue a localiser et rapatrier par centaines les
trés précieux volumes éparpillés dans le monde entier. Apres avoir lu a 'automne 2015
la sentence judiciaire du procés puis un article du New Yorker, Sergio Luzzatto
entreprend une enquéte directe avec « Max Fox » - surnom choisi par 'inculpé - par
entretiens via Skype pour le « comprendre ». Et, a la différence de sa belle recherche
d’anthropologie historique sur la maniére dont on devient padre Pio dans I'ltalie
fasciste, menée peu aprés la canonisation du saint par Jean Paul II, il écrira un « non-
livre d’histoire » avec, en téte, deux exemples de «liaison dangereuse » avec des
menteurs pathologiques, L’Adversaire d’Emmanuel Carrére et L'Imposteur de 1'écrivain
catalan Javier Cercas.

Mais comment un historien écrit-il un « non-livre d’histoire » ? La trajectoire de cet

by

anti-héros oblige a penser que celui que l'on présente comme le pur produit du
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berlusconisme a aussi été un militant de gauche élevé dans une famille de tradition
communiste ; que le profanateur d’un temple de la culture lettrée est aussi un
passionné de livres et un érudit autodidacte en matiére d’études galiléennes. Au fil des
entretiens, on découvre les apprentissages du bibliophile et sa transformation en
marchand libraire commercant entre I'Italie et '’Argentine ou il mene grande vie ; les
techniques du voleur de bibliothéques, I'inventivité et les savoir-faire du faussaire en
relation avec les plus prestigieuses librairies antiquaires qui sollicitent les meilleurs
experts mais donnent la priorité a leurs intéréts et a ceux de riches collectionneurs ;
I’ami de nombre de prélats responsables de bibliotheques religieuses, y compris un
cardinal en charge des plus hautes fonctions de conservation au Vatican ; le promoteur
d’un oligarque russe dans le marché italien des énergies renouvelables et le protégé du
sénateur Dell’Utri, tous deux collectionneurs de livres anciens, qui lui permettent
d’assouvir sa voracité de cinquecentine et d’éditions originales de Galilée ; enfin, le
repenti qui reprend des études universitaires et projette la rééducation des détenus par
la sauvegarde des Biens culturels.

Comment un bibliophile, passionné de Galilée, qui a préféré la gestion politique locale
aux études universitaires, devient-il un trafiquant a I'échelle internationale qui met en
crise les compétences critiques des meilleurs experts ? De quelle Italie ou de quelle
génération cette trajectoire est-elle le révélateur ? Comment le traditionnel marché du
livre ancien s’est-il transformé en espace de spéculation financiére, avec quels effets
pour les institutions scientifiques les plus prestigieuses ? Le livre paru en février 2019
chez Einaudi inscrit ces interrogations dans une réflexion plus générale sur les limites
de l'histoire du présent : I'historien ne doit-il pas se faire écrivain pour interroger le
travail du faux ? Or il a, a son tour, déclenché dans la presse italienne un débat sur le
patrimoine culturel comme bien commun, une riposte de I’Association des libraires
antiquaires italiens (ALAI) écartée des enquétes policiéres, et une polémique sur la
responsabilité politique du travail de l'historien.

De fait, 'adoption d’une narration littéraire produit I'un des effets les mieux attestés de
la littérature : inciter le lecteur a s’interroger sur ses propres croyances morales ou
politiques, I'impliquer dans des jugements éthiques ou alternent la stupéfaction, la
répugnance, la sympathie amusée, la colére ou la pitié. Ainsi, Tomaso Montanari a-t-il
qualifié ce livre de réhabilitation indigne alors méme que Luzzatto inscrit, toujours, les
situations que « son » imposteur est invité a décrire trés concrétement, dans de
possibles logiques sociales, économiques et politiques identifiées sans complaisance. Un
seul exemple: le catalogue Around Galileo publié par deux prestigieuses librairies
antiquaires de Turin et de Rome, a I'occasion des célébrations du 400¢ anniversaire de la
publication de Sidereus Nuncius, qui proposait a la vente diverses éditions galiléennes
originales volées par De Caro, prépare, commente Luzzatto, I'installation de ces deux
libraires italiens aux Etats-Unis. Soit, peut-on ajouter, comment le livre précieux, que
I’érudition avait soustrait a la circulation marchande, entre dans une nouvelle
économie de la rareté comme sublimation d’une marchandise dont la valeur monétaire
ne cesse de croitre.

Mais ce livre se préte aussi a une autre lecture : suivre des pistes, ouvertes et un peu
trop vite refermées, pour observer la diversité des mobilisations culturelles, des
sociabilités savantes et des controverses scientifiques dont les productions d'un
faussaire peuvent servir d’analyseur. Car les différences entre l'affaire vue d’Italie ol
elle a ouvert un débat essentiellement politique sur I’administration du bien commun -
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suivi d'une remarquable mobilisation pour la restauration des Girolamini - et I'affaire
vue des Etats Unis ou d’Allemagne ot1 la dispute parait, plutdt, circonscrite aux mondes
académiques, invite aussi a3 méditer quelques-unes des difficultés du dialogue entre
historiens des sciences et historiens des arts.

L'affaire du « faussaire de Galilée » émerge aux Etats-Unis en mai 2012 par la rencontre
entre une conjoncture éditoriale - la publication en deux volumes des résultats
d’expertise du Sidereus Nuncius sous la direction de Bredekamp - et I’actualité judiciaire
de I'enquéte qui vient d’étre ouverte en Italie, puisque De Caro est 'un des deux
négociants auxquels Richard Lan, le libraire new-yorkais, a acheté I'ouvrage. Si 'on s’en
tient a la lecture romanesque de Sergio Luzzatto, le faux Galilée aurait pour vertu de
montrer la supériorité de la méthode a la Sherlock Holmes sur les technologies
hautement sophistiquées d’un 4ge postmoderne de la recherche, comme le revendique
avec humour Owen Gingerich, professeur émérite en astronomie et histoire des
sciences a Harvard et premier expert a avoir émis un jugement de contrefacon. Mais, a
suivre les étapes qui ont abouti au jugement de falsification, ne s’agit-il pas la d’'un
autre stéréotype qu’il conviendrait de défaire avec la méme attention critique que celui
du « monstre des Girolamini » ?

En ce printemps 2012, dans la revue Renaissance Quarterly, 'historien Nick Wilding,
auteur d’un livre sur ’entourage de Galilée, publie une bréve recension des deux
premiers volumes, édités sous la direction de Bredekamp, de I'impressionnante
expertise internationale et multidisciplinaire entre Berlin, Graz, Florence, Boston,
Stuttgart et Princeton, financée par I'Institut Max-Planck et la Fondation Alexander
Humboldt, réalisée entre 2006 et 2010. Elle met en doute le jugement d’authenticité
émis par tous ces chercheurs 2. Mais, remarque Luzzatto, sa perplexité s’appuie sur une
autre expertise, conduite de maniére tout artisanale.

Le libraire new-yorkais avait, en 2005, acquis cet ouvrage en sollicitant une premiére
impression d’'Owen Gingerich et de Bredekamp. Or, quatre ans plus tard, dans le Journal
of Galilean Studies, Gingerich contredit le scénario provocant proposé au méme moment
par I'historien d’art, d’un Galilée astronome révolutionnaire parce que artiste : les cing
aquarelles ne peuvent étre de la main de ce Galilée qui déclare, au bas de la page de
titre « Io Galileo Galilei f », « Moi Galileo Galilei ai fait ». La démonstration de Gingerich,
admirée par Luzzatto, croise les contraintes astronomiques de datation des dessins des
phases de la Lune avec la méticuleuse reconstruction de la séquence de travail de
I'imprimeur, a partir des archives et de l'exemplaire authentifié détenus par la
Bibliothéque de Florence. Elle établit d’autres rapports entre le texte et le stock
d’images disponibles au moment de 'impression et, pour rendre compte des anomalies,
fait I’hypothése d’une falsification, plutét que d’'un premier exemplaire d’épreuve
embelli de la main de Galilée. Cependant, Gingerich rendait hommage a ’historien d’art
pour son apport quant a la culture artistique de Galilée et pour la discussion amicale
qu’il avait eue a Berlin avec son équipe, demeurée sceptique .

Toujours en 2009, parait un compte rendu trés élogieux du Galilei der Kiinstler de
Bredekamp, signé par l'historien d’art Michael Cole 4, qui, lui, n’a pas retenu I'attention
de Luzzatto. Alors jeune assistant a l'université de Pennsylvanie, Cole commence par
rappeler 'ampleur de 'ceuvre de Bredekamp et le projet qui I’anime : renouer avec la
tradition allemande d’un Gotthfried Semper, d'un Alois Riegl et, surtout, d’Aby
Warburg pour écrire une histoire de la culture visuelle qui déplace, une nouvelle fois,
les vénérables questions de l'histoire de I'art & des objets jugés insignifiants. Puis il
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caractérise la singularité de I'analyse proposée dans ce livre par rapport aux lectures
d’Eelen Reeves et de David Freeberg, qui ont également interrogé le rapport de Galilée a
la pratique du dessin et aux cercles artistiques de son temps: les découvertes de
'astronome ne sont pas le simple résultat d’'une nouvelle technologie, mais d’une
attention visuelle aux effets de lumiére - la « lumiére seconde » - qu'il pense, en artiste,
par le dessin. Tout en soulignant 'ampleur de la démonstration, Michael Cole note,
cependant, les difficultés a intégrer dans ce raisonnement I'un des documents - le
Sidereus Nuncius de New York - qui pose la question de la transposition du dessin aux
techniques de gravure et dont les images aquarellées inversent, contre toute attente,
les effets de la « lumiére seconde ».

Tout au long de mai 2012, soit quelques mois apreés la publication de Galileo’s 0, Paul
Needham, T’historien du livre auteur du second des deux volumes d’expertise, et
Wilding échangent leurs informations respectives sur d’autres textes de Galilée se
donnant pour des éditions originales et expertisés comme des contrefacons par
Gingerich et la Bibliothéque du Congres. Leur mise en circulation faisant signe vers ce
méme De Caro, mis en examen par la justice italienne, les deux chercheurs s’emploient
a comparer ces volumes avec le Sidereus Nuncius de New York. La conviction, ainsi
acquise et désormais partagée, qu'il s’agit d’'un faux devient le point de départ de deux
postures scientifiques fort différentes.

Bredekamp prend a bras-le-corps la nécessité de comprendre le processus qui a pu
induire en erreur autant d’experts animés du méme souci de rigueur et d’intégrité.
Autrement dit, la nécessité de défaire, en le décrivant sous différents points de vue, le
dispositif de croyance qu’a, de fait, entretenu l'expertise scientifique. Le Sidereus
Nuncius de Richard Lan est soumis a de nouvelles expertises dont les résultats
composent un troisitme volume des Galileo’s 0. Needham établit une minutieuse
chronologie des données qui l'ont fait, en un mois, changer d’avis quant a la
qualification de 'objet. Les autres contributeurs, auxquels s’est joint un historien de la
reliure, décrivent les écarts entre les traits que 'on avait précédemment reconnus
comme indices d’authenticité, et les propriétés des matériaux et des savoir-faire qui
entrent dans la production libraire du temps. Bredekamp fait le bilan, plus général, des
nouvelles connaissances ainsi acquises sur le livre de la premiére modernité et propose
un portrait psychologique du faussaire qui se trouve confirmé sous bien des aspects par
I’enquéte postérieure de Luzzatto. 1l offrira - c’est I'historien italien qui nous 'apprend
- a De Caro un exemplaire dédicacé de ce A Galileo Forgery qui parait en 2014 5. Une
démarche collective en soi remarquable car elle consiste a prendre acte du fait que le
faux fonctionne comme un simulacre, et n’est pas simplement un artefact privé d'une
qualité positive, ou encore que lillusion d’authenticité n’est pas une simple erreur
cognitive.

Toujours pour Rengissance Quarterly, Wilding fait immédiatement un virulent compte
rendu de ce troisieme volume, pour dénoncer, en prenant Bredekamp pour cible, « la
politique du monde académique allemand », a savoir le « culte local d’un élitisme » ou
le programme d’une « histoire non élitiste de la culture visuelle » s’accomplit en
privilégiant des stratégies de secret et d’exclusion ¢. Depuis, il multiplie les conférences
aux Ftats-Unis et en Europe ou il présente le faux Galilée comme preuve de
I'incompétence de I'historien d’art pour faire parler un livre sur la maniére dont il a été
fait, plutét que de I'habileté et la diversité des savoirs maitrisés par le faussaire.
Détaché de sa dimension d’imaginaire collectif, le « faux Galilée » devient un cas d’école
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réduit a quelques critéres de discrimination entre un original et une copie, un fac-
similé et une falsification, dans les institutions de formation aux sciences du livre ; et,
dans le monde académique, l'instrument d’une compétition entre programmes
disciplinaires opposant sciences positives et narrations fictives ”.

La télévision, a son tour, s’est emparée du sujet avec deux films documentaires, I'un
projeté en avril 2018 sur France 5, I'autre que I'on a pu voir cet été sur Arte-TV 2, Dans
ce dernier, on voit Bredekamp décrire ses émotions depuis sa place au sein d’'un
dispositif de croyance et dans une culture qui définit I'authenticité par le lien a
'origine : « Les dessins, les aquarelles originales de Galilée, le tout premier exemplaire !
Imaginez ! C’est la premiére fois en un siécle que I'on faisait une telle découverte ! [...]
Je n’avais jamais ressenti une telle proximité, c’est comme si 'aura de Galilée s'était
répandue dans la piéce ou je me trouvais. J’étais moi-méme trés impressionné et
littéralement fasciné. » D’autant plus fasciné, explique-t-il, que tout se passe comme si
le faussaire lui renvoyait le miroir de sa propre théorie. Mais la rhétorique populaire du
premier film et la narration savante du second se rejoignent pour focaliser le drame sur
le combat de deux héros de la science aux prises avec la diabolique habileté d'un agent
du mal qui met en déroute I'historien d’art allemand, mais non l'historien des sciences
américain.

C’est bien ce stéréotype, nourri par 'activisme d’un chercheur opposant le sérieux des
savoirs du livre nés aux Etats-Unis aux brumes d’une orientation de 'histoire de I'art a
I'allemande, qu’il conviendrait de défaire °. L’écriture romanesque adoptée par Luzzatto
invite a ne voir la qu'un combat pour la reconnaissance de soi. Il vaut mieux, me
semble-t-il, méditer 'exergue que Bredekamp a judicieusement choisi pour le troisiéme
volume des Galileo’s O - « The eye sleeps, until the spirit awakes it with a question » - en
citant le découvreur des primitifs flamands, Max Friedldnder, qui qualifiait ainsi le
savoir du connaisseur ; et lire I'édition corrigée, publiée dés 2015, de son étude sur ce
que la pensée de Galilée doit a la main qui dessine. Une version anglaise de ce livre
vient de paraitre, qui mériterait toute I'attention des anthropologues .

NOTES

1. Horst Bredekamp, Galilei Der Kiinstler: Die Zeichnung, der Mon, die Sonne. Berlin, Akademie
Verlag, 2007 (« Galilée I'artiste : le dessin, la Lune, le Soleil »).

2. Nick Wilding, critique de Galileo’s O, Horst Bredekamp et al. (dir.), Berlin, Akademie verlag,
2011, 2 vol. , Renaissance Quarterly 65 (1), 2012 : 217-218.

3. Owen Gingerich, « The Curious Case of the M-L Siderius Nuncius », Galilaeana : Journal of Galilean
Studies VI, 2009 : 141-165.

4. Michael Cole, critique de Horst Bredekamp, Galilei Der Kiinstler : Die Zeichnung, der Mon, die Sonne,
Berlin, Akademie Verlag, 2007, The Art Bulletin 91 (3), 2009 : 381-384.

5. Horst Bredekamp, Iréne Briickle, Paul Needham (dir.), A Galileo Forgery : Unmasking the New York
« Sidereus Nuncius ». Berlin, De Gruyter, 2014.

6. Nick Wilding, « Review », Renaissance Quarterly 67 (4), 2014 : 1337-1340. L’auteur n’a pas été
sollicité pour I'expertise du Sidereus Nuncius.
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7. La journée d’étude organisée en décembre 2012 2 Paris, par I’Ecole nationale supérieure des
sciences de I'information et des bibliothéques et le Centre de conservation du livre, sur le théme
«Faux et fraude en bibliothéque » permet a Nick Wilding de présenter une démonstration
étonnamment simplificatrice de la détection d’un faux a partir des rudiments de la bibliographie
matérielle, qu’il reprend dans une conférence a la Bibliothéque nationale, en décembre 2014,
publiée deux ans plus tard : Faussaire de Lune : autopsie d’une imposture, Galilée et ses contrefacteurs,
Paris, BnF, 2016.

8. Le Faussaire qui aimait trop Galilée, documentaire de Paul-Henri Moinet et Laurent Bergers,
France, The Prod, 2018, 52 min ; Le Faux Manuscrit de Galilée : enquéte sur une incroyable imposture,
documentaire de Pierre-Olivier Frangois, Allemagne, Arte, 2019, 52 min.

9. L’économiste Giancarlo De Vivo, de l'université de Naples, reprend cette opposition en
associant Luzzatto et Bredekamp dans une méme critique au ton trés tranchant : « Girolamini, il
doppio giocco di vero e falso », Il Nuovo manifesto, 11 avril 2019.

10. Horst Bredekamp, Galileos Thinking Hand : Form and Research Around 1600. Manierism, Anti-

manierism and the Virtue of Drawnng in Foundation of Earley Modern Science, Berlin, De Gruyter, 2019.
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