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Enzo Traverso
Mélancolie de gauche

La force d'une tradition cachée
(xixe-xxi® siecle)

1 Meélancolie de gaucheest un pari sur un affect susceptible de potentialiser les
mouvements sociaux de demain. Il mobilise une mémoire révolutionnaire ol se sont
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accumulées des strates d’espérance d’une autre société, plus juste et enfin solidaire.
L’ouvrage suggere qu’il n’est pas suffisant d’espérer seulement pour nous, ni méme
pour nos enfants, mais qu’il faut aussi espérer au nom de nos parents et de nos grands-
parents. Eux aussi ont souhaité d’autres horizons, pour eux comme pour nous, sans que
leur désir n’aboutisse. Le substrat de leurs réves s’est déposé non seulement dans des
discours et des manifestes, des soulévements politiques ou des réformes sociales, mais
aussi dans des ceuvres d’art.

Enzo Traverso passe en revue la diversité des médias dans lesquels s’est cristallisé cet
ensemble secret d’images-souhaits du collectif : peintures bien siir, mais aussi gravures
et affiches, bitiments ou installations, et surtout films. Tel un photographe dans sa
chambre noire, I'historien des idées et de la culture révéle, au fil de ces ceuvres, la force
d’une « tradition cachée » qui court souterrainement du xix® au xx siécle. Le lecteur y
découvre, selon une heureuse formule de I'auteur, « la doublure dialectique de 'extase
révolutionnaire » : le regard mélancolique qui, comme celui de I'albatros cloué au sol,
contemple le ciel en se rappelant tristement de I'ivresse des vols passés - ici collectifs.

1l suffit d’ouvrir la table des matiéres pour constater que cet ouvrage est un parcours
remarquable dans cette galerie de désirs collectifs, désirs déposés dans des ceuvres si
éparpillées dans le temps et dans I'espace, en trois siécles et trois continents - et c’est
déja une gageure que d’avoir trouvé un fil rouge pour réunir des ceuvres aussi
disparates. Cela étant, ce fil rouge souléve, dés le titre qui en est son expression, une
certaine perplexité, tant d'un point de vue clinique que d’un point de vue politique.

Pourquoi « mélancolie » de gauche ? La gauche n’aurait-elle pas plutdt besoin de
courage, de détermination, d’euphorie voire de rage et d’ivresse (Rausch, en allemand) ?
Le mélancolique n’est-il pas celui qui se trouve incapable de faire le deuil, de se défaire
de I'objet aimé (dans ce cas, un idéal de justice social), pour pouvoir enfin vivre sa vie ?
N’est-il pas vrai que son désir de fusion avec l'objet magnifié ne peut se réaliser
véritablement que dans la mort ? Cela pour la clinique.

Du point de vue politique, on demandera : le mélancolique « de gauche » ne risque-t-il
pas d’étre le marxiste d’arriére-garde qui se trouve dépassé par les mouvements
sociaux actuels, les minorités et les révolutions culturelles? Ne risque-t-il pas de
devenir la caricature de lui-méme, éternel nostalgique de la bonne vieille lutte de classe
nourrie a la juste conscience ouvriére ? Se limitera-t-il a sa position d’homme blanc,
hétérosexuel, occidental, déboussolé par la déchéance de son idéal universel ? Devenu
mélancolique, le révolutionnaire se ferait-il réactionnaire, entré en panique face aux
assauts des minorités raciales et sexuelles qui défendent un militantisme
particularisant ? Ou, pour se sauver avec cynisme, se transformera-t-il en cet
intellectuel dandy qui esthétise la misére des marginalisés (fussent-ils prolétarisés ou
racisés) pour pouvoir mieux vendre ses marchandises, livres, théories, photographies
ou films ?

De fait, c’est en ces termes que Sigmund Freud ou Walter Benjamin pourraient récuser
un tel projet depuis leurs tombes. Si le premier, en effet, a reconnu que 'identification
a I'objet aimé pouvait aussi étre collectif (on peut étre en deuil aussi bien de la patrie
vaincue que d’un idéal politique), il a récusé toute forme de mélancolie comme étant
non-productive, culminant dans le suicide seulement. Quant au second, s’il a le premier
forgé I'expression « mélancolie de gauche », c’était pour critiquer certains intellectuels
qui, comme Erich Kistner ou les photographes de la Nouvelle objectivité, esthétisaient
la misére et le peuple pour épouser l'air du temps et écouler leur marchandise : une
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vieille démagogie qui n’aurait pas pris en compte pour elle-méme le principe de
révolution de ses propres moyens de production, de sa propre technique de création
artistique, de sa propre maniére de partager le monde sensible. Wendy Brown a repris
récemment ces critiques pour comprendre 'impuissance de notre présent en affirmant
qu’une mélancolie de gauche serait nécessairement conservatrice, « incapable de vision
et d’esprit critique ».

Incapable de vision et d’esprit critique ? Pourtant, Freud avait reconnu en Michel-Ange
un visionnaire mélancolique, capable de sublimer sa mélancolie en innovations
extraordinaires pour 'humanité. Et Benjamin avait vu en Charles Péguy, le socialiste
exalté, une ame-sceur dont la « fantastique mélancolie maitrisée » permettait un
diagnostic implacable de I'ordre établi. Lorsqu’elle se ferait culture et serait canalisée,
la mélancolie pourrait donc bien étre productive, révélatrice voire révolutionnaire.

Si Enzo Traverso ne cite pas ces exemples, il n’ignore rien des résistances possibles a
son projet, et anticipe sur les critiques qu'on pourra lui opposer. Au-dela de
I'opposition tranchée de Freud entre une mélancolie incapacitante et une tristesse
transitoire, il défend la conception d’un sujet qui ne se sépare pas de I'objet aimé pour
continuer a vivre sans lui, mais dont la trajectoire biographique se transforme au
contact de I'image de son absence (une thése qui n’est pas loin de I'ouvrage de Vinciane
Desprets au contenu aussi roboratif que son titre, Au bonheur des morts). Et au-dela de la
critique adressée aux pseudo-mélancoliques qui esthétisent la misére, Benjamin met en
valeur la mélancolie authentique du philosophe-chiffonnier qui, enivré, ramasse les
réves brisés sur le bitume en révant au petit jour de la révolution (une parabole qui
nous méne de Walter Benjamin a Siegfried Kracauer, auquel Traverso avait consacré un
beau livre). A la suite du militant philosophe Daniel Bensaid, dont le dernier chapitre
est un portrait touchant en guise d’adieu, la mélancolie n’est donc pas une posture
morbide ou une démagogie clientéliste, mais un « pari » : celui que I’espoir vaut mieux
de la résignation et I'utopie mieux que le cynisme. Un « pari mélancolique » au sens
tragique du pari individuel de Pascal, mais a un niveau collectif : si nous parions sur la
possibilité (séculiére) d’une rédemption, nous avons tout a y gagner; si nous nous
résignons a ce monde sans alternative, nous allons droit dans le mur.

Socialisme (ou communisme) comme hypothése donc, celle que les étres humains ont en
eux des capacités émancipatrices qui n’ont pas été encore réalisées : nous ne sommes
pas loin d’Alain Badiou, le « matérialiste platonicien ». Il ne s’agit pourtant pas ici d’'une
fidélité a une idée abstraite, a un idéal géométrique en politique, mais d’une fidélité a
des promesses émancipatrices qui n’ont pas été tenues, a un désir qui est resté bloqué
dans le passé, a un passé plein de désirs qui n’est pas (encore) passé dans lhistoire.
Fidélité, dirait Walter Benjamin, aux expériencesqui ont été déposées dans les
mémoires : moins Platon que Beckett, il s’agit de l'expérience des ratés et des
bégaiements, d’une justice ajournée et d’un bonheur inaccompli.

L’ouvrage marque I'entrée du marxisme dans le « moment mémoriel » des années 1980.
Cette vision du monde, qui est a la fois un horizon et une méthode, fut en effet la
grande absente de ce tournant simultanément politique et épistémologique de la fin du
xx° siecle. Devant le rappel incessant des victimes, durant un temps injustement
oubliées, de la Shoah en Occident, du socialisme réel en Europe de I’est et de I'esclavage
dans les pays du sud, le marxisme comme espérance socialiste a dii reculer - lui qui
pourtant était si actif sur le front tricontinental de I'anticapitalisme, de la critique de la
bureaucratie et de lanti-impérialisme. Les vaincusde I'histoire, porteurs d’autres
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projets politiques, ont disparu derriére les victimes des Etats oppresseurs, qui réclament
réparation. Ce n’est pas la légitimité d’une telle revendication que Traverso met en
cause, mais bien le fait que I'obnubilation sur les politiques réparatrices contribue a
I'invisibilisation des autres trajectoires dont I’histoire était en germe, qui meurent pour
ainsi dire une deuxiéme fois.

Cette mort politique est aussi une mort épistémologique: devant I’explosion
académique des recherches sur la Shoah, des bilans sur le communisme d’Etat et des
études sur le genre et la race, 'analyse en termes de logiques de classes se perd, et avec
elle se perd aussi un instrument précieux pour affronter les contradictions capitalistes,
qui atteignent aujourd’hui leur apogée. La encore, Traverso ne nie pas la nécessité de
telles études, qu’il salue dans son livre (comme pour les subaltern studies) et auxquelles
il a lui-méme largement contribué (comme auteur d’ouvrages essentiels sur
I'antisémitisme et le stalinisme, les exilés et les parias). Mais il critique une science et
des politiques qui sont devenues plus cultuelles que combatives, plus soucieuses de
réparer le passé que d’ouvrir I'avenir - comme si 'un n’allait pas sans l'autre.

Cette éclipse politique et méthodologique du socialisme et du marxisme s’accompagne
d’une troisieme éclipse, auquel I'ouvrage tente de remédier : I'éclipse imaginaire, qui a
fait disparaitre 'imagerie des combats du passé derriere les violences du terrorisme
d’Etat.

ES

L’ouvrage est construit en cinq chapitres, a l'origine cinq articles que l'auteur a
retravaillé pour les refondre dans un ouvrage homogéne (les brésiliens et les nord-
américains bénéficiant de deux textes en plus, sur la bohéme et sur la correspondance
Adorno-Benjamin, publiés en France dans une version réduite par La Fabrique et les
éditions Lignes). Malgré les provenances diverses des textes, le livre fonctionne trés
bien ainsi, en ce qu'il fait résonner de maniére polyphonique les différentes voix
mélancoliques, qu’elles résonnent depuis un terrain épistémologique, un horizon
politique ou une galaxie imaginaire.

Histoire conceptuelle & I'appui, Traverso pose d’abord que les gains historiques de
connaissance ne proviennent pas des vainqueurs, qui baignent dans la célébration
téléologique de leur propre consécration sans apercevoir les aspérités de I'histoire,
mais des vaincus, dont la plume est aiguisée par la tristesse des mondes engloutis
(quils soient d’ailleurs nostalgiques d’une classe déclinante, comme Tocqueville, ou
solidaires d’une autre qui peine a naitre, comme Marx). C'est le principe
épistémologique de la mélancolie des vaincus, au regard aiguisé par la défaite.

L’ouvrage se fait ensuite visuel. Il fait entrer, a force d’images venues du monde entier,
le marxisme dans la libido mnémonique a 'ordre du jour. Il collecte d’abord les images
fixes des deuils collectifs et des souvenirs exaltants, circulant entre photographie,
installation, gravure et peinture, du frangais Gustave Courbet au mexicain Diego Rivera,
en passant par nombre de créateurs russes et italiens. Puis il fait défiler les images-
mouvement, réécrivant une histoire surprenante du cinéma selon le principe de la
« tradition cachée ». Se succédent ainsi les allégories des défaites de la gauche selon
Luchino Visconti, les contretemps tragiques de la révolte chez les fréres Taviani, le
poéme décolonial avant la lettre a la Gilles Pontecorvo, les archives sensibles de
Ieffervescence révolutionnaire de France ou d’Espagne avec Chris Marker ou Ken Loach
et, dans le Chili plein de réminiscences de Carmen Castillo et Patricio Gizman, le désir
des vaincus qui persiste, indestructible, fissurant 'arrogance des vainqueurs. L’analyse
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la plus exemplaire est probablement celle d’une séquence poignante du Regard d’Ulysse
(1995), durant laquelle la téte brisée de Lénine navigue sur le Danube peu apres le
démantélement du communisme en Europe de I’est : en contraste avec les tétes brisées
du Tsar dans les films épiques de Serguei Eisenstein du début du siécle, cette séquence
mélancolique du cinéma de Théo Angelopoulos signale, a la fin du siécle, le réve brisé
d’une idée. A 'image des hommes qui se découvrent, silencieux, au passage du bateau,
I'idée du socialisme défile sous le regard stupéfait des spectateurs que nous sommes,
restés sur la rive.

Méme en parlant du passé, Traverso touche souvent au coeur de notre présent. Et son
ouvrage va jusqu'a se faire performatif lorsqu’il parait mettre en scéne sa propre
mélancolie face aux rendez-vous perdus et aux occasions ratées de I'histoire. C’est ainsi
qu’il problématise un marxisme qui, pour étre trop « occidental », n’en finit pas d’étre
hanté par les méfaits trop longtemps ignorés du colonialisme. Il relate avec talent le
rendez-vous manqué entre le marxisme culturel et I'anticolonialisme en lui donnant les
traits concrets, et exemplaires, d’une rencontre infructueuse qui a vraiment eu lieu :
celle, organisée par Herbert Marcuse au cceur du bouillonnement révolutionnaire de
I'’Amérique des années 1960, entre Theodor W. Adorno, intellectuel juif émigré
d’Allemagne qui interprétait les productions culturelles a I'aide d’une théorie critique
inspirée d’un Marx revisité par Freud, et C. L. R. James, intellectuel noir émigré des
Antilles, qui appliquait a histoire coloniale une approche marxiste rénovée par son
regard d’étranger. La rencontre entre les auteurs de deux des plus grands ouvrages
antitotalitaires du xx° siécle, La dialectique de la raison (1947) et Marins, renégats et autres
parias (1950), n’a laissé que perplexité et incompréhension des deux cbtés. On
comprend alors la mélancolie de Enzo Traverso lui méme face aux dégits provoqués
par cette séparation de deux continents : une théorie critique hantée par I'inconscient
colonial de I'occident, aujourd’hui limitée par la norme d’un espace public bourgeois et
restée incapable d’affronter les problémes raciaux générés par la mondialisation
capitaliste ; et des études postcoloniales coupées des visées émancipatrices d’une
critique culturelle un peu rapidement taxée d’eurocentrisme.

C’est certainement au nom de ces dialogues perdus que Traverso en entretient un, post-
mortem, avec Daniel Bensaid au moment de terminer son ouvrage. Les archives se font
alors archives personnelles, mais c’est une génération qu’elles dépeignent au prétexte
d’un individu : celle qui, née a la politique en mai 1968, demeura fidéle a ses réves sans
céder aux sirénes du capital ni aux charmes du reniement a I’heure ou la révolte était
passée de mode. Bensaid était plus que le simple militant qu’il se déclarait étre, plus
que 'homme de lettre que sa plume laissait deviner, plus encore que le philosophe des
intermittences révolutionnaires qu’il était devenu: c’était un passeur entre les
générations et les courants de pensée, qui alliait marxisme militant et marxisme
culturel, tentant d’actualiser les nouvelles grilles de lecture, comme le
poststructuralisme, sans perdre de vue les coordonnées universelles de I'émancipation.
Bensaid est I’exemple d’une résistance au discours autoritaire des années 1980 pour
lequel il n’y avait pas d’alternative a I’économie de marché, selon une équation ignoble
qui équivalait utopisme et stalinisme. Pour autant, il ne faisait pas partie de ces
gauchistes éternellement prostrés leur mélancolie, nostalgiques de l'effet de leurs
beaux discours a propos du grand soir. Ayant pour modele, tout comme Benjamin, la
fantastique mélancolie maitrisée de Péguy, il guettait avec une « lente impatience » le
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moment ou les nappes profondes de la mémoire collective pouvaient surgir a la
rencontre de la tempéte magnétique de I'événement historique.

*

Au moment de refermer 'ouvrage, on se prend a penser a une nouvelle distinction qui
permettrait de sauver la mélancolie de ce qui la menace, menagant du méme coup de
disqualifier un tel affect pour la gauche. 1l faudrait opposer non pas une tristesse
féconde, capable de faire le deuil et de retourner a la vie, 3 une mélancolie stérile,
abimée dans une répétition morbide aussi bien qu’hautaine ; non pas une mélancolie
des profondeurs, authentiquement attachée a son objet, a une mélancolie de vitrine,
tournée vers ses acheteurs sur le marché des affects. Ces oppositions sont encore
insuffisantes, et le parcours de Traverso en suggére une plus opérante : celle entre une
pulsion mélancolique, qui jouit de son objet « perdu » en lequel le sujet se reconnait
narcissiquement (comme I’attachement excessif a une orthodoxie dépassée, incapable
de saisir le nouveau, déconnectée du monde) ; et un désir mélancolique, qui tisse son
rapport au monde autour d’un objet « manquant », en lequel le sujet ne reconnait rien
que 'image de l'absence, ce qui n’a pas encore pu avoir lieu, l'u-topie au sens strict
comme au sens figuré de ses multiples figures (et les images réunies ici ne seraient que
la réfraction indirecte de ce lieu manquant).

Cette mélancolie désirante est ce dont est tissé le livre de Traverso. La traversée de la
mémoire douloureuse ne vaut au fond qu’a ressusciter sa doublure secréte : la mémoire
du bonheur. La mélancolie de gauche est finalement moins I'expression d’une tendance
morbide qu’une saudade, au sens profond du terme : le souvenir est certes teinté de
tristesse, mais c’est lui qui retient les heures heureuses de I'action collective (celles des
films d’Eisenstein, qui transparaissent derriére celui d’Angelopoulos). C’est lui qui
ressuscite 'ivresse collective (Rausch, en allemand), le sentiment euphorique d’avoir eu
un jour main sur son propre destin, d’avoir connu cette sensation de décoller du sol et
d’inventer enfin sa propre histoire. C’est ainsi en guise de reprise que, pour citer Frantz
Fanon qui pourrait figurer en exergue de ce livre, « la plongée dans le gouffre du passé
est condition et source de liberté ».
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