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Quelques bouts de pellicule,
quelques gestes politiques
Entretien avec Georges Didi-Huberman, par Ilana Feldman. Avec une
introduction d’Ilana Feldman

Ilana Feldman et Georges Didi-Huberman

NOTE DE L'AUTEUR

Le texte qui suit fut publié comme supplément à Ecorces, ouvrage publié au Brésil par

Editora 34 en 2017. Dans cet entretien qui nous fut accordé en septembre de la même

année par e-mail, Georges Didi-Huberman a parfois réuni plusieurs questions afin de

développer ses réponses plus librement.

Le contexte est le suivant : en juin 2011, le philosophe et historien de l’art se rend à

Auschwitz-Birkenau, son appareil-photo à la main, à la manière d’un visiteur lambda –

du moins jusqu’à un certain point. Huit ans ont passé depuis la publication de son

ouvrage Images malgré tout (2004), où il analysait quatre images prises clandestinement

dans la zone du crématoire n° 5 de Birkenau, en août 1944, par un membre du 

Sonderkommando, ce groupe de prisonniers juifs chargés d’en conduire d’autres

jusqu’aux chambres à gaz, puis de transporter les corps jusqu’aux fours crématoires.

L’auteur décide de revisiter son enquête en « revenant au lieu » : lieu de mémoire, mais

aussi de débats voire d’intenses polémiques.

Petit-fils de juifs polonais assassinés ici-même, dans les chambres à gaz du plus grand

camp d’extermination du Troisième Reich, Didi-Huberman commence sa déambulation

en recueillant trois morceaux d’écorce, surface tout aussi fragile que les pellicules

photographiques qui nous sont parvenues par un photographe clandestin, et qui sont

les seuls témoignages visuels que nous ayons du génocide. Face à cette fragilité, face

aux vestiges, à ce qui reste dans l’espace désolé du camp, face à sa propre émotion

aussi, il se demande : « Une fois que je serai mort, que pensera mon fils lorsqu’il

tombera sur de tels résidus ? »
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Mélange d’essai, de narration photographique et de récit d’expérience, texte en même

temps poétique et philosophique, doté d’un style clair et dense, Ecorces peut aussi être

lu comme une lettre. Une lettre aux générations futures, qui vise à interroger les modes

de construction de la mémoire, les possibilités de transmission d’une connaissance

sensible, mais qui vise par-dessus tout à questionner notre propre regard. Dans Ecorces,

Didi-Huberman nous rend plus évident que jamais le fait que l’image n’est pas une

icône, une représentation, un document ou la preuve d’une vérité, mais un acte

collectif, un geste qui ne cesse d’être politique, enraciné dans un véritable travail du

regard.

A travers un montage de fragments, Didi-Huberman observe tout ce qui l’environne

comme un archéologue, déterrant le passé et comparant ce que nous voyons au

présent, ce qui a survécu, avec ce que nous savons qui a disparu. Mais cela n’arrive pas

sans douleur. Il n’est pas rare que l’historien des images se mette en scène, notant

discrètement la sensation douloureuse qu’une telle traversée provoque en lui, exprimée

dans sa manière d’aller, la tête plus basse que d’habitude, le regard au ras des choses. 

Il ne s’agit cependant pas ici de faire de la douleur un privilège, une réserve

d’exclusivité, comportement fréquent dans les discours de victimisation. Bien au

contraire : comme Didi-Huberman l’affirme dans l’entretien qui suit, il convient de faire

de la douleur et des émotions qui nous accompagnent un bien commun, partageable et

transmissible. Car c’est seulement par la transmission que nous devenons capables de

ne pas nous résigner devant les impasses de l’entendement. Que nous pouvons, par-

dessus tout, penser, dire, voir, réfléchir et, surtout, imaginer. Ce n’est pas pour une

autre raison que, devant l’« inimaginable », l’imagination s’affirme comme une

nécessité politique.

 Ilana Feldman : Écorces est un livre singulier dans votre trajectoire. Mélange d’essai, de récit

de voyage et de narration biographique, texte à la fois poétique et philosophique, au style

clair  et  dense,  on  peut  aussi  le  lire  comme une lettre.  Une  lettre  pour  les  générations

futures,  à  commencer  par  votre  fils.  Dès le  début,  alors que vous contemplez les trois

morceaux d’écorces que vous avez recueillies lors d’un voyage à Auschwitz-Birkenau, vous

vous demandez : « Que pensera mon enfant lorsqu’il tombera, moi mort, sur ces résidus ? »

De tous vos essais, Écorces ne serait-il  pas celui qui,  partant de votre propre finitude et

problématisant les modes de construction de la mémoire, serait le plus concerné par la

question de la transmission ?

 L’ancrage autobiographique du texte, peu fréquent dans votre œuvre, attire nécessairement

l’attention. Il est frappant de vous voir tracer, à travers un travail de montage de fragments,

un fil qui va du désir de futur (votre enfant, les générations suivantes) à un passé ébréché,

en  miettes  (vos  grands-parents,  entre  des  millions  d’autres,  assassinés  ici  même,  à

Auschwitz),  dont il  faut faire la fouille.  Au cours de ce cheminement,  vous vous mettez

vous-même en scène,  pointant  discrètement  la  « sensation pénible »,  le  « serrement  de

cœur » et l’« accablement particulier » que cette traversée produit en vous et qui s’exprime

par une manière de marcher la tête plus basse que d’habitude, le regard vers « les choses

terre à terre ». Pourtant, quelques années après avoir écrit Écorces, vous commencez votre

livre Peuples en larmes, peuples en armes (Minuit, 2015) avec l’exergue suivante, de Gilles

Deleuze : « L’émotion ne dit pas “je”. […] On est hors de soi. » Que pensez-vous des écritures

de soi et de l’inflation de l’autobiographique aujourd’hui ? Y aurait-il quelque recours, une

juste distance, pour l’expression du « je » ?

Georges Didi-Huberman : Chaque livre est singulier, sans doute. L’auteur aurait même

tendance, en général, à exagérer la singularité de chacun de ses textes. En sorte que

la véritable singularité lui échappe en grande partie. Écorces, en ce sens, répète autant

qu’il innove dans mon cheminement d’écriture. Le fait qu’il soit un livre bref n’est
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pas, en soi, une singularité : il m’est depuis longtemps nécessaire de faire varier les

formats comme les rythmes de mes livres. Il y a, d’un côté, de longues recherches à

épisodes qui supposent une opiniâtreté et une patience de longue durée, comme dans

les séries d’ouvrages sur le thème de la nymphe, sur l’  « œil de l’histoire » en six

volumes, ou encore sur les soulèvements, qui est un projet en cours. D’un autre côté,

l’impatience d’un texte bref apparaît souvent comme nécessaire, libératoire, comme

lorsque vous prenez, depuis la longue route de vos « projets », un chemin de traverse

inattendu  qui  est  l’indicateur  plus  immédiat  de  vos  « désirs »,  fussent-ils

inconscients.  Se  donner,  s’offrir  le  temps de  soudain  bifurquer,  d’abandonner

provisoirement toute idée de « projet », voilà un aspect essentiel, à mon sens, de la

liberté d’écrire et de penser.

Vous soulignez l’« ancrage autobiographique » de ce petit  texte,  et vous dites que

c’est « peu fréquent » chez moi... Vous avez raison sur un plan de lecture explicite —

c’est, en effet, un texte où le « je » est assumé comme tel — mais, en réalité, chaque

parcelle  de  mon travail  est  mû,  que  ce  soit  selon  un détour  ou  pour  une  raison

directe, par un motif d’expérience ou un « ancrage autobiographique ». Et cela pour

la  simple  raison  qu’en  choisissant  un  domaine  de  recherche  on  se  confronte  à

quelque chose qui, dans la vie intime, nous a fatalement touché. Ce fut le cas, par

exemple, pour mon premier livre sur la Salpêtrière : l’ancrage était là, évident à mes

yeux  —  mais  camouflé  à  ceux  du  lecteur  —,  et  c’était  celui  d’une  expérience

précédemment vécue dans l’espace hospitalier. Il y a cependant, dans Écorces, deux

dimensions autobiographiques plus « singulières » en effet : c’est la place du je et c’est

celle du juif. Le je est assumé en tant que ce texte est le récit d’une expérience. Cela au

triple  sens  des  mots  allemands  Erfahrung  ou  Erlebnis,  « expérience  vécue » ;

Experiment,  « expérimentation » ;  et,  enfin,  Erkenntnis,  « expérience  acquise,

connaissance »…

La place du juif est plus problématique. Jusqu’à Écorces, je ne crois pas avoir jamais

assumé ma position intellectuelle et publique à partir de ma condition de juif. C’est

même l’un des bonheurs de la condition laïque du débat intellectuel en France : je

n’avais pas eu à décliner la religion de mes pères — comme on dit en français, mais

pour le judaïsme il vaudrait mieux dire : « la religion de mes mères » — pour avoir

toute légitimité à parler sur la théologie négative chez le Pseudo-Denys l’Aréopagite

ou sur l’iconographie christique chez Fra Angelico. La place du juif m’a été assignée

polémiquement et négativement — en tant que « mauvais juif » ou transfuge — par

d’autres « juifs  publics »,  Claude Lanzmann et Gérard Wajcman, dans le  cadre des

violents débats qui ont eu lieu, en 2001, autour de Images malgré tout. Bref, je ne me

suis jamais désigné moi-même, dans la sphère publique et intellectuelle, comme juif :

ce sont plutôt d’autres juifs qui m’ont accusé d’être une sorte de renégat. De la sorte

je suis devenu, malgré moi, un « juif non juif » aux yeux de certains, un « juif public »

de  toute  façon.  Cela  m’obligeait,  en  quelque  sorte,  à  me  situer  dans  le  judaïsme

français, ce qui n’a rien d’aisé et continuera sans doute de me faire prendre position,

ici ou là.

C’est une position difficile à construire. Notamment à cause de la référence que vous

faites à cette magnifique phrase de Deleuze : « L’émotion ne dit pas je… » Car, lorsque

vous arpentez le site de Birkenau, il est évident que la dimension du juif et celle du je 

se rencontrent dans quelque chose qui est,  bien sûr, une émotion. La position est

difficile à construire parce qu’elle ne doit rien affirmer sous l’angle d’une « élection »
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quelconque : cela me semble constituer la base même d’une éthique de l’écrivain vis-

à-vis de son lecteur. Personne n’est « élu » pour quelque destin que ce soit. On n’est

donc pas « élu » parce qu’on a un diplôme de philosophie, parce qu’on écrit, parce

qu’on est juif  ou pour toute autre raison. C’est à nous, et non à quelque instance

supérieure ou abstraite, d’élire, c’est-à-dire de désigner, de choisir, d’aimer. Donc : ni

juif comme peuple élu, ni je comme sujet supérieur. La difficulté : assumer tout de

même  une  subjectivité  et  une  histoire  sans  mettre  son  propre  moi  ou  sa  propre

généalogie au centre de tout. La voie pour y parvenir : ouvrir les yeux sur les autres,

sur le monde alentour, empiriquement, attentivement, modestement. Faire confiance

à l’imagination. Dialectiser son regard. Regarder les barbelés d’Auschwitz avec les

ramures des arbres, les cheminées avec les eaux dormantes. Puis écrire comment tout

cela peut être regardé ensemble.

 I.F. : Écorces est traversé – et il ne pouvait peut-être pas en être autrement avec un tel sujet

– par une douleur, par une émotion, une manière d’être affecté par la surface même de ce

qui reste. Lors d’une conférence destiné aux jeunes d’une dizaine d’années intitulée Quelle
émotion !  Quelle  émotion ?,  vous  soutenez  que,  au  contraire  d’une  certaine  tradition

philosophique qui a toujours privilégié le domaine de la raison, le logos, c’est le domaine de

l’émotion, le pathos,  qui met le corps en mouvement, formant une ouverture effective en

direction d’un type de connaissance sensible et de transformation active de notre monde.

De quelle manière cette perspective fut-elle décisive pour votre méthode de travail avec les

images et dans le cadre de l’histoire de l’art ? Et, dans votre vie, serait-ce cette douleur –

qu’on pourrait peut-être nommer une douleur fondamentalement juive – qui vous stimule à

vous  confronter  aux  impasses  de  la  pensée  et  aux  limites  de  notre  capacité

d’entendement ?

 « Pour savoir il faut s’imaginer », répétez-vous avec insistance alors que vous cherchez à

comprendre les conditions de la production de quatre images prises clandestinement, dans

le  danger  et  la  précarité,  par  un  membre  du  Sonderkommando  au  Crématoire  V  de

Auschwitz-Birkenau en août  1944.  En accord avec la  thèse que vous développez dans

Images malgré tout (Minuit, 2003) et reprise dans Écorces, ces quatre photographies, seuls

testaments visuels du génocide produits par les prisonniers eux-mêmes, aussi lacunaires,

partiaux et incomplets soient-ils,  « s’adressent à l’inimaginable et le réfutent ». Devant la

rampe de  tri  de  Birkenau,  ou  les  « non-aptes »  (surtout  les  femmes,  les  enfants  et  les

personnes âgées) étaient envoyés directement dans les chambres à gaz, vous auriez vous-

même  dit,  comme  vous  le  relatez  dans  Écorces:  « C’est  inimaginable ».  Pour  ajouter

aussitôt : « donc je dois l’imaginer malgré tout ». Qu’y a-t-il d’extrêmement problématique

voire même d’ambivalent dans la présentation, par de nombreux artistes et théoriciens, de

Auschwitz comme un événement « inimaginable », « indicible » et « impensable » ? 

G. D-H. : « Une douleur fondamentalement juive », dites-vous. Oui… Oui et non. Oui,

cela est vrai subjectivement et généalogiquement pour ce qui concerne mon histoire

familiale.  Mais  il  me  faut  aussi  vous  répondre :  non.  Non,  parce  qu’une  histoire

familiale — voire une histoire élargie au domaine d’un groupe religieux, par exemple

— ne dit jamais, ni le dernier mot de l’histoire, ni le dernier mot de la douleur. On ne

possède pas la douleur, c’est elle qui nous possède. De plus je suis chercheur et non

pas militant d’une cause où se résumerait toute mon identité ; c’est pourquoi j’ai pu

travailler, à l’occasion, sur les camps d’internement des Républicains espagnols en

France ou sur le sort fait aux réfugiés dans l’Europe d’aujourd’hui. Ce qu’on appelle

« victimisation », « devoir de mémoire », et qui fait l’objet de tant d’abus, consiste à

faire  de  la  douleur  un  dû,  un  mot  d’ordre,  un  capital  psychique,  un  fonds

d’investissement politique ou que sais-je encore. C’est souvent, d’ailleurs, une façon

de dévaloriser la douleur des autres. Or la douleur ne se quantifie pas. La douleur ne

s’échange pas contre quoi que ce soit d’autre. C’est en cela qu’elle est « inestimable »,
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c’est-à-dire, en un sens, sacrée. Quand je visite Birkenau, la douleur de ceux qui sont

morts  ici  et,  par  conséquent,  mon  émotion  présente,  sont  « fondamentalement

juives »,  sans  aucun  doute.  Mais  rien  ne  m’autorise  à  croire  que  j’aurais  un

quelconque droit ou privilège sur cette douleur-là, même si mes grands-parents sont

morts à Birkenau. Me considérer comme propriétaire de cette douleur serait abject et

méprisant pour toutes les autres douleurs du monde. Croire posséder ce dont j’ai

psychiquement  hérité  serait  ignoble :  une  attitude  de  parvenu,  comme  eût  dit

Hannah  Arendt.  M’identifier  à  cette  douleur  serait  tout  autant  abusif,  erroné,

narcissique.

Alors, quoi ? Eh bien il suffit — mais c’est tout un travail — de faire de la douleur et,

donc, de l’histoire et des émotions qui vont avec, nos biens communs : nos objets de

pensée à échanger, et non pas nos chasses gardées. Inversement, il faut se méfier de

la  méfiance  systématique  dont  l’émotion  est  l’objet  chez  de  très  nombreux

intellectuels en Occident. Lorsque je vois Hal Foster, un critique d’art américain fort

respectable  au demeurant,  affirmer,  dans  la  revue Artforum International : « Quand

j’entends le mot affect, je sors mon Taser » (When I hear the word affect, I reach for my

Taser)...  je suis tout simplement consterné. Il  pense, en une leçon mal digérée des

Mythologies de Roland Barthes, que l’émotion ou l’affect empêcheraient toute pensée

critique. Il pense qu’un affect n’est que de l’idéologie gesticulée. Il croit sans doute —

avec  une  parodie  de  Goebbels,  en  plus!  — exprimer  un  point  de  vue  brechtien  :

distanciation vs émotion. Or c’est une erreur philosophique profonde — le symptôme

d’un point de vue étroitement rationaliste et moralisateur — que d’opposer le pathos 

au logos  d’une part,  à la praxis  d’autre part.  Sans même parler de Nietzsche et de

Freud, on peut rappeler que Brecht n’a jamais rien dit contre l’émotion (qu’il ne faut

justement pas confondre avec l’identification, l’objet réel de sa critique à travers la

notion de distanciation).

Vous  avez  bien  raison  de  parler  de  « connaissance  sensible »,  et  de   perpétuelle

« transformation active », si ce n’est du monde lui-même, en tout cas de notre regard

et de notre pensée.  C’est tout l’enjeu d’une approche philosophique qui refuse de

séparer  sans  restes  le  monde  sensible  d’une  part  —  considéré  dans  la  tradition

platonicienne,  encore  très  vivace  aujourd’hui,  comme  illégitime,  marqué  par

l’illusion et  la  pure méconnaissance — et  le  monde intelligible  d’autre part.  C’est

pourquoi, en toute simplicité aristotélicienne, j’ai pu commencer Images malgré tout

avec  la  proposition « Pour  savoir,  il  faut  s’imaginer »  (je  rappelle,  puisque  je

m’exprime en français et que ces mots doivent être traduits dans une langue que je

ne pratique pas, que l’on dit « je m’imagine quelque chose » comme un équivalent de

« j’imagine  quelque  chose »,  sauf  que  la  langue  a  le  mérite,  dans  l’expression  s’

imaginer,  d’inclure  le  sujet  parlant  et  imaginant  dans  son  opération  même  de

connaissance sensible).

L’image est un point sensible exemplaire de l’histoire, de la pensée, de la connaissance,

voire de l’action politique. L’image, c’est là où tout est possible,  le pire comme le

meilleur, et à travers quoi il faut passer à un moment ou à un autre. En découvrant un

espace de douleur tel que Birkenau, il m’a bien fallu dire, spontanément, ce que tant

d’autres avant moi avaient pu dire : « C’est inimaginable ». L’inimaginable correspond

ici à l’expérience vécue d’une rencontre avec un tel espace, démesuré, de douleur. Ce

que j’ai critiqué philosophiquement, c’est que l’inimaginable soit devenu un dogme

pour l’expérience conçue. Graver dans le marbre que la Shoah est inimaginable, c’est
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d’une certaine façon accéder au vœu même des organisateurs de la « Solution finale »

qui la voulaient, en effet, inimaginable, impensable et invisible aux yeux du monde

alentour  (malheureusement,  ça  a  très  bien  marché  en  dépit  des  informations

accablantes qui circulaient depuis la Pologne).

Mais je dis bien : pour le pire comme le meilleur…

 I.F. :  L’un  des  moments  les  plus  forts  de  Écorces est celui  où  vous  faites  une  critique

tranchante d’Auschwitz  comme musée d’Etat  et  « lieu de mémoire ».  A  partir  de divers

exemples tirés des décisions « muséographiques » de l’institution, vous montrez comment

Auschwitz comme Lager, « lieu de barbarie », a été transformé en « lieu de culture » et vous

vous demandez, perplexe, devant les bâtiments d’un camp d’extermination transformés en

« pavillons nationaux » à la manière d’une biennale : « Mais que dire quand Auschwitz doit

être  oublié  dans  son  lieu  même  pour  se  constituer  comme  un  lieu  fictif  destiné  à  se

souvenir  d’Auschwitz ? »  Sachant  que  le  projet  nazi  était  de  faire  disparaître  toutes  les

archives, c’est-à-dire de faire disparaître la propre disparition, cette critique est au fond la

formulation d’un terrible paradoxe. Si, à l’apogée du triomphe du spectacle, on attend, selon

le diagnostic du critique Jean-Louis Comolli, un spectacle qui cesse de simuler, il semble en

revanche que,  pour  supporter  un  réel  traumatique,  nous  avons à  tout  prix  besoin  d’un

simulacre. Comment penser, d’après vous, une éducation après Auschwitz qui n’incline pas

à simplifier, manipuler et édulcorer pour « mieux » transmettre ? Pensez-vous que le musée

d’Auschwitz est un cas unique de pédagogie ambiguë, ou voyez-vous le même genre de

problèmes dans d’autres « lieux de mémoire » dédiés aux victimes de la violence d’Etat ?

G. D-H. : Non, je ne crois pas du tout qu’Auschwitz soit un cas unique. Ce que vous

appelez  « pédagogie  ambiguë »  se  retrouve  partout  ailleurs.  Je  me  souviens,  par

exemple, que peu de temps après la réunification de l’Allemagne, un groupe de juifs

américains avaient constitué un mécénat pour la restauration de la synagogue de

l’Oranienburger Strasse à Berlin : en quelques mois la coupole était devenue flambant

neuve, toute dorée, alors que tout le reste de la rue ne présentait encore que les

façades noircies des immeubles incendiés durant la prise de Berlin par l’Armée rouge.

Cette louable entreprise de mémoire devenait donc arrogance pure et, plus encore, la

meilleure incitation possible à l’antisémitisme. Je me souviens aussi que, lors d’un

séjour à Mexico en 2007, on m’a fait part d’un projet de musée pédagogique où le

spectateur  devait  être  confronté  dès  le  départ  avec  un  « authentique  wagon

d’Auschwitz » — vous imaginez ? acheter un wagon à bestiaux en Pologne et le faire

venir jusqu’à Mexico ? — et où, par contraste, une place minuscule était prévue, à la

fin du parcours, aux drames mexicains eux-mêmes… C’est alors que la Shoah devient

un alibi, un paravent, une caution plus ou moins honnêtement brandie. Par ailleurs

j’ai  connu  les  deux  versions  du  mémorial  de  Yad  Vashem  à  Jérusalem,  où  la

constitution — évidemment cruciale et nécessaire — d’une pédagogie de la Shoah ne

cesse de recroiser les enjeux politiques de la mythologie nationaliste israélienne, par

exemple dans la relation établie, que Marek Edelman a hautement contesté, entre le

suicide collectif de Massada, l’insurrection du ghetto de Varsovie et la fondation de

l’État d’Israël.

Par différence, j’ai visité de très rigoureux « lieux de mémoire » tels que le sous-sol

du Mémorial des juifs assassinés de Berlin, dont je parle brièvement dans Écorces, je

crois, ou bien le site du camp de Buchenwald dont le directeur est à la fois historien

et psychanalyste, ce qui apporte beaucoup à l’élaboration d’une problématique de la

mémoire  publique.  Car  le  problème  est  bien  celui-là :  les  pédagogies  sont

« ambiguës »  quant  elles  se  fixent  exclusivement  sur  leur  objet  —  la  Shoah,  par

exemple  —  et  le  transforment  en  quelque  chose  comme  un  fétiche,  demeurant
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incapables, alors, d’élaborer une certaine attitude plus mobile et plus problématique 

devant  l’histoire.  La  pédagogie  de  l’histoire,  c’est  avant  toute  chose  comprendre

qu’une chose est passée et cependant ne passe pas (c’est-à-dire continue d’être coincée

dans nos gorges et d’agir dans nos esprits). C’est apprendre à savoir ce que c’est que

le passé, comment cela s’est passé et en quoi cela est passé en nous et y reste coincé. Il

faut pour cela apprendre à regarder les vestiges, à lire les archives, à creuser le sol du

temps. Il faut apprendre ce que c’est qu’un fragment de pellicule 6 x 6 en noir et

blanc,  plutôt  que  croire  faciliter  l’accès  à  l’histoire  en  colorisant  à  tout  va  pour

« rendre plus vivant ».

Le rapport à établir entre culture et barbarie passe fatalement par une telle politique

de la mémoire, qui ne peut être en même temps — si l’on a un peu lu Freud — qu’une

politique du désir, c’est-à-dire de nos horizons d’attente ou d’espoir. Vous dites que

« le projet nazi était de faire disparaître toutes les archives », mais vous connaissez

aussi ce projet nazi de faire du ghetto de Prague un musée ethnographique du peuple

juif  une  fois  qu’il  n’existerait  plus…  Toute  histoire  travaille  toujours  sur  deux

tableaux en même temps. En ce qui concerne la problématique contemporaine que

vous abordez à travers votre citation de Comolli  [sur comment supporter un reel

traumatique], je ne m’exprimerais pas, quant à moi, en terme de « simulacre » qui me

semble trop négativement connoté. Je dirais simplement que l’objet d’une poétique

[des  images]  est  à  peu  près  le  même  que  celui  d’une  pégagogie (les  deux  étaient

d’ailleurs très clairement associés par Brecht, Benjamin ou Eisenstein). Cela ne veut

pas dire que les œuvres d’art doivent nous faire la leçon, bien sûr. Cela veut dire

qu’une image, dans tous les cas, devrait comme tout texte savoir déchirer le cliché déjà

formé par la fétichisation de la mémoire. Ce qu’il faut à chaque fois, c’est relancer les

dés et poser de nouvelles questions.

 I. F. : Depuis l’intense polémique qui a eu pour résultat la publication de Images malgré tout

en 2003 et,  plus tard, celle de Écorces en 2011, vous et Claude Lanzmann avez fini par

tomber d’accord au moment de la sortie du film Le fils de Saul en 2015, récompensé d’une

Palme  d’Or  à  Cannes  et  d’un  Oscar  du  Meilleur  Film Etranger.  Dans  ce  premier  long-

métrage de fiction, le cinéaste hongrois László Nemes met en scène, pour la première fois

dans l’histoire du cinéma, l’épisode des quatre photographies prises par un membre du

Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau  en  août  1944,  ainsi  que  celui  du  soulèvement

d’octobre de la même année, lorsque 450 résistants, alors liés à la résistance polonaise,

furent massacrés.  Dans votre lettre au réalisateur publiée sous le titre de Sortir  du noir
(Minuit, 2015), vous écrivez que Nemes retire cet août 1944 de l’obscurité et de la plus pure

négativité et abstraction, c’est-à-dire du « trou noir » qui gouverne ladite impossibilité de

représentation de la  Shoah.  Dans le  film,  que vous définissez aussi  comme un « conte

allégorique »,  Saul  prend pour fils  un garçon assassiné et  cherche désespérément à lui

donner des funérailles au milieu du quotidien insensé de l’extermination. Il me semble que

c’est la reconnaissance du fils (symbole de continuité et transcendance, même mort) et le

désir de l’enterrer (le sauvant de l’annulation extrême) qui permet à Saul, lors d’un sursaut

d’imagination,  de  se  réinscrire  dans  l’histoire  pour,  d’une  certaine manière,  « survivre ».

Certaines critiques ont cependant lu le film sous l’angle d’une « mythification » (à cause du

parallèle avec Antigone) ou d’une « solution individuelle », en arguant notamment du fait

que le délire de Saul mettait  en péril  la préparation collective du soulèvement d’octobre

1944. Comment liriez-vous le film dans cette tension entre le psychique et le politique, entre

le geste individuel et les actes collectifs ?

G. D-H. : « Vous avez fini par tomber d’accord… » Ce n’est pas un peu vite dit, non ?

D’accord…  mais  sur  quoi  exactement ?  Je  ne  saurais  pas  vous  le  dire. Claude

Lanzmann a murmuré un jugement bienveillant sur le film de Nemes, et c’est tant
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mieux. J’ai tenté, pour ma part, d’écrire simplement les quelques impressions que ce

film avait fait lever en moi, tout en évitant l’attente médiatique qui voulait faire de ce

film l’occasion d’une nouvelle polémique, genre « images » (de Nemes, en couleur,

floues,  terriblement  animées,  etc.)  « malgré  tout »  (malgré  l’irreprésentabilité  du

sujet). Je ne répondrai pas vraiment à votre question car il faudrait, pour ce faire,

introduire deux nouvelles pièces dans ce dossier : d’une part le livre d’Alain Fleischer,

Retour au noir, qui entend réactiver la polémique ; d’autre part ma réponse à ce livre

que j’ai adressée à Alain — un ami de trente ans — mais que je ne désire pas publier

isolément. Ce qui m’a frappé, dans ce nouvel épisode polémique, c’est que beaucoup

de  ses  aspects  reprennent,  de  façon  sans  doute  inconsciente,  les  motifs  de  la

précédente : volonté de dire ce qui est permis et ce qui interdit, de distinguer ce qui

est « juif » de ce qui est « faussement juif », hantise de l’image-écran, etc.

Pour revenir à ce que vous dites sur le film lui-même, je suis bien d’accord avec l’idée

qu’il  y  a  chez  le  personnage  de  Saul  un  « sursaut  d’imagination »  qui  a

fondamentalement à voir avec la question de la survivance. Vous savez aussi que cette

notion est complexe et, notamment, qu’elle doit se distinguer de la survie en tant que

telle. Le geste de Saul est un geste de survivance (Nachleben, after-life) et non pas un

geste de survie (Überleben, survival). L’aspect individuel de ce geste n’en est pas moins

dirigé vers l’horizon d’une communauté, mais celle-ci — au contraire de ce qui se

passe dans le goupe des Résistants — n’est pas pensée comme vivante ou agissante :

elle est tout entière générée par un espace du deuil, de la mémoire des morts. Mais

l’histoire  racontée  dans  ce  film est  tellement  invraisemblable,  en  général  comme

dans  chacun  de  ses  détails,  que  je  n’y  ai  pu  voir,  quant  à  moi,  qu’une  parabole

hassidique, une fiction allégorique voire une exégèse biblique (sur la question du fils

réel et du « fils » héritier de Saül telle qu’elle est racontée dans le premier Livre de

Samuel, XVI-XXXI).

 I. F. : Images malgré tout me paraît un livre fondamental dans votre œuvre, mais aussi un

tournant en ce qu’il fait émerger des questions que vous aviez auparavant travaillé (comme

le  concept  de  « survivance  des  images »)  et  des  questions  qui  étaient  encore  à  venir

(comme l’idée du « soulèvement »). Dans ce sens, l’analyse phénoménologique des quatre

photographies opère un passage entre ce qui serait, d’un côté, de l’ordre d’une « inscription

survivante » et, de l’autre, d’un travail de « résistance » et de « soulèvement ». Dans Écorces,

vous  écrivez  qu’« en  se  postant  dans  la  chambre  à  gaz,  là  même  où  les  SS  le

contraignaient, jour après jour, de décharger les cadavres des victimes à peine assassinées,

il  [le  photographe  clandestin]  a  transformé,  pour  quelques  rares  secondes  volées  à

l’attention de ses gardiens, le travail asservi, son travail d’esclave de l’enfer, en un véritable

travail  résistant ». Dans ces conditions – demandez-vous – son acte de témoignage ne

devrait-il pas être compris comme un minuscule déplacement « de son travail de mort en

travail  de  regard » ?  En  prenant  tout  cela  en  compte,  de  quelle  manière  ces  quatre

photographies  clandestines  et  survivantes  –  simplifiées  et  recadrées  par  le  Musée  de

Auschwitz-Birkenau,  refusées  par  Claude  Lanzmann  dans  son  documentaire  Shoah,

remises en scène par László Nemes dans Le fils de Saul et problématisées par vous-même

dans Images malgré tout et Écorces – peuvent-elles être considérées comme une sorte de

genèse  de  votre  travail  de  commissaire  de  l’exposition  Soulèvements,  ouverte  au  SESC

Pinheiros, à São Paulo, du 18 octobre 2017 au 28 janvier 2018 ?

G. D-H. : Oui, un tournant… sans aucun doute. Et, même, plusieurs tournants. D’abord,

chaque juif croit spontanément tout savoir de la Shoah, comme s’il la portait « toute »

en lui.  C’est une illusion, bien sûr.  Affronter ce sujet avec quelque précision vous

bouleverse à nouveau et vous change pour toujours. Ensuite, ce fut un tournant sur le

plan de cette  polémique qui  m’a,  au début  tout au moins,  complètement surpris,
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déstabilisé et  même effondré.  Mais cette épreuve n’était  que la conséquence d’un

mouvement  que  j’avais  moi-même  enclenché :  on  pourrait  dire  que,  dans  cette

querelle, « c’est moi qui ai commencé » comme disent les enfants qui se chamaillent

dans  la  cour  de  récréation.  C’est  moi  qui  ai  commencé de  mettre  en question le

dogme si partagé de l’inimaginable. Je n’ai donc pas subi une violence gratuite, j’ai

simplement reçu la violence d’une réaction qui était, sans doute, à la mesure de mon

propre geste « sacrilège ». Cela m’a appris une chose fondamentale, ou plutôt cela a

clarifié quelque chose que je ne savais qu’intuitivement : à savoir que la façon dont

vous regardez, dont vous décrivez et dont vous comprenez une image est, au bout du

compte, un geste politique.

Si  les  quatre  images  d’Auschwitz-Birkenau  sont  les  vestiges  « survivants »  d’un

certain état de la machinerie de mort nazie et,  d’autre part, d’un certain état des

prisonniers juifs du Sonderkommando en août 1944, cela veut dire qu’il faut réfléchir à

ce que pourrait être une politique de la survivance. C’est à cette tâche que je me suis

consacré après Images malgré tout comme après L’Image survivante, notamment dans

un  livre  intitulé  Survivance  des  lucioles,  qui  interrogeait  la  pensée  de  Pier  Paolo

Pasolini avec celle de Giorgio Agamben sur la notion d’apocalypse historique. Prendre

quatre photos dans la zone du Crématoire V de Birkenau à un moment d’apocalypse

meurtrière — soit à l’époque, démentielle, des convois de juifs hongrois —, c’était en

quelque sorte allumer quatre minuscules lumières dans l’espace d’une immense nuit

d’horreur. C’était envoyer quatre signaux lumineux, comme les bip-bip des signaux de

détresse à la radio, vous savez ? C’était désespéré. Comme les autres, ou presque tous

les autres, le photographe de Birkenau est mort quelques jours après avoir fait ses

quatre images. Que nous puissions regarder, au creux de notre main, ces quatre bouts

de planche-contact 6 x 6, cela signifie que nous sommes en face de vestiges, de petits

bouts de peaux — c’est-à-dire des pellicules — qui « survivent » à la mort de celui qui

les a faits.

Dans ce cas précis, il est aisé de comprendre qu’une « politique de la survivance »,

destinée à faire survivre un témoignage par-delà la mort du témoin, ne va pas sans

une  « politique  de  la  résistance ».  On  sait  que  la  volonté,  chez  les  membres  du

Sonderkommando, de faire survivre leurs témoignages — écrits ou visuels — par tous

les moyens allait de pair avec l’organisation d’un soulèvement au sens strict :  une

tentative d’évasion doublée d’un projet pour dynamiter l’un des crématoires. Voilà

peut-être en quoi le « tournant » d’Images malgré tout m’a conduit, irrésistiblement, à

travailler sur la force psychique, sur le désir qui nous fait nous soulever depuis les

aliénations les plus quotidiennes jusqu’aux tragédies historiques les plus extrêmes.

Je n’ai donc pas hésité à intégrer les quatre images de Birkenau dans l’exposition

Soulèvements,  et  je  l’ai  fait  — à  ma connaissance,  c’était  la  première  fois  dans  un

espace public — en respectant la modestie même de l’objet, à savoir cette minuscule

planche-contact  que  les  « musées  de  la  mémoire »  reproduisent  si  souvent,  mais

partiellement, en la recadrant complètement et en l’agrandissant jusqu’à en faire le

papier peint de toute une salle d’exposition… Un jour, au Jeu de Paume de Paris, une

spectatrice de l’exposition m’a demandé en quoi ces images avaient leur place dans

une telle problématique du soulèvement, puisqu’elles ne montrent, en réalité, que

des gens menés à une mort certaine ou des cadavres brûlant en tas… J’ai répondu que

c’étaient les images elles-mêmes, en tant qu’actes et non pas seulement en tant que

représentations, qui relevaient d’un tel geste de soulèvement.
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Bien sûr, la façon dont les images peuvent être considérées comme des opérateurs ou

des gestes de soulèvement demeure toujours problématique. Il faudrait sans doute

revenir à la façon dont certains philosophes — de Kant à Hannah Arendt ou de Walter

Benjamin  à  Cornelius  Castoriadis  —  ont  pu  envisager  le  rôle  fondamental  de

l’imagination comme opérateur de conversion entre le rêve et l’éveil, le sensible et

l’intelligible, l’esthétique et le politique, la contemplation et l’action, etc. Les images

ne sont que des surfaces fragiles, des pellicules encore une fois, ce qui nous ramène au

motif principal d’Écorces. Ce modeste texte, en effet, n’a été pour moi qu’une façon —

d’ailleurs totalement imprévue — de « revenir sur place », m’incitant à revisiter mon

travail d’Images malgré tout dans l’espace physique de Birkenau. J’avais d’abord essayé

de comprendre comment, plongé dans le réel implacable d’août 1944, les membres du

Sonderkommando avaient décidé de transformer ce réel historique en possibilité de

mémoire pour le futur, et cela par la médiation de quatre images et de quelques textes,

c’est-à-dire des petits bouts de papier, de cellulose dans tous les cas. Soixante-sept

ans  plus  tard,  une  fois  Birkenau  devenu  un  champ  archéologique  paisible  et

silencieux,  je  n’ai  pu  faire  autrement  que  d’en  passer  par  la  médiation

photographique  de  quelques  images  faites  à  la  va-vite  —  sans  même  viser,  pour

beaucoup  d’entre  elles  —  et  par  leur  description  littéraire,  pour  donner  forme,

lacunairement, à ma propre émotion devant cette histoire. Dans tous les cas, un peu

de cellulose agglomérée en pellicule aura fait office de médium. Et c’est justement la

matière même qui fait l’écorce des bouleaux de Birkenau.
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