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Quelques bouts de pellicule, quelques gestes politiques

Quelques bouts de pellicule,
quelques gestes politiques

Entretien avec Georges Didi-Huberman, par Ilana Feldman. Avec une
introduction d’'Ilana Feldman

llana Feldman et Georges Didi-Huberman

NOTE DE LAUTEUR

Le texte qui suit fut publié comme supplément a Ecorces, ouvrage publié au Brésil par
Editora 34 en 2017. Dans cet entretien qui nous fut accordé en septembre de la méme
année par e-mail, Georges Didi-Huberman a parfois réuni plusieurs questions afin de
développer ses réponses plus librement.

Le contexte est le suivant : en juin 2011, le philosophe et historien de I'art se rend a
Auschwitz-Birkenau, son appareil-photo a la main, a la maniére d’un visiteur lambda -
du moins jusqu’a un certain point. Huit ans ont passé depuis la publication de son
ouvrage Images malgré tout (2004), ou il analysait quatre images prises clandestinement
dans la zone du crématoire n° 5 de Birkenau, en ao{it 1944, par un membre du
Sonderkommando, ce groupe de prisonniers juifs chargés d’en conduire d’autres
jusqu’aux chambres a gaz, puis de transporter les corps jusqu’aux fours crématoires.
L’auteur décide de revisiter son enquéte en « revenant au lieu » : lieu de mémoire, mais
aussi de débats voire d’intenses polémiques.

Petit-fils de juifs polonais assassinés ici-méme, dans les chambres a gaz du plus grand
camp d’extermination du Troisiéme Reich, Didi-Huberman commence sa déambulation
en recueillant trois morceaux d’écorce, surface tout aussi fragile que les pellicules
photographiques qui nous sont parvenues par un photographe clandestin, et qui sont
les seuls témoignages visuels que nous ayons du génocide. Face a cette fragilité, face
aux vestiges, a ce qui reste dans I'espace désolé du camp, face a sa propre émotion
aussi, il se demande : « Une fois que je serai mort, que pensera mon fils lorsqu’il
tombera sur de tels résidus ? »
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Mélange d’essai, de narration photographique et de récit d’expérience, texte en méme
temps poétique et philosophique, doté d’un style clair et dense, Ecorces peut aussi étre
lu comme une lettre. Une lettre aux générations futures, qui vise a interroger les modes
de construction de la mémoire, les possibilités de transmission d’une connaissance
sensible, mais qui vise par-dessus tout 3 questionner notre propre regard. Dans Ecorces,
Didi-Huberman nous rend plus évident que jamais le fait que I'image n’est pas une
icOne, une représentation, un document ou la preuve d’une vérité, mais un acte
collectif, un geste qui ne cesse d’étre politique, enraciné dans un véritable travail du
regard.

A travers un montage de fragments, Didi-Huberman observe tout ce qui 'environne
comme un archéologue, déterrant le passé et comparant ce que nous voyons au
présent, ce qui a survécu, avec ce que nous savons qui a disparu. Mais cela n’arrive pas
sans douleur. Il n’est pas rare que I’historien des images se mette en scéne, notant
discrétement la sensation douloureuse qu'une telle traversée provoque en lui, exprimée
dans sa maniére d’aller, la téte plus basse que d’habitude, le regard au ras des choses.

Il ne s’agit cependant pas ici de faire de la douleur un privilége, une réserve
d’exclusivité, comportement fréquent dans les discours de victimisation. Bien au
contraire : comme Didi-Huberman |’affirme dans I'entretien qui suit, il convient de faire
de la douleur et des émotions qui nous accompagnent un bien commun, partageable et
transmissible. Car c’est seulement par la transmission que nous devenons capables de
ne pas nous résigner devant les impasses de ’entendement. Que nous pouvons, par-
dessus tout, penser, dire, voir, réfléchir et, surtout, imaginer. Ce n’est pas pour une
autre raison que, devant I'« inimaginable », 'imagination s’affirme comme une
nécessité politique.

llana Feldman : Ecorces est un livre singulier dans votre trajectoire. Mélange d'essai, de récit
de voyage et de narration biographique, texte a la fois poétique et philosophique, au style
clair et dense, on peut aussi le lire comme une lettre. Une lettre pour les générations
futures, a commencer par votre fils. Dés le début, alors que vous contemplez les trois
morceaux d'écorces que vous avez recueillies lors d'un voyage a Auschwitz-Birkenau, vous
vous demandez : « Que pensera mon enfant lorsqu'il tombera, moi mort, sur ces résidus ? »
De tous vos essais, Ecorces ne serait-il pas celui qui, partant de votre propre finitude et
problématisant les modes de construction de la mémoire, serait le plus concerné par la
guestion de la transmission ?

'ancrage autobiographique du texte, peu fréquent dans votre ceuvre, attire nécessairement
l'attention. Il est frappant de vous voir tracer, a travers un travail de montage de fragments,
un fil qui va du désir de futur (votre enfant, les générations suivantes) a un passé ébréché,
en miettes (vos grands-parents, entre des millions d'autres, assassinés ici méme, a
Auschwitz), dont il faut faire la fouille. Au cours de ce cheminement, vous vous mettez
vous-méme en scene, pointant discretement la « sensation pénible », le « serrement de
coeur » et I'« accablement particulier » que cette traversée produit en vous et qui s'exprime
par une maniére de marcher la téte plus basse que d’habitude, le regard vers « les choses
terre & terre ». Pourtant, quelques années aprés avoir écrit Ecorces, vous commencez votre
livre Peuples en larmes, peuples en armes (Minuit, 2015) avec I'exergue suivante, de Gilles
Deleuze : « L'émotion ne dit pas “je". [..] On est hors de soi. » Que pensez-vous des écritures
de soi et de I'inflation de l'autobiographique aujourd’hui ? Y aurait-il quelque recours, une
juste distance, pour l'expression du « je » ?

Georges Didi-Huberman : Chaque livre est singulier, sans doute. L’auteur aurait méme
tendance, en général, a exagérer la singularité de chacun de ses textes. En sorte que
la véritable singularité lui échappe en grande partie. Ecorces, en ce sens, répéte autant
qu’il innove dans mon cheminement d’écriture. Le fait qu'il soit un livre bref n’est
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pas, en soi, une singularité : il m’est depuis longtemps nécessaire de faire varier les
formats comme les rythmes de mes livres. Il y a, d’un c6té, de longues recherches a
épisodes qui supposent une opinidtreté et une patience de longue durée, comme dans
les séries d’ouvrages sur le théme de la nymphe, sur I « ceil de I'histoire » en six
volumes, ou encore sur les soulévements, qui est un projet en cours. D’un autre c6té,
I'impatience d’un texte bref apparait souvent comme nécessaire, libératoire, comme
lorsque vous prenez, depuis la longue route de vos « projets », un chemin de traverse
inattendu qui est lindicateur plus immédiat de vos « désirs», fussent-ils
inconscients. Se donner, s'offrir le temps de soudain bifurquer, d’abandonner
provisoirement toute idée de « projet », voila un aspect essentiel, 2 mon sens, de la
liberté d’écrire et de penser.

Vous soulignez I'« ancrage autobiographique » de ce petit texte, et vous dites que
C’est « peu fréquent » chez moi... Vous avez raison sur un plan de lecture explicite —
C'est, en effet, un texte ot le « je » est assumé comme tel — mais, en réalité, chaque
parcelle de mon travail est m{l, que ce soit selon un détour ou pour une raison
directe, par un motif d’expérience ou un « ancrage autobiographique ». Et cela pour
la simple raison qu’en choisissant un domaine de recherche on se confronte a
quelque chose qui, dans la vie intime, nous a fatalement touché. Ce fut le cas, par
exemple, pour mon premier livre sur la Salpétriére : 'ancrage était 1a, évident a mes
yeux — mais camouflé & ceux du lecteur —, et c’était celui d’'une expérience
précédemment vécue dans I'espace hospitalier. 1l y a cependant, dans Ecorces, deux
dimensions autobiographiques plus « singuliéres » en effet : c’est la place du je et c’est
celle du juif. Le je est assumé en tant que ce texte est le récit d’'une expérience. Cela au
triple sens des mots allemands Erfahrung ou Erlebnis, « expérience vécue »;
Experiment, « expérimentation »; et, enfin, Erkenntnis, « expérience acquise,
connaissance »...

La place du juif est plus problématique. Jusqu'a Ecorces, je ne crois pas avoir jamais
assumé ma position intellectuelle et publique a partir de ma condition de juif. C’est
méme 'un des bonheurs de la condition laique du débat intellectuel en France: je
n’avais pas eu a décliner la religion de mes péres — comme on dit en frangais, mais
pour le judaisme il vaudrait mieux dire : « la religion de mes méres » — pour avoir
toute légitimité a parler sur la théologie négative chez le Pseudo-Denys I’Aréopagite
ou sur I'iconographie christique chez Fra Angelico. La place du juif m’a été assignée
polémiquement et négativement — en tant que « mauvais juif » ou transfuge — par
d’autres « juifs publics », Claude Lanzmann et Gérard Wajcman, dans le cadre des
violents débats qui ont eu lieu, en 2001, autour de Images malgré tout. Bref, je ne me
suis jamais désigné moi-méme, dans la sphére publique et intellectuelle, comme juif :
ce sont plutdt d’autres juifs qui m’ont accusé d’étre une sorte de renégat. De la sorte
je suis devenu, malgré moi, un « juif non juif » aux yeux de certains, un « juif public »
de toute fagon. Cela m’obligeait, en quelque sorte, a me situer dans le judaisme
francais, ce qui n’a rien d’aisé et continuera sans doute de me faire prendre position,
ici ou la.

C’est une position difficile & construire. Notamment a cause de la référence que vous
faites a cette magnifique phrase de Deleuze : « L’émotion ne dit pas je... » Car, lorsque
vous arpentez le site de Birkenau, il est évident que la dimension du juif et celle du je
se rencontrent dans quelque chose qui est, bien siir, une émotion. La position est
difficile a construire parce qu’elle ne doit rien affirmer sous ’angle d’une « élection »
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quelconque : cela me semble constituer la base méme d’une éthique de I'écrivain vis-
a-vis de son lecteur. Personne n’est « élu » pour quelque destin que ce soit. On n’est
donc pas « élu » parce qu’on a un dipléme de philosophie, parce qu’on écrit, parce
qu’on est juif ou pour toute autre raison. C’est a nous, et non a quelque instance
supérieure ou abstraite, d’élire, c’est-a-dire de désigner, de choisir, d’aimer. Donc : ni
juif comme peuple élu, ni je comme sujet supérieur. La difficulté : assumer tout de
méme une subjectivité et une histoire sans mettre son propre moi ou sa propre
généalogie au centre de tout. La voie pour y parvenir : ouvrir les yeux sur les autres,
sur le monde alentour, empiriquement, attentivement, modestement. Faire confiance
a I'imagination. Dialectiser son regard. Regarder les barbelés d’Auschwitz avec les
ramures des arbres, les cheminées avec les eaux dormantes. Puis écrire comment tout
cela peut étre regardé ensemble.

|.F. : Ecorces est traversé — et il ne pouvait peut-étre pas en étre autrement avec un tel sujet
— par une douleur, par une émotion, une maniére d'étre affecté par la surface méme de ce
qui reste. Lors d'une conférence destiné aux jeunes d'une dizaine d'années intitulée Quelle
émotion! Quelle émotion ?, vous soutenez que, au contraire d'une certaine tradition
philosophique qui a toujours privilégié le domaine de la raison, le logos, c'est le domaine de
I'émotion, le pathos, qui met le corps en mouvement, formant une ouverture effective en
direction d'un type de connaissance sensible et de transformation active de notre monde.
De quelle maniére cette perspective fut-elle décisive pour votre méthode de travail avec les
images et dans le cadre de I'histoire de I'art ? Et, dans votre vie, serait-ce cette douleur —
gu'on pourrait peut-étre nommer une douleur fondamentalement juive — qui vous stimule a
vous confronter aux impasses de la pensée et aux limites de notre capacité
d'entendement ?

« Pour savoir il faut s'imaginer », répétez-vous avec insistance alors que vous cherchez a
comprendre les conditions de la production de quatre images prises clandestinement, dans
le danger et la précarité, par un membre du Sonderkommando au Crématoire V de
Auschwitz-Birkenau en aolt 1944. En accord avec la these que vous développez dans
Images malgré tout (Minuit, 2003) et reprise dans Ecorces, ces quatre photographies, seuls
testaments visuels du génocide produits par les prisonniers eux-mémes, aussi lacunaires,
partiaux et incomplets soient-ils, « s'adressent a l'inimaginable et le réfutent ». Devant la
rampe de tri de Birkenau, ou les «non-aptes » (surtout les femmes, les enfants et les
personnes agées) étaient envoyés directement dans les chambres a gaz, vous auriez vous-
méme dit, comme vous le relatez dans Ecorces: «Clest inimaginable ». Pour ajouter
aussitot : « donc je dois limaginer malgré tout ». Qu'y a-t-il d'extrémement problématique
voire méme d'ambivalent dans la présentation, par de nombreux artistes et théoriciens, de
Auschwitz comme un événement « inimaginable », « indicible » et « impensable » ?

G. D-H.: « Une douleur fondamentalement juive », dites-vous. Oui... Oui et non. Oui,
cela est vrai subjectivement et généalogiquement pour ce qui concerne mon histoire
familiale. Mais il me faut aussi vous répondre: non. Non, parce qu’une histoire
familiale — voire une histoire élargie au domaine d’un groupe religieux, par exemple
— ne dit jamais, ni le dernier mot de I'histoire, ni le dernier mot de la douleur. On ne
posséde pas la douleur, c’est elle qui nous posséde. De plus je suis chercheur et non
pas militant d’une cause ou se résumerait toute mon identité ; c’est pourquoi j’ai pu
travailler, a I'occasion, sur les camps d’internement des Républicains espagnols en
France ou sur le sort fait aux réfugiés dans I’'Europe d’aujourd’hui. Ce qu’on appelle
« victimisation », « devoir de mémoire », et qui fait I'objet de tant d’abus, consiste a
faire de la douleur un di, un mot d’ordre, un capital psychique, un fonds
d’investissement politique ou que sais-je encore. C’est souvent, d’ailleurs, une fagon
de dévaloriser la douleur des autres. Or la douleur ne se quantifie pas. La douleur ne
s’échange pas contre quoi que ce soit d’autre. C’est en cela qu’elle est « inestimable »,

Anthropology & Materialism, 4 | 2019



Quelques bouts de pellicule, quelques gestes politiques

C’est-a-dire, en un sens, sacrée. Quand je visite Birkenau, la douleur de ceux qui sont
morts ici et, par conséquent, mon émotion présente, sont « fondamentalement
juives », sans aucun doute. Mais rien ne m’autorise a croire que jaurais un
quelconque droit ou privilége sur cette douleur-1a, méme si mes grands-parents sont
morts a Birkenau. Me considérer comme propriétaire de cette douleur serait abject et
méprisant pour toutes les autres douleurs du monde. Croire posséder ce dont jai
psychiquement hérité serait ignoble: une attitude de parvenu, comme eiit dit
Hannah Arendt. M’identifier a cette douleur serait tout autant abusif, erroné,
narcissique.

Alors, quoi ? Eh bien il suffit — mais c’est tout un travail — de faire de la douleur et,
donc, de I'histoire et des émotions qui vont avec, nos biens communs : nos objets de
pensée a échanger, et non pas nos chasses gardées. Inversement, il faut se méfier de
la méfiance systématique dont I’émotion est l'objet chez de trés nombreux
intellectuels en Occident. Lorsque je vois Hal Foster, un critique d’art américain fort
respectable au demeurant, affirmer, dans la revue Artforum International : « Quand
j'entends le mot affect, je sors mon Taser » (When I hear the word affect, I reach for my
Taser)... je suis tout simplement consterné. 1l pense, en une lecon mal digérée des
Mythologies de Roland Barthes, que 1'’émotion ou I'affect empécheraient toute pensée
critique. Il pense qu'un affect n’est que de 'idéologie gesticulée. Il croit sans doute —
avec une parodie de Goebbels, en plus! — exprimer un point de vue brechtien :
distanciation vs émotion. Or c’est une erreur philosophique profonde — le symptéme
d’un point de vue étroitement rationaliste et moralisateur — que d’opposer le pathos
au logos d’une part, a la praxis d’autre part. Sans méme parler de Nietzsche et de
Freud, on peut rappeler que Brecht n’a jamais rien dit contre I’émotion (qu'il ne faut
justement pas confondre avec l'identification, 'objet réel de sa critique a travers la
notion de distanciation).

Vous avez bien raison de parler de « connaissance sensible », et de perpétuelle
« transformation active », si ce n’est du monde lui-méme, en tout cas de notre regard
et de notre pensée. C’est tout I'enjeu d’'une approche philosophique qui refuse de
séparer sans restes le monde sensible d’'une part — considéré dans la tradition
platonicienne, encore trés vivace aujourd’hui, comme illégitime, marqué par
I'illusion et la pure méconnaissance — et le monde intelligible d’autre part. C’est
pourquoi, en toute simplicité aristotélicienne, j’ai pu commencer Images malgré tout
avec la proposition « Pour savoir, il faut s’imaginer » (je rappelle, puisque je
m’exprime en francais et que ces mots doivent étre traduits dans une langue que je
ne pratique pas, que I'on dit « je m’imagine quelque chose » comme un équivalent de
«j'imagine quelque chose », sauf que la langue a le mérite, dans I'expression s’
imaginer, d’inclure le sujet parlant et imaginant dans son opération méme de
connaissance sensible).

L’'image est un point sensible exemplaire de I'histoire, de la pensée, de la connaissance,
voire de I'action politique. L'image, c’est la ou tout est possible, le pire comme le
meilleur, et a travers quoi il faut passer a un moment ou a un autre. En découvrant un
espace de douleur tel que Birkenau, il m’a bien fallu dire, spontanément, ce que tant
d’autres avant moi avaient pu dire : « C’est inimaginable ». L’inimaginable correspond
ici a I'expérience vécue d’une rencontre avec un tel espace, démesuré, de douleur. Ce
que jai critiqué philosophiquement, c’est que I'inimaginable soit devenu un dogme
pour 'expérience congue. Graver dans le marbre que la Shoah est inimaginable, c’est
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d’une certaine fagon accéder au veeu méme des organisateurs de la « Solution finale »
qui la voulaient, en effet, inimaginable, impensable et invisible aux yeux du monde
alentour (malheureusement, ¢ca a trés bien marché en dépit des informations
accablantes qui circulaient depuis la Pologne).

Mais je dis bien : pour le pire comme le meilleur...

I.F.: L'un des moments les plus forts de Ecorces est celui ou vous faites une critique
tranchante d’Auschwitz comme musée d'Etat et «lieu de mémoire ». A partir de divers
exemples tirés des décisions « muséographiques » de l'institution, vous montrez comment
Auschwitz comme Lager, « lieu de barbarie », a été transformé en « lieu de culture » et vous
vous demandez, perplexe, devant les batiments d'un camp d'extermination transformés en
« pavillons nationaux » a la maniere d'une biennale : « Mais que dire quand Auschwitz doit
étre oublié dans son lieu méme pour se constituer comme un lieu fictif destiné a se
souvenir dAuschwitz ? » Sachant que le projet nazi était de faire disparaitre toutes les
archives, c'est-a-dire de faire disparaitre la propre disparition, cette critique est au fond la
formulation d'un terrible paradoxe. Si, a I'apogée du triomphe du spectacle, on attend, selon
le diagnostic du critique Jean-Louis Comolli, un spectacle qui cesse de simuler, il semble en
revanche que, pour supporter un réel traumatique, nous avons a tout prix besoin d'un
simulacre. Comment penser, d'aprés vous, une éducation aprés Auschwitz qui n'incline pas
a simplifier, manipuler et édulcorer pour « mieux » transmettre ? Pensez-vous que le musée
d’Auschwitz est un cas unique de pédagogie ambigué, ou voyez-vous le méme genre de
problémes dans d'autres « lieux de mémoire » dédiés aux victimes de la violence d'Etat ?

G. D-H.: Non, je ne crois pas du tout qu’Auschwitz soit un cas unique. Ce que vous
appelez « pédagogie ambigué » se retrouve partout ailleurs. Je me souviens, par
exemple, que peu de temps aprés la réunification de I’Allemagne, un groupe de juifs
américains avaient constitué un mécénat pour la restauration de la synagogue de
I’Oranienburger Strasse a Berlin : en quelques mois la coupole était devenue flambant
neuve, toute dorée, alors que tout le reste de la rue ne présentait encore que les
facades noircies des immeubles incendiés durant la prise de Berlin par I’Armée rouge.
Cette louable entreprise de mémoire devenait donc arrogance pure et, plus encore, la
meilleure incitation possible a 'antisémitisme. Je me souviens aussi que, lors d’'un
séjour a Mexico en 2007, on m’a fait part d’'un projet de musée pédagogique ou le
spectateur devait étre confronté des le départ avec un «authentique wagon
d’Auschwitz » — vous imaginez ? acheter un wagon a bestiaux en Pologne et le faire
venir jusqu'a Mexico ? — et oul, par contraste, une place minuscule était prévue, a la
fin du parcours, aux drames mexicains eux-mémes... C’est alors que la Shoah devient
un alibi, un paravent, une caution plus ou moins honnétement brandie. Par ailleurs
jai connu les deux versions du mémorial de Yad Vashem a Jérusalem, ou la
constitution — évidemment cruciale et nécessaire — d’une pédagogie de la Shoah ne
cesse de recroiser les enjeux politiques de la mythologie nationaliste israélienne, par
exemple dans la relation établie, que Marek Edelman a hautement contesté, entre le
suicide collectif de Massada, 'insurrection du ghetto de Varsovie et la fondation de
I’Etat d’Israél.

Par différence, j'ai visité de trés rigoureux « lieux de mémoire » tels que le sous-sol
du Mémorial des juifs assassinés de Berlin, dont je parle briévement dans Ecorces, je
crois, ou bien le site du camp de Buchenwald dont le directeur est a la fois historien
et psychanalyste, ce qui apporte beaucoup a I’élaboration d’une problématique de la
mémoire publique. Car le probléme est bien celui-la: les pédagogies sont
« ambigués » quant elles se fixent exclusivement sur leur objet — la Shoah, par
exemple — et le transforment en quelque chose comme un fétiche, demeurant
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incapables, alors, d’élaborer une certaine attitude plus mobile et plus problématique
devant l'histoire. La pédagogie de Ihistoire, c’est avant toute chose comprendre
qu'une chose est passée et cependant ne passe pas (c’est-a-dire continue d’étre coincée
dans nos gorges et d’agir dans nos esprits). C’est apprendre a savoir ce que c’est que
le passé, comment cela s’est passé et en quoi cela est passé en nous et y reste coincé. Il
faut pour cela apprendre a regarder les vestiges, a lire les archives, a creuser le sol du
temps. 1l faut apprendre ce que c’est qu'un fragment de pellicule 6 x 6 en noir et
blanc, plut6ét que croire faciliter I'accés a I’histoire en colorisant a tout va pour
« rendre plus vivant ».

Le rapport a établir entre culture et barbarie passe fatalement par une telle politique
de la mémoire, qui ne peut étre en méme temps — si I'on a un peu lu Freud — qu’une
politique du désir, c’est-a-dire de nos horizons d’attente ou d’espoir. Vous dites que
« le projet nazi était de faire disparaitre toutes les archives », mais vous connaissez
aussi ce projet nazi de faire du ghetto de Prague un musée ethnographique du peuple
juif une fois qu'il n’existerait plus... Toute histoire travaille toujours sur deux
tableaux en méme temps. En ce qui concerne la problématique contemporaine que
vous abordez a travers votre citation de Comolli [sur comment supporter un reel
traumatique], je ne m’exprimerais pas, quant a moi, en terme de « simulacre » qui me
semble trop négativement connoté. Je dirais simplement que 1'objet d’'une poétique
[des images] est & peu prés le méme que celui d’une pégagogie (les deux étaient
d’ailleurs trés clairement associés par Brecht, Benjamin ou Eisenstein). Cela ne veut
pas dire que les ceuvres d’art doivent nous faire la lecon, bien siir. Cela veut dire
qu’une image, dans tous les cas, devrait comme tout texte savoir déchirer le cliché déja
formé par la fétichisation de la mémoire. Ce qu'il faut a chaque fois, c’est relancer les
dés et poser de nouvelles questions.

|. F.: Depuis l'intense polémique qui a eu pour résultat la publication de Images malgré tout
en 2003 et, plus tard, celle de Ecorces en 2011, vous et Claude Lanzmann avez fini par
tomber d'accord au moment de la sortie du film Le fils de Saul en 2015, récompensé d'une
Palme d'Or a Cannes et d'un Oscar du Meilleur Film Etranger. Dans ce premier long-
métrage de fiction, le cinéaste hongrois Laszlé Nemes met en scéne, pour la premiere fois
dans I'histoire du cinéma, I'épisode des quatre photographies prises par un membre du
Sonderkommando d'Auschwitz-Birkenau en aolt 1944, ainsi que celui du soulévement
d'octobre de la méme année, lorsque 450 résistants, alors liés a la résistance polonaise,
furent massacrés. Dans votre lettre au réalisateur publiée sous le titre de Sortir du noir
(Minuit, 2015), vous écrivez que Nemes retire cet ao(it 1944 de I'obscurité et de la plus pure
négativité et abstraction, c'est-a-dire du «trou noir » qui gouverne ladite impossibilité de
représentation de la Shoah. Dans le film, que vous définissez aussi comme un «conte
allégorique », Saul prend pour fils un gargon assassiné et cherche désespérément a lui
donner des funérailles au milieu du quotidien insensé de I'extermination. Il me semble que
c'est la reconnaissance du fils (symbole de continuité et transcendance, méme mort) et le
désir de I'enterrer (le sauvant de l'annulation extréme) qui permet a Saul, lors d'un sursaut
d'imagination, de se réinscrire dans I'histoire pour, d'une certaine maniére, «survivre ».
Certaines critiques ont cependant lu le film sous I'angle d'une « mythification » (a cause du
paralléle avec Antigone) ou d'une « solution individuelle », en arguant notamment du fait
que le délire de Saul mettait en péril la préparation collective du soulévement d'octobre
1944. Comment liriez-vous le film dans cette tension entre le psychique et le politique, entre
le geste individuel et les actes collectifs ?

G. D-H.: « Vous avez fini par tomber d’accord... » Ce n’est pas un peu vite dit, non ?
D’accord... mais sur quoi exactement? Je ne saurais pas vous le dire. Claude
Lanzmann a murmuré un jugement bienveillant sur le film de Nemes, et c’est tant
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mieux. J’ai tenté, pour ma part, d’écrire simplement les quelques impressions que ce
film avait fait lever en moi, tout en évitant I’attente médiatique qui voulait faire de ce
film I'occasion d’une nouvelle polémique, genre « images » (de Nemes, en couleur,
floues, terriblement animées, etc.) « malgré tout » (malgré lirreprésentabilité du
sujet). Je ne répondrai pas vraiment a votre question car il faudrait, pour ce faire,
introduire deux nouvelles piéces dans ce dossier : d’une part le livre d’Alain Fleischer,
Retour au noir, qui entend réactiver la polémique ; d’autre part ma réponse a ce livre
que j’ai adressée a Alain — un ami de trente ans — mais que je ne désire pas publier
isolément. Ce qui m’a frappé, dans ce nouvel épisode polémique, c’est que beaucoup
de ses aspects reprennent, de facon sans doute inconsciente, les motifs de la
précédente : volonté de dire ce qui est permis et ce qui interdit, de distinguer ce qui
est « juif » de ce qui est « faussement juif », hantise de I'image-écran, etc.

Pour revenir a ce que vous dites sur le film lui-méme, je suis bien d’accord avec I'idée
quil y a chez le personnage de Saul un «sursaut d’imagination» qui a
fondamentalement a voir avec la question de la survivance. Vous savez aussi que cette
notion est complexe et, notamment, qu’elle doit se distinguer de la survie en tant que
telle. Le geste de Saul est un geste de survivance (Nachleben, after-life) et non pas un
geste de survie (Uberleben, survival). L’aspect individuel de ce geste n’en est pas moins
dirigé vers I'horizon d’une communauté, mais celle-ci — au contraire de ce qui se
passe dans le goupe des Résistants — n’est pas pensée comme vivante ou agissante :
elle est tout entiere générée par un espace du deuil, de la mémoire des morts. Mais
I’histoire racontée dans ce film est tellement invraisemblable, en général comme
dans chacun de ses détails, que je n’y ai pu voir, quant a moi, qu'une parabole
hassidique, une fiction allégorique voire une exégése biblique (sur la question du fils
réel et du « fils » héritier de Saiil telle qu’elle est racontée dans le premier Livre de
Samuel, XVI-XXXI).

l. F.: Images malgré tout me parait un livre fondamental dans votre ceuvre, mais aussi un
tournant en ce qu'il fait émerger des questions que vous aviez auparavant travaillé (comme
le concept de «survivance des images ») et des questions qui étaient encore a venir
(comme l'idée du « soulevement »). Dans ce sens, I'analyse phénoménologique des quatre
photographies opére un passage entre ce qui serait, d'un c6té, de l'ordre d'une «inscription
survivante » et, de l'autre, d'un travail de « résistance » et de « soulévement ». Dans Ecorces,
vous écrivez qu'«en se postant dans la chambre a gaz, la méme ou les SS le
contraignaient, jour aprés jour, de décharger les cadavres des victimes a peine assassinées,
il [le photographe clandestin] a transformé, pour quelques rares secondes volées a
I'attention de ses gardiens, le travail asservi, son travail d'esclave de I'enfer, en un véritable
travail résistant ». Dans ces conditions — demandez-vous — son acte de témoignage ne
devrait-il pas étre compris comme un minuscule déplacement « de son travail de mort en
travail de regard»? En prenant tout cela en compte, de quelle maniere ces quatre
photographies clandestines et survivantes — simplifiées et recadrées par le Musée de
Auschwitz-Birkenau, refusées par Claude Lanzmann dans son documentaire Shoah,
remises en scene par Laszld Nemes dans Le fils de Saul et problématisées par vous-méme
dans Images malgré tout et Fcorces — peuvent-elles étre considérées comme une sorte de
genése de votre travail de commissaire de I'exposition Soulévements, ouverte au SESC
Pinheiros, a Sdo Paulo, du 18 octobre 2017 au 28 janvier 2018 ?

G. D-H. : Oui, un tournant... sans aucun doute. Et, méme, plusieurs tournants. D’abord,
chaque juif croit spontanément tout savoir de la Shoah, comme s’il la portait « toute »
en lui. C’est une illusion, bien siir. Affronter ce sujet avec quelque précision vous
bouleverse a nouveau et vous change pour toujours. Ensuite, ce fut un tournant sur le
plan de cette polémique qui m’a, au début tout au moins, complétement surpris,
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déstabilisé et méme effondré. Mais cette épreuve n’était que la conséquence d’'un
mouvement que j’avais moi-méme enclenché: on pourrait dire que, dans cette
querelle, « c’est moi qui ai commencé » comme disent les enfants qui se chamaillent
dans la cour de récréation. C’est moi qui ai commencé de mettre en question le
dogme si partagé de 'inimaginable. Je n’ai donc pas subi une violence gratuite, jai
simplement regu la violence d’une réaction qui était, sans doute, a la mesure de mon
propre geste « sacrilége ». Cela m’a appris une chose fondamentale, ou plutét cela a
clarifié quelque chose que je ne savais qu’intuitivement : a savoir que la fagon dont
vous regardez, dont vous décrivez et dont vous comprenez une image est, au bout du
compte, un geste politique.

Si les quatre images d’Auschwitz-Birkenau sont les vestiges « survivants » d’un
certain état de la machinerie de mort nazie et, d’autre part, d’'un certain état des
prisonniers juifs du Sonderkommando en aofit 1944, cela veut dire qu’il faut réfléchir a
ce que pourrait étre une politique de la survivance. C’est a cette tiche que je me suis
consacré aprés Images malgré tout comme apres L'Image survivante, notamment dans
un livre intitulé Survivance des lucioles, qui interrogeait la pensée de Pier Paolo
Pasolini avec celle de Giorgio Agamben sur la notion d’apocalypse historique. Prendre
quatre photos dans la zone du Crématoire V de Birkenau a un moment d’apocalypse
meurtriére — soit a 'époque, démentielle, des convois de juifs hongrois —, c’était en
quelque sorte allumer quatre minuscules lumiéres dans I'espace d'une immense nuit
d’horreur. C’était envoyer quatre signaux lumineux, comme les bip-bip des signaux de
détresse a la radio, vous savez ? C’était désespéré. Comme les autres, ou presque tous
les autres, le photographe de Birkenau est mort quelques jours aprés avoir fait ses
quatre images. Que nous puissions regarder, au creux de notre main, ces quatre bouts
de planche-contact 6 x 6, cela signifie que nous sommes en face de vestiges, de petits
bouts de peaux — c’est-a-dire des pellicules — qui « survivent » a la mort de celui qui
les a faits.

Dans ce cas précis, il est aisé de comprendre qu’une « politique de la survivance »,
destinée a faire survivre un témoignage par-dela la mort du témoin, ne va pas sans
une « politique de la résistance ». On sait que la volonté, chez les membres du
Sonderkommando, de faire survivre leurs témoignages — écrits ou visuels — par tous
les moyens allait de pair avec I'organisation d’'un soulévement au sens strict: une
tentative d’évasion doublée d'un projet pour dynamiter 'un des crématoires. Voila
peut-étre en quoi le « tournant » d’Images malgré tout m’a conduit, irrésistiblement, a
travailler sur la force psychique, sur le désir qui nous fait nous soulever depuis les
aliénations les plus quotidiennes jusqu’aux tragédies historiques les plus extrémes.

Je n’ai donc pas hésité a intégrer les quatre images de Birkenau dans I'exposition
Soulévements, et je I'ai fait — & ma connaissance, c’était la premiére fois dans un
espace public — en respectant la modestie méme de I'objet, a savoir cette minuscule
planche-contact que les « musées de la mémoire » reproduisent si souvent, mais
partiellement, en la recadrant complétement et en 'agrandissant jusqu’a en faire le
papier peint de toute une salle d’exposition... Un jour, au Jeu de Paume de Paris, une
spectatrice de I’exposition m’a demandé en quoi ces images avaient leur place dans
une telle problématique du soulévement, puisqu’elles ne montrent, en réalité, que
des gens menés a une mort certaine ou des cadavres briilant en tas... J’ai répondu que
c’étaient les images elles-mémes, en tant qu’actes et non pas seulement en tant que
représentations, qui relevaient d’un tel geste de soulévement.
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Bien siir, la fagon dont les images peuvent étre considérées comme des opérateurs ou
des gestes de soulévement demeure toujours problématique. 1l faudrait sans doute
revenir 2 la fagon dont certains philosophes — de Kant a Hannah Arendt ou de Walter
Benjamin a Cornelius Castoriadis — ont pu envisager le réle fondamental de
I'imagination comme opérateur de conversion entre le réve et 'éveil, le sensible et
I'intelligible, I'esthétique et le politique, la contemplation et I'action, etc. Les images
ne sont que des surfaces fragiles, des pellicules encore une fois, ce qui nous raméne au
motif principal d’Ecorces. Ce modeste texte, en effet, n’a été pour moi qu'une fagon —
d’ailleurs totalement imprévue — de « revenir sur place », m’incitant a revisiter mon
travail d’Images malgré tout dans I'espace physique de Birkenau. J’avais d’abord essayé
de comprendre comment, plongé dans le réel implacable d’aoiit 1944, les membres du
Sonderkommando avaient décidé de transformer ce réel historique en possibilité de
mémoire pour le futur, et cela par la médiation de quatre images et de quelques textes,
C’est-a-dire des petits bouts de papier, de cellulose dans tous les cas. Soixante-sept
ans plus tard, une fois Birkenau devenu un champ archéologique paisible et
silencieux, je n’ai pu faire autrement que d’en passer par la médiation
photographique de quelques images faites a la va-vite — sans méme viser, pour
beaucoup d’entre elles — et par leur description littéraire, pour donner forme,
lacunairement, 3 ma propre émotion devant cette histoire. Dans tous les cas, un peu
de cellulose agglomérée en pellicule aura fait office de médium. Et c’est justement la
matiére méme qui fait I'écorce des bouleaux de Birkenau.
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