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à travers leurs propres déclarations dans la presse ou dans leurs mémoires. L’aspect 
le plus remarquable est sans doute la capacité de l’auteur à souligner la perméabilité 
entre ces différents mouvements, mais aussi à restituer les nuances et les tensions 
entre eux, tout en adoptant une perspective internationale qui englobe le contexte 
politique aux États-Unis, en France ou en Allemagne.

Le contenu de cette seconde édition est inchangé par rapport à la première 
édition de 2007, à l’exception d’une préface de cinq pages ajoutée par l’auteur, qui 
saisit l’occasion de revenir sur son propre travail avec onze années de recul. Il se livre 
à une évaluation critique de ses propres conclusions de l’époque, soulignant à la fois 
celles qui résistent à l’épreuve du temps et celles qui ont quelque peu perdu de leur 
pertinence, tout en proposant de nouvelles interprétations possibles. Il ne manque 
pas de revenir également sur quelques controverses nées à la suite de la publication 
de la première édition, ce qui apporte un éclairage tout à fait intéressant sur l’ouvrage.

Charlotte Barcat

Chris Arthur, Hummingbirds Between the Pages, Columbus, Mad Creek 
Books – The Ohio State University, 2018, 245 p.

« L’essai, ce n’est pas mon genre. » C’est précisément contre cette petite phrase si 
souvent entendue que l’essayiste nord-irlandais Chris Arthur part en croisade dans 
l’un de ses recueils d’essais les plus récents, au titre à la fois poétique et sibyllin, 
Hummingbirds Between the Pages. Chris Arthur n’en est pas à son coup d’essai 
en la matière, puisqu’il a déjà publié plusieurs volumes d’essais acclamés par la 
critique, dont la trilogie Irish Nocturnes (1999), Irish Willow (2002) et Irish Haiku 
(2005), que viennent ensuite compléter Irish Elegies (2009), On the Shoreline of 
Knowledge (2012) et Reading Life (2017). Arthur, qui contrairement à beaucoup 
d’autres écrivains de sa génération écrit exclusivement des essais (à l’exception de 
certaines échappées poétiques au début de sa carrière), renouvelle et dépoussière 
le genre, s’insurgeant contre sa réputation parfois peu attrayante, « a form of belles-
lettres whose day is done » (p. 237).

Chris Arthur, tout au long de ces treize essais, réaffirme avec force et érudition 
la dimension de l’intime qui est au cœur de ce genre littéraire, en nous livrant ses 
« colibris métaphoriques » (« my metaphorical hummingbirds », introduction, p. x ; 
je traduis), qui ont provoqué chez lui l’interrogation et lui ont laissé entrevoir la 
possibilité de connections inconnues, insoupçonnées, et de strates temporelles 
vertigineuses. La plupart de ces colibris prennent souvent la forme banale d’objets 
du quotidien, comme une pendule sans charme, de vieilles photographies, ou 
bien des traverses de chemin de fer (« sleepers », p. 34), que son père utilisait pour 
alimenter le feu familial. Comment ces objets ordinaires revêtent-ils alors aux 
yeux de l’essayiste les attributs chatoyants des colibris, qui avaient tant émerveillé 
le jeune Chris Arthur lors de sa visite au zoo de Londres lorsqu’il avait huit ans ?
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But all of them are hummingbird-like in the way they offer unexpected challenges to the 
mundane scales by which we measure things ; they suggest new calibrations in terms of 
meaning, connection, and significance as surely as the London birds suggested a different 
scale for color. (introduction, p. x)

Sans pour autant posséder l’iridescence ou la palette chromatique des colibris, 
ces objets du quotidien ont en commun avec ces oiseaux la qualité d’avoir attiré le 
regard de l’essayiste, qui, tel le chiffonnier de Baudelaire, ramasse et collectionne 
dans ses essais les fragments de la réalité ordinaire, lui suggérant un réseau de 
significations et de ramifications qui vont au-delà de leur simple statut d’objets : 
« […] they have left me feeling that I’m standing on the frontier of the ordinary being 
given glimpses of the extraordinary dimensions it contains » (ibid.).

La démarche d’Arthur n’est pas sans évoquer celle du naturaliste ou du bio-
logiste, qui « presse » (voir ce motif en introduction, p. ix, x, xi…) ses spécimens 
entre les pages de ses ouvrages, ses « hummingbirds », qu’ils soient londoniens, 
nord-irlandais, écossais, voire même asiatiques, telle cette statuette de Bouddha 
achetée en Écosse en 1983, et qui fait l’objet d’un texte fascinant, « The Walking 
Buddha Beckons » (p. 24-33). Il n’est donc guère surprenant que le premier essai du 
recueil soit un hommage à Darwin, intitulé « Darwin’s Fox » (p. 1-12), qui est tout 
à fait représentatif de la méthode d’investigation qu’adopte Chris Arthur face aux 
échantillons du réel qu’il trouve (mais sélectionne en même temps). Dans ce texte, 
il relate ainsi comment Darwin tua un renard (Canis fulvipes), lorsqu’il débarqua 
sur l’île de San Pedro le 6 décembre 1834 lors de son expédition à bord du Beagle. 
À partir de cet incident, Arthur développe une grille de possibilités qui auraient 
pu empêcher que cette rencontre fatale entre Darwin et le renard se produise :

If a seabird had faltered from exhaustion, attracting the fox to easy prey ; if Darwin had 
taken a different route as he explored the island ; if a storm had made it impossible to 
land ; if the Beagle’s crew had been laid low with dysentery ; if he’d sneezed as he swung 
his geological hammer, this moment would never have happened. (p. 6-7)

Au fil des essais qui constituent Hummingbirds Between the Pages, Chris Arthur 
choisit avec la curiosité attentive au monde qui l’entoure typique du collectionneur 
des objets ou des moments, des rencontres parfois (telles que celle de Darwin et du 
renard), qu’il va ensuite « épingler » entre les pages de son livre, car ils suscitent en 
lui l’interrogation sur leurs conditions de possibilité : que représentent-ils ? Aurait-il 
pu en être autrement ? Quelles sont leurs implications, voire leurs répercussions sur 
le passé et le futur ? Ce questionnement métaphysique occasionné par les incidents 
du réel cache cependant une angoisse plus profonde chez l’essayiste – la peur de la 
mort. « Glass » (p. 59-64) évoque la première rencontre de la fille de Chris Arthur 
avec la mort, sous la forme d’une mésange bleue venant se fracasser mortellement 
à la fenêtre de la chambre. Cet événement, dans sa simplicité et sa brutalité, incarne 
aux yeux de l’essayiste de manière métonymique la fatalité de la mort, qui peut 
survenir à n’importe quel instant – à tout moment la dureté d’une vitre invisible 
peut venir arrêter la course de la vie. De même, la pendule (p. 72 ; voir l’essai 
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intitulé « (Un)sentimental Timekeeping », p. 65-74) ayant appartenu à la mère 
d’Arthur dans les dernières années de sa vie, passées dans une maison de retraite 
en Irlande du Nord, tandis que son fils faisait les allers-retours depuis l’Écosse en 
ferry, lui évoque une capsule temporelle qui aurait emmagasiné les derniers jours 
de sa mère, sa présence et son absence. Cette pendule sert à l’essayiste de vanitas, 
et lui rappelle l’inexorabilité de la mort et la nécessité de ne pas perdre de temps, 
« as much an aide-mémoire for finitude as a practical chronometer » (p. 72 ; voir 
également, concernant le motif isotopique du memento mori, « Death and the 
Maiden », p. 130 et « The Archaeology of Days », p. 176).

À la lecture de ces « colibris métaphoriques », pour reprendre l’expression 
d’Arthur, on est parfois tenté de lui reprocher une certaine tendance à l’exagération, 
ou de prendre les choses par le petit bout de la lorgnette, ce qu’il nie d’ailleurs : 
« I’ve tried to resist the theatrics of exaggeration ; tried not to make mountains out 
of molehills » (p. 62). L’écriture est parfois précieuse, tant elle vise à l’exactitude 
et à la minutie du détail, voire à la limite de la pédanterie, tant elle est savante 
dans ses moindres expressions. Mais, petit à petit, l’œil du lecteur s’habitue à ce 
constant changement d’échelle entre microcosme et macrocosme, et finit par se 
délecter du raffinement de l’écriture de l’essayiste, qui prend le temps d’analyser les 
phénomènes du réel qui nous entoure, dans toute leur infinie diversité. Dans son 
épilogue intitulé « Thirty-Six Ways of Looking at an Essay » (p. 237-242), d’après 
les Cent vues du mont Fuji d’Hokusai, Arthur décrit les modalités qui selon lui 
caractérisent le genre de l’essai. Nous n’en retiendrons ici que la première : « An 
essay richly complicates the commonplace, revealing mazes of meaning coiled within 
the mundane » (p. 238).

Marion Naugrette-Fournier

Hedda Friberg-Harnesk, Reading John Banville through Jean Baudrillard, 
Amherst – New York, Cambria Press, 2018, 222 p.

Hedda Friberg-Harnesk sheds new light on the fiction of John Banville thanks to 
an original theoretical frame: her perceptive use of Baudrillard’s orders of simu-
lacra engages the reader in a stimulating critical conversation with the unstable 
and uncertain worlds and beings of Banvillean fiction. She explores nine of John 
Banville’s works published between 1997 and 2015, seven novels (The Untouchable, 
Eclipse, Shroud, The Sea, The Infinities, Ancient Light, and The Blue Guitar) and 
two plays (God’s Gift and Love in the Wars), favouring his later works over earlier 
literary productions, finding there a more acute, more accomplished sense of the 
“simulation of an absent reality” (p. 7), which to Baudrillard characterises our 
capitalist society. The author’s eloquent, thought-provoking study grants the reader 
a deeper insight into Banville’s bewitching “territory of mercurial instability” (p. 1).


