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homme ancien, artiste moderne

Stéphane Menguy

L’ouvrage, dédié a la mémoire de Jannis Kounellis disparu en 2017, rassemble des textes
de Jean Frémon écrits pour des catalogues d’exposition, une revue, une monographie,
revus pour cette édition, ainsi que sept dessins. L’artiste, lui, témoigne a travers les
traces qu'il a laissées et qui parlent pour lui. Jean Frémon s’en empare et s’essaie a les
relier au caractére de ’homme, dont il tente de saisir les traits pour commenter
I'ceuvre. On y retrouve I'esprit du poéte de peu de mots, de peu de gestes. Comprendre
Jannis Kounellis, c’est appréhender la force austére des éléments dans la simplicité de
I’expression. Car I'artiste est ainsi que, s’il est a attendre que « du silence, parfois, sourd
une lumiére » (p. 66), pour exprimer la vérité de 'homme, « son manteau, son chapeau
et ses chaussures suffiront » (p.62). Ainsi use-t-il de la mémoire des choses, des
matériaux : le corps ayant disparu, ’humanité se suggere par 'esprit. Kounellis est dans
la simplicité. D’abord celle du geste, qu’il conduit en se fiant a son instinct ou qu’il
délegue a quelque assistant. Il maitrise ’art de I'esquive, celui qui requiert une main
légére et qui dit tout d’un trait. Simplicité des couleurs, Kounellis fuit la séduction,
préférant une lumiére « puritaine », celle, pourquoi pas, d’'une rose de toile noire. Et
simplicité des moyens d’expression aussi: fer, charbon, toile de jute constituent les
matériaux bruts de Kounellis pour un « théatre de la pauvreté » (p.19). Matériaux
brutaux selon Jean Frémon, qui offrent une proposition visuelle lapidaire, sans
concession, mais c’est bien de ces éléments que s’ouvre un passage du naturel a
I'expression culturelle, c’est bien de ces éléments que des « nceuds de significations »
(p. 24), des « points de rencontre » (p. 63) donnent a interpréter. Alors les choses
deviennent signes et c’est ainsi que s’élabore la vision de celui qui pénétre I'univers des
laniere sur lesquels sont suspendus des manteaux par des crocs de boucher (p. 67).
Kounellis « peint » sa vision sans chevalet, sans pinceau, mais il utilise les matériaux,
les objets, les formes, les traces, les parfums, la chair... agencés dans une scénographie.
L’ceuvre de Kounellis est une mise en scéne, un tableau de théitre car il peint ’espace
ou la présence et I'absence, le vide et le plein dialoguent. Homme ancien, artiste moderne,
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C’est dans cette dialectique du temps et de I’histoire que Jean Frémon nous aide a
comprendre ’humanité humble et austére de Jannis Kounellis.
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