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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, ii / 2019

L’inquiétante étrangeté et l’espace architectural

Anne Boissière

La perspective adoptée consiste ici à s’arrêter sur une atmosphère 
particulière, à partir de situations déterminées, et selon une orientation 
concrète susceptible de décrire plutôt que de définir l’atmosphère. Il sera 
ainsi question de l’inquiétante étrangeté (das Unheimliche). À certains 
égards, c’est l’atmosphère par excellence : elle saisit, s’impose dans une 
tonalité globale, agit en deçà de la division sujet/objet et échappe à la 
décision rationnelle du sujet.

Il est difficile en même temps d’aborder l’inquiétante étrangeté 
indépendamment de toute la littérature qui entoure cette notion, rendue 
fameuse par le texte éponyme de Freud de 1919 Das Unheimliche. Freud 
repère la teneur d’atmosphère de l’inquiétante étrangeté, qui est ressentie 
avant de pouvoir être analysée. Toutefois on peut dire qu’il échoue à la 
théoriser comme atmosphère, en raison de sa tendance interprétative 
et explicative. Freud recherche une causalité, in fine trouvée dans 
l’inconscient comme refoulement, ce qui le conduit à mobiliser différents 
motifs comme le complexe de castration, la répétition morbide, le 
double et à retenir cette assertion : « Serait unheimlich tout ce qui devait 
rester secret, dans l’ombre, et qui en est sorti »1.

Afin de déterminer l’inquiétante étrangeté comme atmosphère, 
je propose de m’appuyer sur l’orientation ouverte par la psychiatrie 
phénoménologique avec Erwin Straus, Ludwig Binswanger et Eugène 

1	 S. FREUD, L’Inquiétante Étrangeté et autres textes, p. 49. Freud précise qu’il 
s’agit d’une remarque de Schelling. Le psychanalyste retient avant tout un 
usage linguistique qui fait passer le « heimlich » en son contraire « unheimlich » 
(« ce Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque 
chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est 
devenu étranger que par le processus du refoulement », p. 99).
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Minkowski, lesquels mettent au jour le statut d’une spatialité affective 
ou « thymique » selon le qualificatif de Binswanger, qui doit être 
rigoureusement distinguée d’une notion de l’espace comme extériorité. 
Ces auteurs permettent de reprendre l’approche de l’inquiétante 
étrangeté à nouveaux frais, bien qu’ils ne l’aient pas directement 
thématisée. Prenant pour fil directeur l’espace sous l’angle thymique, 
je retiendrai en même temps le motif de l’architecture, en sollicitant les 
travaux du théoricien anglais Anthony Vidler, auteur entre autres du 
livre publié en 1992 The Architectural Uncanny.

Dans un premier temps, il s’agira de revenir sur le texte de Freud, 
afin de mettre en évidence un rapport à la spatialité que le psychanalyste 
ne théorise pas en tant que tel, mais qui semble pourtant bien participer 
du sentiment de l’inquiétante étrangeté. Je me tournerai ensuite vers la 
peinture de De Chirico, afin d’approfondir l’atmosphère d’inquiétante 
étrangeté que recèlent ses tableaux, en me focalisant là encore sur 
l’espace, et notamment sur l’espace architectural, tout au moins en 
quelques-uns de ses aspects. Enfin, je conclurai en revenant sur le cas 
particulier de la maison hantée, que Freud ne fait qu’évoquer.

Mon parti pris est ainsi d’éviter d’identifier l’inquiétante étrangeté, 
en considérant avant tout comment elle se manifeste concrètement. 
L’inquiétante étrangeté a une teneur labile et insaisissable, qui expose à 
une difficulté qui est celle de toute atmosphère : elle semble s’évanouir 
au fur et à mesure qu’on croit la cerner. De cette difficulté, témoigne en 
particulier le texte de Freud. J’ajouterai enfin que dans le contexte de ma 
réflexion, « atmosphère » est synonyme de Stimmung.

Freud avec Binswanger : l’épisode de la ville italienne ou l’inquiétante 
étrangeté comme expérience corporelle et spatiale

Freud ne thématise pas la spatialité en lien avec l’inquiétante 
étrangeté : les outils lui font défaut. Il ne manque pas, toutefois, de 
l’introduire dans son texte d’une façon significative. L’espace, et même 
l’espace architectural, intervient à un moment clé du texte, celui du 
souvenir que raconte le psychanalyste, d’une promenade dans une 
« petite ville italienne »2 où lui-même fait l’épreuve de l’inquiétante 

2	 Vidler mentionne Gênes (A. VIDLER, The Architectural Uncanny, p. 43). 
Freud ne nomme pas la ville. Gênes, cependant, n’est pas une « petite » ville.
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étrangeté. Il faut souligner le terme d’« épreuve », qui correspondrait 
assez bien au terme de « pathique »3 au sens d’Erwin Straus : l’expérience 
est celle d’un ressenti qui saisit et prend au corps, et ne relève pas d’une 
logique de la connaissance.

Mais avant de préciser cette situation, je voudrais souligner un 
aspect structurel du texte que les commentateurs, soucieux d’aborder 
l’inquiétante étrangeté sous l’angle thématique – comme le fait Freud au 
demeurant –, passent généralement sous silence. Il s’agit du fait que ce 
texte, par son organisation interne, suscite chez le lecteur une expérience 
de lecture déroutante voire oppressante, qui n’apparaît pas sans affinité 
avec certains aspects de l’inquiétante étrangeté, envisagée sous l’angle 
de la spatialité. Freud, à vrai dire, a du mal à identifier ce sentiment : sa 
volonté scientifique s’en voit déstabilisée. Le texte a un côté labyrinthique 
qui perd et désoriente son lecteur, qui s’attendrait à y trouver des points 
d’articulation solides et surtout une argumentation permettant de 
progresser dans la pensée. Freud avance pour reculer ou se retrouver au 
même endroit : ainsi la troisième partie s’ouvre en effaçant les acquis 
de la deuxième, le psychanalyste affirmant qu’à chaque exemple avancé 
pourrait en fait correspondre un contre-exemple. Ou encore : la question 
de l’incertitude intellectuelle, discutée à partir du livre de Jentsch – déjà 
auteur en 1906 d’un livre sur l’inquiétante étrangeté : Zur Psychologie 
des Unheimlichen –, et qu’on croyait réglée dès le début de la première 
partie, ressurgit dans la deuxième à propos du rapport entre l’opticien 
Coppola et l’avocat Coppélius dans L’homme au sable ; on ne comprend 
pas vraiment pourquoi. Freud, au demeurant, signale le caractère 
incertain du sentiment de l’inquiétante étrangeté, qui serait éprouvé 
différemment par chacun ; et au moment même où il s’engage dans sa 
démarche théorique, il avoue une certaine apathie à cet égard, ne l’ayant 
pas éprouvé depuis longtemps. Il y a, par ailleurs, d’évidentes longueurs 
par rapport aux résultats : ainsi pour l’enquête linguistique qui prend 
quasiment toute la première partie, et qui apparaît disproportionnée 
au regard de son point d’aboutissement. Ce texte n’a donc pas la clarté 
qu’on lui prête quand on résume l’inquiétante étrangeté à quelques 
thèmes déterminés : il y a en son sein du « non-thématique » qui semble 

3	 La notion de « pathique » renvoie à la conception philosophique du sentir 
que le psychologue phénoménologue développe dans son ouvrage Du sens 
des sens.
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bien avoir affaire à la spatialité, et cela déjà dans son organisation, à 
même son écriture : celle-ci revient sur elle-même, se cogne, s’efface, sans 
qu’une issue se dégage nettement. C’est un peu comme si on tournait en 
rond, sans vraiment aboutir.

L’inquiétante étrangeté résiste à la visée rationaliste et interprétative 
de Freud, lequel oscille entre d’un côté une approche objectivante liée à 
la littérature – principalement celle des Contes d’Hoffmann – passée au 
prisme de l’hypothèse de l’inconscient comme refoulement, et de l’autre 
une approche en rapport avec l’expérience vécue, ces deux versants 
intervenant de façon concomitante sans aboutir à des conclusions 
entièrement similaires. Ainsi que Pontalis le note dans sa préface de la 
version bilingue, Freud, ici, n’a pas la position du simple analyste ou 
interprète des formations de l’inconscient. L’expérience du scientifique, 
qui veut mettre à distance et qui veut objectiver, est rattrapée par une 
autre expérience, celle de l’individu, Freud lui-même, faisant l’épreuve 
de l’inconscient. Quelques moments affleurent ainsi dans le texte, où 
le psychanalyste fait part de son expérience vécue. L’épisode4 de la 
promenade dans la petite ville italienne, qui prend place dans la deuxième 
partie de l’essai après la séquence de L’homme au sable, est un des plus 
significatifs. Déambulant « par un chaud après-midi d’été, dans les rues 
inconnues et désertes d’une petite ville italienne », Freud dit revenir à 
trois reprises sur le même lieu, là où des femmes sont flanquées aux 
fenêtres ; « saisi » alors par le sentiment de l’inquiétante étrangeté, il n’a 
qu’une hâte, retrouver le chemin de la piazza, éprouvant alors un grand 
soulagement. Le fait que Freud dit « être saisi » (il s’agit du verbe erfassen 
en allemand) témoigne du caractère d’épreuve de cette expérience, sur 
laquelle Pontalis, en psychanalyste, ironise : Freud omet de signaler 
le motif sexuel des « femmes fardées » qui pourrait rendre compte de 
l’attraction dangereuse mélangée d’angoisse de ces ruelles. De fait, 
Freud avance l’explication de la répétition du même, qu’il prolonge avec 
l’exemple du chiffre 62 qu’un homme rencontrerait à plusieurs reprises 
dans une même journée, et qui pourrait lui signifier l’âge de sa mort. 
Il rapporte ces impressions à des modes de fonctionnement psychique 
archaïque qui font retour, notamment la toute-puissance des idées.

Le recours à l’hypothèse de l’inconscient, y compris par Pontalis, ne 
permet pas en même temps d’embrasser le tout de l’expérience que Freud 

4	 S. FREUD, L’Inquiétante Étrangeté, p. 83-87.
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lui-même décrit. Dans l’horizon de la réflexion de Ludwig Binswanger 
que je citais en introduction, et en particulier au vu de sa conception d’un 
« espace thymique » (der gestimmte Raum), certains éléments que Freud ne 
retient pas – pas plus Pontalis – sont à verser au compte de l’expérience 
de l’inquiétante étrangeté, en tant qu’expérience corporelle vécue.

Ces derniers touchent au fait que Freud décrit avant tout une 
expérience spatiale de désorientation – on ne s’y retrouve pas alors qu’on 
devrait s’y retrouver, et inversement on s’y trouve alors qu’on ne devrait 
pas s’y trouver –, ce que le psychanalyste souligne par le rapprochement 
avec la situation d’être égaré dans une forêt ou dans la montagne, surpris 
par le brouillard, sans être capable de retrouver son chemin : on tourne 
en rond, ainsi on retombe toujours sur le même relief alors qu’on pensait 
s’en être éloigné. L’autre exemple de Freud va dans le même sens, à 
savoir la situation où l’« on erre dans une pièce inconnue et obscure à la 
recherche de la porte ou de l’interrupteur », en entrant en même temps 
« en collision pour la énième fois avec le même meuble ». Comme je l’ai 
suggéré précédemment, l’écriture du texte de Freud porte en elle quelque 
chose de cette situation spatiale désorientante, sorte de tourner en rond 
ou de retour au même, qui génère suffocation.

Lorsqu’il discute l’essai de son prédécesseur Jentsch, Freud accorde 
le fait que perdre les points de repère dans son environnement est un 
facteur favorable à l’émergence de l’inquiétante étrangeté. En même 
temps, l’hypothèse de l’incertitude intellectuelle (die intellektuelle 
Unsicherheit) qui correspondrait à ce cas, est énergiquement écartée 
par lui comme inapte à rendre compte du sentiment. Mais justement, 
l’être-perdu dans l’espace qui entoure l’épisode de la ville italienne, ne 
relève pas de cette incertitude intellectuelle à laquelle Freud voudrait 
ramener toute désorientation dans l’espace. Car ce n’est pas comme 
lorsqu’on a perdu sa route, et que regardant à nouveau la carte, on peut 
bifurquer et continuer en changeant de direction. Il n’y a plus de points 
de repères géographiques, plus de balises pour stabiliser le rapport à 
l’environnement, que ce soit d’un côté ou de l’autre. Comme l’indiquent 
les mentions du brouillard et de l’obscurité, on ne peut plus voir et 
c’est en réalité tout le corps qui est pris d’assaut ; c’est la panique. Freud 
mentionne le sentiment de « détresse » (Hilflosigkeit) qui accompagne 
cette situation spatiale. Outre qu’il s’agit d’un rapport à l’environnement 
qui implique intimement le corps vécu, il s’agit d’une situation marquée 
par une affectivité qui a ceci de particulier qu’elle imprègne et envahit 
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le tout, à la fois le corps et le lieu. La détresse, que Freud rapproche 
de certains états du rêve, n’a pas ici d’objet déterminé, elle surgit de la 
rencontre avec un espace sans commune mesure avec celui dans lequel 
on évolue ordinairement, espace qui a ses points de repères assignables. 
Ceux-ci, d’ailleurs, pourraient porter une désorientation heureuse, celle 
du flâneur qui justement aime à se perdre, et ne cherche à atteindre 
aucun but. Mais dans le cas que rapporte Freud, la flânerie comme 
possibilité de promenade a été d’emblée écartée. L’être-perdu appartient 
à une autre logique.

Les analyses de Ludwig Binswanger relatives à l’espace thymique 
dans son texte de 1932 Le Problème de l’espace en psychopathologie5, 
faisant suite à celles d’Erwin Straus, permettent de préciser le statut 
de cet « être-perdu ». L’espace, en ce cas, doit être distingué à la fois 
de l’espace théorique de la science, et de l’espace de l’action en vue 
de buts à atteindre. L’espace thymique révèle une unité de l’être-au-
monde en deçà de la division sujet/objet, pertinente quant à elle dans 
les domaines de la connaissance et de l’action. Cet espace est organisé 
par des directions de sens, elles-mêmes vecteurs de tonalités affectives 
(Stimmungen). Dans cette perspective, la détresse dont parle Freud n’a 
pas de cause assignable ni d’objet déterminé ; il s’agit d’une tonalité 
affective qui s’exprime directement en termes d’espace, dans le fait de 
se sentir oppressé ou serré. Ainsi les ruelles se resserrent et se referment 
sur le promeneur en même temps que l’inquiétante étrangeté surgit ; et 
la piazza s’offre au contraire comme une ouverture, inséparable quant à 
elle de la tonalité affective du soulagement, qui voit immédiatement le 
sentiment de l’inquiétante étrangeté s’évanouir et disparaître. L’espace 
dont il est question a ceci de particulier qu’il se qualifie dans des 
rapports – étroit/large ; clos/ouvert ; on pourrait ajouter haut/bas – qui 
sont inséparables de tonalités affectives, qui surgissent indépendamment 
du sujet volontaire et conscient, et imposent un être-au-monde dans 
lequel on ne peut plus faire la part entre ce qui est intérieur et ce qui est 
extérieur. La part dynamique de l’espace, entre rétraction et expansion, 
paraît décisive pour sa détermination : l’inquiétante étrangeté étant du 
côté de la rétraction, elle-même rapportée à l’expansion.

La part de l’architecture, ici le paysage urbain de la petite ville 
italienne, ne semble pas un élément structurel de l’approche, puisque 

5	 L. BINSWANGER, Le Problème de l’espace en psychopathologie, p. 81-122.
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la forêt dans le brouillard est aussi bien évoquée. La comparaison avec 
la chambre, obscure et éventuellement définitivement close sous les 
mains qui ne parviennent pas à l’interrupteur, réaffirme cependant le 
potentiel de l’architecture. Anthony Vidler n’analyse pas cet épisode 
du texte de Freud, il l’évoque cependant de biais, en mentionnant 
une claustrophobie d’un type « piranésien »6 ; comme si le site de la 
ville italienne, qu’on peut imaginer charmant, se transformait soudain 
en une architecture labyrinthique et fermée à tout jamais, comme les 
prisons de Piranèse qui ont tant marqué l’imaginaire, surtout littéraire, 
du XIXe siècle.

Les places vides de De Chirico et la grande tour

Je propose à présent de prolonger ce début de réflexion sur la 
spatialité, dans son rapport à l’inquiétante étrangeté, avec la peinture de 
De Chirico dans l’inflexion qui est la mienne vers le non-thématique, 
propice à souligner la teneur d’atmosphère de ce sentiment particulier. 
Aussi mon hypothèse est-elle que l’inquiétante étrangeté ne se réduit pas 
chez ce peintre aux objets perçus ni aux représentations qui animent ses 
toiles, même si celles-ci participent de ce sentiment, comme par exemple 
dans la figuration de ses étranges mannequins qui jouent de l’incertitude 
entre l’animé et l’inanimé, selon un motif que Freud avait déjà repéré. 
Mais chez De Chirico – né de parents italiens à Volos en Grèce en 1888 
et mort à Rome en 1978 –, le dépaysement de l’inquiétante étrangeté 
est tout autant suscité par l’absence d’objets : c’est à ce titre que les places 
vides ou désertes, qui sont un peu comme sa signature, ont quelque 
chose de paradigmatique dans son œuvre. C’est là qu’intervient une 
réflexion sur la Stimmung : car ce qui est saisissant, c’est justement 
l’aptitude de De Chirico à rendre une atmosphère indépendamment des 
objets et des figures représentés.

Tout vide ne suscite pas malaise ou ambivalence, ni sentiment 
d’inquiétante étrangeté ; il faut des conditions pour cela. Chez De 
Chirico les fameuses places vides, ou quasi vides, suscitent chez le 

6	 A. VIDLER, The Architectural Uncanny, p. 43. Vidler évoque cet imaginaire 
piranésien dans son livre en se référant à l’étude de L. KELLER, Piranèse et les 
romantiques français, le mythe des escaliers en spirale, Paris : José Corti, 1966 
(A. VIDLER, Idem, p. 37 note 36).
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spectateur perplexité plus qu’angoisse à proprement parler : comme 
si quelque chose était en suspens qui ne se résoudrait jamais, ou au 
contraire allait se résoudre dans l’instant. Le vide manifeste une présence, 
potentiellement menaçante, mais qu’on ne voit pas : paradoxalement, 
l’inquiétante étrangeté n’apparaît pas et c’est dans l’invisible que se 
donne à sentir l’imminence de la menace qui pèse sur le tout ; on goûte 
aussi bien la paix que la catastrophe. Le vide est donc habité de présence, 
mais d’une présence inassignable qui ne saurait s’identifier aux quelques 
formes que l’on perçoit, par exemple une locomotive et son panache 
de fumée ou l’ombre d’un personnage. Cet espace qui rayonne de son 
inquiétante étrangeté, de quoi est-il fait ?

Le psychiatre phénoménologue allemand Thomas Fuchs7, dans une 
étude stimulante sur l’inquiétante étrangeté donnée dans le contexte 
d’une réflexion sur la collection Prinzhorn à l’hôpital psychiatrique 
de Heidelberg, et étayée par sa connaissance de la pathologie 
schizophrénique, livre des éléments de réponse intéressants. Il souligne, 
pour les images, que la Stimmung de l’inquiétante étrangeté, est à 
chercher non du côté de la figuration de certains objets, mais du rapport 
particulier qui s’établit entre le premier plan et l’arrière-plan, et qui va 
dans le sens d’une déréalisation – qu’il qualifie d’« ontologique ». Thomas 
Fuchs introduit spécifiquement la référence à Hermann Schmitz et son 
analyse du « Gefühlsraum », qui donne sa place à l’inquiétante étrangeté 
comme atmosphère. En deçà de l’horreur (das Grauen) qui se cristallise 
dans le rapport à l’objet, l’inquiétante étrangeté se distingue de l’angoisse 
(die Angst) ou de la crainte (die Furcht), en ce qu’elle est appréhendée 
dans son unité indivise et globale comme s’avançant vers le sujet par 
des excitations centripètes (zentripetale Erregungen). Elle est par ailleurs 
indissociable de manifestations corporelles cutanées comme les frissons 
ou les tremblements, la chair de poule – l’angoisse de l’Unheimlich est ici 
désignée par le terme allemand « die Bangnis »8.

Dans la peinture, l’étrangeté du familier se révélerait d’autant plus 
que le décalage entre les objets de notre quotidien et leur arrière-fond 

7	 T. FUCHS, Bilderfahrung und Psychopathologie, p. 63-82.
8	 H. SCHMITZ, Der Gefühlsraum, p. 280-285 ; Freud mentionnait aussi que 

l’inquiétante étrangeté ressortit à l’effrayant, à ce qui suscite angoisse et 
épouvante, tout en cherchant le noyau spécifique qu’il recèle : S. FREUD, 
L’Inquiétante Étrangeté, p. 29.
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existentiel se ferait plus saillant, lui qui n’apparaît pas d’ordinaire. Comme 
le note Thomas Fuchs, le vide chez De Chirico peut s’appréhender selon 
cette logique : la présence menaçante l’est d’autant plus qu’elle n’est pas 
représentée, et qu’elle contraste comme en arrière-plan avec la facticité 
de ce qui est là.

Cela dit, d’autres éléments concrets peuvent être pris en compte afin 
de déterminer le sentiment de l’inquiétante étrangeté, qui aboutissent 
plus directement à une analyse de l’espace : l’architecture compte parmi 
eux. Les études érudites9 se focalisent en général sur l’espace pictural de 
la représentation, et renseignent sur la façon dont De Chirico trompe 
l’espace perspectiviste, en donnant l’impression, dans la construction 
de ses espaces architecturés, d’obéir aux lois de l’illusion d’optique alors 
qu’il les déjoue. Cela contribue à donner cette sensation de fermeture de 
l’espace qui oppresse, là où l’on attendrait au contraire une ouverture, 
celle que symbolise la place italienne, lieu de rencontre, de parole et 
de joie – l’ouverture étant à entendre au sens architectural comme au 
sens affectif du terme, si l’on se souvient de l’épisode de Freud. De 
Chirico semble superposer les deux dans une ambivalence étonnante : 
d’un côté, l’oppression voire la suffocation du lieu ; de l’autre son éclat, 
sa brillance. D’ailleurs, on se demande souvent sur quelle scène on 
est : est-ce une ville ? Un décor de théâtre ? Quoi qu’il en soit de cette 
incertitude, l’architecture participe sans aucun doute de cette impression 
d’un lieu hanté à cause ou en dépit de sa vacuité. De ce point de vue, 
De Chirico se montre tout autant marqué par la nostalgie d’un passé 
antiquisant – est-ce celui de la Grèce dans laquelle il est né ? –, ce dont 
témoigne la présence des statues, surtout d’Ariane, que par l’irruption de 
la modernité urbaine qui crée, au tournant des XIXe et XXe siècles, une 
désolation de l’habiter jusqu’alors inconnue : la gare, le train, sont des 
signes de cette modernité qui plane sur ses toiles.

L’historien de l’architecture Anthony Vidler, dans son ouvrage sur 
l’inquiétante étrangeté (uncanny), apporte des éléments de réflexion 
intéressants par rapport à notre questionnement. Il situe en effet 
l’inquiétante étrangeté dans le contexte d’une approche plus globale de 
l’espace de la modernité depuis l’époque des Lumières. S’il souligne à cet 

9	 W. RUBIN, W. SCHMIED et J. CLAIR (dir.), Giorgio de Chirico, p. 95-109 : 
l’historien de l’art allemand Wieland Schmied aussi signale la lecture de 
Weininger.
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égard l’idéal, conforme au progrès, d’un espace toujours plus rationnel, 
maîtrisé et transparent – le cas d’espèce étant le Panoptique de Jeremy 
Bentham, à la fin du XVIIIe siècle, qu’étudie Foucault –, il en relativise 
en même temps la portée et l’efficience en se rendant attentif à toute la 
part obscure, refoulée, qui accompagne en même temps cette évolution. 
L’inquiétante étrangeté, finalement, serait cette part obscure de l’espace 
que la modernité architecturale a refoulée, mais qui ferait retour en elle.

L’architecture, dans la peinture de De Chirico, semble obéir à une 
logique de ce type. Solide, rationnelle, elle apparaît à la fois garantir 
accueil et protection, tout en exposant à l’anéantissement et à la 
disparition. Les jeux de lumière et d’ombre qu’elle suscite participent 
de cet effet. La lumière éclatante – est-elle, d’ailleurs, celle naturelle du 
jour, celle d’un grand midi méditerranéen ou bien celle artificielle et 
électrique de la civilisation technique ? Il y a là encore un indécidable –, 
cette lumière éclatante est la plupart du temps coupée ou doublée par un 
espace noir, comme une ombre qui ne provient de rien.

Les jeux d’ombre, comme Victor I. Stoichita l’a mis en évidence 
dans son livre Brève Histoire de l’ombre, relèvent chez De Chirico d’une 
surenchère délibérée qui déjoue les calculs des traités perspectivistes, 
conduisant à la diabolisation d’une ombre devenue autonome10. Mais 
l’espace noir chez cet artiste est encore d’une autre nature que ce jeu 
sur les lois optiques de la peinture : il se présente comme une tentation 
irrésistible de plonger ou de sombrer dans l’espace, au risque d’y être 
définitivement englouti. Il n’est pas simplement absence de lumière, 
il est quelque chose de positif ou d’actif. Je suivrai ici Anthony Vidler 
qui aborde l’espace noir (dark space) – c’est à propos d’une étude sur le 
Temple de la mort d’Étienne-Louis Boullée11 – en faisant intervenir non 
seulement l’acception d’Eugène Minkowski dans sa psychopathologie de 
l’espace vécu12, d’un espace noir opposé à un espace clair, mais également 

10	 V. I. STOICHITA, Brève Histoire de l’ombre, p. 131-162. Dans son approche 
de De Chirico, l’auteur s’appuie notamment sur la toile Mystère et mélancolie 
d’une rue (1914).

11	 A. VIDLER, op. cit., « Dark Space », p. 166-175, et notamment p. 173-175.
12	 E. MINKOWSKI, Le Temps vécu, p. 366-387. Dans ce chapitre VII, 

Minkowski, en se basant sur la psychopathologie et notamment les 
hallucinations, avance l’idée qu’il y a deux façons de vivre l’espace, ce qu’il 
développe en distinguant « l’espace clair » et « l’espace noir ». Son approche 
ne se justifie qu’au plan phénoménologique. L’espace clair est celui d’une 
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celle de Roger Caillois. Ce dernier mentionne en effet Minkowski, dans 
sa fameuse approche sur le mimétisme (et la psychasthénie légendaire)13, 
pour faire valoir une force de dépersonnalisation et d’assimilation au 
milieu, à mettre en relation justement avec cet espace noir, dévorant 
et morbide, que le psychiatre phénoménologue repérait au début des 
années trente.

Certains aspects des architectures 
de De Chirico, en lien avec les places 
vides, permettent de repérer cette 
dynamique mortifère de l’espace noir, 
qui ne se réduit pas aux seules ombres, 
mais agit dans l’« entre » de l’espace. Le 
tableau de 1913 La grande tour, qui se 
trouve au musée de Düsseldorf, avec 
sa tour disproportionnée, démesurément 
haute, ouvre un espace actif de ce type, 
dont la logique n’est plus celle de la 
représentation : la sensation de béance 
et d’engloutissement y est en effet plus 
forte encore. Le récit de Freud de 1919, 
reprenant le conte d’Hoffmann L’homme 
au sable, en serait le commentaire le plus 
ajusté. La grande tour dans le conte est 
en effet le théâtre d’un drame, celui de la 
mort de Nathanaël : ce dernier, croyant 
voir son persécuteur Coppélius en bas sur 
la place, se jette de son sommet vers lui, 
en même temps disparu dès que le corps 

certaine « aisance » ou « ampleur » qui est ressentie dans l’ordinaire de la 
vie. Mais « l’espace noir » est aussi quelque chose de positif : il est agi par 
une profondeur qui n’est que profondeur, « noire et mystérieuse » (p. 395). 
L’espace noir, en soi, n’est pas pathologique mais il peut le devenir, comme 
en attestent les cas cliniques.

13	 R. CAILLOIS, Le Mythe et l’Homme, p. 86-122, et notamment p. 111-113 où 
est mentionnée la psychopathologie de l’espace vécu de Minkowski : l’espace 
noir devient celui d’une « puissance dévoratrice », qui tend à l’assimilation au 
milieu dans des processus de « dépersonnalisation ». Caillois aborde ainsi ce 
mimétisme morbide comme « une véritable tentation de l’espace » (p. 109).

Giorgio De Chirico, La grande 
Tour, 1913. © Adagp, Paris, 2019.
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s’échoue au sol. « La tentation de l’espace », pour reprendre l’expression 
de Caillois, a opéré de sa magie funeste : l’espace noir est synonyme de la 
mort par assimilation au milieu. L’espace architectural, avec sa lumière 
et ses ombres, sa transparence et ses opacités, semblerait chez De Chirico 
pouvoir accueillir le drame de l’espace qui met un terme à la folie de 
Nathanaël, englouti vers ce qui est absolument autre. L’espace que met 
en scène De Chirico est en cela un « espace noir », au sens où Vidler 
l’envisage suite à Minkowski et Caillois : non en rapport avec l’espace 
visuel de la représentation mais en lien avec une spatialité entièrement 
affective qui appartient au corps vécu.

L’espace, en reprenant cette fois-ci les catégories de Binswanger, peut 
être également qualifié de thymique dans la mesure où il porte en lui 
une sensation de mouvement, qui donne à la disproportion une teneur 
dynamique : elle emporte avec soi14 – en un sens du « dynamique » 
proche de celui de Gaston Bachelard dans L’Air et les Songes. La chute, 
ici, est un vecteur aussi prégnant que l’élévation, et la hauteur, justement 
trop haute, emmène avec elle le vertige. Ce serait la différence entre le 
sublime et l’inquiétante étrangeté : dans le premier cas l’excès de hauteur, 
la démesure, est surmonté à travers un sentiment de liberté. Dans le 
second cas, l’élévation trop haute vacille et penche du côté d’une chute 
qui n’est pas abstraite : tout l’espace vécu y participe ; comme si l’on était 
soi-même emporté vers cette part noire, mortifère de l’espace qui prend 
directement au corps et engloutit malgré soi.

En même temps, on reconnaîtra que l’inquiétante étrangeté 
n’empêche aucunement d’apprécier la peinture de De Chirico sous 
l’angle de l’art et d’une éventuelle beauté.

La maison hantée

Dans un troisième temps, qui sera ma conclusion, je voudrais 
rapidement considérer un autre versant de l’inquiétante étrangeté : « la 
maison hantée »15 que Freud délaisse, bien qu’il retienne ce cas comme 

14	 G. BACHELARD, L’Air et les Songes, p. 331-347.
15	 La maison hantée revient à trois reprises dans l’essai. La première fois, 

c’est dans l’enquête linguistique à propos de l’usage anglais du terme 
unheimlich, synonyme de « haunted » pour une maison (p. 35). Freud 
revient sur cet usage dans la deuxième partie (p. 99) : « Nous avons d’ailleurs 
vu que nombre de langues modernes ne peuvent pas du tout rendre notre 
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exemplaire. Le terme Unheimlich, comme l’indique l’étymologie au 
demeurant complexe, porte en lui le « Heim » ou le home anglais qui 
indique le « chez soi »16. Avec la maison, on est de plain-pied dans la 
question de l’architecture.

Anthony Vidler consacre un premier chapitre très fourni aux 
« Unhomely Houses », et plus largement une première partie aux Haunted 
Houses. L’enquête sur la maison hantée puise ses sources principalement 
dans la littérature depuis les débuts du romantisme, notamment chez 
E.T.A. Hoffmann, auteur riche et inventif à ce sujet, jusqu’à Victor Hugo 
et Herman Melville. L’objectif, comme je l’ai déjà évoqué, est en même 
temps d’être une réflexion plus générale sur l’espace de la modernité, 
dont Vidler veut montrer l’ambivalence de façon concrète, à travers une 
étude sur l’architecture qui mobilise à la fois la littérature, la philosophie, 
la psychologie et la psychanalyse. Derrière la maison hantée, se profile 
la problématique sociale d’une modernité architecturale dans laquelle 
l’homme ne peut plus habiter, n’est plus chez soi, devenant homeless.

expression : une maison unheimlich autrement que par la formule : une 
maison hantée. Nous aurions pu à vrai dire commencer notre investigation 
par cet exemple, peut-être le plus frappant de tous, mais nous ne l’avons 
pas fait parce qu’ici l’étrangement inquiétant est trop mêlé à l’effroyable 
et en partie recouvert par lui » (p. 99) ; enfin il évoque l’histoire d’une 
maison hantée par des crocodiles fantomatiques, qu’il aurait trouvée dans le 
magazine anglais The Strand (p. 111).

16	 Dans le dictionnaire moyen haut allemand, heimlich ou heimelig (indigène, 
chez soi) est synonyme de vertraut (familier) et geheim (secret) ; heimlich est 
synonyme de verborgen ; das Geheimnis ou das Heimliche signifie le secret (en 
cachette). Dans le dictionnaire pratique de la langue allemande, heim signifie 
« chez soi » ; das Heim = le « chez soi », « le foyer » ; die Heimat = la patrie ; 
heimisch = ce qui est local, du pays (sich heimisch fühlen = se sentir chez 
soi) ; heimlich = secret, ni vu ni connu. En anglais, homely = accueillant. Le 
terme « unhomely » ne figure pas dans le dictionnaire pratique ; il se justifie 
comme traduction de « unheimlich ». Anthony Vidler (p. 23) reprend la 
remarque de Jentsch sur l’usage du terme unheimlich et son lien avec la 
psychologie : quelqu’un ayant une expérience unheimlich n’est pas tout à 
fait zu Hause (at home) en la matière ; il n’est pas heimisch (homely), l’affaire 
lui est étrangère. L’adjectif unheimlich renvoie à la fois à heimisch (chez soi) 
et heimlich (secret). Freud joue sur les deux : « Il est sans doute exact que le 
Unheimlich est le Heimlich-Heimisch qui a subi un refoulement et qui a fait 
retour à partir de là, et que tout ce qui est étrangement inquiétant remplit 
cette condition », S. Freud, L’Inquiétante Étrangeté, op. cit., p. 115.
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Le thème de la maison unheimlich, très présent également chez Edgar 
Poe, est situé historiquement. Comme Vidler le note, il faut le croiser 
avec la fascination qu’exerce sur les romantiques l’imaginaire spatial 
labyrinthique et suffocant des prisons de Piranèse, avec ses escaliers en 
spirale qui n’aboutissent nulle part. Historiquement daté, il apparaît 
toutefois ne pas avoir perdu son actualité. Du côté de la peinture, une 
exposition au Kunstmuseum de Bonn s’est tenue en 2017 sous l’intitulé 
Unheimlich-The Uncanny Home, rassemblant des peintures d’intérieur 
d’Edvard Munch à Max Beckmann et se focalisant sur la période autour 
de 190017. On se rend compte par ailleurs que les artistes contemporains 
n’ont pas abandonné le thème : toujours à Bonn, en 2013, se tenait une 
exposition sous le titre HEIMsuchung – Unsichere Räume in der Kunst der 
Gegenwart – Uncanny Spaces in Contemporary Art18. Cette manifestation, 
au demeurant, doit être située dans le contexte d’une relative attraction 
de l’art contemporain pour l’inquiétante étrangeté, ainsi qu’on le 
découvre dans le livre de Susanne Müller19 consacré à ce sujet.

La tendance qu’on observe toutefois en ce domaine relève davantage 
d’une reprise des thématiques de Freud – la mort, le double, l’incertitude 
entre l’animé et l’animé… – que d’une recherche sur le non-thématique, 
c’est-à-dire l’atmosphère. De ce point de vue, l’orientation reste 
bien freudienne voire lacanienne : l’inquiétante étrangeté tend à être 
objectivée, perdant du coup sa force d’impression, sa teneur pathique. 
Chez les artistes contemporains, on ne trouve que rarement un 
travail sur cette spatialité affective qui rapprocherait de l’inquiétante 
étrangeté comme Stimmung, atmosphère. Le travail de Gregor Schneider, 
notamment dans sa Ur Haus – œuvre entamée en 198520 –, fait figure 
d’exception et mériterait plus ample considération. Car c’est en 
réduisant au maximum la part anecdotique des objets, et en travaillant 
directement sur la spatialité de sa propre maison, que l’artiste allemand 

17	 Unheimlich, The Uncanny Home, Innenräume von Edvard Munch bis Max 
Beckmann – Interiors from Edvard Munch to Max Beckmann, Kunstmuseum 
Bonn, 20. Oktober 2016 – 29. Januar 2017.

18	 HEIMsuchung – Unsichere Räume in der Kunst der Gegenwart, HEIMsuchung 
– Uncanny Spaces in Contemporary Art, Kunstmuseum Bonn, 9. Mai-
25. August 2013.

19	 S. MÜLLER, L’inquiétante étrangeté à l’œuvre, das Unheimliche et l’art 
contemporain, Paris : Publications de la Sorbonne, 2016.

20	 Voir le site web de l’artiste.
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suscite une atmosphère d’inquiétante étrangeté qui a pour seul ressort 
l’intervention sur l’architecture, par la modification incessante des murs, 
des ouvertures, des couloirs, des escaliers…, jusqu’à créer un espace où 
la vie elle-même est menacée.

En même temps, on voit que la maison hantée (das unheimliche 
Heim) a beaucoup de mal à s’affranchir de sa représentation archétypale 
qui est « l’intérieur », celui que la peinture de 190021 s’est particulièrement 
attachée à faire vivre en écho à la littérature du XIXe siècle. On ne 
peut s’empêcher ici de songer aux réflexions de Walter Benjamin sur 
l’intérieur et les traces dans ses notes sur les Passages22, faisant écho à 
Adorno lui-même lecteur de Kierkegaard. Cet intérieur, comme un 
« étui », un « écrin » ou un « boîtier », dans lequel les traces sont enfermées 
comme des fétiches, est par excellence celui de l’individu bourgeois. 
Dans ce contexte, l’inquiétante étrangeté privilégie un rapport à 
l’intériorité : celle du sujet, celle de la maison (appartement ou non). La 
pensée de Freud, finalement, participe de ce contexte : dans son abord 
de l’inquiétante étrangeté, elle s’organise autour d’une philosophie du 
sujet et de l’intériorité.

Le mérite d’une orientation phénoménologique, à cet égard, est 
justement de permettre de se libérer des présupposés liés au sujet et 
à l’intériorité. Binswanger se séparait de Freud justement sur cette 
question, lui reprochant aussi son naturalisme. C’est dans cette mesure 
que la pensée de Binswanger ou celle de Minkowski peut s’avérer féconde 
dans une mise au travail de l’approche freudienne de l’inquiétante 
étrangeté.

Il est intéressant de voir, pour terminer, qu’Anthony Vidler, pourtant 
particulièrement attaché dans son analyse à la théorie freudienne – 
jusqu’à Lacan –, fait finalement appel lui aussi à la phénoménologie pour 
décrire cet espace architectural de la modernité, dont la transparence et la 
clarté ne manquent pas d’être hantées par la dynamique de la noirceur. 
Il faut même souligner que c’est bien sa fréquentation concrète de 
l’architecture, qui l’amène à introduire cette idée d’une « phénoménologie 

21	 On trouve une riche matière à ce sujet dans le livre de F. KRÄMER, Das 
Unheimliche HEIM, à partir d’analyses de tableaux de Paul Signac, Edvard 
Munch, Edouard Vuillard, Félix Vallotton, Vilhelm Hammershoi, Pierre 
Bonnard.

22	 W. BENJAMIN, Paris Capitale du XIXe siècle, « L’intérieur, la trace », p. 230-246.
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du noir »23 (selon l’expression qu’il reprend à Minkowski), qu’il faudrait 
selon lui envisager comme concomitante à l’invention de l’espace clair et 
rationnel de la modernité.
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