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inquiétante étrangeté et 'espace architectur
Linquiétante étrangeté et 'esp hitectural

Anne Boissiére

La perspective adoptée consiste ici & sarréter sur une atmosphére
particuliere, & partir de situations déterminées, et selon une orientation
concreéte susceptible de décrire plutot que de définir 'atmosphére. I sera
ainsi question de 'inquiétante étrangeté (das Unbeimliche). A certains
égards, cest I'atmosphere par excellence: elle saisit, simpose dans une
tonalité globale, agit en deca de la division sujet/objet et échappe a la
décision rationnelle du sujet.

Il est difficile en méme temps d’aborder l'inquiétante étrangeté
indépendamment de toute la littérature qui entoure cette notion, rendue
fameuse par le texte éponyme de Freud de 1919 Das Unbeimliche. Freud
repére la teneur d’atmosphére de I'inquiétante étrangeté, qui est ressentie
avant de pouvoir étre analysée. Toutefois on peut dire qu’il échoue a la
théoriser comme atmospheére, en raison de sa tendance interprétative
et explicative. Freud recherche une causalité, in fine trouvée dans
I'inconscient comme refoulement, ce qui le conduit & mobiliser différents
motifs comme le complexe de castration, la répétition morbide, le
double et a retenir cette assertion: « Serait unheimlich tout ce qui devait
rester secret, dans 'ombre, et qui en est sorti»'.

Afin de déterminer l'inquiétante étrangeté comme atmosphere,
je propose de m’appuyer sur l'orientation ouverte par la psychiatrie
phénoménologique avec Erwin Straus, Ludwig Binswanger et Eugene

1 S. FrReup, Llnquiétante Etrangeté et autres textes, p. 49. Freud précise qu'il
sagit d’'une remarque de Schelling. Le psychanalyste retient avant tout un
usage linguistique qui fait passer le « heimlich» en son contraire « unheimlich»
(«ce Unheimlich n'est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque
chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est
devenu étranger que par le processus du refoulement», p. 99).
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Minkowski, lesquels mettent au jour le statut d’'une spatialité affective
ou «thymique» selon le qualificatif de Binswanger, qui doit étre
rigoureusement distinguée d’une notion de I'espace comme extériorité.
Ces auteurs permettent de reprendre l'approche de linquiétante
étrangeté 4 nouveaux frais, bien qu’ils ne laient pas directement
thématisée. Prenant pour fil directeur 'espace sous I'angle thymique,
je retiendrai en méme temps le motif de I'architecture, en sollicitant les
travaux du théoricien anglais Anthony Vidler, auteur entre autres du
livre publié en 1992 The Architectural Uncanny.

Dans un premier temps, il s'agira de revenir sur le texte de Freud,
afin de mettre en évidence un rapport 2 la spatialité que le psychanalyste
ne théorise pas en tant que tel, mais qui semble pourtant bien participer
du sentiment de 'inquiétante étrangeté. Je me tournerai ensuite vers la
peinture de De Chirico, afin d’approfondir 'atmosphére d’inquiétante
étrangeté que recelent ses tableaux, en me focalisant 13 encore sur
Pespace, et notamment sur l'espace architectural, tout au moins en
quelques-uns de ses aspects. Enfin, je conclurai en revenant sur le cas
particulier de la maison hantée, que Freud ne fait qu'évoquer.

Mon parti pris est ainsi d’éviter d’identifier 'inquiétante étrangeté,
en considérant avant tout comment elle se manifeste concrétement.
Linquiétante étrangeté a une teneur labile et insaisissable, qui expose a
une difficulté qui est celle de toute atmosphére: elle semble s'évanouir
au fur et 2 mesure qu'on croit la cerner. De cette difficulté, témoigne en
particulier le texte de Freud. J’ajouterai enfin que dans le contexte de ma
réflexion, «atmosphére» est synonyme de Stimmung.

Freud avec Binswanger: I'épisode de la ville italienne ou I'inquiétante
étrangeté comme expérience corporelle et spatiale

Freud ne thématise pas la spatialité en lien avec linquiétante
étrangeté: les outils lui font défaut. Il ne manque pas, toutefois, de
lintroduire dans son texte d’une facon significative. Lespace, et méme
lespace architectural, intervient & un moment clé du texte, celui du
souvenir que raconte le psychanalyste, d’'une promenade dans une
«petite ville italienne»® ot lui-méme fait I'épreuve de l'inquiétante

2 Vidler mentionne Génes (A. VIDLER, The Architectural Uncanny, p. 43).
Freud ne nomme pas la ville. Génes, cependant, nest pas une « petite» ville.
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L'INQUIETANTE ETRANGETE ET L'ESPACE ARCHITECTURAL

étrangeté. Il faut souligner le terme d’«épreuve», qui correspondrait
assez bien au terme de « pathique»® au sens d’Erwin Straus: I'expérience
est celle d’'un ressenti qui saisit et prend au corps, et ne reléeve pas d’'une
logique de la connaissance.

Mais avant de préciser cette situation, je voudrais souligner un
aspect structurel du texte que les commentateurs, soucieux d’aborder
inquiétante étrangeté sous 'angle thématique — comme le fait Freud au
demeurant —, passent généralement sous silence. Il s'agit du fait que ce
texte, par son organisation interne, suscite chez le lecteur une expérience
de lecture déroutante voire oppressante, qui n’apparait pas sans affinité
avec certains aspects de I'inquiétante étrangeté, envisagée sous I'angle
de la spatialité. Freud, a vrai dire, a du mal 2 identifier ce sentiment: sa
volonté scientifique s’en voit déstabilisée. Le texte a un coté labyrinthique
qui perd et désoriente son lecteur, qui s'attendrait 4 y trouver des points
d’articulation solides et surtout une argumentation permettant de
progresser dans la pensée. Freud avance pour reculer ou se retrouver au
méme endroit: ainsi la troisitme partie souvre en effacant les acquis
de la deuxiéme, le psychanalyste affirmant qu'a chaque exemple avancé
pourrait en fait correspondre un contre-exemple. Ou encore: la question
de I'incertitude intellectuelle, discutée a partir du livre de Jentsch — déja
auteur en 1906 d’un livre sur l'inquiétante étrangeté: Zur Psychologie
des Unheimlichen —, et quon croyait réglée des le début de la premiére
partie, ressurgit dans la deuxi¢éme a propos du rapport entre 'opticien
Coppola et 'avocat Coppélius dans Lhomme au sable; on ne comprend
pas vraiment pourquoi. Freud, au demeurant, signale le caractere
incertain du sentiment de l'inquiétante étrangeté, qui serait éprouvé
différemment par chacun; et au moment méme ot il sengage dans sa
démarche théorique, il avoue une certaine apathie  cet égard, ne I'ayant
pas éprouvé depuis longtemps. 1l y a, par ailleurs, d’évidentes longueurs
par rapport aux résultats: ainsi pour I'enquéte linguistique qui prend
quasiment toute la premicre partie, et qui apparait disproportionnée
au regard de son point d’aboutissement. Ce texte n'a donc pas la clarté
quon lui préte quand on résume I'inquiétante étrangeté a quelques
thémes déterminés: il y a en son sein du «non-thématique» qui semble

3 La notion de «pathique» renvoie a la conception philosophique du sentir
que le psychologue phénoménologue développe dans son ouvrage Du sens
des sens.
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bien avoir affaire 4 la spatialité, et cela déja dans son organisation, a
méme son écriture: celle-ci revient sur elle-méme, se cogne, s'efface, sans
qu’une issue se dégage nettement. C’est un peu comme si on tournait en
rond, sans vraiment aboutir.

Linquiétante étrangeté résiste a la visée rationaliste et interprétative
de Freud, lequel oscille entre d’un c6té une approche objectivante liée a
la littérature — principalement celle des Contes d’' Hoffmann — passée au
prisme de ’hypothese de I'inconscient comme refoulement, et de autre
une approche en rapport avec I'expérience vécue, ces deux versants
intervenant de facon concomitante sans aboutir a4 des conclusions
enti¢rement similaires. Ainsi que Pontalis le note dans sa préface de la
version bilingue, Freud, ici, n'a pas la position du simple analyste ou
interpréte des formations de I'inconscient. Lexpérience du scientifique,
qui veut mettre a distance et qui veut objectiver, est rattrapée par une
autre expérience, celle de l'individu, Freud lui-méme, faisant 'épreuve
de linconscient. Quelques moments affleurent ainsi dans le texte, ol
le psychanalyste fait part de son expérience vécue. Lépisode* de la
promenade dans la petite ville italienne, qui prend place dans la deuxi¢me
partie de l'essai apres la séquence de Lhomme au sable, est un des plus
significatifs. Déambulant «par un chaud aprés-midi d’été, dans les rues
inconnues et désertes d’une petite ville italienne», Freud dit revenir a
trois reprises sur le méme lieu, 12 ot des femmes sont flanquées aux
fenétres; «saisi» alors par le sentiment de 'inquiétante étrangeté, il n'a
qu’une hite, retrouver le chemin de la piazza, éprouvant alors un grand
soulagement. Le fait que Freud dit «étre saisi» (il s'agit du verbe erfassen
en allemand) témoigne du caractere d’épreuve de cette expérience, sur
laquelle Pontalis, en psychanalyste, ironise: Freud omet de signaler
le motif sexuel des «femmes fardées» qui pourrait rendre compte de
lattraction dangereuse mélangée d’angoisse de ces ruelles. De fait,
Freud avance I'explication de la répétition du méme, qu’il prolonge avec
I'exemple du chiffre 62 qu'un homme rencontrerait  plusieurs reprises
dans une méme journée, et qui pourrait lui signifier I'age de sa mort.
Il rapporte ces impressions a des modes de fonctionnement psychique
archaique qui font retour, notamment la toute-puissance des idées.

Le recours a 'hypothese de I'inconscient, y compris par Pontalis, ne
permet pas en méme temps d’embrasser le tout de I'expérience que Freud

4 S.Freup, Llnquiétante Etrangeté, p. 83-87.

48



L'INQUIETANTE ETRANGETE ET L'ESPACE ARCHITECTURAL

lui-méme décrit. Dans l'horizon de la réflexion de Ludwig Binswanger
que je citais en introduction, et en particulier au vu de sa conception d’'un
«espace thymique » (der gestimmte Raum), certains éléments que Freud ne
retient pas — pas plus Pontalis — sont a verser au compte de I'expérience
de linquiétante étrangeté, en tant quexpérience corporelle vécue.

Ces derniers touchent au fait que Freud décrit avant tout une
expérience spatiale de désorientation — on ne s’y retrouve pas alors qu'on
devrait s’y retrouver, et inversement on s’y trouve alors quon ne devrait
pas sy trouver —, ce que le psychanalyste souligne par le rapprochement
avec la situation d’étre égaré dans une forét ou dans la montagne, surpris
par le brouillard, sans étre capable de retrouver son chemin: on tourne
en rond, ainsi on retombe toujours sur le méme relief alors qu'on pensait
sen étre éloigné. Lautre exemple de Freud va dans le méme sens, a
savoir la situation ou I'«on erre dans une piéce inconnue et obscure 2 la
recherche de la porte ou de l'interrupteur», en entrant en méme temps
«en collision pour la éniéme fois avec le méme meuble». Comme je l'ai
suggéré précédemment, I'écriture du texte de Freud porte en elle quelque
chose de cette situation spatiale désorientante, sorte de tourner en rond
ou de retour au méme, qui génére suffocation.

Lorsqu’il discute I'essai de son prédécesseur Jentsch, Freud accorde
le fait que perdre les points de repére dans son environnement est un
facteur favorable a I'émergence de I'inquiétante étrangeté. En méme
temps, 'hypothése de lincertitude intellectuelle (die intellektuelle
Unsicherbeit) qui correspondrait a4 ce cas, est énergiquement écartée
par lui comme inapte a rendre compte du sentiment. Mais justement,
étre-perdu dans I'espace qui entoure I'épisode de la ville italienne, ne
reléve pas de cette incertitude intellectuelle a laquelle Freud voudrait
ramener toute désorientation dans l'espace. Car ce n'est pas comme
lorsqu’on a perdu sa route, et que regardant a nouveau la carte, on peut
bifurquer et continuer en changeant de direction. Il n’y a plus de points
de repéeres géographiques, plus de balises pour stabiliser le rapport a
environnement, que ce soit d’un c6té ou de 'autre. Comme I'indiquent
les mentions du brouillard et de 'obscurité, on ne peut plus voir et
Cest en réalité tout le corps qui est pris d’assaut; Cest la panique. Freud
mentionne le sentiment de «détresse» (Hilflosigkeir) qui accompagne
cette situation spatiale. Outre qu’il sagit d’un rapport 4 'environnement
qui implique intimement le corps vécu, il sagit d’une situation marquée
par une affectivité qui a ceci de particulier qu’elle imprégne et envahit
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le tout, a la fois le corps et le lieu. La détresse, que Freud rapproche
de certains états du réve, n'a pas ici d’objet déterminé, elle surgit de la
rencontre avec un espace sans commune mesure avec celui dans lequel
on évolue ordinairement, espace qui a ses points de reperes assignables.
Ceux-ci, d’ailleurs, pourraient porter une désorientation heureuse, celle
du flaneur qui justement aime & se perdre, et ne cherche a atteindre
aucun but. Mais dans le cas que rapporte Freud, la flinerie comme
possibilité de promenade a été d’emblée écartée. Létre-perdu appartient
a une autre logique.

Les analyses de Ludwig Binswanger relatives a I'espace thymique
dans son texte de 1932 Le Probléme de lespace en psychopathologie’,
faisant suite a celles d’Erwin Straus, permettent de préciser le statut
de cet «étre-perdu». Lespace, en ce cas, doit étre distingué a la fois
de lespace théorique de la science, et de l'espace de laction en vue
de buts a atteindre. Lespace thymique révele une unité de 'étre-au-
monde en deca de la division sujet/objet, pertinente quant a elle dans
les domaines de la connaissance et de I'action. Cet espace est organisé
par des directions de sens, elles-mémes vecteurs de tonalités affectives
(Stimmungen). Dans cette perspective, la détresse dont parle Freud n’a
pas de cause assignable ni d’objet déterminé; il sagit d’'une tonalité
affective qui s'exprime directement en termes d’espace, dans le fait de
se sentir oppressé ou serré. Ainsi les ruelles se resserrent et se referment
sur le promeneur en méme temps que I'inquiétante étrangeté surgit; et
la piazza s'offre au contraire comme une ouverture, inséparable quant a
elle de la tonalité affective du soulagement, qui voit immédiatement le
sentiment de I'inquiétante étrangeté s'évanouir et disparaitre. Lespace
dont il est question a ceci de particulier quil se qualifie dans des
rapports — étroit/large; clos/ouvert; on pourrait ajouter haut/bas — qui
sont inséparables de tonalités affectives, qui surgissent indépendamment
du sujet volontaire et conscient, et imposent un étre-au-monde dans
lequel on ne peut plus faire la part entre ce qui est intérieur et ce qui est
extérieur. La part dynamique de 'espace, entre rétraction et expansion,
parait décisive pour sa détermination: 'inquiétante étrangeté étant du
coté de la rétraction, elle-méme rapportée a I'expansion.

La part de l'architecture, ici le paysage urbain de la petite ville
italienne, ne semble pas un élément structurel de approche, puisque

5 L. BINSWANGER, Le Probleme de ['espace en psychopathologie, p. 81-122.
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la forét dans le brouillard est aussi bien évoquée. La comparaison avec
la chambre, obscure et éventuellement définitivement close sous les
mains qui ne parviennent pas a l'interrupteur, réaffirme cependant le
potentiel de larchitecture. Anthony Vidler n'analyse pas cet épisode
du texte de Freud, il I'évoque cependant de biais, en mentionnant
une claustrophobie d’'un type «piranésien»®; comme si le site de la
ville italienne, qu'on peut imaginer charmant, se transformait soudain
en une architecture labyrinthique et fermée a tout jamais, comme les
prisons de Piranése qui ont tant marqué I'imaginaire, surtout littéraire,
du XIxe siecle.

Les places vides de De Chirico et la grande tour

A 7

Je propose & présent de prolonger ce début de réflexion sur la
spatialité, dans son rapport a I'inquiétante étrangeté, avec la peinture de
De Chirico dans l'inflexion qui est la mienne vers le non-thématique,
propice a souligner la teneur d’atmosphere de ce sentiment particulier.
Aussi mon hypothese est-elle que I'inquiétante étrangeté ne se réduit pas
chez ce peintre aux objets percus ni aux représentations qui animent ses
toiles, méme si celles-ci participent de ce sentiment, comme par exemple
dans la figuration de ses étranges mannequins qui jouent de l'incertitude
entre I'animé et I'inanimé, selon un motif que Freud avait déja repéré.
Mais chez De Chirico — né de parents italiens a Volos en Gréce en 1888
et mort 3 Rome en 1978 —, le dépaysement de I'inquiétante étrangeté
est tout autant suscité par [absence dobjets: Cest A ce titre que les places
vides ou désertes, qui sont un peu comme sa signature, ont quelque
chose de paradigmatique dans son ceuvre. Cest [a qUintervient une
réflexion sur la Stimmung: car ce qui est saisissant, Cest justement
l'aptitude de De Chirico a rendre une atmosphere indépendamment des
objets et des figures représentés.

Tout vide ne suscite pas malaise ou ambivalence, ni sentiment
d’inquiétante étrangeté; il faut des conditions pour cela. Chez De
Chirico les fameuses places vides, ou quasi vides, suscitent chez le

6 A. VIDLER, The Architectural Uncanny, p. 43. Vidler évoque cet imaginaire
piranésien dans son livre en se référant & I'étude de L. KELLER, Piranése et les
romantiques francais, le mythe des escaliers en spirale, Paris: José Corti, 1966
(A. VIDLER, Idem, p. 37 note 36).
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.

spectateur perplexité plus quangoisse a proprement parler: comme
si quelque chose était en suspens qui ne se résoudrait jamais, ou au
contraire allait se résoudre dans I'instant. Le vide manifeste une présence,
potentiellement menagante, mais quon ne voit pas: paradoxalement,
linquiétante étrangeté n'apparait pas et c'est dans l'invisible que se
donne 4 sentir 'imminence de la menace qui pése sur le tout; on golte
aussi bien la paix que la catastrophe. Le vide est donc habité de présence,
mais d’une présence inassignable qui ne saurait s'identifier aux quelques
formes que l'on percoit, par exemple une locomotive et son panache
de fumée ou 'ombre d’un personnage. Cet espace qui rayonne de son
inquiétante étrangeté, de quoi est-il fait?

Le psychiatre phénoménologue allemand Thomas Fuchs’, dans une
étude stimulante sur I'inquiétante étrangeté donnée dans le contexte
d’une réflexion sur la collection Prinzhorn a I'hépital psychiatrique
de Heidelberg, et étayée par sa connaissance de la pathologie
schizophrénique, livre des éléments de réponse intéressants. Il souligne,
pour les images, que la Szimmung de linquiétante étrangeté, est a
chercher non du coté de la figuration de certains objets, mais du rapport
particulier qui s’établit entre le premier plan et I'arri¢re-plan, et qui va
dans le sens d’une déréalisation — qu'il qualifie d’«ontologique ». Thomas
Fuchs introduit spécifiquement la référence 3 Hermann Schmitz et son
analyse du « Gefiihlsraum», qui donne sa place a I'inquiétante étrangeté
comme atmospheére. En deca de I'horreur (das Grauen) qui se cristallise
dans le rapport a l'objet, I'inquiétante étrangeté se distingue de I'angoisse
(die Angst) ou de la crainte (die Furcht), en ce qulelle est appréhendée
dans son unité indivise et globale comme s’avancant vers le sujet par
des excitations centripétes (zentripetale Erregungen). Elle est par ailleurs
indissociable de manifestations corporelles cutanées comme les frissons
ou les tremblements, la chair de poule — I'angoisse de I Unheimlich est ici
désignée par le terme allemand «die Bangnis»®.

Dans la peinture, I'étrangeté du familier se révélerait d’autant plus
que le décalage entre les objets de notre quotidien et leur arri¢re-fond

T. Fucws, Bilderfahrung und Psychopathologie, p. 63-82.

H. Scumrrz, Der Gefiiblsraum, p. 280-285; Freud mentionnait aussi que
linquiétante étrangeté ressortit a 'effrayant, A ce qui suscite angoisse et
épouvante, tout en cherchant le noyau spécifique qu'il recéle: S. Freup,
Llnquiétante Etrangeté, p. 29.

[ BN

52



L'INQUIETANTE ETRANGETE ET L'ESPACE ARCHITECTURAL

existentiel se ferait plus saillant, lui qui n’apparait pas d’ordinaire. Comme
le note Thomas Fuchs, le vide chez De Chirico peut s'appréhender selon
cette logique: la présence menacante I'est d’autant plus qu’elle nest pas
représentée, et quelle contraste comme en arriere-plan avec la facticité
de ce qui est la.

Cela dit, d’autres éléments concrets peuvent étre pris en compte afin
de déterminer le sentiment de I'inquiétante étrangeté, qui aboutissent
plus directement a une analyse de 'espace: I'architecture compte parmi
eux. Les études érudites’ se focalisent en général sur I'espace pictural de
la représentation, et renseignent sur la fagon dont De Chirico trompe
I'espace perspectiviste, en donnant I'impression, dans la construction
de ses espaces architecturés, d’obéir aux lois de lillusion d’optique alors
qu'il les d¢joue. Cela contribue & donner cette sensation de fermeture de
'espace qui oppresse, la olt I'on attendrait au contraire une ouverture,
celle que symbolise la place italienne, lieu de rencontre, de parole et
de joie — l'ouverture étant A entendre au sens architectural comme au
sens affectif du terme, si 'on se souvient de I'épisode de Freud. De
Chirico semble superposer les deux dans une ambivalence étonnante:
d’un c6té, l'oppression voire la suffocation du lieu; de l'autre son éclat,
sa brillance. D’ailleurs, on se demande souvent sur quelle scéne on
est: est-ce une ville? Un décor de théitre? Quoi quil en soit de cette
incertitude, l'architecture participe sans aucun doute de cette impression
d’un lieu hanté a cause ou en dépit de sa vacuité. De ce point de vue,
De Chirico se montre tout autant marqué par la nostalgie d’un passé
antiquisant — est-ce celui de la Gréce dans laquelle il est né? —, ce dont
témoigne la présence des statues, surtout d’Ariane, que par l'irruption de
la modernité urbaine qui crée, au tournant des XIX® et XX¢ siecles, une

ésolation de I'habiter jusqu’alors inconnue: la gare, le train, sont des
désolation de |
signes de cette modernité qui plane sur ses toiles.
“historien de larchitecture Anthony Vidler, dans son ouvrage sur

L y
linquiétante étrangeté (uncanny), apporte des éléments de réflexion
intéressants par rapport i notre questionnement. Il situe en effet
inquiétante étrangeté dans le contexte d’'une approche plus globale de
Iespace de la modernité depuis I'époque des Lumieres. S’il souligne a cet

9  W. RusiN, W. ScuMIED et J. CLaIr (dir.), Giorgio de Chirico, p. 95-109:
I'historien de I'art allemand Wieland Schmied aussi signale la lecture de
Weininger.
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égard I'idéal, conforme au progres, d’'un espace toujours plus rationnel,
maitrisé et transparent — le cas d’espéce étant le Panoptique de Jeremy
Bentham, a la fin du xviIre siecle, qu'étudie Foucault —, il en relativise
en méme temps la portée et 'efficience en se rendant attentif A toute la
part obscure, refoulée, qui accompagne en méme temps cette évolution.
Linquiétante étrangeté, finalement, serait cette part obscure de I'espace
que la modernité architecturale a refoulée, mais qui ferait retour en elle.

Larchitecture, dans la peinture de De Chirico, semble obéir a une
logique de ce type. Solide, rationnelle, elle apparait a la fois garantir
accueil et protection, tout en exposant a l'anéantissement et a la
disparition. Les jeux de lumiére et d’'ombre quelle suscite participent
de cet effet. La lumiére éclatante — est-elle, d’ailleurs, celle naturelle du
jour, celle d'un grand midi méditerranéen ou bien celle artificielle et
électrique de la civilisation technique? Il y a [ encore un indécidable —,
cette lumiére éclatante est la plupart du temps coupée ou doublée par un
espace noir, comme une ombre qui ne provient de rien.

Les jeux d’ombre, comme Victor I. Stoichita I'a mis en évidence
dans son livre Bréve Histoire de ['ombre, relevent chez De Chirico d’une
surenchére délibérée qui déjoue les calculs des traités perspectivistes,
conduisant a la diabolisation d’'une ombre devenue autonome'. Mais
espace noir chez cet artiste est encore d’une autre nature que ce jeu
sur les lois optiques de la peinture: il se présente comme une tentation
irrésistible de plonger ou de sombrer dans I'espace, au risque d’y étre
définitivement englouti. Il n'est pas simplement absence de lumiére,
il est quelque chose de positif ou d’actif. Je suivrai ici Anthony Vidler
qui aborde I'espace noir (dark space) — cest a propos d’une étude sur le
Temple de la mort d’Etienne-Louis Boullée'" — en faisant intervenir non
seulement 'acception d’Eugéne Minkowski dans sa psychopathologie de
Iespace vécu'?, d’un espace noir opposé a un espace clair, mais également

10 V. L. StoicHITA, Bréve Histoire de l'ombre, p. 131-162. Dans son approche
de De Chirico, 'auteur sappuie notamment sur la toile Myszére er mélancolie
d'une rue (1914).

11 A. VIDLER, 0p. cit., «Dark Space», p. 166-175, et notamment p. 173-175.

12 E. Minkowski, Le Temps vécu, p.366-387. Dans ce chapitre VII,
Minkowski, en se basant sur la psychopathologie et notamment les
hallucinations, avance I'idée qu'il y a deux fagons de vivre I'espace, ce qu’il
développe en distinguant «'espace clair» et «I’espace noir». Son approche
ne se justifie quau plan phénoménologique. Lespace clair est celui d’'une
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celle de Roger Caillois. Ce dernier mentionne en effet Minkowski, dans
sa fameuse approche sur le mimétisme (et la psychasthénie légendaire)®?,
pour faire valoir une force de dépersonnalisation et d’assimilation au

\

milieu, & mettre en relation justement avec cet espace noir, dévorant
et morbide, que le psychiatre phénoménologue repérait au début des

années trente.

Certains aspects des architectures
de De Chirico, en lien avec les places
vides, permettent de repérer cette
dynamique mortifere de lespace noir,
qui ne se réduit pas aux seules ombres,
mais agit dans I'«entre» de 'espace. Le
tableau de 1913 La grande tour, qui se
trouve au musée de Diisseldorf, avec
sa tour disproportionnée, démesurément
haute, ouvre un espace actif de ce type,
dont la logique n'est plus celle de la
représentation: la sensation de béance
et d’engloutissement y est en effet plus
forte encore. Le récit de Freud de 1919,
reprenant le conte d'Hoffmann Lhomme
au sable, en serait le commentaire le plus
ajusté. La grande tour dans le conte est
en effet le théatre d’'un drame, celui de la
mort de Nathanaél: ce dernier, croyant
voir son persécuteur Coppélius en bas sur
la place, se jette de son sommet vers lui,
en méme temps disparu dés que le corps

Giorgio e Chirico, La grande
Tour,1913.© Adagp, Paris,2019.

certaine «aisance» ou «ampleur» qui est ressentie dans l'ordinaire de la
vie. Mais «I’espace noir» est aussi quelque chose de positif: il est agi par
une profondeur qui n'est que profondeur, «noire et mystéricuse» (p. 395).
Lespace noir, en soi, n'est pas pathologique mais il peut le devenir, comme

en attestent les cas cliniques.

13 R. Cairrors, Le Mythe et 'Homme, p. 86-122, et notamment p. 111-113 ol
est mentionnée la psychopathologie de I'espace vécu de Minkowski: 'espace
noir devient celui d’'une « puissance dévoratrice », qui tend a 'assimilation au
milieu dans des processus de « dépersonnalisation ». Caillois aborde ainsi ce
mimétisme morbide comme «une véritable tentation de I'espace» (p. 109).

55



ANNE BOISSIERE

s'échoue au sol. «La tentation de I'espace», pour reprendre I'expression
de Caillois, a opéré de sa magie funeste: I'espace noir est synonyme de la
mort par assimilation au milieu. Lespace architectural, avec sa lumiere
et ses ombres, sa transparence et ses opacités, semblerait chez De Chirico
pouvoir accueillir le drame de 'espace qui met un terme a la folie de
Nathanaél, englouti vers ce qui est absolument autre. Lespace que met
en scéne De Chirico est en cela un «espace noir», au sens ol Vidler
envisage suite & Minkowski et Caillois: non en rapport avec I'espace
visuel de la représentation mais en lien avec une spatialité entiérement
affective qui appartient au corps vécu.

Lespace, en reprenant cette fois-ci les catégories de Binswanger, peut
étre également qualifié de thymique dans la mesure ou il porte en lui
une sensation de mouvement, qui donne 2 la disproportion une teneur
dynamique: elle emporte avec soi'® — en un sens du «dynamique»
proche de celui de Gaston Bachelard dans LAir et les Songes. La chute,
ici, est un vecteur aussi prégnant que ['élévation, et la hauteur, justement
trop haute, emmeéne avec elle le vertige. Ce serait la différence entre le
sublime et 'inquiétante étrangeté: dans le premier cas I'exces de hauteur,
la démesure, est surmonté a travers un sentiment de liberté. Dans le
second cas, I'élévation trop haute vacille et penche du c6té d’une chute
qui nest pas abstraite: tout 'espace vécu y participe; comme si 'on était
soi-méme emporté vers cette part noire, mortifere de 'espace qui prend
directement au corps et engloutit malgré soi.

En méme temps, on reconnaitra que linquiétante étrangeté
nempéche aucunement d’apprécier la peinture de De Chirico sous
'angle de 'art et d’une éventuelle beauté.

La maison hantée

Dans un troisitme temps, qui sera ma conclusion, je voudrais
rapidement considérer un autre versant de I'inquiétante étrangeté: «la
maison hantée»" que Freud délaisse, bien qu’il retienne ce cas comme

14 G. BacHELARD, LAir et les Songes, p. 331-347.

15 La maison hantée revient a trois reprises dans l'essai. La premiére fois,
cest dans l'enquéte linguistique & propos de l'usage anglais du terme
unheimlich, synonyme de «haunted» pour une maison (p.35). Freud
revient sur cet usage dans la deuxi¢me partie (p. 99) : « Nous avons d’ailleurs

vu que nombre de langues modernes ne peuvent pas du tout rendre notre
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exemplaire. Le terme Unbeimlich, comme lindique I'étymologie au
demeurant complexe, porte en lui le « Heim» ou le home anglais qui
indique le «chez soi»'®. Avec la maison, on est de plain-pied dans la
question de l'architecture.

Anthony Vidler consacre un premier chapitre trés fourni aux
« Unhomely Houses», et plus largement une premiere partie aux Haunted
Houses. Lenquéte sur la maison hantée puise ses sources principalement
dans la lictérature depuis les débuts du romantisme, notamment chez
E.T.A. Hoffmann, auteur riche et inventif a ce sujet, jusqu’a Victor Hugo
et Herman Melville. Lobjectif, comme je I'ai déja évoqué, est en méme
temps d’étre une réflexion plus générale sur I'espace de la modernité,
dont Vidler veut montrer 'ambivalence de facon concréte, a travers une
étude sur architecture qui mobilise a la fois la littérature, la philosophie,
la psychologie et la psychanalyse. Derri¢re la maison hantée, se profile
la problématique sociale d’'une modernité architecturale dans laquelle
’homme ne peut plus habiter, n’est plus chez soi, devenant homeless.

expression: une maison unheimlich autrement que par la formule: une
maison hantée. Nous aurions pu a vrai dire commencer notre investigation
par cet exemple, peut-étre le plus frappant de tous, mais nous ne I'avons
pas fait parce quici I'étrangement inquiétant est trop mélé a I'effroyable
et en partie recouvert par lui» (p. 99); enfin il évoque lhistoire d’une
maison hantée par des crocodiles fantomatiques, qu'il aurait trouvée dans le
magazine anglais 7he Strand (p. 111).

16 Dans le dictionnaire moyen haut allemand, heimlich ou heimelig (indigene,
chez soi) est synonyme de vertraut (familier) et geheim (secret) ; heimlich est
synonyme de verborgen; das Geheimnis ou das Heimliche signifie le secret (en
cachette). Dans le dictionnaire pratique de la langue allemande, /eim signifie
«chez soi»; das Heim = le «chez soi», «le foyer»; die Heimat = la patrie;
heimisch = ce qui est local, du pays (sich heimisch fiiblen = se sentir chez
soi) ; heimlich = secret, ni vu ni connu. En anglais, homely = accueillant. Le
terme «unhomely» ne figure pas dans le dictionnaire pratique; il se justifie
comme traduction de «unheimlich». Anthony Vidler (p. 23) reprend la
remarque de Jentsch sur 'usage du terme wunbeimlich et son lien avec la
psychologie: quelqu'un ayant une expérience unheimlich n'est pas tout a
fait zu Hause (at home) en la matiere; il n'est pas heimisch (homely), I'affaire
lui est étrangere. Ladjectif unheimlich renvoie a la fois a heimisch (chez soi)
et heimlich (secret). Freud joue sur les deux: «Il est sans doute exact que le
Unbheimlich est le Heimlich-Heimisch qui a subi un refoulement et qui a fait
retour a partir de 13, et que tout ce qui est étrangement inquiétant remplit
cette condition», S. FREUD, LInquiétante Etmngeté, op. cit., p. 115.
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Le théme de la maison unheimlich, tres présent également chez Edgar
Poe, est situé historiquement. Comme Vidler le note, il faut le croiser
avec la fascination qu’exerce sur les romantiques I'imaginaire spatial
labyrinthique et suffocant des prisons de Piranése, avec ses escaliers en
spirale qui n'aboutissent nulle part. Historiquement daté, il apparait
toutefois ne pas avoir perdu son actualité. Du coté de la peinture, une
exposition au Kunstmuseum de Bonn s'est tenue en 2017 sous l'intitulé
Unheimlich-The Uncanny Home, rassemblant des peintures d’intérieur
d’Edvard Munch & Max Beckmann et se focalisant sur la période autour
de 1900". On se rend compte par ailleurs que les artistes contemporains
nont pas abandonné le théeme: toujours 2 Bonn, en 2013, se tenait une
exposition sous le titre HEIMsuchung — Unsichere Riume in der Kunst der
Gegenwart — Uncanny Spaces in Contemporary Art'. Cette manifestation,
au demeurant, doit étre située dans le contexte d’une relative attraction
de lart contemporain pour linquiétante étrangeté, ainsi quon le
découvre dans le livre de Susanne Miiller" consacré a ce sujet.

La tendance qu’on observe toutefois en ce domaine releve davantage
d’une reprise des thématiques de Freud — la mort, le double, l'incertitude
entre 'animé et 'animé... — que d’une recherche sur le non-thématique,
Cest-a-dire l'atmosphere. De ce point de vue, lorientation reste
bien freudienne voire lacanienne: I'inquiétante étrangeté tend a étre
objectivée, perdant du coup sa force d’impression, sa teneur pathique.
Chez les artistes contemporains, on ne trouve que rarement un
travail sur cette spatialité affective qui rapprocherait de I'inquiétante
étrangeté comme Stimmung, atmosphere. Le travail de Gregor Schneider,
notamment dans sa Ur Haus — ceuvre entamée en 1985% —, fait figure
d’exception et mériterait plus ample considération. Car cest en
réduisant au maximum la part anecdotique des objets, et en travaillant
directement sur la spatialité de sa propre maison, que l'artiste allemand

17 Unheimlich, The Uncanny Home, Innenviume von Edvard Munch bis Max
Beckmann — Interiors from Edvard Munch to Max Beckmann, Kunstmuseum
Bonn, 20. Oktober 2016 — 29. Januar 2017.

18  HEIMsuchung — Unsichere Riume in der Kunst der Gegenwart, HEIMsuchung
— Uncanny Spaces in Contemporary Art, Kunstmuseum Bonn, 9. Mai-
25. August 2013.

19 S. MULLER, Linquiétante étrangeté a [eeuvre, das Unheimliche e [art
contemporain, Paris: Publications de la Sorbonne, 2016.

20 Voir le site web de l'artiste.
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suscite une atmosphere d’inquiétante étrangeté qui a pour seul ressort
lintervention sur l'architecture, par la modification incessante des murs,
des ouvertures, des couloirs, des escaliers..., jusqu’a créer un espace ol
la vie elle-méme est menacée.

En méme temps, on voit que la maison hantée (das unheimliche
Heim) a beaucoup de mal A s'affranchir de sa représentation archétypale
qui est «'intérieur», celui que la peinture de 1900?! s’est particuliérement
attachée 4 faire vivre en écho a la littérature du XIx¢siécle. On ne
peut sempécher ici de songer aux réflexions de Walter Benjamin sur
intérieur et les traces dans ses notes sur les Passages?, faisant écho a
Adorno lui-méme lecteur de Kierkegaard. Cet intérieur, comme un
«étui», un «écrin» ou un «boitier», dans lequel les traces sont enfermées
comme des fétiches, est par excellence celui de l'individu bourgeois.
Dans ce contexte, l'inquiétante étrangeté privilégie un rapport a
lintériorité: celle du sujet, celle de la maison (appartement ou non). La
pensée de Freud, finalement, participe de ce contexte: dans son abord
de l'inquiétante étrangeté, elle sorganise autour d’'une philosophie du
sujet et de intériorité.

Le mérite d’'une orientation phénoménologique, a cet égard, est
justement de permettre de se libérer des présupposés liés au sujet et
a lintériorité. Binswanger se séparait de Freud justement sur cette
question, lui reprochant aussi son naturalisme. C’est dans cette mesure
que la pensée de Binswanger ou celle de Minkowski peut s'avérer féconde
dans une mise au travail de l'approche freudienne de l'inquiétante
étrangeté.

Il est intéressant de voir, pour terminer, quAnthony Vidler, pourtant
particulicrement attaché dans son analyse a la théorie freudienne —
jusqu'a Lacan —, fait finalement appel lui aussi a la phénoménologie pour
décrire cet espace architectural de la modernité, dont la transparence et la
clarté ne manquent pas d’étre hantées par la dynamique de la noirceur.
Il faut méme souligner que clest bien sa fréquentation concrete de
larchitecture, qui 'améne 4 introduire cette idée d’une « phénoménologie

I

21 On trouve une riche mati¢re a ce sujet dans le livre de E. KrRAMER, Das
Unheimliche HEIM, A partir d’analyses de tableaux de Paul Signac, Edvard
Munch, Edouard Vuillard, Félix Vallotton, Vilhelm Hammershoi, Pierre
Bonnard.

22 W.BENJAMIN, Paris Capitale du XIx° siécle, « Uintérieur, la trace », p. 230-246.
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du noir»* (selon expression qu’il reprend a Minkowski), qu’il faudrait
selon lui envisager comme concomitante a l'invention de 'espace clair et
rationnel de la modernité.
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