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Resumo

A partir dos aprendizados de uma etnografi a das práticas de graff iti de São Paulo, reali-
zada nos anos de 2016 e 2017, este artigo propõe um deslocamento do olhar a respeito 
deste fazer, a fi m de refl etir sobre aquilo que lhe escapa à primeira vista, isto é, certas 
dinâmicas que estão para além dos muros da cidade. Busca-se, sob esta perspectiva, 
descrever e refl etir sobre os efeitos que estas práticas produzem nos sujeitos que pin-
tam na rua, especialmente no que diz respeito à formulação de suas identidades e à 
maneira com que se relacionam com o espaço urbano. Este entendimento permite 
evidenciar a elaboração de uma existência particular na cidade, informada pelas expe-
riências de pintar na rua.

Palavras-chave: graff iti; arte urbana; antropologia urbana; citadinidade.

Abstract

Based on an ethnography of the graff iti practices of São Paulo, held in 2016 and 2017, 
this article proposes a displacement of the look on this subject, to refl ect on what 
escapes it, at fi rst sight, that is, specifi c dynamics that are beyond the walls. In this 
perspective, we seek to describe and refl ect on the eff ects those practices have on wri-
ters, especially about the formulation of their identities and how they interact with 
the urban space. This understanding allows us to highlight an elaboration of a parti-
cular way of living in the city, informed by the experiences of painting on the street.

Keywords: graff iti; street art; urban anthropology; city.
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Graff iti is about doing it, being it, and getting it.1

Stephen Powers

Anotei este trecho do livro de Stephen Powers desde a primeira vez que o li, 
quando fazia pesquisa bibliográfi ca na cidade de Nova Iorque, em decorrência 
de minha investigação de mestrado, à época em andamento. A afi rmação de 
Powers, ele também um sujeito que pinta na rua, ecoa e sintetiza – de forma 
simples e direta – muitas das falas dos interlocutores com quem trabalhei na 
cidade de São Paulo, que a todo momento alertavam, mostravam e enuncia-
vam: graff iti2 não é só uma tinta no muro, é toda uma outra coisa, como procura-
rei elucidar aqui.

As descrições e refl exões apresentadas neste artigo derivam de pesquisa 
etnográfi ca que realizei em São Paulo nos anos de 2016 e 2017 (Leal, 2018). Nesse 
período, acompanhei sujeitos que começaram a fazer graff iti entre os anos 1980 
e o início dos anos 2000 – pertencentes, respectivamente, à old school e à new 
school, de acordo com classifi cação por eles elaborada, também registrada por 
Sergio Franco (2009, p. 71). O recorte geracional possibilitou ter contato com 
interlocutores de larga experiência de pintura na rua, que, por conseguinte, 
possuem um repositório diverso de relatos e maneiras de fazer relacionados ao 
espaço urbano, dimensão particularmente importante para a investigação que 
eu levava a cabo. Além disso, a etnografi a concentrou-se majoritariamente em 
práticas de graff iti masculinas, o que implica dizer que os artigos, pronomes e 
adjetivos masculinos não são aqui empregados no sentido “universalizante” da 
ciência, mas são corporifi cados. Em outras palavras, dizem respeito a proce-
dimentos e experiências de homens nas práticas de graff iti de São Paulo que, 

1 “Graff iti é s obre fazer isso, ser isso e pintar isso” (Powers, 1999, p. 6, tradução minha).

2 Adoto a grafi a graff iti, e não “grafi te”, considerando a maneira como os interlocutores de minha 
pesquisa o fazem. Portanto, não se trata de uma escolha trivial, seja no contexto deste artigo 
ou na escolha dos sujeitos que fazem graff iti. Como Manuela Carneiro da Cunha (2017) bem 
nos ensina, o uso de termos de empréstimo revela que há  uma escolha de preservar o vinculo 
a determinado registro, neste caso as práticas de graff iti que têm sua origem em Nova Iorque 
e Filadélfi a e ao movimento hip-hop. Em outras palavras, a manutenção da grafi a denota um 
vínculo com certas maneiras de ser e fazer que tem correspondência em outros contextos. Para 
uma análise aprofundada sobre o tema, ver Gabriela Leal (2018, p. 41-64).
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por sua vez, são descritos e analisados sob o ponto de vista de uma pesquisa-
dora mulher. Trata-se de uma perspectiva parcial e de um conhecimento loca-
lizado (Haraway, 1995, p. 21).3

Além do gênero masculino, de modo geral, os interlocutores possuem outra 
característica em comum: moraram ou ainda moram em bairros periféricos da 
cidade, sem, no entanto, limitarem suas práticas de pintura a tais territórios; 
longe disso, desde a iniciação nas práticas de graff iti, circulam intensa e exten-
samente pelo espaço urbano paulistano. A fi m de acompanhar variadas situa-
ções de pintura, o trabalho de campo colocou-se em movimento, o que permitiu 
ter contato com diferentes sujeitos e procedimentos destas “práticas microbia-
nas, singulares e plurais” (Certeau, 2012, p. 162). Os deslocamentos desenharam 
uma etnografi a multi-sited (Marcus, 1995), isto é, dada a especifi cidade do objeto, 
que não era passível de ser apreendido a partir de um único local de investiga-
ção, ela assumiu um caráter móvel, relacionado e com trajetórias inesperadas, 
conformando-se através de caminhos, conexões, linhas, combinações e justa-
posições de locais.

À medida que a etnografi a constituía um saber outro e desmanchava a fami-
liaridade que eu imaginara ter em relação a tais práticas, foi possível acessar os 
signifi cados complexos de fazer graff iti na cidade. Esse aprendizado permitiu 
compreender que do ponto de vista de quem pinta na rua, fazer graff iti remete 
a algo que não se reduz e não está necessariamente autoevidente nas inscri-
ções que ocupam as superfícies do espaço urbano, pelo menos não para os não 
iniciados. Para emprestar os termos de Michel de Certeau (2012, p. 105), com 
as devidas mediações, as práticas de graff iti se revelaram como “maneiras de 
pensar investidas em maneiras de fazer”. Não se trata, pois, de uma atividade 
acionada pelos sujeitos somente em determinadas situações, ao contrário, ela 
permeia e informa outras dimensões de suas vidas. Há, portanto, uma subjeti-
vidade investida na ação de maneira que é também através desse fazer que eles 
se constituem.

3 Acerca das escolhas textuais aqui adotadas, faz-se necessária outra observação: tal como na dis-
sertação, suprimi os nomes dos interlocutores com quem trabalhei, a fi m de preservar as suas 
identidades em contextos e situações específi cas, visto que as práticas de graff iti são conside-
radas ilegais na cidade de São Paulo e sofreram forte repressão em parte do período pesquisado. 
Há somente uma exceção, conforme abordarei adiante.
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Nas refl exões que se seguem, elaborarei essa perspectiva a partir de dois 
pontos principais: a compreensão das práticas de graff iti como elemento impor-
tante na produção da existência dos sujeitos que pintam na rua e enquanto 
uma maneira de se relacionar com os espaços da cidade que não se limita aos 
momentos de pintura. Para tal, o artigo foi organizado em três seções. Na pri-
meira, procuro destacar aspectos comuns das diferentes trajetórias de vida com 
que tive contato, os quais foram moldados e informados por essas práticas. Em 
seguida, busco evidenciar, de forma sintética, como diferentes dimensões da 
relação desses sujeitos com os espaços urbanos é modifi cada pela experiên-
cia de pintar na rua. Por fi m, nas considerações fi nais proponho articular esse 
entendimento com questões mais abrangentes do contexto urbano, a partir da 
noção de forma de citadinidade, de Michel Agier (2011).

Da iniciação ao projeto

Jardim Eliana, distrito do Grajaú, meados de 1997. Aos 15 anos, Alexandre Luiz da 
Hora Silva, o NIGGAZ4 – jovem negro, pobre, nascido e crescido na periferia de 
São Paulo –, dava início à sua breve e notável trajetória nas práticas de graff iti. 
À época, a cena paulistana ganhava outros impulsos com a emergência de uma 
nova geração, que, ao mesmo tempo que olhava para o passado e aprendia com 
ele, procurava reinventar e forjar percursos próprios.

Desde a infância, eu desenhava em papéis, e um amigo me fez o convite. No iní-

cio eu não gostava tanto, mas depois comecei a frequentar o centro de São Paulo, 

a loja Pixa-In, na galeria [Galeria Presidente, na rua 24 de maio, no centro de São 

4 Como explicado anteriormente (nota 3), optei por suprimir os nomes de rua e de registro (volta-
rei a isso adiante) do corpo do texto, dado o contexto em que a pesquisa foi realizada. A única 
exceção refere-se ao Alexandre Luiz da Hora Silva, o NIGGAZ, que aqui faz as vezes de uma 
homenagem de caráter múltiplo: à sua importância e de suas inscrições; à história do graff iti 
paulistano; e às trajetórias de vida compartilhadas pelos interlocutores. Essa escolha não tem 
o intuito de produzir um efeito totalizante e homogeneizante sobre a diversidade de sujeitos 
com quem trabalhei, mas liga-se à dimensão política e ética na qual as práticas de graff iti e a 
pesquisa etnográfi ca encontram-se imbricadas.
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Paulo], comecei a conhecer mais sobre graff iti e até hoje continuo apaixonado 

(NIGGAZ, 2016, p. 21).5

Aqueles que puderam conviver com NIGGAZ relatam sua ávida paixão, quase 
obsessão, pelo desenho: desenhava a todo o momento, desde a infância. As 
ilustrações, que saíram das folhas de papel e tomaram os muros, carregavam 
infl uências diversas, como das tirinhas e história em quadrinhos, da pixação6 
e do cotidiano da periferia; além disso, assimilavam aprendizados decorren-
tes da convivência com a old school. Em pouco tempo, ele se tornou referên-
cia no Grajaú e infl uenciou profundamente a cena de graff iti que emergia 
no extremo sul de São Paulo. No entanto, era à cidade que ele pertencia e 
logo passou a percorrê-la, enfrentando distâncias e restrições econômicas. 

“Ele foi um dos primeiros do Grajaú a percorrer a cidade para pintar”, certa 
vez me contou um interlocutor que teve a oportunidade de conviver com 
NIGGAZ, “ele sumia e não sabíamos para onde ele ia, depois descobrimos que 
ele percorria a cidade inteira para pintar, o que levou outros a fazerem isso 
também.”7

Em seus percursos chegou à Vila Madalena, bairro de confi gurações e arran-
jos distintos daquele que fi cara a duas horas de distância,8 onde começou a fre-
quentar as ofi cinas oferecidas pelo Projeto Aprendiz (atual Associação Cidade 
Escola Aprendiz).9 No bairro da zona oeste, NIGGAZ passou a conviver com 
outros sujeitos que pintavam na rua, vindos de diferentes regiões da cidade e de 
diferentes contextos socioeconômicos. Nesse período, o Aprendiz, como a insti-
tuição fi cou conhecida, conformava-se como um importante espaço de trocas, 

5 Entrevista concedida a Binho Ribeiro, em 2003, para a décima edição da revista Livro Negro do 
Graff iti, reproduzida no livro Niggaz: graff iti, memória e juventude, de 2016.

6 A escolha da grafi a com X e não com CH, conforme a norma culta da língua portuguesa, não se 
deu sem motivo, voltarei a isso adiante.

7 Fala reconstituída no caderno de campo.

8 À época a Estação Grajaú (terminal de ônibus integrado à estação de trem), importante ligação 
entre o extremo sul e a região do bairro de Pinheiros, não existia (fora inaugurado somente em 
2003); os trajetos eram feitos sobretudo de ônibus, através de terminais (Portella, 2016, p. 155).

9 Ver o site da Associação Cidade Escola Aprendiz: http://www.cidadeescolaaprendiz.org.br 
(acesso em 03/04/2019).
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aprendizados e encontros para parte dos integrantes da new school.10 Para Sergio 
Franco (2016, p. 47), a chegada de NIGGAZ à Vila Madalena estimulou outros a 
percorrerem a cidade no sentido inverso: das regiões centrais às bordas.

NIGGAZ foi um dos primeiros de sua geração a trilhar um caminho de pos-
sibilidades para viver daquela arte: desenvolveu trabalhos encomendados por 
campanhas publicitárias, ilustrações para jornais e revistas, tornou-se arte-

-educador e ministrou ofi cinas. Naquele tempo, onde as alternativas nesse 
campo começavam a ser criadas, ele já refl etia sobre os dilemas e desafi os de 
equacionar o trabalho autoral com o encomendado; isto é, de articular seus 
próprios desejos com os desejos dos outros.

Meu forte é a ilustração, só que, infelizmente, o mercado da ilustração é um 

pouco difícil para quem não tem uma formação, não tem um contato. No 

momento, só faço graff iti e, no ramo do graff iti, ou você se coloca no meio 

comercial, fazendo trabalhos onde você tenha que se modelar à pessoa, ou você 

faz ofi cinas, onde você pode mudar a visão que as pessoas têm sobre o graff iti. 

(NIGGAZ, 2016, p. 22-24).

NIGGAZ não teve tempo de experimentar outras possibilidades que emergi-
riam dessas primeiras oportunidades que ele próprio ajudara a criar, junto com 
outros que pintavam à época e que continuam a pintar na cidade. Em 2003, 
prestes a completar 21 anos, foi encontrado morto na Represa Billings, no Gra-
jaú, distrito onde iniciou e fi ndou seu percurso.

Apesar de compreender trânsitos distintos, parte das trajetórias de vida 
com que tive contato ao pesquisar as práticas de graff iti paulistanas carregava 
um ponto em comum, tal como descrito na história de NIGGAZ: uma parcela 
signifi cativa dos interlocutores se descrevia como “uma criança que sempre 
desenhava”. Em grande parte dos casos, a experiência e o gosto pelo desenho 
antecederam, pois, a pintura na rua, de maneira que foi comum ouvir rela-
tos daqueles que eram conhecidos em seus círculos afetivos por tal aptidão. 
Tampouco, entre a maioria deles, a iniciação nas práticas de graff iti se deu 

10 Para uma análise da importância dessa instituição nesse período, ver Franco (2009) e Nogueira 
e Mekari (2016).
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tardiamente: muitos começaram a pintar na rua entre os 12 e 17 anos, a partir 
de convites de amigos da escola ou do bairro. E, muitas vezes, a descoberta da 
possibilidade de pintar nos muros aconteceu através da pixação, que, algum 
tempo depois, passou a conviver ou deu lugar às inscrições de graff iti.11

Em um primeiro momento, a iniciação nas práticas de graff iti possui uma 
circunscrição territorial, ao se concentrar em ruas e vielas da quebrada em que 
se mora. Entretanto, em pouco tempo, tais práticas se expandem para a cidade 
inteira, que é tomada como contexto, e o conhecimento do tecido urbano 
torna-se rapidamente um elemento constituinte desses fazeres. Esse espraia-
mento se dá principalmente – mas não somente – para outras quebradas, mui-
tas vezes estimulado pelo convite de sujeitos que também pintam na rua, 
moradores de outras regiões da cidade. Nesse contexto, a expressão quebrada, 

11 A tipografi a longilínea e oblíqua das tags retas ou pixos, como são chamadas as inscrições reali-
zadas na pixação, está tão presente no espaço urbano de São Paulo quanto o graff iti, e a relação 
estabelecida entre elas marca a ambas. A adoção da grafi a com X, que escapa à norma culta da 
língua portuguesa, refere-se à maneira como os pixadores escrevem, uma escolha que, como 
explica Alexandre Pereira (2005, p. 9-10), procura estabelecer um distanciamento intencional 
da grafi a estabelecida pelas regras da ortografi a, com CH, e diferenciar-se de outras inscrições 
existentes na cidade. Apesar de, no contexto paulistano, ser comum ter contato com narrati-
vas que procuram colocar a pixação e o graff iti em polos opostos de pares dicotômicos – como 
beleza-feiura e arte-vandalismo –, a aproximação etnográfi ca possibilitou acessar outras dinâ-
micas que revelaram uma relação mais próxima e complexa entre essas práticas e seus prati-
cantes. Como vim a descobrir, muitos dos sujeitos estudaram na mesma escola ou moram no 
mesmo bairro, o que indica a existência de vínculos afetivos e não somente uma proximidade 
baseada nas características comuns desses fazeres. Ademais, a pixação e o graff iti interagem e 
se misturam em diferentes esferas, a começar pelas superfícies da cidade, o que culminou no 
desenvolvimento de regras e éticas compartilhadas; nessa perspectiva, é signifi cativo notar as 
fronteiras de respeito mútuo demarcadas por tais normas, que buscam a convivência das prá-
ticas e inscrições. Os sujeitos que fazem graff iti e os pixadores possuem experiências comuns 
relacionadas ao espaço urbano, seja de repressão e abusos policiais, seja de difi culdades e 
desafi os encontrados em determinados espaços, o que pode, por vezes, culminar no comparti-
lhamento e na troca de táticas de negociação, técnicas de escalada e conquista de superfícies. 
Atualmente, é  possível também identifi car uma aproximação da pixação com o mercado de arte 
contemporânea, movimento semelhante ao realizado pelas práticas de graff iti há  alguns anos. 
Assim, se, por um lado, as interações entre o graff iti e a pixação podem compreender confl itos, 
já que muitas vezes disputam os mesmos espaços da cidade, por outro, parece haver a proemi-
nência do respeito, por vezes admiração mútua, mas, sobretudo, a busca por trocas e por uma 
coexistência. Portanto, ao tomar tais práticas a partir de binarismos estanques, as narrativas 
de certas estruturas de pensamento e representação, responsáveis por elaborar boa parte do 
imaginário paulistano a respeito desses fazeres, não dão conta das dinâmicas complexas e das 
fronteiras borradas que ora aproximam, ora distanciam essas práticas. 
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para além de se referir a uma localidade geográfica, evoca certa noção 
de periferia que remete à representação elaborada pelo movimento hip-hop 
de São Paulo.12 Como explica Marcio Macedo (2016, p. 36-37), ao fi nal dos anos 
1990 e início dos anos 2000, o movimento hip-hop paulistano foi marcado 
pela incorporação de uma estética vinculada à noção de periferia, que passou 
a ser tomada como um signo identitário e não mais enquanto estigma, e teve 
como marco o lançamento do álbum Sobrevivendo no Inferno, do grupo de rap 
Racionais MC’s.13 A partir desse período, a periferia começou a ser referida pelo 
movimento enquanto

um espaço social, territorial e político que se estrutura a partir de um denominador 
comum para jovens negros, mestiços, nordestinos e brancos: a classe pobre. Esse deno-

minador comum (periferia = classe pobre) gera uma experiência partilhada por 
todos esses jovens que estão submetidos aos problemas sociais vigentes nesse espaço 
social. (Macedo, 2016, p. 40, grifo do autor).

Tal entendimento permite identifi car semelhanças entre o uso do termo que-
brada, feito pelos sujeitos que fazem graff iti, daquele feito por outros grupos que 

12 Embora o artigo não se proponha a fazer uma reconstituição histórica da trajetória das práti-
cas de graff iti em São Paulo e no mundo, faz-se necessário chamar atenção para a relação de 
tais práticas com o movimento hip-hop. Em 1974, em Nova Iorque, quando Afrika Bambaataa 
cunhou o termo hip-hop (Macedo, 2016, p. 26) para referir-se à conjunção dos quatro elementos 
fundadores do movimento (graff iti, MC, DJ e b-boy), as práticas de graff iti já se encontravam 
estabelecidas e contavam com suas próprias normas e éticas (Snyder, 2009, p. 26). No entanto, 
a emergência do movimento hip-hop trouxe um novo impulso e instituiu uma outra escala de 
circulação das inscrições: articuladas com os outros elementos, elas conquistaram o mundo 
através dos videoclipes, programas de televisão e revistas (Lutz, 2001, p. 108). Esses materiais, 
aliados a livros e fi lmes que registravam as práticas de graff iti de Nova Iorque, chegaram a São 
Paulo ainda nos anos 1980 através de correspondências, bancas de jornais e de alguns poucos 
sujeitos que tiveram a oportunidade de viajar para o exterior, época em que tanto as práticas de 
graff iti quanto o movimento hip-hop surgiam na capital paulista. Através deles não circulavam 
somente fotografi as de pieces, throw ups e tags, mas um conjunto de léxicos, signos, procedimen-
tos e representações que eram reinterpretados, adaptados e recriados a partir dos contextos e 
realidades locais. Diferentemente da conjuntura nova-iorquina, em São Paulo a emergência 
das práticas de graff iti se deu em diálogo com os demais elementos do movimento hip-hop, o 
que não quer dizer, todavia, que não tenham trilhado percursos próprios e elaborado dinâmicas 
particulares.

13 Ver o site dos Racionais MC’s: http://www.racionaisofi cial.com.br (acesso em 03/05/2019).



98

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 55, p. 89-117, set./dez. 2019

Gabriela Pereira de Oliveira Leal

também têm a rua como espaço privilegiado de atuação. Uma primeira aproxi-
mação pode ser feita em relação ao emprego de tal expressão entre os pixadores, 
registrado por Alexandre Pereira (2005, p. 62-63), onde, segundo o pesquisador, 
também é possível observar dois movimentos: de um lado, a sua universalização, 
visto que quebrada refere-se a uma experiência partilhada de morar na periferia; 
de outro lado, a particularização de tal ideia, contida na valorização do bairro 
em que se mora. Outra aproximação pode ser feita em relação à noção de perife-
ria formulada por sujeitos que desenvolvem outro conjunto de práticas, os inte-
grantes de coletivos videoativistas, pesquisados por Guilhermo Aderaldo (2017) 
na cidade de São Paulo. Como Aderaldo (2017, p. 83, 249) nos ensina, a noção 
de periferia, tal como elaborada por seus interlocutores, refere-se a uma “expe-
riência corporifi cada”, isto é, “possui uma dinâmica itinerante e que, por isso, 
torna-se passível de ser vista em toda cidade”, o que também parece ter lugar na 
ideia de quebrada mobilizada pelos sujeitos que fazem graff iti. Trata-se, portanto, 
de uma noção que é relacional e dotada de mobilidade, que nomeia processos de 
exclusão, desigualdades e identidades comuns.

A iniciação na pintura na rua implica, ainda, o desenvolvimento de uma 
autonomeação e autoexpressão através da defi nição do nome de rua e do que 
se lança, isto é, o que se escreve ou desenha nas superfícies da cidade. Essa 
elaboração não é um aspecto formal e acessório, mas uma dimensão central 
das dinâmicas de sociabilidade que envolvem essas práticas, uma vez que os 
sujeitos que fazem graff iti são reconhecidos por seus pares pela conjunção 
desses elementos. Nesse contexto, o nome de registro, atribuído pela certidão 
de nascimento, torna-se secundário e irrelevante, e, muitas vezes, o nome de 
rua assume proeminência inclusive em outros círculos de interação. A criação 
dessa combinação possui uma temporalidade e se relaciona tanto com afi ni-
dades individuais quanto com uma dimensão coletiva, já que é desenvolvida 
em diálogo com outras inscrições existentes. Este trecho do meu caderno de 
campo permite enfatizar tal aspecto:

[…] em uma de nossas conversas, perguntei como que ele tinha chegado na elabo-

ração dos personagens e elementos que lançava. Ele revelou que quando come-

çou a fazer graff iti percebeu que cada um tinha um personagem, que era como 

uma assinatura, e aí começou a elaborar os seus. Começou com ETs, porque sem-

pre gostou de fi cção científi ca, depois elaborou monstros e criaturas estranhas 



99

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 55, p. 89-117, set./dez. 2019

“Graffi ti é existência”

até chegar nos insetos que desenha hoje. Um tempo depois, passou a lançar 

outros personagens, “os pirulitos”, para interagir com estes insetos e ajudar a 

“criar uma cena”. (Caderno de campo, julho de 2016).

Nesse processo de elaboração do nome de rua e do que se lança são desenvolvi-
das afi nidades com certas modalidades de inscrição. No contexto pesquisado, 
foi possível notar a proeminência de algumas: tags, assinatura, geralmente no 
estilo cursivo de escrita manual, feita com spray ou marcadores permanentes 
(os canetões) e elaborada em dimensões variáveis – podem ocupar uma grande 
superfície ou pequenos espaços, junto com outras tags; throw ups ou bombs,14 
letras arredondadas, de grandes dimensões, feitas usualmente com uma ou 
duas cores para o preenchimento e o contorno, produzidas isoladamente ou 
então de maneira a compor uma cena com elementos de fundo e personagens 

– a sua repetição consecutiva confi gura o bombing;15 letras ou wild style, estili-
zação tipográfi ca complexa, onde as letras se entrelaçam e muitas vezes são 
legíveis somente aos iniciados; personagens ou personas, desenhos fi gurativos, 
comumente de animais ou pessoas; e, fi nalmente, murais, fi gurativos ou abstra-
tos, que ocupam grandes superfícies, demandam maior tempo de pintura e são 
elaborados individual ou coletivamente. Concomitantemente ao aprendizado 
e desenvolvimento das técnicas de pintura exigidas por cada uma das modali-
dades, os sujeitos elaboram ainda um estilo próprio de cores, traços e sombras, 
pelo qual também serão reconhecidos.

Através da combinação destes elementos – nome de rua, o que se lança, moda-
lidades, cores, traços e sombras – os sujeitos que fazem graff iti fabricam as suas 
identidades e as formas de expressá-las na cidade e para seus pares. Como 
pude compreender na etnografi a, com exceção do nome de rua, que tende a não 
variar temporalmente, as demais dimensões podem alterar-se ao longo de suas 
trajetórias à medida que ampliam seus repertórios de possibilidades estéticas, 

14 Em outros contextos, como Ligia Ferro (2011, p. 1) nos mostra, é possível identifi car a diferen-
ciação no emprego desses termos de acordo com o lugar em que é a inscrição é feita, se na rua 
(bomb) ou no metrô (throw up); entretanto, tal distinção não foi observada no contexto do pre-
sente estudo.

15 Apesar do termo bombing ser usualmente empregado para se referir à feitura consecutiva de 
throw ups/bombs, ele também pode ser empregado para se referir à realização consecutiva de 
outras modalidades, como personas e tags, no sentido de bombardear a superfície.
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aprimoram suas técnicas e surgem novos artefatos. É possível, assim, identifi car 
um esforço contínuo de desenvolver um estilo único, característica constitutiva 
dos modos de ser e fazer dessas práticas. Para isso, são mobilizados conhecimen-
tos que possuem contornos individuais – delimitados pelas vivências de cada 
um – e coletivos – constituídos na transmissão entre pares, que ora assume um 
caráter de troca, ora de competição. Esses saberes são, sobretudo, de ordem prá-
tica, sintetizados na noção de experiência de rua, que se refere ao tempo em que 
se pinta na rua e circula pela cidade e, por conseguinte, às vivências acumuladas 
ao longo da trajetória de cada sujeito; tal expressão é comumente associada aos 
que fazem graff iti há mais anos, os quais também são detentores de um maior 
prestígio. À ideia de experiência de rua se sobrepõe outra, a de mestre, geralmente 
atribuída àqueles que pertencem a gerações anteriores à sua própria e que, em 
alguns casos, podem assumir o papel de mentores para certos sujeitos. Sendo 
assim, o reconhecimento da experiência de rua não implica, necessariamente, a 
identifi cação do sujeito enquanto mestre; entretanto, de maneira geral, aquele 
que é associado ao termo mestre também é reconhecido por sua experiência de rua.

A dimensão da transmissão de saberes – que não se limita ao período de 
iniciação, mas permeia os modos de fazer dessas práticas de uma maneira geral 

– recebeu atenção em pesquisas realizadas em outros contextos. Janice Rahn 
(2002, p. 139-157), por exemplo, ao investigar a cena de graff iti em Montreal, 
no Canadá, chama atenção para o caráter do-it-yourself (“faça você mesmo”) e 
autodidata desses procedimentos, que constituem um modelo de construção 
de conhecimento pautado na percepção, experiência e refl exão crítica estimu-
ladas entre os pares em uma estrutura não institucionalizada de aprendizado 
cotidiano. Rahn (2002, p. 144) ainda ressalta que o caráter prático – ação e inte-
ração – são elementos-chave para descrever e compreender como a expertise 
técnica é adquirida nesse modelo, que valoriza a “experience before all the abs-
tracting and conceptualizations that follow”.16 Janaína Furtado (2012, p. 221-
224), por sua vez, a respeito das criações coletivas entre crews17 de Florianópolis, 

16 “Experiência antes de toda abstração e conceitualização que se seguem” (tradução minha).

17 Termo empregado por quem faz graff iti para designar coletividades que pintam conjuntamente 
e adotam nomes para se identifi car e se distinguir de outras coletividades. A expressão é mobili-
zada de maneira semelhante em outras conjunturas; a esse respeito, ver também Austin (2001), 
Castleman (1982), Campos (2007), Ferro (2011) e Powers (1999).
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Santa Catarina, reforça a relevância dessas trocas para os processos de cria-
ção, pois elas são ao mesmo tempo fonte de identifi cação e de formação das 
identidades individuais. Tais aspectos, registrados por ambas as pesquisadoras, 
encontram correspondência entre as práticas de graff iti que acompanhei na 
cidade de São Paulo.

Ao destacar certas passagens da trajetória de vida de NIGGAZ, que, como 
dito, ressoa percursos trilhados pelos interlocutores da etnografi a, procurei 
mostrar que as práticas de graff iti envolvem uma elaboração de si que se rela-
ciona com dinâmicas internas desse fazer, mas também informa outras dimen-
sões das vidas dos sujeitos, em especial, as escolhas de trabalhos remunerados 
que poderão ser ocupados sem que tenham de deixar de pintar na rua. O recorte 
da pesquisa – que privilegiou interlocutores pertencentes a old e new school – 
permitiu ter contato com sujeitos que, em sua maioria, possuíam entre 30 e 
40 anos, isto é, não somente pintavam na rua há anos, como também estavam 
há algum tempo inseridos no mercado de trabalho. Muitos deles, como vim 
a saber, tiveram como primeiro emprego a ocupação de off ice boy, ainda bas-
tante jovens, o que, além de possibilitar a compra de sprays, envolvia uma cir-
culação pela cidade, de maneira que modalidades de pintura que demandavam 
menos tempo de feitura, como as tags, eram incorporadas às dinâmicas do tra-
balho. Registrei os mais diferentes ofícios ocupados naquele momento ou em 
períodos anteriores: de vendedor de doces no transporte público à assistente 
administrativo em um grande hospital. Se, de um lado, nem todas as ocupações 
implicavam uma circulação pela cidade, de outro, havia unanimidade em dizer 
que elas foram importantes para garantir o acesso às tintas e, por consequên-
cia, possibilitar a continuidade da pintura de graff iti ao longo dos anos. Nas 
conversas a respeito da dimensão fi nanceira e do trabalho – sobre experiências 
passadas, presentes ou em relação ao que se almejava para o futuro – estava 
presente o desejo de viver da própria arte, formulação que ouvi com recorrência 
e que fora alcançada por alguns.

A esse respeito, cheguei a refl exões semelhantes às de Lígia Ferro (2011, 
p. 25) ao investigar tais práticas em outros contextos. Assim como proposto 
por Ferro, compreendo que as categorias analíticas projeto e campo de possibi-
lidades, de Gilberto Velho (2013), oferecem noções interessantes para pensar 
o contexto das práticas de graff iti. Os projetos, como nos ensina Velho (2013, 
p. 60-62), consistem na organização de certa conduta a fi m de atingir objetivos 
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específi cos através da mobilização de recursos materiais ou simbólicos; eles 
são dinâmicos e se encontram em um estado de permanente reelaboração, de 
acordo com as circunstâncias, sentidos e oportunidades daqueles que os ela-
boram. Sob esta perspectiva, viver da própria arte revela-se como uma expres-
são dos projetos de muitos dos sujeitos que fazem graff iti, que, apesar de não 
coincidirem necessariamente em termos de conteúdo e atividades, partilham 
uma vontade comum: se sustentar fi nanceiramente através de trabalhos rela-
cionados ao campo da arte. Tais projetos não são desenvolvidos em um vácuo, 
mas em um campo de possibilidades, ou seja, em um espaço que articula e 
organiza recursos e trajetórias (Velho, 2013, p. 132), o que implica dizer que os 
sujeitos são conscientes das limitações e constrangimentos existentes para 
atingir os fi ns almejados. No contexto das práticas de graff iti de São Paulo, a 
expectativa de viver da própria arte, enquanto um projeto, está inserida em um 
campo de possibilidades que vem sendo constituído e encontra-se em cons-
tante mutação desde os anos 1980. No início dos anos 2000, por exemplo, a 
possibilidade de fazer trabalhos remunerados relacionados ao graff iti ainda 
era novidade e para viver da própria arte era preciso articular criativamente 
recursos ainda escassos; hoje, a realidade é outra e confi gura um campo de 
possibilidades distinto, com um conjunto mais diverso de oportunidades, o 
que não implica dizer que se trata de uma tarefa fácil.

Na capital paulista, assim como em outros contextos, a condição de ile-
galidade das práticas de graff iti18 não impossibilitou o desenvolvimento de 
oportunidades de trabalho remunerado a partir delas.19 Entre os interlocu-
tores com quem trabalhei, em especial aqueles que viviam parcial ou intei-
ramente da própria arte, fi cou evidente que as habilidades e aprendizados 
adquiridos durante os anos de pintura na rua ajudaram a forjar novos ofí-
cios. No recorte da pesquisa foi possível identifi car duas áreas de maior con-
centração de desenvolvimento de carreira: a arte-educação, particularmente 
a mediação de ofi cinas, e o mundo da arte, entendido aqui na acepção de 

18 Ver lei nº 16.612/2017 (São Paulo, 2017).

19 A respeito de outros contextos, ver Campos (2007, p. 326); Cooper e Chalfant (2016, p. 126); Ferro 
(2011, p. 245); Rahn (2002, p. 158); Snyder (2009, p. 167).
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Howard Becker (1982, p. 1), ou seja, enquanto uma rede específi ca de coope-
ração envolvida na produção, distribuição e consumo de determinado tipo 
de arte. Apesar de sofrer infl uências das práticas de graff iti, essa esfera do 
trabalho remunerado se constituiu como um domínio distinto – com regras, 
agentes e lógicas particulares –, mas não deixou de ter uma relação simbólica 
e até pragmática com as pinturas na rua. De um lado, por exemplo, muitas 
das oportunidades de trabalho remunerado são criadas a partir das inscri-
ções não autorizadas feitas nas superfícies da cidade; de outro lado, para 
parte dos sujeitos, as sobras de tinta spray e látex, provenientes de pintu-
ras comissionadas, são fundamentais para que continuem fazendo graff iti. 
Ademais, os trabalhos comissionados acabaram por penetrar a rede de trocas 
que envolvem as práticas de graff iti, tornando-se um recurso valioso para o 
fortalecimento ou criação de vínculos entre pares. É possível, pois, identifi car 
uma fronteira que, simultaneamente, marca distâncias, visto que, do ponto de 
vista de quem pinta na rua, as pinturas comissionadas não são consideradas 
graff iti; e se mostra porosa, por possibilitar a mobilização de recursos mate-
riais e simbólicos.

Essa discussão pode ser adensada em diálogo com as refl exões de Vitor 
Sergio Ferreira (2016). Ao analisar categorias analíticas que são corrente-
mente mobilizadas para pensar as culturas juvenis contemporâneas, Ferreira 
chama atenção para uma tendência crescente: em um contexto mundial 
de altas taxas de desemprego, certas artes e ofícios, antes desenvolvidos de 
forma lúdica e sociável, passaram a ser também explorados profi ssional-
mente, tornando-se carreiras. Para o pesquisador, esse movimento revela 
uma fusão particular entre identidade e trabalho, onde os jovens “creatively 
design themselves and their existences as ways to achieve self-fulfi llment 
(autonomy), self-discovery (authenticity) and self-distinction (individuality), 
and to mark their own spot into the world” (Ferreira, 2016, p. 75).20 Ferreira 
propõe, então, pensar as dinâmicas das culturas juvenis contemporâneas 

20 “Elaboram criativamente a si mesmos e suas existências enquanto meios para alcançar autorre-
alização (autonomia), autodescoberta (autenticidade) e autodistinção (individualidade), e para 
marcar seu próprio lugar no mundo” (tradução minha).
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enquanto artes da existência, isto é, enquanto práticas e estéticas que pos-
sibilitam a reinvenção de si mesmos e das maneiras de se relacionar com 
o mundo. Embora em minha pesquisa eu não analise as práticas de graff iti 
a partir da perspectiva das culturas juvenis, é possível relacionar certos 
aprendizados aqui apresentados com a refl exão proposta pelo pesquisador. 
O percurso que procurei reconstituir através da trajetória de NIGGAZ e dos 
interlocutores com quem trabalhei – com ênfase na iniciação e nos projetos 
de viver da própria arte – permite compreender que as práticas de graff iti são 
constituídas ao mesmo tempo em que ajudam a constituir as trajetórias de 
vida dos sujeitos que pintam na rua. Através das experiências de pintar na 
rua, eles têm as suas habilidades desenvolvidas, bem como fabricam suas 
identidades e visões de mundo; ou, para usar os termos de Ferreira, ao mesmo 
tempo que elaboram criativamente suas existências, eles forjam os seus luga-
res no mundo. No contexto pesquisado, também foi possível observar uma 
fusão particular entre identidade e trabalho, sintetizada nos projetos de viver 
da própria arte, presentes na narrativa de muitos daqueles que fazem graff iti, 
como enfatizei anteriormente. Dito de outra maneira, as práticas de graff iti 
estão imbricadas nas práticas cotidiana das vidas sociais daqueles que pin-
tam na rua, como bem sumarizou um dos interlocutores com quem trabalhei: 

“Graff iti é existência antes de resistência.”

Maneiras de ler, usar e se apropriar dos espaços da cidade

Vila Mariana, zona sul de São Paulo, janeiro de 2017. Eu havia tomado uma carona 
com eles no carro, estávamos a caminho de um evento onde os dois fariam 
uma palestra. No deslocamento até o local passamos pela Rua Vergueiro, na 
altura do metrô Ana Rosa. Era uma manhã chuvosa, o trânsito estava lento, o 
semáforo fechou. Paramos na altura de uma mureta, localizada no canteiro 
central; os dois começaram a olhar atentamente para ela, comentando sobre 
as várias camadas de inscrições que identifi cavam ali. Essas camadas eram 
descritas através dos nomes de rua que os seus olhares atentos reconheciam, 
seguidos de comentários que sublinhavam a importância daquele local para 
a história e a memória da cena de graff iti paulistana, visto que importantes 
sujeitos haviam pintado naquela superfície. Lancei um olhar mais atento à 
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mureta: ela acompanhava uma rampa de acesso para a outra pista da Rua 
Vergueiro, que fi ca desnivelada em relação à pista em que estávamos. As 
diferentes texturas e tonalidades tornavam visíveis tempos distintos, pude 
reconhecer algumas inscrições e seus autores também; no entanto, eu não 
possuía o repertório necessário para decifrar as mais antigas, o que eviden-
ciava a diferente percepção que tínhamos daquela mesma superfície. Em 
meio a esse decifrar de camadas, eles lembraram de uma história narrada por 
NIGGAZ, de quem foram amigos, que contara que havia fi cado frustrado ao 
pintar aquela mureta. Na ocasião, conforme reproduziram, estavam presen-
tes nomes importantes da cena de graff iti e o NIGGAZ era o menos experiente, 
por isso, queria dar o melhor de si, mas fi cara nervoso e sentiu que não con-
seguira fazê-lo da maneira que desejara. O semáforo abriu, seguimos o per-
curso. Pouco tempo depois, estávamos na Avenida 23 de Maio; quase todos os 
murais haviam sido apagados, no entanto, eles recordavam quais desenhos 
e inscrições existiam em cada uma das superfícies, novamente citando os 
nomes de rua de quem os fi zera.21 Na altura de um muro recuado, parcialmente 
tomado por uma vegetação rasteira, o sujeito que estava ao volante diminuiu 
a velocidade e apontou em tal direção; ao fazer isso, ele nos disse que aquele 
também era um muro histórico e que estava com receio de o terem apagado. 
Respirou aliviado porque isso não acontecera. Completou, então, dizendo que 
aquela pintura havia sido uma das responsáveis por ele começar a pintar na 
rua; o mural fora pintado pelos OSGEMEOS e VITCHÉ, integrantes de uma 
geração anterior à sua. Outras memórias se fi zeram presentes ao longo de 
todo o caminho, tecendo e revelando um percurso ocupado por pessoas, his-
tórias e situações, invisíveis aos não iniciados.

21 Em janeiro de 2017, um novo prefeito tomou posse, João Doria Jr. (Partido da Social Democra-
cia Brasileira – PSDB), o que provocou uma mudança de conjuntura que incidiu no regime de 
parcerias e na atmosfera de tolerância em relação às práticas de pintura na rua, que até então 
tinham lugar na gestão de Fernando Haddad (Partido dos Trabalhadores – PT). Nos primeiros 
meses de seu mandato, Doria iniciou uma cruzada antipichação que afetou todas as práticas 
de pintura na rua, em especial as práticas de graff iti e a pixação, e ocasionou um conjunto de 
medidas que incluiu desde ações repressivas por parte das forças policiais até a aprovação de 
uma nova lei para disciplinar, reprimir e punir a feitura de inscrições nas superfícies da cidade. 
Um dos marcos desse conjunto de medidas foi o início de apagamentos massivos pela cidade, 
que incluiu o mural coletivo que tinha lugar na Avenida 23 de Maio, realizado em parceria com 
a antiga gestão e que, segundo esta, confi gurava o maior mural do tipo da América Latina.
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Ao acompanhar diferentes sujeitos e situações pela cidade de São Paulo, tive 
contato com os mais variados rolês, acabando por me deter em três: rolê van-
dal, rolê de pintura de mural e encontros de graff iti. O termo rolê é uma expres-
são utilizada para se referir às saídas para pintar na rua e, nesse contexto, 
confi gura-se como uma categoria versátil que apresenta dinâmicas e fazeres 
distintos a depender da pintura a ser realizada, muitas vezes indicada por um 
segundo termo qualifi cador, como vandal e pintura de mural. O termo rolê é uti-
lizado por outros grupos de maneira semelhante, como entre os pixadores, no 
sentido de “sair para pixar a cidade” (Pereira, 2005, p. 52-53), e entre os skatistas, 
para os quais a expressão “dar um rolê” é sinônimo de “sair para andar de skate” 
(Machado, 2011, p. 243).

Figura 1. Registro do processo de apagamento dos murais da Avenida 23 de Maio, em 
2017. A imagem mostra o contraste entre o muro apagado e aquele que estava na imi-

nência de sê-lo (foto: Gabriela Leal, 2017).
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Figura 2. Rolê vandal. 
Vandal, aqui, adquire 
outro signifi cado que 
não a tradução direta 
do inglês – vandalismo 
ou vândalo – que 
confere um sentido 
negativo relacionado 
à depredação inten-
cional. Nesse contexto, 
vandal faz referência à 
pintura não autorizada 
e, ao longo da etnogra-
fi a, foi correntemente 
valorizado e utilizado 
pelos interlocutores 

para expressar uma representação compartilhada de graff iti de verdade. Tal enalteci-
mento, de uma maneira geral, assinalava uma busca pela manutenção de maneiras de 
fazer que remetem às origens dessas práticas, em especial ao ato de pintar sem autori-
zação; ao mesmo tempo, também procurava marcar um distanciamento em relação às 
pinturas comissionadas (foto: Gabriela Leal, 2016).

Figura 3. Rolê de pin-
tura de mural. Os rolês 
de pintura de mural 
têm como destino um 
espaço disponível (sem 
inscrições ou murais 
na superfície a ser pin-
tada) já mapeado – pre-
viamente autorizado 
ou a ser negociado – e 
envolvem uma combi-
nação antecipada da 
hora, local, dia, per-
curso (no caso daque-
les que se deslocarão 
conjuntamente) e divi-

são dos encargos em relação aos materiais de apoio que serão utilizados (como escadas, 
baldes, tinta látex, etc.), sendo que os sprays são de responsabilidade individual. Tais 
rolês são coletivos e as dinâmicas estabelecidas, desde o arranjamento até o processo 
de pintura, assumem diferentes confi gurações a depender dos vínculos fi rmados entre 
os sujeitos envolvidos. Acontecem sobretudo nas quebradas e chegam a durar mais de 
dez horas, ou até dias, a depender do tamanho e complexidade. Trata-se de uma pintura 
não comissionada (foto: Gabriela Leal, 2016).
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Os rolês me colocaram em contato com diferentes procedimentos, técnicas e 
saberes, os quais, por sua vez, permitiram refl etir sobre aspectos específi cos 
da relação que os sujeitos que fazem graff iti estabelecem com os espaços urba-
nos. Foi possível acessar, por exemplo, uma atividade leitora, informada pelas 
experiências de pintar na rua e mobilizada de diferentes maneiras, a depender 
da situação. Nos processos de pintura, a leitura do ambiente é fundamental 
para avaliar as condições que envolvem a superfície, algo que fi cou evidente 
sobretudo nos rolês vandal, dado seu trânsito entre ilegalidade e legitimidade, 

Figura 4. Encontro de graff iti. São articulados majoritariamente nas quebradas, através 
das redes de sociabilidades dos envolvidos na sua organização. Reúnem diferentes 

sujeitos pintando conjuntamente, podendo envolver 20 sujeitos ou ultrapassar uma 
centena. Ao longo da etnografi a tive contato com três tipos de relações que esses even-
tos podem estabelecer com os territórios: de caráter itinerante e móvel (ocorrendo em 

quebradas distintas e distantes umas das outras), de mobilidade parcial (com circulação 
circunscrita à determinada quebrada) ou, então, recorrentes no mesmo local (o que 

implica uma renovação dos muros a cada evento). A quantidade de superfícies disponí-
veis varia, assim como a duração – certos encontros duram somente um dia, outros, um 

fi nal de semana inteiro. Eles podem compreender atividades adicionais, em especial 
atrações musicais, o que é recorrente quando há algum apoio fi nanceiro, como con-

tribuições de comerciantes locais, de marcas ou editais de fomento à cultura. Em São 
Paulo existem eventos que acontecem há mais de dez anos (foto: Gabriela Leal, 2016).
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que oferece maiores riscos aos envolvidos. Durante esses rolês, a decisão do 
momento de feitura das inscrições leva em conta uma série de elementos e 
ritmos,22 que variam de acordo com as confi gurações dos CEPs,23 ou seja, dos 
diferentes locais da cidade. Essa percepção, ao mesmo tempo sensível e carto-
gráfi ca, denota um outro mapa da cidade, cujo conteúdo permite aos sujeitos 
que fazem graff iti ponderar a probabilidade de denúncias anônimas ou de uma 
rápida repressão policial; ou então avaliar e defi nir a economia do tempo que 
abarcará o processo de pintura, isto é, o período do dia em que será realizado e a 
sua duração. Em alguns CEPs da cidade, conforme explicaram os interlocutores 
com quem trabalhei, pintar à luz do dia traz segurança em relação aos abusos 
das forças policiais; outros, por sua vez, são mais propícios à pintura no período 
noturno ou na madrugada, sem oferecer esse mesmo risco. Há ainda lugares 
da cidade onde a pintura deverá ser feita rapidamente e outros onde é possível 
fazê-la lentamente, o que, por conseguinte, acaba por infl uenciar a escolha da 
modalidade de inscrição, bem como a sua elaboração estética. Esses saberes 
constituem, do ponto de vista de quem faz graff iti, regiões morais que ajudam a 
identifi car ambientes de risco ou amistosos para a feitura das inscrições, sobre-
tudo as não autorizadas. As regiões morais – categoria analítica acionada aqui 
de acordo com o uso renovado que Michel Agier (2011) propõe do termo clássico 
de Robert Park (1967) –, que emergem dessa associação de entendimentos práti-
cos, condicionam as experiências de pintura nos diferentes espaços da cidade e 
revelam fronteiras constituídas relacionalmente através de experiências indi-
viduais e de histórias partilhadas entre quem pinta na rua.

Essa atividade leitora não se restringe aos rolês, fazendo-se presente em 
outras interações com o espaço urbano. Como descrito na situação que abre 

22 O sentido de ritmo aqui empregado faz referência à categoria analítica de Henri Lefebvre (2004, 
p. 36; p. 48), e diz respeito à dimensão tanto da natureza (como o dia, a noite, as estações do ano, 
etc.) quanto da sociedade (as paradas de ônibus, os semáforos, o fl uxo de pessoas regulado pelos 
horários de trabalho, etc.) da vida cotidiana.

23 O termo CEP é empregado aqui enquanto um termo êmico, utilizado por alguns dos interlo-
cutores para indicar lugar, localização. Trata-se da adoção de um termo ofi cial, utilizado pelo 
sistema de Correios no Brasil, o Código de Endereçamento Postal (CEP), que, conforme defi ni-
ção, “é um conjunto numérico constituído de oito algarismos, cujo objetivo principal é orientar 
e acelerar o encaminhamento, o tratamento e a distribuição de objetos de correspondência, por 
meio da sua atribuição a localidades, logradouros, unidades dos Correios, serviços, órgãos públi-
cos, empresas e edifícios” (Correios, 2018).
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esta seção do artigo, ao circular pelo tecido urbano, os sujeitos que fazem gra-
ff iti leem as superfícies da cidade através das inscrições, tomadas como índice 
de histórias e memórias. Essa maneira de ler os espaços da cidade se aproxima, 
em alguma medida, da “arquitetura imaginária” de que falam Vogel, Mello e 
Mollica (2017, p. 43) quando relatam as histórias contadas por seus interlocuto-
res ao caminharem pelo bairro do Catumbi, os quais, conforme contam os pes-
quisadores, empreendiam “exercícios nostálgicos de inventariação dos teres e 
haveres coletivos de antigamente”. Contudo, as ausências que marcam as cir-
culações pela cidade parecem não ter o mesmo efeito em ambos os contextos. 
Se, no Catumbi, as demolições e renovações urbanas tornavam-se marcos de 
um drama social compartilhado pelos moradores do bairro, no contexto das 
práticas de graff iti, os apagamentos das inscrições, feitos pelo poder público ou 
pela iniciativa privada, evidenciam uma efemeridade que foi, em certa medida, 
incorporada às suas próprias dinâmicas, isto é, mesmo que inexistentes em 
sua materialidade, as inscrições apagadas continuam a contar histórias e pro-
vocar rememorações que, salvo confl itos circunscritos, não remetem necessa-
riamente a algo negativo.

As diferentes formas de perceber o espaço urbano, seja nos rolês ou nas 
situações de circulação, indicam a existência de modos de ler a cidade que são 
ao mesmo tempo condição e consequência das práticas de graff iti. A leitura 
do espaço, ao alinhavar resíduos de cidades vividas, cria totalidades por onde 
somente os sujeitos que fazem graff iti sabem navegar e marcam um aspecto 
relacional: apesar de separados geografi camente, os muros e superfícies encon-
tram-se conectados simbolicamente através de memórias e experiências que 
resistem a qualquer tentativa de apagamento. Esses modos de ler a cidade criam 
cartografi as outras que se sobrepõem ao espaço construído e, tal como as ins-
crições, podem ser tomados como uma produção das práticas de graff iti, mas 
uma “produção silenciosa”, para empregar aqui a expressão de Michel de Cer-
teau (2012, p. 48).

Entretanto, a atividade leitora é apenas uma das dimensões que consti-
tuem a maneira que os sujeitos que fazem graff iti se relacionam com o espaço 
urbano. A fi m de explorar um segundo aspecto, mobilizarei dinâmicas de outro 
rolê, o de pintura de mural. Como mencionado, estes rolês consistem em pinturas 
coletivas, geralmente arranjadas na quebrada de um dos envolvidos, feitas em 
um muro que permita uma interação estética entre as inscrições. Como pude 
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observar em diferentes situações, ao longo dessas pinturas há uma transfor-
mação do espaço que diz respeito não somente às inscrições, mas também às 
maneiras de fazê-las: a calçada e a rua viram um ateliê e todo o tipo de material 
é espalhado por ali. Há um intenso movimento dos corpos que revela a existên-
cia de uma técnica do corpo (Mauss, 2003, p. 401-403) fundamental para resistir 
aos constantes deslocamentos e ao tempo, dado que a produção dos murais 
pode durar mais de dez horas, ou até dias. A descrição abaixo, retirada do meu 
caderno de campo, possibilita adensar esta imagem:

[…] em pouco tempo aquele pedaço de asfalto e de calçada se transformou em 

um ateliê: eles demonstravam uma intimidade ímpar com o lugar, movimen-

tavam-se constantemente de forma a experimentá-lo e perspectivá-lo de dife-

rentes ângulos; sentavam no chão, iam de um lado para o outro da rua; subiam e 

desciam da escada, que era revezada e deslocada; galões de tinta, latas de spray 

e demais artefatos estavam espalhados pela calçada e também em parte da 

rua; a cada troca de cor era preciso tirar o ar da lata de spray e, neste processo, 

uma série de jatos coloridos passavam a tingir a rua. A paleta de cores que cada 

um trouxera era ampliada com o empréstimo de latas que faziam entre si. Os 

outlines ganharam preenchimento com spray e borrifadores e o mural ia, assim, 

ganhando forma. (Caderno de campo, julho 2016).

Nos rolês de pintura de mural, os usos do espaço não se dão somente na beira da 
superfície que recebe a inscrição, mas se expandem pelo entorno, integrando 
muro, rua e calçada por meio dos pingos de tintas, latas de sprays, traços e movi-
mentos. Nesse entrelaçamento de coisas, corpos e maneiras de fazer, a fronteira 
entre público e privado parece ser temporariamente desativada24 e novos limi-
tes são defi nidos situacionalmente. Assim, se, em princípio, os muros têm a 

24 Emprego o termo “desativar” à luz das refl exões de Stephen Wright (2016, p. 55-57) a respeito 
da função estética da arte: “Desativar é um verbo usado com frequência por Giorgio Agamben 
para nomear as condições políticas de possibilidade de mudanças genuínas de paradigma, que 
só podem acontecer, argumenta ele, se estruturas de poder residuais forem efetivamente desa-
tivadas. Se elas forem apenas deslocadas e revisadas, seu poder permanece ativo. […] Desativar 
a função estética da arte, torná-la inoperante – na acepção de Agamben – é deixá-la aberta a 
outras funções. […] Ou funções mais operativas, próprias das práticas em escala 1:1. […] Apenas 
desativando essa função extenuante, que exclui a possibilidade do uso, é que se pode abrir cami-
nho para uma estética propositada da arte; uma estética reaproveitada em nome dos usos.” 
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função de traçar uma fronteira física entre esses pares dicotômicos, a maneira 
como os sujeitos que fazem graff iti se servem deles parece reconfi gurar tais 
determinações: no processo de pintura, muros, ruas e calçadas tornam-se uma 
coisa só e funda-se um espaço de criação, sociabilidade e aprendizado onde a 
aparente impessoalidade da rua dá lugar a um conjunto de interações e trocas 
que, segundo tal oposição, estariam reservadas ao domínio do privado. As repre-
sentações e signifi cados do espaço urbano são, pois, manipulados e transfor-
mados em outra coisa, revelando um conjunto de modos de usar a cidade que, tal 
como os modos de ler, são, simultaneamente, condição e consequência dessas 
práticas. São também eles uma produção silenciosa que se sobrepõe ao espaço 
construído sem, no entanto, apossar-se dele permanentemente.

A fi m de enfatizar a existência de uma maneira particular de se relacionar 
com os espaços urbanos, informada pelas práticas de graff iti, gostaria de, por 
fi m, chamar atenção para o modo como as superfícies da cidade estão imbri-
cadas nas dinâmicas estabelecidas entre quem pinta na rua. O convívio das 
inscrições nos muros não se dá de forma desordenada, mas é organizado por 
um conjunto de moralidades e éticas que compõem o que os interlocutores da 
pesquisa chamaram de regras do jogo ou sistema. Para os iniciados nesse con-
junto de normas tácitas, as inscrições são índices de sujeitos, circunstâncias e 
procedimentos que devem ser respeitados, quer dizer, representam seus auto-
res, as situações enfrentadas no processo de pintura, a quantidade de tempo 
e de tintas gastos. O caso mais paradigmático de transgressão do sistema é o 
atropelo, sobreposição proposital de uma inscrição sobre outra, que confi gura 
um dos maiores desrespeitos entre quem pinta na rua, justamente por não 
considerar o conjunto de elementos do qual as inscrições são índice. Por isso, 
nos processos de pintura há  uma preocupação em encaixar as novas inscrições 
nos espaços disponíveis de superfícies já ́ ocupadas, ou então se procura selecio-
nar superfícies que não possuam inscrições.25 Contudo, isso não implica dizer 
que o atropelo não ocorra. Quando isso acontece, há  primeiro uma avaliação 
para determinar a sua natureza: se quem o fez era conhecedor das regras do 
jogo, tendo início um embate; ou se era um atropelo de amador, isto é, um não 

25 Caso essas opções não sejam possíveis, os sujeitos poderão adotar uma série de procedimentos 
que possibilitem contornar uma possível situação de atropelo. Para uma análise mais detalhada 
a esse respeito no contexto de São Paulo, ver Gabriela Leal (2018).
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iniciado no sistema, o que implica não um confl ito direto, mas marcar um novo 
rolê  para renovar a pintura. No primeiro caso, o confl ito tem início no próprio 
muro com a resposta do atropelado, reivindicando respeito. Após essa primeira 
reação, ele pode se estender para além da superfície, tomando as redes sociais 
ou culminando em conversas face a face, com o objetivo de debater sobre a 
responsabilidade do ato cometido. A falta de um consenso pode defl agrar uma 
série de atropelos pela cidade, feitos pelos envolvidos na querela, que somente 
será terminada quando um deles reconhecer a culpa, o que poderá incorrer no 
ressarcimento do material utilizado na produção da primeira inscrição atrope-
lada, com a compra de tinta látex e sprays.

Desse modo, se, através dos modos de usar a cidade, os sujeitos que fazem 
graff iti deslocam e atualizam as lógicas que regulam os espaços urbanos, esse 
conjunto de acordos tácitos chama atenção para outra dimensão que se encon-
tra em operação. Do ponto de vista de quem pinta na rua, existem lógicas e 
regras que organizam as interações das inscrições nas superfícies da cidade; 
em outras palavras, os espaços por elas ocupados devem ser respeitados pelos 
seus pares. Sob essa perspectiva, a apropriação toma o lugar do uso, entendendo 
o primeiro termo por um dos sentidos indicados em sua etimologia: tomar 
para si.26 Essa apropriação reivindica uma exclusividade (sem atropelos) ou uma 
convivência (encaixe) por parte de outros sujeitos que pintam na rua. Há, pois, 
um duplo movimento: ao mesmo tempo que buscam respeitar as inscrições já 
existentes e, por conseguinte, seus autores, os sujeitos instauram ou renovam 

26 Segundo o dicionário de língua portuguesa Michaelis, o termo “apropriar” compreende em sua 
etimologia dois signifi cados distintos: 1) tomar para si; apoderar(-se), apossar(-se); e 2) tornar(-

-se) próprio, adequado ou conveniente. É comum encontrar o emprego no segundo sentido, o 
qual é utilizado em alguns casos como sinônimo de uso; no entanto, aqui, o termo é empregado 
no primeiro sentido, justamente para marcar uma diferença em relação à ideia de uso adotada 
ao longo deste trabalho. Esta não é uma distinção nova e se aproxima das refl exões de Lígia 
Ferro (2011, p. 268, grifo meu) acerca das práticas de graff iti e parkour nos contextos que pesqui-
sou: “Até que ponto podemos dizer que os writers e os traceurs se apropriam da rua? Na verdade, 
os vários lugares da rua são usados pelos writers e traceurs assim como por outros habitantes da 
cidade. Quando um grafi teiro escreve algo numa parede, ele não pretende dizer ‘esta parede é minha’. 
[…] Durante as nossas conversas, por vezes interpelei quer os writers, quer os traceurs acerca da 
possibilidade da sua ‘apropriação’ da rua e eles sempre foram unânimes em dizer-me: ‘eu não 
me aproprio da rua, eu uso a rua’ […]. Através do graff iti e do parkour, a rua vive-se de uma deter-
minada forma, as sociabilidades que se travam em torno destas práticas são também diversas, 
mas não parece que haja propriamente uma reivindicação de uma exclusividade da rua por 
parte destes atores.”
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a posse simbólica de seus próprios espaços, que também deve ser respeitada. 
Entretanto, essa é uma condição temporária, já que a qualquer momento as 
inscrições podem ser apagadas pelo dono do muro ou pelo poder público e, 
quando isso ocorre, a superfície ou parte dela torna-se novamente passível de 
ser pintada por outros sujeitos, o que reinicia o estado das coisas. Essa dinâ-
mica denota a existência de modos de se apropriar da cidade particulares e endó-
genos às práticas de graff iti, que convivem e são acionados simultaneamente 
aos demais modos aqui destacados, o que confi gura uma relação complexa com 
o espaço urbano.

Considerações fi nais

Ao longo do artigo, procurei evidenciar que fazer graff iti diz respeito a dinâmicas 
que estão muito além dos muros, perspectiva muitas vezes obliterada por sua 
dimensão estética, as inscrições. Busquei, ainda, sublinhar que os efeitos des-
sas práticas não recaem somente sobre o espaço urbano, visto que os próprios 
sujeitos que pintam na rua são também modifi cados por essas experiências. Ao 
tecer refl exões acerca de certos aspectos da iniciação, bem como da infl uência 
dessas práticas sobre a elaboração dos projetos de viver da própria arte, espero ter 
mostrado como elas informam a formulação de identidades e as maneiras de 
expressá-las. Portanto, ao mesmo tempo que produzem inscrições na cidade, 
os sujeitos que fazem graff iti fabricam o sentido de suas existências no mundo.

Em seguida, as refl exões voltaram-se para certas características dos rolês 
de pintura na rua e suas maneiras de fazer, o que possibilitou explicitar parti-
cularidades das interações estabelecidas entre os sujeitos que fazem graff iti e 
o espaço urbano, que não se limitam aos processos de pintura. Destaquei três 
dimensões que constituem essa relação particular – modos de ler, usar e se apro-
priar da cidade – e que infl uenciam a maneira como eles organizam o percebido 
no contexto urbano. Assim, se, como dito, as práticas de graff iti informam a 
formulação de uma maneira de ser e estar no mundo, talvez seria ainda mais 
preciso afi rmar que se trata, sobretudo, de uma maneira de ser e estar na cidade. 
Dito de outra maneira, se, como escreve Richard Sennett (2018, p. 89), “habitar 
marca a forma”, as inscrições de graff iti podem ser então tomadas enquanto 
marcas de uma forma particular de habitar as cidades contemporâneas.
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Esse entendimento permite, por fi m, aproximar o reconhecimento dessa 
maneira particular de existir na cidade da noção forma de citadinidade, elabo-
rada por Michel Agier (2011). Conforme explica o antropólogo, essa categoria 
analítica fornece uma formulação abrangente que permite compreender que “as 
ações, as interações e suas representações são defi nidas a partir de uma dupla 
relação: a dos citadinos entre si e a deles com a cidade como contexto social 
e espacial” (Agier, 2011, p. 91). Como procurei sumarizar, as práticas de graff iti 
infl uenciam profundamente esta dupla relação: a dos sujeitos que fazem graff iti 
entre si e a deles com a cidade enquanto contexto social e, sobretudo, espacial. 
Isso permite, pois, identifi car uma forma de citadinidade que é particular a tais 
práticas, ou seja, produzida e informada pelas experiências de pintar na rua.
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