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Entretien avec Mohammed El
Amraoui
Interview with Mohammed El Amraoui

Mohammed El Amraoui

NOTE DE L’ÉDITEUR

Cet entretien est une version retranscrite puis remaniée par Aline Marchand de deux

échanges qui se sont tenus le 9 novembre 2017 à Grenoble, puis revue par Mohammed

El Amraoui : un entretien mené par Camille Eynard, Gaëlle Grella, Gaëlle Le Port, Kevin

Woringer, étudiants de Master (parcours « Littérature, critique et création ») à

l’université de Grenoble, en ouverture de la première session du colloque « L’écrivain-

traducteur : ethos et style d’un co-auteur ». L’intégralité de l’entretien, enregistré par

Kevin Woringer, est en ligne : <https://archive.org/details/ElAmraoui>. L’entretien est

suivi de la lecture de deux textes par l’auteur (les trois dernières minutes) : « Présence

massive… » (De ce côté-ci et alentour, Lié / Chaillé-sous-les-Ormeaux, L’Idée bleue,

coll. « Le dé bleu », 2006, p. 80-81) et « H. » (Récits, partitions et photographies : poésie,

Genouilleux, La Passe du vent, 2007, p. 9-13). La version ici retranscrite est également

enrichie des propos de Mohammed El Amraoui lors de la table-ronde animée par

Pascale Roux, le même jour, au Café des Arts, dont une captation est disponible en

ligne : <https://archive.org/details/ElAmraouiGharrafiJeghamCafDesArtsV2>.

 Question : Lors de lectures publiques de vos poèmes parus dans des éditions bilingues,
vous commencez souvent par les lire en arabe, puis en français : quelle relation entretenez-
vous avec ces deux langues ?

Mohammed El Amraoui : Dans ma trajectoire personnelle, j’ai d’abord écrit en arabe.

Je suis arrivé en France à l’âge de 24 ans. J’ai commencé à écrire d’abord en arabe

classique parce que la poésie au Maroc,  ainsi  que dans le monde arabe, était  très

présente ; ça l’est toujours, mais le public fréquente moins les salles de lecture peut-

être aujourd’hui.  Les poètes, jeunes et moins jeunes, publiaient dans les revues et
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dans les journaux, dans les quotidiens ; cela continue encore aujourd’hui. On écrivait

souvent  par  imitation,  tant  la  poésie  contemporaine  était  populaire.  On lisait  les

poèmes dans les MJC, l’université et dans d’autres lieux ; un peu comme les slameurs

aujourd’hui. À l’école, j’étais assez faible en français jusqu’à la seconde, j’ai commencé

alors  à  écrire  de  la  poésie  dans  cette  langue  juste  pour  pouvoir  mieux  intégrer

quelques mots, et quelques structures syntaxiques aussi. C’est devenu plus sérieux

quand j’ai commencé à écouter des poètes et surtout des comédiens lire de la poésie.

J’allais emprunter des cassettes audio au centre culturel de Fès, et je les écoutais tous

les jours. L’écriture en français est donc arrivée plus tard. Quant à la traduction de

l’arabe en français, c’est surtout ici que sa nécessité est survenue : quand on lit en

public de la poésie en arabe, il faut bien que les gens comprennent, si bien que la

traduction s’est imposée par elle-même. D’un autre côté, quand j’écris en arabe je ne

pense pas en français, et inversement, quand j’écris en français je ne pense pas en

arabe, c’est-à-dire que j’écris dans la langue, dans sa singularité. La difficulté vient

parfois de là : on joue avec les mots, avec les signifiants sonores, avec les répétitions,

avec de nombreux éléments que l’on ne retrouve pas facilement quand on passe dans

l’autre langue.  Je  n’écris  donc pas d’abord en arabe,  et  après en français – ce qui

relèverait de la traduction ; en revanche, il m’arrive d’écrire en parallèle, au cours

d’une même journée, dans les deux langues – on ne sait d’ailleurs pas pourquoi ni

comment se passe le processus du passage d’une langue à l’autre.

 Q. : Vous avez, vous-même, traduit certains de vos recueils en particulier celui qui s’intitule
Des moineaux dans la tête / سأرلا يف  ريفاصع   1 : comment concevez-vous cette pratique de
l’autotraduction ?

Mohammed El Amraoui : C’est plus pratique et cela permet aussi de gagner du temps :

j’ai écrit le texte – on peut dire que j’ai acquis une connaissance du français, je peux

donc  le  traduire  rapidement,  mais  cela  reste  toujours  un  premier  jet.  Et  c’est

justement le risque : comme on est assez proche de ce que l’on a écrit, on peut passer

à côté d’une deuxième interprétation, ne pas voir quelque chose, trouver évidente

une  phrase  qui  ne  l’est  pas  pour  une  personne  extérieure  qui  connaît  les  deux

langues – j’en ai fait l’expérience avec Catherine Charruau, qui traduit surtout des

romans chez Actes Sud, et qui s’étonne parfois de mes autotraductions. On a toujours

besoin de recul, de distance, d’un autre regard. Cela m’est aussi arrivé d’être traduit

par d’autres dès le premier jet, et dans ce cas-là je relis.

Quand j’écris, je ne pense alors pas du tout à la traduction, car je m’installe dans les

spécificités de la langue dans laquelle j’écris. Et quand j’écris dans la langue, je ne suis

pas  que dans  le  sens,  mais  aussi  dans  la  forme,  à  tel  point  que quelques  fois  on

affronte  l’intraduisible.  C’est  au  moment  de  la  traduction  que  les  difficultés  se

révèlent,  devant  un  travail  sur  les  sonorités  par  exemple  et  ce  qui  relève  de

l’intraduisible  radical.  Toute  l’écriture  peut  reposer,  dans  quelques  cas,  sur  le

signifiant  sonore  ou  graphique  et  pas  seulement  sur  le  niveau  sémantique.  Par

exemple, dans un texte qui s’intitule « Ex2 », que j’ai écrit en français, tous les mots

commencent par ce préfixe-là, c’est-à-dire « ex », qui signifie « mettre dehors ou au-

delà »,  et  qui  a  donné des  mots  ayant  cette  signification du rejet  ou du surplus :

expulsion, exil, excrément, extérieur, excès, extraordinaire – à chaque fois il y a ce

sens de l’extériorisation ou de l’expulsion. Tout le sens du poème est basé sur cette

répétition de ex- sans cesse du début jusqu’à la fin. Et donc sur la forme et non pas
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seulement  sur  le  contenu.  Dans  la  traduction,  cela,  qui  est  essentiel  dans  la

construction du poème, disparaîtrait.

Inversement, une seule fois, une expérience bilingue s’est imposée à moi, dans un

texte  sonore  qui  s’appelle  « Hajar » رجح /  « Pierres »  où  le  français  et  l’arabe

s’imbriquaient : le mot hajar, est basé sur la racine tri-consonantique (comme tous les

mots arabes, mis à part les emprunts), h,j,r. Quand on fait des permutations sur ces

trois lettres/sons ou quand on change les voyelles, cela donne plusieurs mots qui se

ressemblent au niveau sonore : hajar/pierres, hijr/giron, jurh/blessure, juhr/repaire

ou terrier, haraj/trouble ou gêne…, qui vont à peu près dans le même sens que prend

le poème ; ce qui disparaît complètement en français quand on le traduit. Ces mots

ponctuent  donc  en  arabe  la  lecture  du  poème  en  français.  C’est  toujours

problématique, qu’il s’agisse de mon propre texte ou de celui de quelqu’un d’autre,

cela revient toujours à la question du passage difficile d’une langue à l’autre.

 Q. : Vous avez traduit, notamment, de nombreux poèmes palestiniens et marocains sous la
forme  d’anthologies3.  Votre  expérience  de  l’autotraduction  se  distingue-t-elle  de  cette
traduction d’autres poètes ?

Mohammed El Amraoui : Un ami que j’ai traduit, le poète palestinien Anas Alaili4, qui

écrit de très beaux poèmes, très brefs et intelligents, de petites narrations, s’intéresse

plus  au  sens  qu’au  travail  formel  sur  les  sonorités  de  la  langue,  il  n’y  a  pas  de 

surcharge métaphorique ou rythmique. Il est arrivé des fois que la traduction révèle

une  petite  faiblesse  dans  la  construction  ou  dans  une  image  qui  peut  paraître

contradictoire, alors il réécrit son texte à partir de la traduction parce qu’il veut que

son texte passe dans l’autre langue, il ne veut pas se permettre des fragilités qui, en

arabe, peuvent passer presque inaperçues. C’est la traduction qui, quelques fois, les

révèle. Et la question du sens se pose, quoi qu’on dise, qu’il s’agisse d’un travail sur la

forme  ou  que  le  poète  puisse  se  permettre  le  non-sens ;  la  question  se  posera

toujours. Car la traduction, c’est faire passer quelque chose. C’est la question de la

justification – intérieure au poème –  de l’utilisation d’un mot par exemple.  Même

dans la traduction littérale : pour نيزح  (hazin), par exemple, c’est un choix subjectif

de le rendre par le mot triste et  non pas par mélancolique ou encore par un autre

synonyme. On peut respecter la syntaxe, la place du mot, on peut volontairement

prendre  moins  de  liberté,  mais  on  choisit  tout  de  même  un  mot  parmi  des

synonymes. La traduction est donc liée à notre conception et à notre expérience dans

l’écriture.  Je  viens  de  faire  l’expérience  de  traduire  un texte  deux ans  après :  au

moment de la parution de l’anthologie de poètes palestiniens que j’avais traduits, j’ai

voulu relire et j’ai réécrit un nombre de phrases incroyable ! Avec le temps, on voit

les  choses  autrement.  On  évolue  dans  l’écriture  et  donc  on  évolue  aussi  dans  la

traduction et ainsi de suite ; les deux sont liées.

Quand on se traduit soi-même, on reste proche de ce qu’on voulait faire passer dans

le poème comme image ou émotion. Quant à la traduction des autres poètes, on est

surtout en face de mots et de phrases, et on essaye de trouver une fenêtre ou une

porte pour accéder à l’univers qu’ils créent. Quand on connaît le poète, on peut lui

poser des questions, sinon on cherche.

 Q. :  Quelles sont,  pour vous,  les principales difficultés dans la traduction – vous parliez
d’« intraduisible radical » ?

Mohammed El Amraoui : Il arrive que des images paraissent surréalistes ou un peu

bizarres en français, alors qu’en arabe non, parce qu’elles font allusion soit au Coran,
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soit  à  la  poésie  préislamique,  soit  à  un passage  de  Gilgamesh ;  en  tout  cas,  à  une

référence  spécifique  que  le  traducteur  devrait  connaître  d’une  manière  ou  d’une

autre.

La question du genre est une autre difficulté : par exemple, dans un court poème, un

poète a écrit un poème où il parlait à l’arbre – qui est féminin en arabe – comme s’il

parlait à une femme. Je cherchais un arbre qui soit féminin dans la langue française :

je n’ai toujours pas trouvé ! Les plantes oui, mais pas les arbres. Alors il faut trouver

des moyens de détournement ou d’ajout pour rendre possible le passage. On a beau se

dire qu’on peut prendre cette liberté, il reste néanmoins une composante essentielle,

pas seulement poétique, qui est celle de la langue, dans sa singularité, parce que tous

les poètes cherchent ce que la langue peut leur donner comme possibilités, cherchent

comment réinventer la langue et créer la leur propre. Cela a déjà été dit, mais c’est

bien de le rappeler. Ainsi au problème de la langue s’ajoute la langue du poète lui-

même, enrichie d’autres langues, surtout depuis que la traduction existe. Depuis son

apparition, les poètes n’écrivent pas de la même manière : depuis la découverte des

traductions de Rítsos, de Rimbaud ou de Carver, nos références ne se limitent plus à

la poésie préislamique, islamique, abbasside ou andalouse ;  ce qui ajoute un autre

niveau de complexité.

 Q. :  Le  répertoire  culturel  semble  très  important  pour  le  traducteur  que  vous  êtes,  cet
héritage occupe-t-il la même place dans votre pratique de l’écriture ? Vous avez suivi des
études en linguistique : quel en a été l’impact dans la genèse de vos poèmes ?

Mohammed El Amraoui : La formation (en dehors de la pratique de l’écriture) peut

avoir un impact sur ce qu’on écrit. Si l’on fait de la médecine, il est possible que notre

bagage, que notre savoir, puisse s’intégrer dans notre écriture littéraire, pourquoi

pas.  Quand on fait  de la  linguistique,  c’est  sûr,  on s’interroge sur la  langue.  Mon

itinéraire : j’ai fait des études de linguistique, j’étais alors au Maroc, au département

de  la  langue  française,  mais  je  travaillais  déjà  (et  j’ai  continué  plus  tard  ici  à

travailler)  sur  un long texte ancien du XIIIe siècle,  écrit  en arabe par un linguiste

persan qui s’appelle as-Sakkaki, مولعلا  حاتفم   [La Clef  des  sciences  (du langage)5] :  il

proposait  déjà  une  conception  globale  du  système  linguistique  et  considérait  la

langue dans ses différentes facettes (de la phonétique jusqu’à la sémantique). Moi je

travaillais surtout sur le chapitre qui concerne la sémantique, et c’est la question du

sens, et de la forme, qui me troublait déjà dans la langue elle-même, c'est-à-dire en

arabe.

Après, lorsqu’on passe à la traduction, que ce soit de la terminologie ou des exemples

cités (qui sont dans le cas de ce livre et des ouvrages anciens soit tirés de la langue

ordinaire, celle de la communication entre les gens, soit du Coran, soit de la poésie),

on est face à nombre de complexités. Chez ce linguiste, toutes les citations littéraires

ou  religieuses  reçoivent  le  même  traitement  qu’un  énoncé  ordinaire,  et  l’énoncé

ordinaire va lui-même avoir un statut littéraire, d’une certaine manière, c’est-à-dire

par  exemple  que  lorsqu’il  cite  le  Coran,  il  le  met  sur  le  même plan  de  l’analyse

linguistique,  qu’un  vers  d’un  poète  ou  un  énoncé  quelconque,  même si  le  verset

coranique a plus de légitimité pour affirmer ou infirmer une règle grammaticale ou

sémantique.

La question de l’écriture, de la langue, du traitement littéraire était déjà là dès le

départ. On traduisait cela chez les Arabes par la rhétorique, cela correspond plus à ce

qu’on  appelle  aujourd’hui  en  linguistique,  la  pragmatique  ou  les  théories  de
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l’énonciation  qui  travaillent  beaucoup  sur  la  langue  non  seulement  écrite  mais

surtout parlée. C’était troublant, complexe, ça l’est toujours pour moi, parce qu’il cite

par exemple le vers d’un poète mais il le traite comme si c’était de la parole énoncée

dans un contexte bien défini, alors que la pragmatique linguistique contemporaine

fait la différence entre la parole et l’écrit.  Dans l’histoire occidentale (de manière

générale), il y a une distinction entre l’édifice rhétorique qui permet à un orateur de

parler, d’argumenter ou d’émouvoir et la poétique depuis Aristote. Dans celle d’as-

Sakkaki et les théoriciens qui ont travaillé sur l’arabe, cette distinction n’existe pas

vraiment : le poème, la phrase sacrée et la phrase ordinaire sont liés et se donnent

dans  l’analyse  comme  des  énoncés  produisant  un  sens  selon  des  exigences

contextuelles.  Tout  cela  me  poussait  à  m’interroger  quand  je  lisais  des  œuvres

littéraires. Les questions n’étaient pas seulement liées à mon parcours universitaire

mais à mon quotidien – c’était aussi un souci : quand on écrit, tout ce qu’on lit sur,

autour, tout ce qui est métalangage, vient nous interroger dans nos lectures, dans

notre pratique. Quand je pratiquais l’écriture, c’était pareil, l’impact était là. J’écris

dans  une  langue  arabe  classique  qui  n’est  pas  vraiment  parlée  puisqu’elle  est

différente de l’arabe marocain qui est ma langue maternelle. Autrement dit, j’écris le

réel et l’imaginaire dans une langue que je ne parle pas quotidiennement.

Un autre étage de complexité :  l’écriture, surtout l’acte littéraire, est à la fois mi-

consciente mi-inconsciente. On est à mi-chemin entre le mot tel qu’il est en lui-même

et la perception qu’il va générer, et puis la perception des choses qui viennent de

l’extérieur. Je veux parler de quelque chose ou je veux juste que les sonorités et les

mots  forment  quelque  chose.  Là,  je  veux  dire  que  mon  bagage  n’intervient  pas

forcément de façon consciente parce que j’écris, je n’analyse pas, je ne fais pas le

commentaire. Mais je sais que ce que je sais avant, sur la langue, va être là quelque

part. Quand on fait une rature, quand on choisit un mot ou un autre, ce n’est pas de

l’écriture automatique, ce n’est pas complètement inconscient, c'est-à-dire j’analyse

en même temps, mais j’analyse avec une composante intuitive beaucoup plus grande

que si je dois reformuler une phrase d’un essai par exemple. Si vous me dites « Vous

allez  parler  de la  poésie »,  alors  ce  serait  parler  de,  alors  que quand j’écris  de  la

poésie,  je  ne parle pas de,  je  suis dedans.  L’analyse se fait  dans cette composante

intuitive. Entre mon bagage, mon savoir et l’écriture, il existe donc quand même des

ponts, mais on ne sait pas comment on les traverse, en vaisseau, en voiture, on prend

des risques, mais ce qui est sûr c’est qu’il faut presque s’interdire le rationnel parce

que sinon on fait dans le commentaire. Surtout qu’une grande part de la poésie puise

dans le mystère, d’une certaine manière, et quand je dis « mystère », c’est le mystère

du réel aussi, de tout ce qui vient vers nous, on l’interroge et on ne comprend pas

toujours  ce  qui  se  passe,  en  nous  et  à  l’extérieur.  Je  parle  de  la  poésie  de  façon

générale,  non seulement  métaphorique,  mais  aussi  la  plus  simple,  même celle  de

Jacques Prévert qui est parfois très simple, même les poètes américains qui sont dans

la narration, on trouve dans leur texte aussi une part de mystère incroyable. Et on

essaie de la « traduire » en mots, mais des fois ce sont les mots qui prennent un peu le

dessus,  ils  ont  leur  propre  logique,  ils  génèrent  quelque  chose  qui  nous  dépasse,

quelques fois on comprend, on saisit le sens bien plus tard de ce qu’on a écrit. On

écrit, on sait qu’il y a quelque chose, mais je ne sais pas pourquoi cette association de

mots, cette image-là est venue, elle s’impose à moi, je ne suis pas capable tout de suite

de l’analyser parce que je n’ai pas envie, parce que je sens qu’il y a quelque chose

dedans, et je laisse fermenter, et puis des fois je me trompe, je me dis que cela ne veut
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rien dire, que c’est n’importe quoi, des fois je me dis « Ça y est, j’ai compris le rapport

entre ce fragment et ce fragment ».

 Q. :  En parcourant vos recueils,  on perçoit  à quel  point la forme poétique vous importe
aussi…

Mohammed El Amraoui : La question de la forme est en lien surtout avec la pratique

littéraire dans une langue spécifique. J’écris dans les sonorités de la langue, dans ses

expressions, dans tout ce que je sais un petit peu et des fois je rencontre aussi des

formules dans mes lectures que je vais après peut-être reprendre à ma manière dans

la poésie. La question de la forme vient donc de la langue. En revanche, la forme de la

page, la mise en page, l’éclatement des mots sur la page, tout cela vient un petit peu

d’une certaine fascination lors  de  mes lectures :  c’est  cette  liberté  que les  poètes

contemporains  ont  commencé  à  avoir  pour  créer  leur  propre  rythme.  Moi,  par

exemple, quand je mets un seul mot dans une phrase, cela veut dire qu’il est très

important, qu’au niveau de la diction je dois faire une pause, je le laisse presque en

suspens, je fais le silence entre avant et après. Des fois, surtout dans ce recueil-là De

ce côté-ci et alentours6, c’est une masse, c’est tout un corps de mots, c’est plus saccadé…

Mais  en  fait,  là,  sur  cette  question  de  la  forme,  ce  n’est  pas  mon  apprentissage

linguistique et universitaire qui agit, mais ce sont surtout mes lectures de la poésie

contemporaine,  laquelle, à  un  certain  moment,  s’est  imposée  à  moi : la  forme

classique n’est pas capable de répondre à mon urgence intérieure, c’est un moule

rigide ; les grands poètes classiques ont fait des variations sur la langue mais ils ne

pouvaient pas aller plus loin. Maintenant, avec la poésie contemporaine, on a une

grande liberté,  mais aussi  une grande difficulté :  comment être libre,  et en même

temps justifier ton choix et ne pas faire n’importe quoi non plus ?

 Q. : Quelle relation établissez-vous entre vos poèmes et leurs illustrations ? On songe par
exemple à votre collaboration avec Fanny Batt.

Mohammed El Amraoui :  C’était très simple en fait,  j’avais écrit  les poèmes et j’ai

donné à Fanny Batt pour voir ce qu’elle pouvait faire avec. Des fois, c’est le poème lui-

même dans sa globalité qui a donné le geste, et des fois Fanny ne s’intéressait qu’à

une parcelle du poème, et comme elle n’est pas dans le figuratif mais dans la couleur,

elle percevait les couleurs et le mouvement du poème. On voit des traits, des lignes

complexes, des formes et silhouettes. Il s’agit plus d’un dialogue entre deux espaces

artistiques, que d’une illustration. Ce recueil (Des moineaux dans la tête / يف ريفاصع 
contient des poèmes écrits en arabe à différentes époques. Il y a plusieurs ( سأرلا
styles dans trois chapitres. Leur cohérence vient du fait que c’est un seul auteur qui

les a écrits. Un seul auteur empli de plusieurs voix. Et cette sorte de polyphonie est

unifiée par la peinture qui, elle, est cohérente, tantôt lumineuse, tantôt sombre, son

style est toujours reconnaissable. On voulait faire un livre à trois dimensions : deux

langues en vis-à-vis – l’une traduit l’autre – et une troisième qui fait le lien et qui est

la peinture. Mais généralement, quand on travaille avec un plasticien, on lui donne

vraiment carte blanche, on sait ce qu’il  fait,  on aime ce qu’il  fait,  alors on lui dit

« Prends ta liberté », on ne va pas lui expliquer le texte.

 Q. : Vous parliez de rythme. La musique fait-elle intrinsèquement partie de votre écriture
poétique ?

Mohammed  El  Amraoui :  J’ai  toujours  été  lié  à  la  musique.  Je  fais  un  peu  de  la

percussion et la musicalité dans le poème est très importante pour moi. J’écris avec la

voix, qui traverse toujours le poème. On a parlé tout à l’heure de l’importance de la
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mise en page, de l’éclatement des mots sur la page qui peut correspondre quelques

fois à ces arrêts, ces silences qui font partie aussi de la musique. La musique, ce n’est

pas forcément l’harmonie, ce n’est pas forcément la continuité des notes qui va créer

quelque chose de très harmonieux ; les ruptures, comme on le voit beaucoup dans la

musique contemporaine, et les silences, en font partie aussi. La musicalité propre à la

langue se retrouve dans la poésie, qui essaie aussi un peu de de la réinventer et qui

est déjà intrinsèque à la langue. En revanche, quand on travaille avec des musiciens

qui, eux, travaillent sur des instruments, c’est un va-et-vient, basé sur des affinités,

c’est un dialogue. On n’est jamais dans l’illustration, on est à ce moment-là, quand on

va sur scène par exemple, dans un espace où la musique va faire partie du spectacle,

et la poésie aussi ; ce sont deux composantes liées entre elles par le désir de créer un

nouvel  espace.  Et  cela même si  les musiciens demandent toujours ce que je  veux

comme musique, donnant à la poésie une place plus privilégiée. Dans ce dialogue, on

essaie d’instaurer quelque chose de commun, un troisième élément. J’ai toujours aimé

travailler en rapport avec d’autres champs artistiques, on se sent moins seul. Et des

fois, le musicien (le plasticien aussi) peut interroger notre propre travail et par là-

même  nous  fait  évoluer,  on  n’écrit  pas  après  de  la  même  manière.  J’ai  travaillé

beaucoup avec des musiciens de jazz (avec le Trio Zyriab7),  de la dub (avec Brain

Damage8), de la musique classique, de la musique marocaine9… Mon écriture a évolué

ensuite, ou a avancé, pas au sens de progrès – celui-ci existe en science, mais pas en

écriture.  On peut  évoluer  d’une étape à  l’autre  chronologiquement,  mais  certains

moments  d’écriture  sont  des  moments  de  grâce  vers  lesquels  on  a  de  la  peine

quelques fois à revenir. Et les musiciens m’apportaient parfois ce cadeau : retrouver

ces quelques moments ; des fois juste après la répétition, même le soir, j’écrivais.

 Q. : La musique permet-elle également de fédérer un public plus large autour de la poésie ?

Mohammed El Amraoui : La question du public ne se pose pas au début, non. C’est

d’abord des affinités, des rencontres. On rencontre un musicien dans un festival de

poésie,  par  exemple,  on  improvise,  et  l’idée  germe  de  monter  un  projet  d’une

collaboration. J’ai fait un CD qui s’appelle Tessons10 avec deux musiciens, Antoine Birot

et Maurice Spitz. J’étais en résidence d’écriture au Pays du Layon, près de Rochefort-

sur-Loire, et on m’a proposé un jour d’être accompagné par Antoine, qui jouait du ney

(une flûte en roseau, souvent présente dans la musique turque, arabe et persane) et

on a improvisé : on ne s’est vus même pas une demi-heure pour faire connaissance,

essayer quelques sons, et un jour il m’a appelé pour me proposer de monter quelque

chose avec un autre musicien contrebassiste. Voilà comment c’est venu. On a donné

après des spectacles puis on a fait un CD. Ce sont donc des affinités, des dialogues

entre un champ artistique et un autre, dans la mesure où ce que j’écris est souvent

destiné non seulement à la page mais à la voix.  Tout le  corps compte,  les cordes

vocales sont impliquées : ce travail est déjà musical, et la seule difficulté justement

c’est d’éviter que la musique n’étouffe ni n’embellisse trop, pour conserver un va-et-

vient, un dialogue, et non l’annexion de l’un par l’autre.

 Q. : Dans Récits, partitions et photographies11, vous évoquez des « lignes intérieures12 ». Pour
le poète et pour son traducteur, la recherche d’une même image dans une langue et dans
une autre est-elle issue de ces mêmes lignes intérieures ?

Mohammed El Amraoui :  Avec des nuances.  Oui,  dans le sens de ce qui permet la

traduction, le passage d’un sens à l’autre, d’un poème à l’autre, d’une langue à l’autre,

c’est une dimension presque universelle dans le parcours, dans la recherche, de ce
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qui est proprement humain ; les « lignes intérieures » sont à peu près les mêmes en

tant que concept, je veux dire en tant que représentation mentale, en tant qu’image

dans la tête. Mais cette image se transforme une fois qu’elle devient mots dans la

langue. Un mot peut provoquer une image dans la tête. L’image, je la conçois. Quand

je lui donne après une présence dans la langue, alors là tout à coup, quelque chose se

transforme en elle et en moi. Par exemple, quand on est petit, en langue arabe, on

apprend le féminin et le masculin, et le mot « arbre » qui se dit ةرجش  /shajara est

féminin. On a donc presque l’impression que l’arbre est naturellement féminin, parce

que la langue lui a donné cette singularité, et on se rend compte après, qu’en français,

il est masculin, que le féminin de ce mot n’est pas universel, que l’arbre en tant que

concept  est  neutre.  Ces  lignes  intérieures  peuvent  donc  prendre  une  forme

particulière et singulière dans la langue, dans ma représentation linguistique. Après,

elle prend encore une forme plus particulière dans ma langue à moi de poète ; je dis

« ma langue de poète » parce que le poète essaie dans la langue de recréer la langue,

d’inventer sa propre langue, c’est vraiment son idéal, son but ultime.

Je parlais tout à l’heure de ces moments de grâce qu’on voudrait retrouver et dans

lesquels  on  touche  cette  possibilité  de  trouver  sa  propre  langue.  Les  « lignes

intérieures » sont donc là, dans l’une et l’autre langue, mais on ne les traverse pas de

la même manière, c’est pourquoi j’ai nuancé : tout dépend de la langue elle-même, de

la langue du poète et de son parcours. Et quand je dis « intérieur », je veux dire ma

langue  à  moi,  mon  français  à  moi,  mon  arabe  à  moi,  et  la  poésie  donne  cette

possibilité – la narration aussi mais surtout au moment où le narrateur commence à

travailler  sa langue aussi,  sa formulation et  pas seulement le  sens.  On a tous des

« lignes intérieures » qui sont parfois obliques et qui se chevauchent entre elles, qui

s’entrecroisent. Je parlais de la complexité, j’aime bien ce mot-là, c’est le philosophe

Edgar Morin qui parle de la pensée complexe13,  et  la poésie comporte toute cette

complexité, entre sa propre langue et la langue dans laquelle il écrit (c’est-à-dire la

langue de tout le monde), entre le sens et la forme, entre le sens qui m’échappe et le

sens que je voudrais donner, et ces lignes-là. Le poète est au-dessus du fil qui relie ces

éléments comme un funambule, qui prend des risques, qui est là, qui tâtonne, qui ne

doit pas tomber, qui doit rester en équilibre. Cet équilibre-là, qui est celui de mon

sens et du sens propre au poème, c'est-à-dire celui qui m’échappe, qui est dans la

logique du poème lui-même, que je retrouve parfois bien plus tard, a posteriori.

 Q. : C’est donc une tension qui caractérise le langage poétique ?

Mohammed El Amraoui : Oui, j’aime bien le mot « tension ». C’est une tension entre

ce qui est dans ma tête, dans mes sensations et ce que je veux donner. Des fois, le

poème peut presque paraître clair, quotidien, il parle de petites choses, et le mystère

est dans ce quelque chose dont je parle. Mais parfois il peut être comme dans un rêve,

des bribes de choses qui viennent à nous, qui nous traversent, qui se livrent à nous

avec les mots. On est entre ces deux-là, c’est une tension entre ce qui est en moi et ce

qui après devient mot sur la page ou dans la voix.

 Q. :  Lorsque vous comprenez autrement un poème en le relisant plus tard, songez-vous
alors qu’il faudrait le réécrire, que vous vous êtes trompé au moment de son écriture ?

Mohammed El Amraoui :  Non, ce n’est pas qu’on se trompe, simplement certaines

choses  nous  échappent  dans  la  structure  elle-même.  Comme je  le  disais  plus  tôt,

parfois on est dans les sonorités et les mots qui viennent, on a surtout envie d’écrire

sans savoir quoi, d’autres fois, non, un propos préexiste. Un jour, je voulais parler de
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ce rapport entre le silence et la voix. Comme je parle beaucoup, j’ai commencé par

écrire quelques phrases sur cette question de parler ou ne pas parler, de dire ou ne pas

dire.  Ce poème, dans De ce côté-ci  alentour,  commence par :  « Je dis ainsi quelqu’un

parle, je dis ainsi quelqu’un parle à ma place, je dis ainsi quelqu’un parle à ma place

quand  je  parle,  et  qu’en  moi,  c’est  du  silence  que  je  veux  émettre14 ».  Tout  a

commencé ainsi : vouloir interroger ce moment où on parle et où on a l’impression

que c’est  quelqu’un d’autre qui parle à notre place.  On a l’impression qu’on a un

masque, que ce n’est pas tout à fait nous. Ainsi j’ai l’impression que quelqu’un d’autre

parle à ma place, le moment où je parle alors que moi finalement j’ai envie de me

mettre en silence, et je n’y arrive pas. Et à la fin du poème, je parle des « syllabes,

syllabe après syllabe, tranches fines, c’est ce qui reste15 », ce qui m’a un peu échappé.

Je travaillais le poème et je butais contre ça et après je me suis dit que non, il faut

arrêter le poème là, ce n’est pas la peine d’aller plus loin, c’était juste une intuition.

Après je me suis dit que oui, au début, je parle et je m’entends parler alors que j’ai

envie de me taire,  après il  ne reste que des syllabes,  les  syllabes ne donnent pas

forcément du sens, ce n’est pas un mot, le mot peut être une syllabe mais la syllabe

elle-même  ne  produit  pas  vraiment  de  sens,  c’est  donc  comme  des  tranches  qui

restent. Et entre les deux, c’est la question de la parole, du silence, de la nuit, du

mystère, de l’indicible, de la langue elle-même. Cette fin-là m’a un peu échappé, il

fallait  la  laisser  suspendue,  mais  après j’ai  compris  qu’il  y  avait  une logique,  une

logique qui parfois nous échappe. Et c’est bien aussi, sinon on reste dans l’analyse,

dans le commentaire, dans le rationnel. Or l’essentiel de notre quotidien n’est pas

tout  à  fait  rationnel,  déjà  la  nuit  avec  le  rêve,  ou  notre  tentative  d’articuler  nos

sensations dans la communication avec les autres… Et si on prête vraiment attention

à ce qui se passe entre un œil et un œil, entre un regard et un regard, entre un geste

et un geste, etc., on découvre que c’est assez mystérieux, très compliqué et difficile ;

cela nous échappe tout le temps. C’est ce qui fait la richesse de l’humain. Et la poésie

le  prend  en  charge  d’une  certaine  manière,  elle  essaie  d’intégrer  cette  grande

composante qui est dans notre quotidien, qui apparaît comme moindre, parce qu’on

est dans le calcul, dans l’horloge, parce qu’on essaie d’organiser le temps pour ne pas

devenir fou. Mais, tout le monde le sait, une grande part du mystérieux s’immisce

dans notre quotidien lui-même. Lors de nombreuses conversations avec des amis, ces

derniers me disaient « moi j’aime bien écrire sur des choses simples, le quotidien », et

moi je dis : les choses simples ne sont jamais simples, je peux rencontrer, en même

temps que je prends mon café, plein de choses métaphysiques, des questionnements

sur la mort et la vie. L’étrange, l’absurde et le mystère traversent notre quotidien.

J’utilise les mots « étrange » et « mystère » dans leur sens propre, sans leur donner

une dimension faussement mystique ou ésotérique. Je dis bien « mystique fausse ou

artificielle ». La mystique authentique ne me dérange pas. Ça revient à ce que je disais

tout à l’heure, il existe toujours une tension entre dire et ne pas dire, désirer dire et

ce qui échappe.
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NOTES

1. M. El Amraoui,  2016,  Des  moineaux  dans  la  tête /traduit  par  l’auteur  et  , سأرلا يف  ريفاصع   

Catherine Charruau, Lyon, Jacques André.

2. M. El Amraoui, 2013,  Ex. suivi de Pierres-Hajar (livre-CD), Fidel Anthelme X. Des extraits sont

consultables en ligne, sur le site de l’auteur : <https://www.mohammedelamraoui.com/ex-suivi-

de-hajar-hjr>.  Plusieurs  interprétations  de  ce  poème  sont  visibles  sur  le  web,  parmi

lesquelles <https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=TwTLMYrSS08>.

3. Anthologie de la poésie marocaine contemporaine (poèmes choisis, présentés et traduits par M. El

Amraoui avec C. Charruau) ;  Bacchanales (Revue de la Maison de la poésie Rhône-Alpes), n° 38,

mars 2006 ; Interludes poétiques de Palestine, M. El Amraoui (trad.), Le temps des cerises et Maison

de la poésie Rhône-Alpes, 2019.

4. A. Alaili, Avec une petite différence ,Toucy /Châteauroux-les-Alpes, Polder, 2010 , طيسب قراف  عم   /

et Étreintes tardives .Paris, L’Harmattan, 2016 ةرخأتم تاقانع , / 

5. Al-Sakkaki (ou as-Sakkaki يكاكسلا  est l’un des plus importants rhétoriciens de langue arabe,

né en 1160 dans le Khwarezm et mort en 1229, à Ferghana. Son ouvrage La Clé des sciences (Miftâḥ
al-ʿUlûm),  est  la  référence  sur  laquelle  se  fondent  la  classification et  le  système d’al-balâgha

(rhétorique arabe). Il est constitué de plusieurs chapitres commençant par la phonétique ou la

phonologie jusqu’à la logique, en passant par la grammaire, la sémantique-pragmatique ou la

théorie de l’énonciation et les figures de style.

6. M. El Amraoui, De ce côté-ci et alentours, ouvr. cité.

7. Cette  collaboration  artistique  avec  le  trio  orientalo-jazz  Zyriab a  donné  lieu  à  la  lecture-

spectacle MaQaMat تاماقم  (en 2006, reprise lors du Printemps des Poètes à Lyon, en 2012) et au

spectacle musical et visuel Embrasure, ici loin d’ici [Centre Culturel Maison du Peuple de Pierre-

Bénite, 2011, avec la contribution de J. Tateossian (scénographie), F. Batt (réalisations plastiques),

L. Palun (vidéaste), C. Allègre (sonorisation) et Cl. Deleuze (lumière)].

8. M. El Amraoui a participé à trois albums de Brain Damage : Spoken dub manifesto (Bangarang/

Jarring  Effects,  2006) ;  Short  cuts (Jarring  Effects/Discograph,  2008)  et  Empire  Soldiers -  Brain

Damage & Vibronics (Jarring Effects, 2013).

9. M. El Amraoui a notamment écrit des chansons pour le compositeur A. Salameh et la chanteuse

N. Azzouz (Rissala, éd. Enja, Munich, Allemagne, 2006).

10. M. El Amraoui, A. Birot et M. Spitz, 2003, Tessons, Lario.

11. M. El Amraoui, 2007, Récits, partitions et photographies, La Passe du vent.

12. La  quatrième  de  couverture  de  Récits,  partitions  et  photographies  (ouvr. cité)  justifie  la

structuration du recueil  selon « […]  une  même préoccupation :  dire  la  complexité  des  lignes

intérieures  et  celle  d’une  certaine  géométrie  urbaine  dont  les  lignes  aussi  se  recoupent,  se

chevauchent ou s’enchevêtrent,  comme la  photographie d’un pont,  le  souffle  d’une flûte,  les

gestes  d’un  mime,  les  bouts  d’un  journal  intime,  la  rue  et  sa  langue,  la  salle  de  bain,  les

informations par la télé ou la radio, la fête ou le lendemain d’une fête, le café, la gare… Toutes ces

coïncidences qui, dans et par une poussée narrative, voudraient mesurer secrètement la fuite de

leur sens, la surmonter. »

13. E. Morin, 2005, Introduction à la pensée complexe [1990], Paris, Seuil.

14. M. El Amraoui, De ce côté-ci alentour, ouvr. cité, p. 29.

15. Ibid., p. 30.
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RÉSUMÉS

Lors d’un entretien du 9 novembre 2017, Mohammed El Amraoui évoque son itinéraire de poète-

traducteur en arabe et en français, au carrefour de plusieurs traditions poétiques – marocaine,

française,  mais  aussi  palestinienne,  américaine  ou  grecque.  Réfléchissant  à  la  spécificité  de

chaque langue et à la complexité de leurs rapports, l’écrivain distingue l’acte traductif (qui opère

le passage d’une langue à l’autre) de l’écriture bilingue (une pratique parallèle des deux langues).

Le poète confie affronter l’« intraduisible radical » : en écrivant ses poèmes sans en anticiper la

traduction,  en  s’immergeant  dans  les  propriétés  sémantiques,  grammaticales  et  tout  autant

sonores, musicales d’une langue, pour ensuite tenter de s’autotraduire. Il revient également sur

son  travail  avec  d’autres  poètes  (Anas  Alaili  qu’il  traduit)  et  avec  la  traductrice  Catherine

Charruau,  avec  des  musiciens  et  des  plasticiens :  autant  de  collaborations  qui  interrogent  la

langue que se forge le poète, la singularité de sa forme et sa part de mystère.

During an interview on 9 November 2017, Mohammed El Amraoui evoked his journey as a poet-

translator  in  Arabic  and  French,  at  the  crossroads  of  several  poetic  traditions  -  Moroccan,

French, but also Palestinian, American and Greek. Reflecting on the specificity of each language

and the complexity of their relationships, the writer distinguishes between the act of translation

(which involves the transition from one language to another) and bilingual writing (a parallel

practice of the two languages). The poet confides in confronting the “untranslatable radical”: by

writing his poems without anticipating their translation, by immersing himself in the semantic,

grammatical  and equally  sonorous and musical  properties  of  a  language,  and then trying to

translate himself. He also reviews his work with other poets (Anas Alaili whom he translates) and

with translator Catherine Charruau,  with musicians and visual  artists:  all  collaborations that

question the poet's language, the singularity of his form and his element of mystery.
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