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Jirgen Trabant

L’Histoire parle-t-elle ?

Langage ou mutisme de I’Histoire

Si par hypothese, par naiveté ou, pour-
quoi pas, par métaphore, nous admettons
avec Vico que I'Histoire — il s’agit ici de la
grande histoire universelle — parle, et si
nous nous demandons quel langage elle
parle donc aujourd’hui, nous donnerions
peut-étre une réponse double. Si par lan-
gage on entend une langue* au sens étroit
du terme, nous dirons que I'histoire parle
anglais. Philologiquement parlant, 1'his-
toire universelle se rapproche cyclique-
ment de son commencement mythique
supposé, le paradis, ol précisément se
parlait une seule langue. Dans ce cas,
jamais 1'histoire du monde n’a été aussi
proche du paradis qu’aujourd’hui. En
revanche, si nous entendons par langage
un ensemble de signes a travers lequel
I'histoire s’adresse a nous, alors il nous
faut dire qu’elle parle le langage de la vio-
lence. Le paradis ne pourrait pas étre plus
éloigné. Le mot le plus important de I'his-
toire la plus récente serait alors de fagon
certaine cet événement d’une inconce-
vable brutalité qu’est le 11 Septembre,
tout comme ces autres événements
d'une inconcevable brutalité — guerre,
Auschwitz, guerre — ont été les mots de
I'histoire du xx° siécle. Ou bien ces événe-
ments ne sont-ils en rien les mots d’une
histoire qui parle, mais tout au contraire
la négation méme du langage ? Parce
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que, comme on dit, « quand les armes
parlent, les mots se taisent' » ? C’est jus-
tement pour cette raison que le discours
d'Ulrich Beck sur la terreur et la guerre
s'intitule Le Silence des mots®.

Il n’en reste pas moins que dans les
interstices de ces événements brutaux, on
parle beaucoup : dans les conférences de
la paix, a la Société des Nations, a 'ONU,
dans les parlements, etc. En temps de
paix, il semble bien que I'histoire parle. Et
quand les mots lui manquent, l'histoire
paisible émet des signes — celui-ci par
exemple, qui est sirement le mot le plus
émouvant et le plus signifiant de notre
histoire contemporaine. Ce qui était a
dire, I’Allemagne n’a pu le dire autre-
ment qu’a travers le geste qu'illustre ce
cliché (voir page suivante).

Mais apres ? Quand elle a épuisé les
ressources de la langue et des signes,
I'histoire frappe-t-elle de nouveau avec
brutalité, hors langue et signes ? Les mots
se taisent-ils alors de nouveau ? Est-ce
alors Iacte hors langage qui domine ?

La langue et les signes ne sont pas
aussi innocents qu'’ils le paraissent dans
cette mise en regard avec la violence,
et la violence elle-méme n’est pas hors
langage. Les mots et les signes ne sont
pas seulement absence de violence — ils
la rendent aussi possible. En effet, la
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L’agenouillement de Willy Brandt a Varsovie, 7 décembre 1970.

violence dont nous parlons ici n’advient
pas hors langage. Dans cet acte de vio-
lence qu’est le 11 Septembre, il ne s’agit
pas de lions affamés qui se jettent sur la
gazelle sans autre forme de proces. Et
que ces seigneurs-1a se nomment volon-
tiers lions, pantheres, loups, etc. (noirs,
gris, etc.), ne change rien a laffaire;
une chaine infinie d’actes linguistiques
et sémiotiques aura été nécessaire pour
que le 11 Septembre puisse étre orga-
nisé — du discours de haine des mollahs
jusqu’a l'achat des billets et couteaux et
aux ordres donnés aux passagers par les
pirates en passant par I'enseignement de
I’Ecole technique supérieure de Harburg
et les lecons de pilotage —, a travers une
langue, des signes, des dessins, des
images, des diagrammes. Cet acte — qui
dans ce cas précis est en outre éminem-
ment sémiotique dans la mesure ot il est
aussi voulu comme signe — est pris dans
des actes linguistiques et sémiotiques qui
font son lit. La méme chose vaut pour la
guerre, les camps de concentration et
les exils forcés : tout cela est inséparable
du fait que les hommes sont des étres
de parole qui produisent des signes.
Sans langage, tout cela n’existerait pas.
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Depuis la Chute, c’est-a-dire depuis le
début, langue et signes sont partout ol
agit '’humain.

De fait, I'histoire parle.

Cette prise de conscience est au fonde-
ment du premier — et dans une certaine
mesure inoffensif — linguistic turn® de la
science historique actuelle. C’est lui qui
a fait que les mots de l'histoire — ceux
par lesquels s’exprime 1'événement, les
signes qui sont I'événement méme, les
événements qui sont signes, et le tres-
sage communicationnel dans lequel
l'action est prise — sont devenus l'objet
de I'observation historique. Le caractere
langagier de I'histoire s'impose avec une
intensité variable a la conscience des his-
toriens, et il occupe dans leurs recherches
un espace d’ampleur variable: chez
Koselleck par exemple, qui opére déja
un véritable linguistic turn, 'histoire des
concepts accompagne et complete 1'his-
toire sociale. Chez Chartier?, Darnton®
ou Davis®, c’est le regard sur les signes
et la communication qui domine:
par exemple dans l'histoire du mas-
sacre de chats chez Darnton’, ou dans
son tout récent livre Poésie et Police?,
en Allemagne chez Kittsteiner® (avec
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une intéressante référence théorique
a Cassirer). Guilhaumou présente la
Révolution francaise comme une révo-
lution langagiere et culturelle”, tandis
que Chartier, lui, met en garde contre la
tentation de fondre l'histoire dans 1'é1é-
ment langagier : la sémiose et la pratique
— pour parler comme Vico : Homere et
Hercule —sont pour lui des spheres quine
peuvent s’interpénétrer intégralement'!.

L’historio-graphe

Méme si l'histoire parle, donc si les
événements sont eux-mémes de nature
langagiere, si ce qui arrive est partielle-
ment, principalement, voire exclusive-
ment communicationnel, il n’en reste
pas moins que les événements ne for-
ment pas un texte cohérent. Il n'y a plus
personne pour croire qu’une storia ideale
eterna se trouve a leur fondement. C’est
précisément ici que se situe le probleme
de la science historique moderne : c’est
celui du langage de I'histoire au sens
second. Et c’est ici que nous rencontrons
le second linguistic turn, manifestement
le plus douloureux et le plus controversé.
Mais, si moderne qu'il soit, il ne pose a
vrai dire aucune question nouvelle.

On le sait, le classique Discours devant
I"Académie de Humboldt sur la tache de
I'historiographe (1821) traite déja du
probléeme de la représentation de l'in-
cohérence du déroulement événemen-
tiel” : comment l'historien saisit-il les
événements qui s’offrent a lui comme
une masse chaotique et dans lesquels
il se trouve comme dans une nappe de
brouillard ? comment les représente-
t-il ? comme écrit-il 'histoire ? Le terme
« historio-graphe » est ici vraiment a
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Foucault a inventé cet objet historique
tres particulier au-dela de ’homme agis-
sant qu'il appelle discours et qui est struc-
turé comme un langage'. Geertz admet
une sémioticité radicale des sociétés dans
leur ensemble : tout est texte!®. Quant
au philosophe Fellmann, inspiré par
Vico, Schopenhauer et Dilthey, il congoit
«I’histoire comme un texte'* ».

prendre dans son sens littéral. Il y va de
'écriture. « Le déroulement événemen-
tiel n’est que partiellement visible dans
le monde sensible, le reste doit étre res-
senti, déduit, deviné » (Humboldt, p. 35).
Ressentir, déduire, deviner et « ajouter »
(p. 36), telle est selon Humboldt la tache
de I'historien. Il est donc tout a fait hors
de doute pour lui qu'il s’agit la d'une
activité littéraire créatrice. C’est non
par hasard, mais en suivant une tradi-
tion ancienne — Clio était une muse —,
que Humboldt établit un parallele entre
I'historien et le poéte. Ils ont I'imagina-
tion en commun. Mais l'imagination
n’est pas — contrairement a ce que nous
en faisons le plus souvent aujourd’hui —
le lieu d'un délire sans consistance ni
rapport au monde. Humboldt entend
toujours l'imagination au sens kantien
d’une synthese entre sensibilité et enten-
dement, donc entre expérience du monde
et rationalité. La créativité de I'historien
ne s’épuise pas dans une invention lan-
gagiere séparée du monde (et elle n’est
naturellement pas davantage l'activité
de l'artiste, qui consiste encore prin-
cipalement pour Humboldt, de fagon
tout aristotélicienne, dans la mimesis de
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la nature). Le poete crée quelque chose
qui n’était pas encore la. L’historien,
lui, «ajoute»: il se trouve confronté
aux sources des événements, un « sque-
lette de faits donnés [Begebenheiten] »
(p. 36), ce qui signifie qu’il a devant lui
une réalité qu'il lui faut pénétrer par la
pensée, une « matiere » a laquelle il lui
faut donner forme. Il se distingue donc
du poete par son «sens du réel ». Cette
forme particuliere d’imagination, a la
différence de sa forme poétique, pré-
sente un tropisme pour le monde. Avec
le «sens du réel », on aborde le noyau
de la théorie du langage : le rapport au
monde, la référentialité.

Pour Humboldt, dont on sait qu'il était
un philosophe du langage d"une certaine
importance's, pour ce penseur du lan-
gage donc, il ne fait aucun doute qu’il y a
au-dela de la langue et du texte une réa-
lité, que c’est en tant qu’étres de parole
que nous sommes dans le monde, que
nous nous référons au monde et nous
expliquons avec le monde commun par
la parole. Cependant, pour Humboldt,
la parole se référe au monde avec une
force différente selon les taches qui sont
les siennes et le genre de discours qu’elle
représente. Et c’est dans cette mesure
que se modifie aussi le role de la langue.
Ajoutons que, pour Humboldt bien plus
encore que pour Vico, la « langue » n’est
pas seulement le mot dans sa maté-
rialité, vox, mais aussi le sens lié au
mot : conceptus. La parole quotidienne,
la «langue des affaires» et l'utilisa-
tion terminologique de la langue dans
les sciences exactes laissent la langue
pour ainsi dire derriere elles, elles se
consacrent totalement aux choses, aux
affaires (on trouve les deux sens dans le
latin res), elles se livrent pour ainsi dire
entierement aux choses et aux affaires.
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La sonorité particuliere et le sens parti-
culier sédimenté dans les langues, leurs
«visions du monde » respectives, ne
jouent aucun role dans ce type de parole ;
Humboldt va méme jusqu’a dire que
ce qui fait la particularité propre de la
langue en est précisément « éliminé'” ».
La langue devient indifférente, « arbi-
traire » [...].

En revanche, et malgré son «sens
du réel », 'historiographie releve pour
Humboldt, au méme titre que la phi-
losophie et la littérature, de ce type de
discours qui reste aupres de la langue. La
langue de I'histoire est un « emploi ora-
toire de la langue » dans lequel 1'orateur
accueille «le plein effet de la matiere
particuliere de la langue » et out — pour
le dire autrement — la langue «soit
affecte d’elle-méme et par son essence
méme la représentation des objets, soit
est employée intentionnellement a cet
effet » (p. 29 suiv.), c’est-a-dire pour la
représentation des objets. [...].

Ce que l'on entend principalement
aujourd hui par le linguistic turn de 'his-
toriographie — la prise de conscience
de sa dimension langagiere ou de sa
littérarité — s’observe donc déja chez
Humboldt. Par ses réflexions, il récuse
une conception naive de Ihistorio-
graphie qui pense celle-ci capable de
simplement fixer par écrit le cours des
événements tel qu'il s’offre a nous, pour
ainsi dire de simplement 1’enregistrer,
a partir d’'une théorie du langage assez
naive pour lui permettre de croire qu’elle
peut « éradiquer » également le sens de
la langue et du texte.

Roland Barthes lui-méme, a qui on
attribue, un siécle et demi plus tard,
la responsabilité du linguistic turn des
sciences historiques, n’écrit pas autre
chose. L’objet principal de son célebre
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article de 1967 sur «Le discours de
I'histoire' » est en effet la critique de
l'illusion des historiens qui prétendent
sortir de la langue et de sa sémantique
et — plus radicalement encore qu’Aris-
tote — relient la vox directement a la
res, ou, pour l'exprimer de fagon plus
moderne, qui rapportent le signifiant
directement au référent (il pense mani-
festement a l'historiographie de l'école
des Annales, qui se revendique radica-
lement factuelle et « scientifique »). Tout
comme Saussure, Roland Barthes sait
que les mots ne sont pas simplement des
noms qui renvoient a des choses, mais
que ce sont des entités indissolublement
bifides, des sons qui trainent leur signi-
fication avec eux, des unités composées
d’un signifiant* et d"un signifié* (il ignore
manifestement que Humboldt et Vico le
savaient bien avant Saussure, ou encore

conceptus

Pour Barthes en effet, les res gestae
sont générées par le discours historique
lui-méme et n’existent pas en tant que
telles en dehors de la parole. La dis-
tinction entre res gestae et historia rerum
gestarum ne serait donc qu'un leurre.
Ce que Humboldt nomme «l’élément
ajouté » est ici mis en absolu. Le fait his-
torique n’existe pour Barthes que dans
la langue. Il n'y a pour ainsi dire rien
a quoi on pourrait «ajouter » quelque
chose. « Le fait n’a jamais qu’une exis-
tence linguistique*®.» Pourtant, tout
se passerait dans le discours historique
comme si le fait qui en soi n’existe que
par le langage était la copie d"un élément
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que, pour Herder, les idées collent aux
mots). Barthes insiste sur le fait que les
contenus intratextuel et intralinguistique
ne peuvent étre « éradiqués ». Dans cette
mesure, ’analyse de Barthes ne fait rien
d’autre qu’inscrire dans le livre d’or des
historiographes modernes une vérité
que la théorie du langage connait depuis
Vico, Herder, Humboldt et Saussure.

Il n’en reste pas moins que Barthes
—jetant ainsi le bébé historique avec1’eau
du bain - radicalise son analyse du dis-
cours historiographique en ce sens qu'il
en vient a lui dénier toute extériorité. Le
rapport a un référent ne serait quun
leurre, le référent n’existerait pas en
dehors du texte. Barthes écrit : « Ce dis-
cours est sans doute le seul ou1 le référent
soit visé comme extérieur au discours,
sans qu'il soit jamais possible de l'at-
teindre hors de ce discours®. »

3

extérieur a celui-ci, « comme si cette exis-
tence n’était que la copie pure et simple
d’une autre existence, située dans un
champ extra-structural, le “réel”** ». Ce
qui est extérieur au langage, le réel, est
pour Barthes un « comme si », un leurre
qu’il appelle « effet de réel* », I'effet de
réel du discours historique. D'apres cette
analyse, le sens du réel de Humboldt ne
serait en quelque sorte qu'une chimere.

[...]

Une telle exclusion du monde ne peut
naturellement que heurter les véritables
historiens et leur « sens du réel » —lequel
est a mon gofit souvent par trop pro-
noncé. Cependant, je n’ai encore jamais
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rencontré d’historien saisi par le linguistic
turn qui serait prét a défendre sérieuse-
ment I'immanence langagiere radicale du
discours historique. L’historien radicale-
ment tourné vers le langage me semble
étre plutot une cible en carton-pate, un
bouc émissaire, une sorte d’épouvan-
tail (qui hante les travaux d’Iggers)
chargé de transformer en repoussoir
cette autre prise de conscience, passa-
blement irrécusable celle-la, a savoir
celle de la dimension langagiere et de la
littérarité incontournables du discours
historique. Derriere la mise en avant
du croque-mitaine se cache la nostalgie
d’une scientificité « exacte », véritable,
objective, telle qu'elle est censée exister
dans les sciences « exactes », qui parlent
une langue claire et exclusivement réfé-
rentielle. C’est ainsi qu’Iggers invoque
avec ferveur l'idéal linguistique de la
philosophie analytique, 1'idéal d’une
langue claire et exclusivement référen-
tielle, c’est-a-dire en fait 'aspiration a
une absence de langage®.

En tout cas, il est un autre théori-
cien et historien a qui l'on préte bien a
tort cette posture langagiere excluant
toute référentialité : je veux parler de
Hayden White. Selon la lecture que j'en
fais, White n’est en rien un propagan-
diste de la dimension langagiere absolue
du discours historique fagon Roland
Barthes, mais bien plutdt un critique de
cette conception — du moins 'était-il a
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l'origine. Il fait la chose suivante : cette
forme d’existence linguistico-littéraire
du fait historique que Barthes n’avait
fait que suggérer, il l'atteste effective-
ment chez différents historiens. Que Clio
écrive en poétesse, pour reprendre le titre
d'un de ses livres®, et de quelle fagon
elle écrit, Hayden White le constate dans
ses nombreuses études métahistoriques.
Mais au fond, il ne trouve pas cela bien
du tout - du moins au début. Son pre-
mier grand livre était tendanciellement
une critique de la littérarité de I'historio-
graphie ; White (tout comme Iggers) y a
plus d'une fois exigé la « scientificité »,
et donc l'objectivité de I'histoire sur le
modele des sciences exactes?. Certes, si
je comprends bien ses derniers propos,
il s’est fait entre-temps a I'idée que I'his-
toriographie est littéraire — a des degrés
divers, du reste —, c’est-a-dire qu'il a
pris ses distances avec la volonté de la
ramener sur le sentier de la désignation
objective®. Mais il ne va pas aussi loin
que Barthes : il ne refuse pas aux histo-
riens le « sens du réel ». Pas plus qu’aux
poetes, d’ailleurs — et c’est a mes yeux
sa faiblesse propre. Pour lui, la poésie
aussi est référentielle, et c’est pour cela
quil n'y a pas de différence entre les
discours littéraire et historiographique.
Donc : Melpomene, Polymnie et toutes
les muses de la poésie s’expriment de
facon référentielle. Mais c’est plutot
problématique®.
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Envoi

Pour conclure, je voudrais illustrer de
nouveau, a travers un exemple modeste,
ce qui, dans la perspective de la théorie
dulangage, est le point décisif : la dimen-
sion langagiere, ou la littérarité, du dis-
cours historique, qui n’exclut nullement
sa référentialité. L'« événement vécu »
auquel se référe mon exemple est le signe
que Willy Brandt envoie de Varsovie, un
événement sémiotico-communicationnel
que jai déja eu l'occasion d’aborder.
Voici ce que ma collegue Marie-Luise
Recker écrit a propos de cet « événement
vécu » dans son merveilleux petit livre
qui vient de paraitre sur l'histoire de la
République fédérale :

Le symbole du nouveau commen-
cement et de la réconciliation entre les
deux Ftats [la Pologne et I’Allemagne,
J. T.] fut moins la signature du traité
lui-méme le 7 décembre 1970 que l'age-
nouillement du chancelier Brandt le
méme jour a l'occasion du dépot de
gerbe devant le monument des victimes
du ghetto de Varsovie?.

Recker inscrit donc cet événement
dans le récit de 1’évolution de 1'Ostpo-
litik et des rapports germano-polonais.
J’ai moi-méme - s’il m’est permis de
me faire ici historien aux fins d’illus-
tration — dit plus haut ceci du méme
événement :

Et quand les mots lui manquent, I'his-
toire paisible donne des signes tels que
celui-ci, qui est stirement le mot le plus
émouvant et le plus signifiant de notre
histoire contemporaine. Ce qui était a
dire, ’Allemagne n’a pu le dire autre-
ment qu’a travers ce geste.

Jiirgen Trabant: L'Histoire parle-t-elle ?

J'ai pour ma part replacé cet événe-
ment dans une perspective plus longue
et thématiquement plus large, pour ainsi
dire dans l'histoire globale de 1’Alle-
magne et avant tout dans l'histoire de la
culpabilité de I’Allemagne concernant la
guerre et I'Holocauste. Les deux propos
contiennent, de fagon massive, des « élé-
ments ajoutés », on ne peut pas dire que
ce sont de simples constatations de ce qui
s’est produit, du type : « Le 7 décembre
1970, un Allemand du nom de Willy
Brandt s’agenouille devant le monument
du ghetto ». Pourtant, ces deux extraits
semblent étre deux représentations pos-
sibles — et justes — de cet événement. IIs
montrent chacun a quel point la mise
en forme d’un sujet peut étre différente.
C’est la prise de conscience légitime du
linguistic turn.

Cela ne signifie naturellement pas que
la corporation des historiens ne puisse
pas poser une série d’exigences autres
concernant la forme nécessaire de tels
propos afin qu'ils soient acceptés comme
« scientifiques » et satisfassent aux regles
du discours de leur discipline®. Mais que
l'on puisse dire des choses différentes et
des vérités différentes sur le méme sujet
ne devrait pas remettre sérieusement
en question le critere de scientificité.
On pourrait méme admettre avec Vico
que seul un regard multiple sur le sujet
constitue la « scientificité » de I'histoire.

Mais, avant tout, nos descriptions et
interprétations différentes et générées
par le langage ne sont pas une raison
pour douter de la factualité de ce qui
se produit, ni pour renoncer a ce que
Chartier appelle l'archive® : il y a suffi-
samment de preuves pour savoir que,
le 7 décembre 1970, un individu précis,
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investi a Varsovie d'une fonction poli-
tique précise, s'est effectivement age-
nouillé en ce lieu trés précis, et qu'il
s’agissait la d’un acte sémiotique inten-
tionnel. Brandt n’a pas simplement fait
une chute, par exemple parce qu’il aurait
perdu connaissance. De fait, son geste a
été compris de tous comme un signe. Cet
acte sémiotique lui a méme valu le prix
Nobel : le prix Nobel de la paix pour un
mot de I'histoire. Il ne fait donc aucun
doute pour la plupart des participants
au jeu de langage de I'histoire que nos
phrases se référent a des res gestae, mais
cela vaut pour tout participant a peu pres
normal au jeu de notre monde sociétal.
Et il doit en étre ainsi, sans quoi le mondo
civile s’effondrerait, pris de vertige entre
fiction et réalité (ce qu'il fait déja pas-
sablement, mais nous avons encore la
plupart du temps conscience que cela
n’est pas dans l'ordre des choses). Si le
linguistic turn remettait vraiment sérieu-
sement en question la réalité extérieure
au texte, au langage, alors il n’aurait pas
seulement fait prendre conscience de la
dimension langagiere de I’historiogra-
phie déja reconnue par Humboldt, mais
représenterait aussi une forme de folie :
la perte de la réalité.

Notes

* En francais dans le texte [NDT].

1 Référence a Cicéron: «Quand les armes
parlent, les lois se taisent » [NDT].
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