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Mythologies de la préméditation et
mythologies de l’improvisation : sur
quelques commentaires rhétoriques
de l’Énéide
Francis Goyet

1 Par préméditation, on entendra ici de façon très large l’idée de projet ou de dessein.

Appliquée à l’orateur, la notion désigne sa prudentia,  la maîtrise qu’il exerce sur son

discours, à la manière de la formule prêtée à Racine, « mon plan est fait, ma pièce est

faite ». À cela s’oppose l’improvisation. Dans le monde de la prudentia, gouverner c’est

prévoir  ou  « proviser »,  c’est-à-dire  anticiper,  jouer  en  pensant  déjà  aux  coups

suivants ;  à  l’inverse,  improviser,  ne pas voir  venir  ce qui  menace,  ce serait  ne pas

gouverner1.  Le  premier  côté  décrit  clairement  l’âge  classique  et  toute  idée  de

classicisme, où projet et maîtrise vont de pair, avec pour figure éminente l’architecte.

Le second côté rejette le classicisme, de quelque nom qu’on appelle ce rejet. De nos

jours, un romancier explique ainsi qu’il a commencé son roman sans savoir où il allait,

que  ses  personnages  lui  ont  imposé  tel  ou  tel  chemin,  bref,  il  se  plaît  à  louer  un

bricolage vivant plutôt qu’une architecture planifiée.

2 Si je parle de mythologies, de la préméditation comme de l’improvisation, c’est pour les

renvoyer dos à dos, et prendre un peu de distance critique avec ce que chacune valorise

en caricaturant l’autre. Ma thèse sera que, pour l’analyse proprement rhétorique, on

peut faire l’économie de la question de savoir s’il y a ou non préméditation. Car dans

tous les cas, il y a forme. C’est cela le point essentiel si l’on veut définir l’objet de la

rhétorique en tant que rhétorique, comme discipline, indépendamment de son ancrage

historique dans telle ou telle époque, ou de son rattachement à d’autres disciplines

(l’esthétique, la politique, le droit, voire l’anthropologie ou la psychologie). L’analyse

rhétorique ne fait pas d’hypothèse sur la façon dont l’auteur est parvenu au résultat

qu’est le discours. Elle se contente d’étudier et de décrire la forme de ce discours, en

entendant par forme « ce à quoi il ressemble ». La façon de parvenir au résultat relève
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d’un  récit  des  origines,  d’une  mythologie,  donc  d’une  autre  approche  critique.  Le

romancier qui raconte comment il a écrit en improvisant détourne en fait le public de

l’examen de  la  forme qu’a  pour  finir  son roman,  tout  comme,  dans  le  Misanthrope,

Oronte soulignant que son sonnet lui est venu en un quart d’heure. Or, l’improvisation,

ou le  temps passé à  l’écrire,  « ne fait  rien à  l’affaire » ;  la  préméditation,  non plus.

Certes,  de  façon  récurrente,  et  à  toute  époque,  on  aimerait  bien  pouvoir  indexer

l’efficacité ou la beauté du résultat sur le processus de création. Mais cette confusion

courante et plaisante tient elle-même de la mythologie, elle remplace l’examen de la

forme par l’éloge du geste artistique.

3 En d’autres termes, nous pouvons éviter les débats très lourds liés au « classicisme », à

l’ordre et à la maîtrise, avec leurs enjeux esthétiques, politiques ou théologiques, tous

soulevant  au  fond  la  grande  question  de  la  téléologie.  Ces  débats  ne  sont  pas

rhétoriques. En les évitant, nous allons redécouvrir un autre type de débat, dont nous

avons à peu près tout oublié. Ce sera, entre rhétoriciens, un débat sur la forme même

des discours. Pour en donner un aperçu, je convoquerai plusieurs commentateurs de

l’âge classique, à propos de deux discours : dans l’Énéide, Junon à Éole ; et chez Tite-Live,

un discours particulièrement improvisé, avec pour une fois une analyse en français, et

non comme d’habitude en latin.

 

1. Junon à Éole (Énéide, I, v. 65-75) : la forme petitio

4 Le point de départ de ma réflexion a été l’étonnement suivant. Je rédigeais le travail

commun  de  l’équipe  RARE sur  l’analyse  rhétorique  de  l’ Énéide par  Marco  Antonio

Ferrazzi (1661-1748)2, en complétant une partie très importante, la comparaison avec

d’autres commentateurs3. Dès le deuxième discours analysé, où Junon s’adresse à Éole,

j’ai  été  frappé  par  la  différence  entre  Ferrazzi  et  Servius.  Elle  peut  se  dire  très

simplement. Ferrazzi annonce deux parties, l’exorde et l’argumentation (qu’il nomme

contentio) ; Servius, lui, donne un plan en quatre parties.

5 La différence est d’autant plus frappante que, pour Servius, ce discours de Junon est

érigé en modèle de tous les discours de demande ou requête, dits petitiones : « il faut

savoir que c’est selon cet ordre [ce plan] que sont formées toutes les requêtes que l’on

trouve  chez  Virgile  [est  secundum  hunc  ordinem  omnes  petitiones  formare  Vergilium] ». 

Formare,  ce  n’est  pas  seulement  « former »,  c’est  « former  comme  sur  un  modèle,

mouler avec un moule ». L’autorité de Servius est telle que ce modèle quadripartite est

appliqué par Érasme à toute espèce de requête ou petitio, et pas seulement à celles de

Virgile :  Érasme cite explicitement Servius et voit dans son plan le modèle de toute

lettre de requête4. Pour en rester au discours de Junon, les quatre parties de Servius se

retrouvent (à peu près) chez Melanchthon5, ainsi que chez les commentateurs que ce

dernier a formés. Si l’on compare cette lignée avec Ferrazzi, les différences ne sont pas

minces :

 Servius Érasme Melanchthon Ferrazzi

A

v. 65-66
possibilitas ostendit facultatem Exordium ab officio Exordium
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B

v. 67-68
iusta [petitio] declarat esse justum Narratio Contentio

C

v. 69-70
modus [petitionis] modum aperit et viam ∅ ∅

D

v. 71-75
remuneratio Addit remunerationem Remuneratio ∅

Pour  C,  Melanchthon  et  Ferrazzi  indiquent  simplement  « Petitio »,  « Requête,

demande ». C’est pour eux une façon de dire qu’ici se trouve explicitée la proposition

même du discours, laquelle n’est pas en soi une partie. 

6 Deux différences sont spectaculaires. Le B est une narratio chez Melanchthon mais une

argumentation chez Ferrazzi. Le D est pour Servius et sa lignée une partie du discours

de requête ; pour Ferrazzi, comme nous allons le voir, l’argumentation s’arrête avec

l’énoncé de la requête (donc à C), et le reste, D, est une sorte d’ajout mal défini, hors

discours – ce en quoi il rejoint au fond le Addit d’Érasme, « Junon ajoute… ».

7 Ce tableau comparatif  étant  assez abstrait,  pour poursuivre le  raisonnement il  faut

d’abord lui donner chair en relisant le texte même du discours chez Virgile, que l’on

trouvera dans cette même livraison d’Exercices de rhétorique, section « Atelier », en latin

et en français, suivi du commentaire de Ferrazzi.

8 Le  A  est  le  même  chez  tous,  aux  noms  près.  Pour  Servius,  dans  toute  requête  le

demandeur doit dire la « possibilité » : dire que le destinataire est un puissant, qui a par

là-même le pouvoir d’accorder la requête, le service ou la faveur demandé. Soit, chez

Virgile  (v. 65) :  « Éole,  vous que le  Père des  Dieux a  rendu l’arbitre  du calme et  de

l’orage ». Le dieu a sur les vents un pouvoir qu’Érasme reformule en facultas, la faculté

de les maîtriser ou de les déchaîner. En d’autres termes, c’est l’éloge de la puissance du

destinataire. Un tel éloge relève sans problème de la captatio benevolentiae, comme le dit

explicitement  Ferrazzi.  On  est  donc  bien dans  l’exorde,  qui  est  non  moins

classiquement (Quintilien, Institution oratoire, IV, 1, 5) une préparation ou « praeparatio »

du discours proprement dit : ‘puisque vous avez un pouvoir, servez-vous en’.

9 Le B, selon Servius, déclare que la requête est juste, légitime. Virgile : « [v. 67] voyez

cette flotte qui vogue sur la mer de Toscane : ce sont mes ennemis ; [v. 68] ce sont les

Troyens vaincus,  qui  veulent aborder en Italie  et  s’y  établir ».  Servius ajoute :  « car

toute requête contre des ennemis est légitime6 ». Il faut donc que Junon montre, « fasse

voir clairement » (c’est le sens du declarare d’Érasme) que les Troyens sont ses ennemis.

Cette idée de faire voir clairement est réinterprétée par Melanchthon en narratio,  à

juste  titre.  En effet,  toute narratio est  comme le  dit  Cicéron une expositio  rerum,  un

« exposé des faits7 ». Le mot actuel de narration s’est spécialisé dans le sens de récit,

donc d’exposé des seuls faits passés. Ce sens ne convient guère ici. Quintilien rappelle,

au début de son propre descriptif (Institution oratoire, IV, 2, 3), que pour certains auteurs

de traités l’exposé peut être aussi celui des faits présents ou même futurs. Ici, c’est donc

plutôt l’exposé des faits  présents,  ce que nous appellerions l’exposé de la situation.

‘Éole, tu vois ce que je vois ? Voici la situation : mes ennemis font actuellement route

vers l’Italie.’ Sous-entendu : ‘s’ils y parviennent, leur réussite sera ma défaite’, scandale

que soulignent au texte le tout début et la toute fin de B, gens inimica (v. 67) et victos 
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(v. 68).  ‘Des  vaincus,  me  vaincre ?’  Ferrazzi,  lui,  considère  ce  B  comme  une

argumentation, à laquelle est inféodée cette narratio :  c’est, dirions-nous aujourd’hui,

un exposé factuel orienté, à valeur argumentative8. J’y reviens dans un instant.

10 Le C, selon Servius comme selon Ferrazzi, est à son vers 70 l’énoncé de la requête, ou,

comme  le  dit  Ferrazzi,  « la  requête  proprement  dite »  (ipsa  petitio) :  « disperse  non

seulement ces vaisseaux, mais les corps des Troyens en pleine mer9 », « disice corpora

ponto... »  L’impératif,  comme  souvent,  énonce  la  « proposition »,  qu’on  l’appelle

propositio ou en français propos. En définissant le sujet même du discours, la proposition

définit aussi le type dont relève ce discours, à savoir ici une petitio. Ce que Ferrazzi omet

par rapport à Servius, c’est l’idée de modus,  la « manière » de disperser la flotte des

Troyens, ou encore le « moyen », la « modalité » : le « comment » ou quomodo (quo modo,

« de quelle manière, avec quel moyen ? »). Autrement dit, Ferrazzi ne commente pas le

premier  des  deux  vers  de  C :  « Déchaînez  vos  vents… »  (incute  uim  uentis,  v. 69).

Déchaîner la tempête est le moyen qui permet de parvenir à la fin voulue par Junon, la

destruction de la flotte. 

11 De A à la fin de C, donc de l’exorde à l’énoncé explicite de la proposition, la requête est

précédée  par  des  éléments  qui  peuvent  être  vus  comme  la  préparant.  Tout cela

n’occupe que six vers.

12 Enfin le D, la remuneratio ou récompense, est presque aussi long. Cinq vers (v. 71-75) :

« J’ai quatorze Nymphes d’une beauté parfaite ; Déiopée, qui l’emporte sur toutes les

autres, sera le prix du service que vous m’aurez rendu », etc. Ferrazzi est bien d’accord

que ces cinq vers forment un tout. La question ou débat entre rhétoriciens ne porte pas

sur la délimitation de ce sous-ensemble. Le point est de savoir quelle place il occupe

dans  l’économie  générale  du  discours.  Non  seulement  Ferrazzi  évite  le  mot  de

remuneratio,  mais surtout, le début de sa remarque sur D modifie l’éclairage :  « Pour

qu’il obéisse plus vite à la requête de Junon… » Avant lui,  le jésuite Juan Luis de La

Cerda  (1560-1643)  dit  de  même,  au  terme d’une  analyse  analogue  mais  bien  moins

schématique : « Si Éole hésite encore, les vers suivants, récompense et mariage avec

Déiopée,  achèveront  de  le  convaincre  complètement10. »  Ces  deux  commentateurs

signalent qu’Éole ou bien n’obéit pas assez vite, ou bien hésite à accéder à la demande.

La résistance d’Éole est ce dont ne parle pas Servius. Mais ne nous précipitons pas pour

dire que c’est le point aveugle de son analyse.

13 Ce premier parcours de lecture nous donne ainsi un résultat très important, la

résistance ou réticence d’Éole. Entre A-C et D, il faut imaginer un temps plus ou moins

long de silence, d’hésitation. Nous sommes, comme au théâtre, dans une rhétorique de

proximité où chacun des deux personnages sur scène voit dans les yeux et l’attitude de

l’autre le résultat de ses paroles, ou de sa réaction. Selon Ferrazzi et La Cerda, Junon

arrivée à C n’obtient pas une approbation immédiate,  et  ce serait  pour cela qu’elle

ajoute un élément supplémentaire, D. Cette absence d’approbation est déjà annoncée,

chez Ferrazzi, par sa formule de « captatio benevolentiae » pour caractériser l’exorde (le

A).  Si  l’orateur  cherche  à  susciter  l’amitié  (l’amitié  en  acte,  selon  la  nuance  que

beneuolentia apporte à amicitia), c’est bien parce que son public n’est pas a priori un ami.

14 L’intérêt de Ferrazzi et La Cerda pour la réticence d’Éole les inscrit  dans une autre

lignée, celle de Tiberius Donat, l’autre grand commentaire antique de Virgile. En effet,

Donat  débute  ainsi  son commentaire  sur  D : « L’autorité  de  qui  donne un ordre  ne

suffisant pas, elle ajoute [addit] aussi une récompense11 ». Notre premier parcours de
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lecture suivait Servius. Il nous faut maintenant recommencer à partir de Donat, mais

cette fois de façon moins linéaire. 

15 Dès le début de son commentaire, Donat a souligné le problème. Virgile lui-même, dans

une sorte de didascalie qui précède le discours, affirme que l’ethos de Junon est celui

d’une demandeuse ou supplex (v. 64, « tum Iuno supplex »). C’est aussi le point de vue de

Servius. Mais pour Donat, l’ethos de la déesse est celui d’une donneuse d’ordre, iubens.

À D, le addit d’Érasme est donc comme la trace de Donat, là où Servius disait sequitur (« 

ut sequatur remuneratio »). Pour Donat et sa lignée, La Cerda ou Ferrazzi, il n’y a pas

continuité ou suite entre A-C et D, mais ajout, addition. De ce nouveau point de vue, A-C

est  un  premier  discours,  complet  en  lui-même,  avec  deux  parties  fondamentales,

exorde (A) et argumentation (B), d’où sort ou s’ensuit (sequitur) l’énoncé explicite de la

requête  (C).  Cet  énoncé  est  aussi,  de  façon très  classique,  la  conclusion logique  du

raisonnement (lequel est ici, selon Ferrazzi, un enthymème).

16 Donat ayant contredit le supplex de Virgile, il  nie aussi que A-C soit une petitio,  une

requête,  une supplique.  Selon lui,  la  demandeuse  énonce en réalité  un ordre,  celui

d’une Junon « qui ordonne [iubens] » (Donat) ou même qui est « tyrannique [tyrannica] »

(La Cerda), c’est-à-dire qui abuse de son pouvoir. Dès lors, l’argumentation que dégage

Ferrazzi à B n’a rien de ridicule : « Toi, tu peux et tu dois m’accorder cette grâce. Donc

tu le feras. » La Cerda en précise en effet les enjeux politiques :

Il y a [à l’appui de sa requête] une double raison ou argument, répondant, la 1e, à la
question « pourquoi elle, Junon, fait-elle une telle requête ? » ; la 2e, à la question
« pourquoi  lui,  Éole,  doit-il  l’accomplir ? ».  Réponse  au  1e :  car  « ce  sont  mes
ennemis », les Troyens vaincus, qui veulent aborder en Italie et s’y établir. Réponse
au 2e : car il a le pouvoir de le faire, lui « que le père des dieux a rendu l’arbitre du
calme et de l’orage ». Mais cette 2e raison est le diktat d’un tyran, fais-le, car tu peux
le faire. Aussi Junon fait-elle une tout autre dispositio ou plan12. 

Derrière le  fac,  nam potes,  La  Cerda entend un fac,  nam volo encore plus  digne d’un

tyran : « fais-le, puisque je le veux ». Avant lui, un élève de Melanchthon, Victorinus

Strigel (1524-1569), y entendait le vers célèbre de Juvénal (Sat. VI, 223), qu’il cite ainsi13 :

« Sic volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas », « Je le veux, je l’ordonne, que ma volonté

vous tienne lieu d’argument. » Pour pasticher La Fontaine : ‘et la raison, c’est que je

m’appelle Junon’. Strigel ajoute, avec une indignation anti-aulique de protestant :
Éole  est  l’image  même  du  courtisan  parasite  se  faisant  le  complice  des  grands
seigneurs  […].  En effet  il  ne  met  pas  en cause  la  légitimité  de  la  requête,  il  ne
soulève pas la  question de savoir  s’il  est  juste  ou non de soulever une tempête
contre tout usage et tout ordre établi14.

Le jésuite La Cerda est plus subtil, il porte un regard de l’intérieur sur la vraie vie du

courtisan.  Loin  de  s’écraser  platement,  un  courtisan  à  la  fois  mesure  la  quasi-

impossibilité de dire non à la reine des dieux et tâche de faire monter les enchères.

17 Pour en revenir à Ferrazzi, l’enthymème que celui-ci dégage ne ridiculise en fait que

Junon. Il suffit à signaler que le premier discours, complet en lui-même, ne tient pas :

‘Puissant Éole (A), tu vois comme moi mes ennemis qui triomphent (B), détruis-les je

t’en prie (C).’ Cela postule que ses ennemis à elle sont ses ennemis à lui. Pareil postulat

et pareille brièveté sont, sans problème, ceux de Don Diègue à Rodrigue : ‘mon vaillant

fils (A), vois, j’ai reçu un soufflet (B), venge-moi, venge-nous (C)’. Or, autant Rodrigue

est aussitôt prêt à venger son père (avant, bien entendu, cet autre « ajout » : l’offenseur

est le père de sa belle), autant Éole n’est pas prêt à bouger. C’est que le dieu des vents

tient sa charge de Jupiter, pas de Junon, même si dans sa réponse, lorsqu’il aura été

convaincu, il fera poliment comme s’il la tenait de la déesse15.  Donc l’argument tout
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entier s’écroule : ‘si tes ennemis ne sont pas les miens, il n’y a aucune raison que je te

rende un tel  service’.  L’ajout de la récompense prend acte de cet échec rhétorique.

L’ajout est en fait un nouvel argument, qui vient remplacer le précédent. La grâce ou

faveur sera accordée, mais en échange de paiement. De même que la supplique (A-C)

était en fait un ordre, de même, maintenant, la grâce n’a rien de gratuit. La manière

schématique dont Ferrazzi dégage la structure profonde du discours est ainsi sans pitié.

Il se pourrait du reste que son refus constant du quadripartisme de Servius soit la trace

d’une réflexion théologique sur la possibilité de la grâce et de la gratuité en ce bas

monde : dans une petitio suivante de l’Énéide16, ce qui compte à ses yeux est qu’Amour

accorde la requête de sa mère Vénus sans exiger de récompense,  qu’il  s’exécute de

bonne grâce et non, comme Éole, de mauvaise grâce, en maugréant.

18 Au  terme  de  ce  second  parcours  de  lecture,  on  voit  que  l’analyse  de  Donat  est

dynamique,  quand  celle  de  Servius  a,  par  comparaison,  quelque  chose  de  statique.

Ferrazzi abonde dans le sens du dynamique, au risque de ne pas rendre compte du

discours  comme  un  tout.  Si  en  effet  les  vers  « ajoutés »  à  la  fin  (le  segment  D)

interviennent  parce  que  l’argument  donné  à  B  n’a  pas  convaincu,  on  est  dans  le

paradigmatique, pas le syntagmatique, et l’effet produit par B est perdu. La Cerda, lui,

en bon jésuite, opère une synthèse entre Donat et Servius. Chez lui, rien ne se perd. Il

relève ce dont Servius ne parle pas, à savoir la résistance d’Éole, mais il conclut comme

Servius que le discours tout entier est quadripartite17. Cette synthèse revient à dire que

Servius n’est pas aveugle à la résistance de l’auditoire,  et plus généralement que la

forme, aussi canonique soit-elle, est en tant que telle dynamique, et non pas statique.

En  d’autres  termes,  nous  ne  pouvons  pas  identifier  l’opposition  entre  analyse

dynamique  et  analyse  statique  avec  celle  que  j’ai  posée  en  commençant,  entre

improvisation et préméditation.

19 Préméditer veut dire ici : Junon dès le début a prévu qu’elle aurait à payer le service

rendu, à cette réserve près que, dans la culture noble de l’époque, un tel paiement se

disait récompense donnée gratuitement, « en prime », remuneratio ou praemium, c’est-à-

dire contre-don18. Improviser, au contraire, signifie : Junon au début n’a rien prévu, elle

n’a pas vu venir la résistance d’Éole,  son refus ferme et poli  d’obéir,  et  l’idée de la

nymphe lui vient impromptu, après un lourd temps de silence entre C et D. Les deux

interprétations  sont  tenables,  mais  ce  ne  sont  que  des  interprétations.  On  peut

supposer que l’improvisation est ce qui informe l’analyse de Ferrazzi, car dès que l’on

compare avec ses autres analyses, on voit que Junon et sa féale Didon incarnent chez lui

le type de la femme en colère et même en furie. En tant que telles, elles sont impulsives,

et leurs discours n’ont pas de plan digne de ce nom, comme ici, voire pas de plan du

tout (presque tous ceux de Didon, selon Ferrazzi). Cette ligne interprétative est très

classique, on la trouve chez Scaliger,  sur fond de misogynie. C’est,  je crois,  celle de

Donat19. 

20 À l’inverse, il est tentant de penser que le plan quadripartite de Servius implique à ses

yeux une préméditation générale. La tentation est encore plus forte avec le plan de

Melanchthon. Quand ce dernier rebaptise le B une narratio, il laisse en effet attendre

l’argumentation qui la suivra, laquelle du coup ne peut être que la récompense (D).

Melanchthon retombe ainsi sur la forme globale à peu près universelle de tout discours,

exorde  (A),  narratio (B),  contentio (D).  En  ce  cas,  Junon  d’emblée  jouerait  de  façon

délibérée le jeu de la petitio.  C’est aussi ce que laisse entendre l’analyse complexe et

passionnante de La Cerda. Pour le jésuite, Junon fait au début « comme si » elle était
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demandeuse, tout en laissant entendre qu’elle essaie de passer en force. Du coup, l’offre

finale de la nymphe est aussi une information de menace, une intimidation : ose me la

refuser.  Et  inversement,  Junon fait  au début « comme si »  elle  ordonnait,  tout en y

mettant déjà les formes avec la captatio, donc en atténuant la dimension tyrannique.

Bref, le tout est une négociation, calculée ou non. Si c’est calculé d’avance, Junon, avant

de parler, sait ou sent qu’elle demande trop, et a décidé quel prix elle était prête à

payer. Si au contraire elle n’y a pas réfléchi, la résistance imprévue la ramène chemin

faisant à un peu plus de réalisme politique, et la déesse retrouve vite des réflexes de

prudens ou  vieux  routier,  en  dépit  de  sa  furie  initiale.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’idée  de

négociation permet d’intégrer le fait qu’Éole va faire monter les enchères. Une fois qu’il

aura obtenu le maximum, il fera à son tour dans sa réponse « comme si » il était depuis

toujours l’obligé de Junon, comme si il s’écrasait platement : ‘t’entendre, c’est t’obéir’.

21 L’analyse dynamique,  qui  penche vers  l’absence de préméditation,  est  certainement

plus en phase avec nos préoccupations de modernes. Mais celles-ci nous empêchent de

voir  que  la  forme  même  de  la  requête  ou  petitio,  comme  héritage  des  pratiques

rhétoriques, permet de prendre en compte une réticence ou résistance de l’auditeur.

L’analyse dynamique est donc déjà présente, en fait, chez Servius : elle est portée par la

forme elle-même.  La forme d’ensemble de ce  type de discours est  une mémoire,  la

mémoire de la résistance de l’auditeur, la mémoire aussi du rite ou de la cérémonie qui

classiquement permet de surmonter cette résistance. Éole lui-même fait une analyse

rhétorique de A-C, un rappel aux formes, rappel que Junon lit dans son regard. ‘Tu fais

ta commandante, mais je te rappelle que sur le fond c’est toi qui es demandeuse, donc

rituellement il y a un prix à payer ; alors que m’offres-tu en échange ?’ Ou, en termes

plus synthétiques,  Junon subjectivement veut commander, quand objectivement elle

est en situation de demandeuse. Voilà tout ce que dit le simple identifiant petitio, sur

lequel  s’accordent  l’ensemble  des  commentateurs20.  Que  Junon  improvise  ou  non,

qu’elle  bricole  ou  calcule,  que  le  commentateur  recoure  ou  non  à  une  analyse

dynamique, dans tous les cas, la forme d’ensemble du discours est, de fait, en pratique,

celle d’une petitio, ce qui inclut en soi la résistance du destinataire, donc la récompense 

ou  remuneratio  qui  y  répond.  Servius  n’est  pas  un  esprit  « classique »  au  sens

(caricatural) où il voudrait imposer un canon, une forme normative, pour des raisons

esthétiques ou autres. Il est plutôt comme le médecin qui identifie la forme récurrente

et reconnaissable d’une maladie, sa forme en effet classique. Le fait même que Junon

finisse par en passer,  malgré elle,  par une remuneratio,  signifie que la forme prime,

qu’elle s’impose. Il n’y a pas de requête possible sans offre de compensation : cette règle

n’est pas une norme idéale, mais une constatation empirique, une mémoire de ce qui a

marché.  Car  sans  l’offre,  ce  n’est  plus  requête  mais  ordre,  ou  plutôt  peut-être  une

exhortation, autrement dit non pas une absence de forme (et une absence de formes, de

politesse), mais une autre forme de discours, donc un autre ethos et un autre pathos, en

somme une autre situation pragmatique.

22 L’orateur qui prémédite sait d’avance dans quel cadre se place son discours, à quel jeu il

joue, ce qui lui promet en principe une plus grande efficacité – c’était en tout cas la

promesse de la rhétorique. L’orateur qui improvise, quant à lui, découvre le cadre et le

jeu chemin faisant ; contraint et forcé il se rétablit dans le mouvement, en vitesse21.

Souvent son rétablissement réussit,  et  alors le  résultat  ressemble au cas précédent.

Rhétorique  consciente  ou  rhétorique  « naturelle »,  dans  les  deux  cas,  l’analyse

rhétorique décrit la même forme. Tout ce que dit Servius, c’est qu’une petitio qui a réussi
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est toujours quadripartite. Son travail de rhétoricien, comme celui de Ferrazzi, c’est de

décrire la forme que prend un type de discours donné, pas d’interpréter.

 

2. Pacuvius à son fils Pérolla (Tite-Live, XXII, 9, 2-8)

23 Dans le discours de Junon à Éole, l’auditeur ne résiste qu’à un seul moment, celui du

passage de A-C à D : pour surmonter cette résistance, l’orateur se contente d’ajouter un

seul argument supplémentaire. Comme cette résistance pouvait être anticipée, il n’est

pas facile de trancher la question de savoir si l’ajout a été lui-même anticipé, ou pas.

Préméditation, ou improvisation ? L’essentiel, pour nous, est au fond ailleurs : en nous

posant la question, nous avons mieux mesuré l’enjeu que pouvait représenter la forme

d’ensemble  d’un  discours  donné,  et  pourquoi  les  rhétoriciens  y  prêtaient  tant

d’attention.

24 Tirant  parti  de  ce  premier  résultat,  je  voudrais  maintenant  l’appliquer  à  un  autre

discours, non pas de Virgile, mais de Tite-Live, où s’effectue un passage à la limite. En

effet, en termes d’analyse dynamique, on peut y montrer non pas une mais plusieurs

résistances successives de l’auditeur, et donc plusieurs « ajouts » de l’orateur, lui-même

confronté à une situation tout à fait  imprévue.  Cette multiplicité devrait  mettre en

péril non seulement l’idée de préméditation, mais même celle de forme d’ensemble. Or

il n’en est rien, du moins à lire l’analyse rhétorique de Charles Rollin (1661-1741). Celui-

ci considère en effet que l’orateur a eu le temps de décider de l’ordre dans lequel il

allait placer ses arguments, et que le tout est un ensemble parfaitement bien formé,

avec un plan imparable22. Préméditation, ou improvisation ? De nouveau, trancher cette

question n’est pas l’essentiel. La question est un outil pour penser en même temps la

résistance de l’auditeur et la puissance de la forme : même non voulue, la progression

des arguments « ajoutés » finit par faire effet. L’ajout complète ce qui précède, il ne le

remplace pas. Ma thèse abondera donc dans le sens « jésuite » et synthétique de La

Cerda :  rien  de  ce  qui  est  dit  n’est  perdu,  chaque  élément  contribue  à  l’œuvre  de

persuasion.

25 Rollin  commence  par  résumer  très  clairement  la  situation.  L’action  se  situe

immédiatement après la reddition de Capoue, jusque-là alliée de Rome :

Capoue, par les intrigues de Pacuvius, et malgré l’opposition de Magius, qui tenait
pour les Romains, et avec qui Pérolla était uni d’amitié et de sentiments,  s’était
rendue à Hannibal, qui bientôt après y fit son entrée. Cette journée se passa en joie
et en festins. Deux frères, qui étaient les plus considérables de la ville, donnèrent à
manger à Hannibal. Tauréa et Pacuvius, seuls de tous les Capouans, furent admis à
ce repas ;  et  le  dernier obtint  avec beaucoup de peine cette grâce pour son fils
Pérolla, dont les engagements avec Magius n’étaient pas inconnus à Hannibal, qui
voulut bien pourtant lui pardonner tout le passé à la prière de son père. Après le
repas, Pérolla conduisit son père dans un endroit écarté, et là, tirant de dessous sa
robe un poignard, il lui déclara le dessein qu’il avait formé de tuer Hannibal, et de
sceller par son sang le traité fait avec les Romains. Pacuvius, tout hors de lui-même,
entreprend de détourner son fils d’une si funeste résolution.

Ce résumé est en fait un sujet de devoir, autrement dit une « matière de composition ».

L’analyse de Tite-Live qui suit se place en effet dans le cadre d’un exercice scolaire,

dont le but est de trouver les arguments que va avancer le père, ou, dans les termes de

Rollin, de « faciliter aux jeunes gens l’invention des preuves » (p. 419). L’exercice est

oral, puisqu’on leur fera « trouver sur le champ ce qu’on peut dire sur ce sujet, en les

interrogeant de vive voix, et en les aidant par des ouvertures qu’on leur donne » (ibid.).
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Cet oral sera peut-être mis par écrit, car le discours inventé par les élèves « doit être

fort court, et n’avoir que douze ou quinze lignes tout au plus ».

26 Alors  même  que  cet  exercice  scolaire  semble  relever  de  l’épreuve  improvisée,  le

descriptif de Rollin ne cesse de parler de préméditation du plan. L’exercice passera en

effet  d’abord par une liste de trois  arguments (inuentio),  puis  par une réflexion sur

l’ordre le plus efficace dans lequel les avancer (dispositio) :

Il faut commencer par chercher en soi-même des motifs capables de convaincre et
de toucher le fils. Il s’en présente trois assez naturellement. Le premier se tire du
danger où il  s’expose en attaquant Hannibal  au milieu de ses gardes.  Le second
regarde le père même, qui est résolu de se mettre entre Hannibal et son fils, et qu’il
faudra par conséquent percer le premier. Un troisième se tire de ce que la religion a
de plus sacré, la foi des traités, l’hospitalité, la reconnaissance. Voilà le premier pas
qu’il faut faire en composant, qui est de trouver des preuves et des moyens : et c’est
ce qui s’appelle en rhétorique invention, et qui en est la première partie.
Après qu’on a trouvé des raisons, on songe à l’ordre qu’il faut leur donner ; et cet
ordre  demande,  dans  une  harangue  aussi  courte  que  celle-ci,  qu’elles  aillent
toujours en croissant, et que les plus fortes soient mises à la fin. La religion n’est pas
pour l’ordinaire ce qui touche le plus un jeune homme du caractère de celui dont il
s’agit :  c’est  donc  par  là  qu’il  faut  commencer.  Son  propre  intérêt,  son  danger
personnel, le touchent bien plus vivement : ce motif doit tenir la seconde place. Le
respect  et  la  tendresse pour un père qu’il  faudra égorger avant  que d’arriver  à
Hannibal passent tout ce qu’on peut imaginer :  c’est donc par où il  faudra finir.
Voilà ce qui s’appelle en rhétorique disposition, et qui en est la seconde partie.

Rollin jusqu’ici ne mentionne même pas la surprise qu’a eue le père en apprenant que

son fils voulait tuer Hannibal. Il n’en parle qu’ensuite, à propos du tout début : 
L’entrée, qui tient lieu d’exorde, est courte, mais vive et touchante. « Per ego te, fili,
quaecumque jura liberos jungunt parentibus, precor quaesoque, ne ante oculos patris facere
et pati omnia infanda velis23 ». Cet arrangement confus, per ego te, convient fort au
trouble d’un père qui est tout hors de lui-même : amens metu24, dit Tite-Live.

27 Le père au début est « tout hors de lui-même », il perd ses moyens intellectuels, la mens

dont  parle  amens25.  La  lecture  de  Rollin  donne l’impression  que  ce  trouble  est  vite

surmonté, que le père retrouve sa tête, tous les réflexes du vieux routier ou prudens 

qu’il est en effet, comme nous l’a montré Tite-Live auparavant. Le père les retrouverait

même dès la fin de son exorde26, à partir du « ne ante », « ne rends pas ». En somme,

l’exorde lui donne le temps, en très grande vitesse, de se rétablir, de calculer son plan.

Nous sommes en plein dans une mythologie de la préméditation. 

28 Ici il m’est difficile de reconstituer des lignées aussi nettes que précédemment, parce

que je dispose seulement de trois autres commentateurs, chacun ayant analysé tous les

discours  de  Tite-Live :  Perion  (assez  mince  pour la  partie  rhétorique),  de  nouveau

Ferrazzi (ce discours est son no 85), et entre les deux Johannes Tesmar (1612-1654)27,

que Ferrazzi a visiblement sous la main pour rédiger son propre commentaire. À défaut

de lignées, tentons d’appliquer ce que nous a appris le discours de Junon, avec d’abord

une analyse dynamique à la manière de Donat, puis une analyse qui comme celle de

Servius  mette  en  avant  la  forme  d’ensemble  du  discours.  Entre  les  deux,  ce  qui

s’aperçoit est l’hésitation du fils, tout comme celle d’Éole, hésitation que le père lit et

même guette dans ses yeux.

29 Pour l’analyse dynamique, il suffit de souligner ce dont Rollin ne parle pas plus que

Servius, la résistance du destinataire, ou plutôt ici ses résistances successives. Oublions

toute  idée de  plan prémédité,  voire  de  plan,  et  donc,  par  hypothèse,  toute  illusion

téléologique rétrospective. Après l’exorde (§ 2 de Tite-Live, le A de Ferrazzi), le père
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essaie d’abord, dans l’urgence, un argument qui lui paraît extrêmement fort : la religion

(§ 3-4,  ou  B),  qui,  dit  Rollin,  « se  subdivise  en trois  autres,  […]  1e La  foi  des  traités

confirmée  par  le  serment  et  les  sacrifices.  2e Les  droits  sacrés  et  inviolables  de

l’hospitalité. 3e L’autorité d’un père sur son fils ». On peut aisément faire l’hypothèse

que cet argument massue n’est pas au départ le « premier » dans une liste préméditée,

mais le seul. Or, tout comme Junon avec Éole, le père lit dans les yeux de son fils que cet

argument ne prend pas, et qu’il suscite même le plus vif mépris. Car à l’évidence le fils

(et le narrateur, Tite-Live) trouve son père bien impudent d’avancer pareil argument,

puisque ce père a œuvré pour livrer Capoue à Hannibal et est donc, à ses yeux à lui de

résistant,  un  traître  à  la  foi  donnée  lors  du  traité  précédent,  celui  avec  Rome.  La

religion et ses subdivisions ont tout pour toucher une âme romaine comme celle du fils,

à la Corneille, et c’est justement pour cela que l’argument s’écroule. L’argument est

faible non pas à cause du « caractère » (Rollin) ou ethos du fils résistant, mais à cause de

celui du père,  peu cornélien. La force intrinsèque de l’argument se retourne contre

celui qui l’avance. 

30 L’argument de la religion ne marchant pas, il en faut un autre, qui le remplace : § 5-7a,

ou C, jusqu’à sustinebis. Nous retrouvons le problème du D de Junon et de l’addition ou

addit. Si on oublie la lecture de Rollin, ce « deuxième » argument n’est pas un deuxio

dans un plan prévu d’avance, pas plus que l’argument de la religion n’était un primo. Le

« deuxième »  argument  est  au  contraire  un  ajout  de  fortune,  une  roue  de secours,

moins un supplément qu’un remplacement. ‘Je vois que la religion ne t’impressionne

pas, OK, oublie ce que j’ai dit, mais pense au moins à sauver ta peau.’ Soit, dans le texte

de Tite-Live :  « Mais que parlè-je de choses sacrées, d’honneur, de religion, de piété

filiale ? » Dans cette perspective, c’est en désespoir de cause que le père tente autre

chose, un ajout, un argument subsidiaire qui devrait au moins toucher le destinataire, et

non « le touche[r] bien plus vivement » (Rollin). Nouvel échec, lui aussi prévisible, si ce

jeune  résistant  a  décidé  de  commettre  un  attentat-suicide.  L’argument  du  salut

personnel est intrinsèquement plus faible que le précédent, quoi que dise Rollin. C’est

un recours,  pas une gradation.  C’est  même, aux yeux du fils,  une dégradation.  Car,

comme Éole, le fils mène lui aussi son analyse rhétorique. Il se dit à peu près : ‘de mieux

en mieux, ce traître commence par me faire l’apologie du serment, maintenant ce lâche

me dit de ne pas jouer les héros, de songer à ma vie.’

31 Enfin (§ 7b-8a, ou D), le « troisième » argument du père est un ajout à un ajout, puisque

même la roue de secours n’a pas marché. Le désespoir de cause est à son comble, le père

joue son va-tout, à quitte ou double. Ces expressions disent bien qu’on efface ou oublie

tout ce qui précède – qu’on est dans le paradigmatique, pas dans le syntagmatique.

Selon Rollin, le père dès l’invention de ses arguments aurait songé, et en no 2, à « se

mettre entre Hannibal et son fils ». ‘Tu veux te suicider ? tue-moi le premier.’ Dans une

lecture dynamique, pareille résolution radicale se forge chemin faisant. C’est parce que

le  père  échoue  qu’il  en  vient  à  cette  dernière  extrémité.  On  peut  charger  cela  de

considérations  psychologiques.  Il  ne  supporterait  pas  le  regard  de  plus  en  plus

méprisant de son fils, et réagirait à la réaction de celui-ci. ‘Tu joues les héros ? Eh bien

moi aussi, qu’est-ce que tu crois, je suis capable de me sacrifier pour la cause que je

crois juste.’ Une telle résolution parle enfin à l’âme romaine du fils. De toute façon, si

attentat il  doit  y avoir,  le père sera sans aucun doute le premier à être exécuté en

représailles – ce que dit déjà le deuxième argument : ‘en te tuant, tu mènes notre clan à

sa perte’.
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32 Le  va-tout  du  père  cette  fois  réussit,  et  Rollin  a  une  très  belle  description  de  la

péroraison (§ 8b, à Sed hic deterreri, ou E28). Mais en fait d’ordre, on peut maintenir la

thèse que ce n’était pas un plan organisé. L’orateur est pour ainsi dire allé à la pêche au

bon argument. Il a lancé un premier hameçon, pour voir si le destinataire mordait ; puis

un autre,  et encore un autre,  en guettant toujours la réaction du destinataire.  Si  le

premier avait réussi, on n’aurait pas eu les autres. C’est bien l’impression que donne,

chez Racine, Narcisse avec Néron (Britannicus, IV, 4). Narcisse est pris au dépourvu par

la décision que lui annonce impromptu Néron, la réconciliation avec Britannicus. Pour

s’y opposer, Narcisse tâtonne, il tâte le terrain. L’argument du danger ne marche pas

(v. 1402-1408), ni la rivalité amoureuse (v. 1410-1411), mais bien la rivalité de pouvoir

avec Agrippine (v. 1414-1416). Narcisse aussi improvise, il guette la réaction de Néron,

et attaque là où se révèle la faille. La dernière attaque est la bonne, les premières sont

un échec, à oublier.

33 Venons-en maintenant à l’analyse à la manière de Servius. Oublier ce qui précède est

précisément ce que celle-ci ne peut faire. Là, rien ne se perd ni ne s’oublie, tout sert,

même ce qui en apparence a échoué. La forme d’ensemble du discours pose que ce qui

est dit en premier n’est pas ensuite oublié, mais joue un rôle, produit un effet, volens

nolens. Même s’il y a improvisation totale, la progression du discours finit par faire effet

en tant que tout. ‘Je ne te convainc pas avec mon B ni même mon C, et pourtant déjà je

t’ébranle.’  Dans cette perspective, B et C sont donc des préparations, un travail peu

visible de sape, ce sont des premiers coups qui ébranlent et déstabilisent les fondations.

Dans  l’analyse  dynamique  précédente,  à  la  Donat,  les  résistances  sont  vues  comme

monolithiques : âme romaine, le fils est un bloc. En ce cas, à la fin de chacun de ses deux

arguments, le père se heurte comme on dit à un mur, B et C ne serviraient à rien. Dans

l’analyse présente, à la Servius, ce sont des coups de bélier contre la muraille réputée

infrangible, chacun des coups sert, même s’ils ne la font pas tomber aussitôt. 

34 Il faut donc supposer ici que le fils n’est pas d’un bloc, qu’il a des failles, des hésitations.

L’argument de la religion ne le laisse pas insensible, loin de là, pas plus que celui des

risques encourus, par lui et son clan, même s’il fait mine d’y être insensible. Il s’affiche

en héros, mais est travaillé sourdement par des doutes sur la pertinence de son projet.

Cela se devine d’emblée, dans ce simple fait, bien étrange et imprudent, de dévoiler son

dessein  à  son  père  et  opposant  politique.  Le  père  a  saisi  aussitôt  la  faille.  ‘Tu  ne

m’aurais pas révélé ton secret si tu ne voulais pas être ébranlé.’ ‘Père, retenez-moi, ou

je  vais  faire  un malheur,  notre  malheur :  donnez-moi  une raison valable  de ne pas

poursuivre.’ On peut en dire autant du Néron de Racine. Face au danger de conjuration

qu’agite d’abord Narcisse, le jeune empereur s’affiche en Prince magnanime qui court

le risque généreux de la clémence, mais en même temps, cet argument l’ébranle, atteint

une  fibre  en  lui.  La  muraille  s’affiche  infrangible,  mais  le  travail  de  sape  poursuit

souterrainement  son œuvre.  De  telles  métaphores  militaires  sont  bien dans  l’esprit

romain. La résolution du jeune homme est une citadelle ? Voyons si on peut la faire

tomber. De façon habituelle chez Tite-Live, l’attaquant, ici Hannibal face à Capoue, sent

et souvent sait par ses espions que la citadelle est en fait divisée entre deux partis :

pour et contre l’alliance avec Carthage, pour et contre l’attentat-suicide, pour et contre

la réconciliation avec Britannicus. 

35 Servius ne mentionne pas la résistance du destinataire, pas plus que Rollin29. Mais nous

avons vu ce qui en tient lieu chez Servius : la mention de la forme petitio, qui est une

mémoire de ce qu’il faut faire, donc qui inclut et la résistance, et la solution face à celle-
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ci. Or, Rollin répugne à dire techniquement de quelle forme relève le discours du père.

Un tel oubli transforme son descriptif de la préméditation en mythologie, appuyée chez

lui sur l’idéologie du naturel. Il faudrait donc d’abord « chercher en soi-même des motifs

capables de convaincre et de toucher le fils », et aussitôt « il s’en présente trois assez

naturellement ». Dans une lecture à la Servius, le père aussi se rétablit très vite, dès la fin

de l’exorde. Mais il n’y a là rien de naturel. Pacuvius est un vieux routier, un prudens,

face à cette tête brûlée qu’est son fils, modèle de l’imprudens. Or la prudentia n’est pas

une nature mais une seconde nature, elle s’acquiert dans et par l’entraînement. Il en va

de  même pour  Junon.  Les  réflexes  qu’elle  retrouve  vite,  c’est  la culture  rhétorique

passée dans le sang. L’idéologie du naturel, chez le pédagogue que prétend être Rollin, a

ainsi quelque chose en soi d’éminemment paradoxal, tout en étant conforme à la doxa

de son temps.

36 Pareille présentation ramène aussitôt des questions d’ordre d’ensemble, de suite et non

d’addition. Il suffirait par exemple que Pacuvius songe au binôme archi-classique du

délibératif, cette paire de « lieux » que Montaigne nomme « l’utile et l’honnête », ou en

termes modernes l’intérêt personnel (l’utilitarisme) et la loi morale. Le B ou argument

de la religion met en avant l’honestas. En l’énonçant, le père ne peut pas ne pas s’en

rendre compte. Du coup, par réflexe (acquis dans et par l’éducation), cela lui donne son

pendant, l’utilitas. Rollin ne nomme même pas ces deux concepts. Les rhétoriciens, si30.

Voilà déjà un résultat en termes de forme d’ensemble. Qui dit paire ou binôme dit en

effet enchaînement, et aussitôt on retrouve la question de dispositio que soulève Rollin :

quel  ordre  choisir,  lequel  des  deux  arguments  avancer  en  premier,  l’utile,  ou

l’honnête ?  L’utile  et  l’honnête  selon  les  cas  se  répondent,  se  complètent,  se

contredisent, mais toujours ils sont pensés l’un par rapport à l’autre. On sort aussitôt

du  paradigmatique :  tuer  Hannibal  est  non  seulement la  négation  de  l’honnête,  mais

encore de l’utile. Le nouvel argument, C (‘c’est un suicide’), est dès lors vu comme un

deuxième argument. Non pas ajout mais suite.

37 Mais nous n’avons pas encore identifié la forme, à l’instar de la forme petitio.

 

3. De la forme dehortatio à l’improvisation selon
Quintilien

38 Le père veut  donc,  dit  Rollin,  « détourner son fils »  du projet  de  tuer  Hannibal.  Le

concept  qui  est  derrière  est,  pour  les  trois  commentateurs,  et  sans  problème,  une

dehortatio,  l’exhortation  à  ne  pas  faire31,  laquelle  relève  bien  entendu  du  genre

délibératif. Le texte même de Tite-Live permet de préciser, au début de la péroraison :

« Laisse-toi donc détourner ici de ton projet » [Sed hic te deterreri] ». Ce verbe deterrere

de Tite-Live est repris par nos trois commentateurs32.  La composition du mot (de et

terror) en fait une sorte particulière de dehortatio,  qui détourne en terrifiant, d’où le

pathos de la crainte ou effroi, timor. Le lien avec un pathos est d’ailleurs logique. On peut

en effet reporter sur dissuasion et dehortatio la différence classique posée par les traités,

d’Érasme à Vossius, entre suasoire et exhortation. La première s’adresse à l’intelligence

et  la  seconde,  au  cœur  et  à  la  volonté.  L’une  instruit  (docet),  l’autre  enflamme

(inflammat). De même, la dissuasion insiste sur l’argumentation, et la dehortatio est un

appel  vibrant  aux passions.  Comme sorte  de  dehortatio,  le  deterrere est  évidemment

encore plus vibrant de pathos.
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39 Par rapport à notre problème, la préméditation, la place du verbe deterreri chez Tite-

Live est très significative. Le père l’emploie au début de sa péroraison (le E de Ferrazzi),

de façon « anaphorique », pour désigner et récapituler tout ce qui précède. Cela veut

dire qu’à ce stade, à E, lui et son fils ont identifié la forme du discours. L’ensemble A-D

était donc cette sorte de dehortatio qui recourt à la terreur. Les deux interlocuteurs s’en

rendent  compte  à  la  fin,  et  eux  aussi  par  rétrolecture,  pour  ainsi  dire.  Cela  même

plaiderait fortement en faveur de l’improvisation. Si en effet l’argument de la religion

(l’honestas de  B)  avait  suffi,  on  aurait  eu  avec  un  discours  A-B  une  autre  sorte  de

dehortatio, attestée33, celle qui détourne sans recourir à la terreur (laquelle se trouve

dans C,  qui  couple utilitas et  pathos  timor).  Quoi  qu’il  en soit,  l’espèce de didascalie

interne qu’est le deterreri au début de E correspond au Iuno supplex de Virgile. Nous

avons vu que pour Servius, ce supplex qualifie tout le discours, alors que pour Donat il

fait  discordance  avec  l’attitude  initiale  de  commandante.  Le  supplex est

« cataphorique »,  le deterreri est « anaphorique »,  mais dans les deux cas ils  sont un

point  de  vue  extérieur,  surplombant,  sur  la  totalité  du  discours,  sur  sa  forme

d’ensemble. Les interlocuteurs, eux, n’ont pas nécessairement d’emblée ce point de vue

surplombant. Pris dans le feu de l’action, ils ne savent pas tout de suite ce qu’ils font, la

forme de ce qu’ils disent.

40 La rétrolecture de même est par hypothèse surplombante, et non dynamique. Elle est ce

moment où on peut regarder le discours comme un tout, avec le risque de céder au

charme  des  illusions  téléologiques.  La  rétrolecture  est  donc  le  début  du  processus

d’analyse, lequel décompose ce composé vivant et réactif qu’est un discours. À chaud,

dans  le  mouvement,  l’idée  même  d’analyse,  dynamique  ou  non,  ne  permet  pas  de

décrire le jeu d’interactions permanent entre l’orateur et son destinataire. Il faudrait

plutôt se représenter des masses tourbillonnantes et conflictuelles. Une masse orageuse

s’abat sur Éole ou sur le père. Ils y répondent, dans l’urgence, par une autre masse, un

autre orage. Feu et contre-feu. Dans cette espèce de mêlée, chacun cherche à mesurer

jusqu’où va au juste la détermination de l’autre. Le tout finit par cristalliser, par aller

progressivement  vers  une  direction  et  une  résolution.  De  l’indifférenciation  on

retourne au différencié, tout comme, dans un champ de particules de fer, les masses

d’abord indistinctes finissent par se polariser sous l’action d’un aimant.

41 Mais à froid, entre rhétoriciens, l’analyse est le seul outil disponible, aussi imparfait

soit-il. Pour aller plus loin, il nous faudrait ici documenter ce qu’est la forme habituelle

d’une dehortatio, à l’instar de ce que Servius nous a appris sur la forme de toute petitio.

L’enquête passe par la théorie et la pratique : les traités et d’autres discours que celui-

ci.  Ce  ne sera pas  simple.  Du côté  des  traités,  dans sa  rhétorique abrégée le  grand

Gerardus J. Vossius (ou Voss, 1577-1649) donne comme unique exemple de dehortatio ce

discours  même  de  Tite-Live,  mais  avec  un  descriptif  théorique  qui  n’a  pas  grand

rapport34. Dans ses Institutiones, il ne traite qu’incidemment de la dehortatio, à propos de

l’exhortation, et là il pose qu’il faut montrer que le projet ou res est « conforme à la

pietas, utile, glorieux35 », « piam, utilem, gloriosam ». À supposer que cette liste décrive un

ordre des arguments, en ce cas la suite pia puis utilis correspondrait à nos B et C – mais

gloriosum est chez les rhétoriciens un équivalent usuel d’honestum. Du côté maintenant

des autres discours, en l’état actuel du corpus rassemblé par l’équipe RARE, nous avons

pour l’instant les quatre dehortationes de Tite-Live, auxquelles ajouter trois dissuasiones

(nos 1, 92 et 145 de Ferrazzi). Ce n’est pas assez pour en tirer des régularités. Certains de

ces discours ont les deux pathè correspondant à honestas et utilitas, « pudor et timor ».
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Mais cela ne résout pas notre problème sur l’ordre du binôme. Il serait pourtant bien

utile de préciser tout cela, par exemple pour la scène de Britannicus.  Puisqu’en effet

Narcisse cherche à détourner Néron de son projet de réconciliation, c’est une dissuasio

ou plutôt une dehortatio, tant elle fait appel aux passions. Par réflexe et non par nature,

ce vieux routier commence par l’utilitas et le pathos timor : attention danger, le parti de

Britannicus va se réveiller.  Est-ce à dire qu’une dehortatio commence toujours par l’

utilitas, et que commencer par l’honestas est une exception, comme le laisse entendre

Rollin ? À ce stade de l’enquête, je n’en sais rien. Tant qu’on ne le saura pas, on ne

pourra dire en particulier comment Pérolla et Néron écoutent la dehortatio, quelles sont

leurs attentes en la matière, comment ils la décryptent au fur et à mesure, à la manière

dont Éole se sert de la forme petitio pour rappeler Junon à l’ordre ou plutôt aux formes.

42 Sans  attendre  ce  supplément  souhaitable  d’information,  nous  pouvons  étager  deux

sortes de préméditations, l’une maximale et l’autre plus faible. 

43 La maximale  autorise  une analyse  en « comme si »,  comme celle  de  La  Cerda pour

Junon. Si le père retrouve dès la fin de l’exorde ses réflexes de vieux routier, s’il est un

vrai prudens qui a absolument tout prévu, cela signifie que B et C sont un piège. ‘Je fais

comme si je me déconsidérais à tes yeux, et dans ton analyse de ma dehortatio tu la

trouves catastrophique, réduite au misérable argument de l’utilitas et du danger, que

précisément ton sacrifice récuse. Or c’est au moment même du discrédit le plus total

qu’intervient ma propre résolution de mourir.’ Le D serait ainsi ménagé « comme » une

surprise, un effet de sublime et de raptus. L’orateur architecte, archi-prudens, prévoit

l’effet  imprévu  qu’il  va  produire  sur  l’auditeur,  tel  Démosthène  avec  sa  célèbre

apostrophe aux morts de Marathon. Ce qui précède amène et ménage la surprise, de

façon très habile : en terminant par l’invocation du danger (le C), invocation minable

aux yeux du fils,  le  père passe… à son propre refus du danger (le  D),  pour le coup

grandiose.  Le  retournement  est  complet,  et  rétablit  la  situation.  Celui  là-même qui

paraissait aux yeux du destinataire comme incapable d’engagement véritable met en

avant sa propre résolution à mourir, en miroir de celle du fils, qui est comme on dit

bluffé.  Le  Traité  du  sublime  (IX,  13)  voit  dans  cette  capacité  à  se  retourner  et  à

surprendre l’auditoire, to agchistrophon, une des grandes qualités de l’orateur36.

44 Un cran plus bas, la préméditation minimale est celle qui se fait chemin faisant. Elle

n’est pas d’un archi-prudens, mais d’un prudens habituel, d’un vieux routier rompu aux

affaires. Au lieu de prévoir son retournement dès la fin de A (de l’exorde), le père a pu

l’inventer sur place, par exemple quand il voit l’échec de B (l’argument sur la religion).

‘Je plaide C, tout en devinant que cet argument du danger court lui aussi à l’impasse, si

bien qu’en disant C une autre partie de mon cerveau cherche une solution.’ C’est là

reformuler Quintilien dans son chapitre sur l’improvisation. Lui aussi aboutit à l’idée du

« chemin faisant », traduction de 1718 pour son paulatim37. Quintilien (X, 7, 8) : « Pour

dire ce qu’il faut dans le moment, et pour songer en même temps à ce que nous dirons

ensuite »,  il  suffit  en  général  d’« une  certaine  vivacité  naturelle [naturalis  mobilitas

animi] »,  ou bien d’une « routine instinctive »,  à  la  manière  dont  les  yeux en lisant

anticipent les lignes suivantes (X, 7, 11, « usus inrationalis »). L’art en revanche est à son

maximum quand « nous nous trouvons obligés de parler en public sans aucune sorte de

préparation », ce qui exige « une présence d’esprit extraordinaire » (X, 7, 22, « mobilior

ingenium »), c’est-à-dire cette nature supérieure qu’est le génie. Il y a alors (X, 7, 22-23)

une manière de prononcer, et de tenir nos paroles comme en suspens, qui donne
temps à la réflexion, mais en sorte pourtant que nous paraissions penser, et non
hésiter. [23.] Voilà ce que l’on peut faire quand on est contraint de s’embarquer
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avant que d’avoir mis son vaisseau en état de résister aux vents et aux tempêtes.
Ensuite chemin faisant [Deinde paulatim] on appareille, on dispose les cordages, on
tend les voiles, et l’on n’a plus qu’à souhaiter d’avoir le vent en poupe.

L’image canonique du pilote  n’est  pas  celle  de  l’architecte  qui  veut  tout  prévoir  et

calculer, dans le moindre détail, avant même de commencer. Le pilote nous ramène à la

prudentia ou phronèsis qui s’exerce dans un monde mouvant. Une autre de ses images

était celle du stratège, ici face à une bataille qui se déclenche à l’improviste. Le père

tout en parlant essaie de comprendre la situation, et d’inventer une stratégie au plus

fort de la mêlée, en parant au plus pressé. L’événement ne le prend pas longtemps au

dépourvu, la technique acquise de longue date lui permet de se rétablir, de retrouver

une maîtrise sur la situation déchaînée,  contre « vents et  tempêtes » (Quintilien dit

seulement : uentus). Cette préméditation faible de la prudentia est un paradoxe, puisque

ce  n’est  au  fond  qu’à  moitié  improvisé.  L’imprévu  ne  prend  pas  le  sage  pilote  au

dépourvu, il est toujours prêt à partir.

45 Un tel paradoxe brouille la question que nous nous posons. Le plan de ce discours a-t-il

été complètement improvisé, ou au contraire complètement prémédité, même en un

éclair de génie ? La vérité vécue est sans doute quelque part entre les deux, comme le

donne  bien  à  sentir  la  métaphore  filée  du  pilote.  Essayons  de  décrire  cette  réalité

vécue : nous allons retrouver, là encore, un passage de Quintilien.

46 Reprenons d’abord ce que Rollin dit de façon apparemment non technique, à propos de

la fin de l’exorde :

Cette proposition, ne ante oculos patris facere et pati omnia infanda velis [« ne rends pas
ton père témoin de ton crime et de ton supplice »], qui représente le crime et les
suites funestes d’un tel meurtre, est comme l’abrégé de tout le discours.

Tout  ici  a  un sens technique.  Pour partir  du milieu,  les  « suites  funestes »  sont  les

conséquences ou consequentiae : selon Ferrazzi, le C est « a Consequentibus ». Juste avant,

« représente le crime » désigne l’hypotypose, en latin repraesentatio : Rollin est sensible

aux  ante  oculos  et  omnia de  Tite-Live,  qui  sont  les  marqueurs  standards  de

l’hypotypose38. Enfin, on jurerait, avec « proposition » au début de sa phrase et « abrégé

de tout le discours » à la fin, qu’il a sous les yeux l’analyse technique de Ferrazzi.

47 Le syllogisme de Ferrazzi récrit en effet l’exorde en donnant au patris de Tite-Live une

valeur générale, et à juste titre : on ne met pas de telles horreurs sous les yeux d’un

père. Comme ce syllogisme est pour Ferrazzi celui de l’ensemble du discours, la majeure

(propositio) est aussi la propositio ou thèse de tout le discours, ou chez Rollin son « abrégé
39 ». La majeure est une loi générale : « Non debet filius ante oculos Patris facere, et pati

infanda »,  « un fils  ne  doit  pas  rendre  son  Père  témoin »,  etc.  La  mineure  est

l’application  au  cas  particulier,  par  modus  ponens :  ‘or  tu  vas  en  rendre  ton  père

témoin’ ;  ‘donc ne l’accomplis  pas’.  Du coup,  et  comme Rollin,  Ferrazzi  voit  dans le

balancement « faire et subir » de Tite-Live une annonce du plan ou diuisio : d’un côté

facere, le crime que tu vas commettre (le B), de l’autre pati, le supplice que tu vas subir

(le C40). Balancement improvisé, ou annonce méditée d’un plan déjà tout formé dans la

tête d’un orateur peu longtemps pris au dépourvu ? Impossible à déterminer à ce stade.

48 Mais à ce stade aussi, le balancement honestas et utilitas était d’un emploi si universel

qu’il suffisait sans doute à prêter main-forte au père ou pilote d’abord déstabilisé. Ou

même le simple couple grammatical de l’actif et du passif, facere, pati : ‘que vas-tu faire,

et que va-t-on te faire ?’ Plus profondément, il me semble que l’hypotypose apporte une

réponse élégante à la question. Tout ou totum est déjà là, dans l’œuf, en germe. Que le

discours soit improvisé ou prémédité, il suffira ensuite au père, face aux résistances
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successives du fils, de développer ce qui était enveloppé dans la majeure (Ferrazzi : « 

amplificat » à B, « exaggerat » à C). Il faudra transformer le totum en omnia, passer du

synthétique aux détails. ‘Tu te rends compte, j’espère, de ce que tu vas faire ? et de ce

que  tu  vas  subir ?’  Si  le  discours  s’était  arrêté  là,  parce  que  le  fils  aurait  aussitôt

acquiescé, le A n’aurait même pas été un exorde… Mais le fils signifie par son regard

que non, il ne veut pas s’en rendre compte. ‘Non ? eh bien, je vais te le dire, moi !’ Tout

est là, en germe, mais ce tout n’a peut-être pas été prévu d’emblée, au sens de « planifié

explicitement »,  comme chez l’architecte.  La prudentia qui gouverne prévoit,  c’est-à-

dire qu’elle devine, qu’elle entrevoit, dans et malgré l’opacité des choses. Tout ce qui

peut découler du projet d’attentat, le père l’a en un éclair devant les yeux, ante oculos –

devant les yeux de l’imagination, de la phantasia. Il « voit » en ce sens-là, dans la nuit de

terreur  qui  tout  d’un coup l’a  submergé.  C’est  l’éclair  fulgurant  de  l’intuition,  elle-

même  soutenue  par  la  culture  du  vieux  routier.  Le  père  a  donc  fort  bien  pu  tout

prévoir, si prévoir (et voir) signifie avoir une intuition d’ensemble, vécue, imaginative,

affective. Il n’a pas nécessairement tout prévu dans le détail, de la façon rationnelle et

explicite  que  semble  nous  décrire  Rollin.  La  forme-mémoire  de  la  dehortatio  aide

singulièrement son intuition, et ensuite la soutient quand il s’agit de développer. 

49 Or, ce passage par l’intuition et la phantasia est justement décrit par Quintilien dans son

chapitre sur l’improvisation. L’un des moyens sûrs d’y réussir, c’est de bien concevoir

ou saisir (capiendae) les « choses », les res, idées ou réalités. Il faut

saisir vivement les choses par le moyen de ces images dont j’ai parlé <et qui, je l’ai
dit, sont appelées phantasiai41>, et se mettre devant les yeux tout [omnia] ce qui doit
faire la matière de notre discours, les personnes, les questions, les espérances, les
craintes, afin d’en être bien plein, bien pénétré [ou, dans la trad. Jean Cousin aux
Belles Lettres : « il faut se les représenter, il faut se passionner pour elles », habenda
in  oculis,  in  adfectus  recipienda].  Car  c’est  la  force  du  sentiment  qui  nous  rend
éloquents. C’est pour cela que les personnes même les plus ignorantes s’expliquent
aisément, lorsque la passion, ou quelque intérêt particulier les fait parler. (X, 7, 15)

C’est  peut-être  parce  que  Rollin  vient  de  relire  ce  chapitre  de  Quintilien  qu’il  est

sensible aux ante oculos et omnia de l’exorde. Le père a tout « saisi » d’emblée, grâce à

son imaginatio ou phantasia. Il s’est mis devant les yeux tout ce qui va faire la matière, la

res de son discours : après cette inuentio fulgurante et synthétique de la res tota, le reste

suivra chemin faisant, le plan et les expressions utilisées, autrement dit dispositio et 

elocutio42. Ce qui s’est conçu vite se dira aisément, grâce à l’aisance que donne l’habitus.

50 On  aboutit  ainsi  à  une  description  finalement  très  classique  de  l’improvisation.

Quintilien en fait un comble de l’art. Il commence par louer la facultas dicendi (X, 7, 1),

c’est-à-dire l’habitus de la parole, qui s’acquiert par un exercice intense (X, 7, 8) et qui

seul procure la facilité suprême face à l’imprévu et aux « dangers les plus pressants »

(X,  7,  1),  en  rendant  entre  autres  capable  de  modifier  dans  l’urgence  un  plan

tranquillement  conçu  (X,  7,  3).  N’improvisent  bien  que  ceux  qui  se  sont  beaucoup

exercés. Mais même chez eux cela ne supprime pas le côté impromptu et tâtonnant.

C’était la description de la maîtrise habituelle chez le grand professionnel. Car dans le

monde de la prudentia, la maîtrise, et en particulier, en pleine bataille, la maîtrise de

l’imprévu, cela n’a jamais voulu dire le contrôle absolu du moindre détail, contrôle qui

serait non pas maîtrise mais tyrannie. En d’autres termes, l’architecte archi-prudens par

lequel j’ai commencé n’était pas le seul modèle disponible de la maîtrise, et par bien des

côtés, il prête le flanc à la caricature, tant il semble parfois se prendre pour un dieu
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tout puissant. Le pilote et le stratège représentent un autre modèle du prudens,  plus

manœuvrier, plus réactif à l’événement, plus humain et tâtonnant aussi.

51 Au total, il ne faudrait donc pas réduire le classicisme à cet épouvantail, la planification

et  la  préméditation absolues,  qui  nous  évoquent  aussitôt  une  normalisation de  fait

insupportable. Chez Rollin lui-même, il ne faudrait pas non plus se laisser abuser par le

sentiment de trop grande rationalité que suscite son descriptif par écrit. En effet, nous

avons vu quel était son objectif. Le maître doit obtenir que les élèves trouvent « sur le

champ » les arguments que l’on peut avancer, et qu’ils les trouvent par oral, pressés par

le maître qui « les interrog[e] de vive voix ». L’objectif est donc l’apprentissage d’une

saisie globale, intuitive, réflexe. Pour cela on met l’élève sur la brèche, dans la même

situation de danger et d’improvisation que le père de Pérolla. C’est peut-être la raison

qui justifie le choix de ce discours, tout de même assez compliqué à manier, et, par

certains côtés, hors de toutes considérations rhétoriques, assez étrange voire amoral –

un jeune résistant dévoile à son père collabo son projet d’attentat contre leur hôte, un

haut dignitaire nazi : faites impromptu la belle réponse du père.

52 L’espoir  du  pédagogue est  que  la  pression ainsi  mise  sur  l’élève,  liée  au  sentiment

d’émulation (Quintilien, X, 7, 16), fera surgir l’éloquence, la « vraie », celle du cœur ou

pectus,  ce  cœur  qu’annonce  le  titre  complet  de  Rollin :  De  la  manière  d’enseigner  et

d’étudier les belles-lettres, par rapport à l’esprit et au cœur, ou Traité des études. Car c’est dans

le dernier passage cité de Quintilien que se trouve la célébrissime formule « Pectus est

enim quod disertos facit », dont on oublie en général la suite, « et uis mentis ». « C’est le

cœur,  en effet,  et  la  vigueur  de  l’intelligence,  qui  rendent  éloquent »  (trad.  Cousin,  je

souligne). Disertus n’est d’ailleurs pas du tout la même chose qu’eloquens, Quintilien l’a

rappelé avec force43,  mais ceci  est une autre histoire,  qui nous conduirait  à faire la

critique en profondeur des attendus de Rollin. Celui-ci est en fait assez peu technique,

malgré les apparences, à force de mettre en avant le cœur et le naturel.

    

    

53 Les deux discours que nous avons vus sont sans doute des cas-limite, et il ne manque

pas à l’âge classique d’exemples de discours sciemment prémédités. L’intérêt était de

montrer que, dans ces deux exemples canoniques, nous pouvons faire l’économie de

toute téléologie. En d’autres termes, les charmes de la rétrolecture ne doivent pas faire

oublier  la  dynamique,  l’avancée  progressive  et  tâtonnante,  chemin  faisant.  Il  s’en

déduit deux conséquences importantes. La première est que nous pouvons appliquer les

descriptifs  anciens  à  des  discours  modernes.  Même  si  l’orateur  n’a  aucune  culture

rhétorique, son discours finira par ressembler à quelque chose, par avoir une forme,

descriptible en tant que telle. La seconde conséquence est que, à l’inverse, il ne faut pas

s’imaginer  les  discours  de  l’âge  classique  comme  plats  et  statiques.  Même  quand

l’orateur prudens se réfère à une forme d’ensemble, consciemment et d’emblée, il n’en

guette pas moins le regard et les réactions de son auditoire,  et en bon tacticien ou

pilote  il  rectifie  le  tir  ou  la  voilure,  en  tant  que de  besoin.  La  forme n’est  pas  un

« tunnel » qu’il pourrait nous imposer en autiste, mais un moyen de transformer les

contraintes en atout, les résistances en appui. La forme est une mémoire qui, dans une

situation de crise majeure, aide à se piloter, à réduire l’imprévu à du déjà connu ou

vécu. La forme est donc une aide, pas une contrainte supplémentaire. Il en va de même,

en général, pour les règles de tout art.

54 De ces spéculations nous pouvons tirer deux leçons assez simples.
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55 La  première  est  pratique.  La  comparaison des  divers  commentateurs  sur  un  même

discours est une excellente gymnastique. Quand nous sommes trop enclins à aller du

côté d’une lecture dynamique, elle nous rappelle l’intérêt qu’il  y a,  aussi,  à dégager

l’ordre des arguments, le plan. Inversement, face à des discours où nous voyons trop

vite pur statisme, elle remet en avant les droits du dynamisme, du mouvement. Cette

seconde  mésaventure  m’est  arrivée  un  peu  plus  loin  dans  l’Énéide,  quand  Ilionée

demande à Didon de ne pas rejeter les Troyens à la mer44.  Tous les commentateurs

poussaient à voir là un discours parfaitement construit, d’autant que c’est le premier

discours d’orateur en bonne et due forme de l’Énéide : situation officielle de discours

d’assemblée, grand sujet politique, longueur du discours, et pour la première fois les

cinq parties canoniques. En prime, pour le seul autre discours d’Ilionée, bien plus loin

dans l’Énéide45, Ferrazzi dégage exactement le même plan que pour celui-ci. J’étais donc

entièrement dans l’idée de la préméditation, sinon du statisme. Là-dessus, je consulte

une compilation de commentaires sur Virgile, qui retient de tel ou tel commentateur

les seules remarques qui ne se trouvent pas chez les autres46. La compilation cite ici un

commentateur italien que j’avais ignoré, Sebastiano Corrado47. Celui-ci nomme digressio

ce que Ferrazzi voit comme le début de l’argumentation ou contentio, soit juste après la

narratio où  Ilionée  raconte  la  tempête  qui  les  a  fait  échouer  sur  les  côtes.  Certes,

d’autres commentateurs parlent ici  d’apostrophe,  ce que fait  également Corrado,  et

l’apostrophe en un sens est un détour, ou en tout cas une rupture, puisque l’orateur

change de destinataire brutalement. Mais tout de même, j’ai eu du mal à m’en remettre.

Car il s’en déduit un tout autre plan, tout à fait plausible, et que je n’avais pas imaginé

un instant :  Ilionée  n’argumenterait  pas,  il  se  contenterait  d’une  vaste  narration,  à

l’imparfait, interrompue par sa digression. Au final, en croisant ce commentateur avec

le  consensus  omnium,  on  obtient  le  même  résultat  qu’avec  La  Cerda  sur  Junon,

l’ambivalence du « comme si ». Insister sur la digression, c’est attirer l’attention sur la

structure  de  surface,  sur  l’effet  de  sublime  de  l’apostrophe  aux  Carthaginois :  le

discours tout d’un coup se fait drame, avec l’irruption surprise d’un violent pathos.

Mais cet effet de surface n’empêche pas que, en structure profonde, celle qui intéresse

Ferrazzi,  ce  soit  aussi  le  début  de  l’argumentation.  La  question  surgit,  toujours  la

même, irrépressible, et c’est celle du « comme si » dans laquelle Quintilien nous a tous

piégés. L’orateur a-t-il prévu cet effet, d’autant plus sublime qu’il aura l’air imprévu ?

Ou bien l’imprévu est-il vraiment improvisé ? La seule réponse possible est qu’il faut

qu’il  ait  l’air  improvisé pour faire  de l’effet48.  Le  reste est,  d’un strict  point  de vue

rhétorique,  indécidable,  même  si  bien  entendu  cela  fait  les  délices  de  l’analyse  du

sublime, lequel relève plus de l’esthétique que de la rhétorique. On remarquera que ces

délicieuses discussions sont,  en général,  sourdes et  muettes sur la forme même des

discours,  improvisée  ou  non.  Le  goût  des  critiques  pour  le  sublime  s’accompagne

logiquement d’un dégoût pour les considérations techniques, que le sublime est censé

transcender.

56 Après  la  leçon  pratique,  la  leçon  théorique  est  la  suivante.  Pour  progresser  en

rhétorique, il nous faut refaire du formalisme, ou si l’on préfère de la morphologie : de

l’étude des formes. Par forme, entendons ce que désigne Servius avec son formare,  à

savoir  la  forme du tout  qu’est  un discours.  Il  me semble que c’est  ce  à  quoi  songe

aujourd’hui Michel Charles lui-même, dans un article de 2010 dont Christine Noille cite

ici une formule49 : même si on peut toujours « réinvestir […] la forme » d’un sens, « une

activité théorique est légitime qui s’intéresse à cette forme pour elle-même, s’attache à

en analyser la construction et en reste là ». Charles étudie dans son article un objet plus
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long que bien des discours, une séquence de plus de cent pages d’À la recherche du temps

perdu. De notre côté, par « forme » nous pouvons entendre, de façon plus limitative, la

forme des divers types de discours. Nous avons vu la petitio et la dehortatio. Il en est

nombre  d’autres,  dont  la  liste  n’était  d’ailleurs  pas  infinie :  oraison  funèbre,

consolation, invective, remontrance, discours de remerciement, de recommandation,

« suasoire »,  « monitoire »,  etc.  Le problème n’est pas tant la liste que d’établir  une

description documentée de chacun de ses items. Et là, convoquer les traités ne suffira

pas. Il faudra ajouter de nombreuses études de cas, en commençant par constituer pour

chaque forme une collection de discours qui en relèvent ; c’est le programme de travail

actuel  de  l’équipe  RARE50.  L’équipe  ne  fait  ainsi  que  reproduire  le  geste  des

commentateurs de l’âge classique,  quand ils  donnent l’analyse de grandes séries  de

discours,  tous  ceux  de  Virgile,  de  Tite-Live,  de  Cicéron,  mais  aussi  toutes  les  odes

d’Horace  ou de  Pindare,  tous  les  Psaumes,  etc.  L’amplitude répond à  une nécessité

épistémologique, celle, en médecine, de la clinique. Le grand praticien a besoin pour se

former et de la littérature critique et d’examiner beaucoup de cas, dans un va-et-vient

constant entre théorie et pratique. 

57 Le  concept  de  forme  dont  nous  avons  besoin  est celui  des  biologistes  ou  des

naturalistes. Le darwinisme nous a habitués à faire l’économie de toute téléologie : une

espèce n’est  pas  un moule  canonique préétabli  qui  s’impose ensuite  indéfiniment à

chaque  individu,  car  les  formes  du  vivant  sont  le  résultat  d’une  dynamique

permanente, d’une tension constructive entre les contraintes qu’exerce le milieu et le

désir obstiné de survie – le conatus de Spinoza, le conatur de Ferrazzi51. Il en va de même

pour ces formes vivantes que sont les discours. Dans ce domaine aussi on peut faire

l’économie  de  la  question  du  dessein.  En  bref,  quittons  la  mythologie  pour  la

morphologie.

NOTES

1. Sur la prudentia, je me permets de renvoyer à Les Audaces de la prudence, littérature et politique

aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, Classiques Garnier, 2009.

2. Exercitationes rhetoricae in praecipuas P. Virgilii Maronis orationes, quae in Aeneidum libris leguntur,

Padoue, Presses du Séminaire, 1694.

3. Toutes les traductions du latin des commentateurs sont miennes, mais synthétisent nombre de

discussions de l’équipe RARE sur chaque terme technique (la discussion n’est d’ailleurs pas close). 

4. De conscribendis epistolis (1521), chap. 51 (« De petitoria epistola »), 6e sorte de lettre (Leyde, P. van

der  Aa,  1703,  I,  col.  435) ;  même  chose  plus  tard  chez  Vossius  (Rhetorices  contractae…

[1621], Leipzig,  Christian Kirchner,  II,  25,  1660,  p. 210-211),  qui  élargit  encore,  de la  lettre au

discours, dans son chapitre « De petitoria [sous-entendu : oratio] ».

5. Enarratio  Aeneidos  Virgilii (1530),  dans  Philippi  Melanthonis  Opera,  vol. XIX,  éd.  Karl  Gottlieb

Bretschneider puis Heinrich Ernst Bindseil, Brunswick, C.A. Schwetschke et fils, 1853, col. 435.

6. « Omne enim quod contra inimicos petimus iustum est ». Une telle formulation est potentiellement

dangereuse,  et  bien des  commentateurs  tentent  de la  circonscrire.  Le  point  est  de définir  la
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bonne petitio face à la mauvaise, petitio iusta contre iniusta : est mauvaise celle qui formule une

demande malhonnête.

7. De l’invention,  I,  27 (trad.  G. Achard,  Paris,  Les Belles Lettres,  C. U. F.,  1994) :  « La narration

consiste à exposer les faits comme ils se sont passés ou comme ils ont pu se passer [Narratio est

rerum gestarum aut ut gestarum expositio] ». Expositio reprend le grec ekthesis.

8. Quintilien  (IV,  2,  79,  trad.  J. Cousin) :  « Quelle  différence  y  a-t-il  entre  une  preuve et  une

narration, sinon que la narration est une preuve présentée sous la forme d’un récit continu, et

qu’à son tour, une preuve est une confirmation qui s’accorde avec une narration ? »

9. La traduction française de l’Énéide que nous utilisons est celle de l’abbé Desfontaines (Pierre-

François Guyot), Paris, Quillau, 1743.

10. « Si quid autem adhuc ille  haesitet,  sequentes versus de praemio et  nuptiis  Deiopeiae omnino rem

pervincunt » (La Cerda, P. Virgilii Maronis Priores sex libri Aeneidos, argumentis, explicationibus, notis

illustrati,  Lyon, H. Cardon, 1612 ;  dans l’éd. Lemaire des Opera de Virgile, Paris,  P. Didot l’aîné,

1821, t. VI, p. 18).

11. « Ad  auctoritatem  iubentis  addit  et  praemium » (Interpretationes  Vergilianae,  éd.  H. Georgii,

Stuttgart, Teubner, 1969 [repr. de l’éd. 1905], vol. I, Aeneidos libri I-VI, p. 26, l. 3, sur archive.org).

12. Op. cit., p. 17 : « Est vero duplex ratio ; prior, cur ipsa petat ; posterior, cur ipse debeat facere. Ipsa

petit ; nam gens inimica sibi navigat aequor Tyrrhenum ; portat Ilium, et victos penates in Italiam. Ipse

debet facere, nam potest, ut qui a Jove praepositus sit mulcendis tollendisque fluctibus : sed quia haec ratio

tyrannica est, fac, nam potes ; ideo Juno omnia transponit », etc. Aurait été complètement tyrannique

selon La Cerda de commencer par l’énoncé de la requête (le C), sans aucune préparation (ni A ni

B) – selon Quintilien (IV, 2, 55-57), la narratio est autant une praeparatio que l’exorde, car le cœur

de tout discours, c’est l’argumentation (la confirmatio, ou, chez Ferrazzi, la contentio).

13. In Publii Virgilii Maronis sex priores libros Aeneidos nouus commentarius ex privatis lectionibus, éd.

par  Steph.  Riccius  (1512-1588),  Wittenberg,  sans  nom  d’éditeur,  1588,  p. 45  (sur

digital.staastbibliothek-berlin.de) ; le commentaire a été dicté dans les années 1552-1555.

14. Id.,  ibid. : « Æolus  est  imago  aulicorum  parasitorum,  colludentium  cum  dominis […].  Non  enim

disputat Æolus de iure, an iuste vel secus faciat excitando tempestatem inusitatam et extraordinariam, sed

sese inflectit, et accommodat ad affectum principis. »

15. Éole n’est pas le cliens de la déesse, ce que laisse entendre Maurice Rat dans son édition de l’

Énéide (Paris, Garnier, 1932), note ad loc., tout en ajoutant : « on n’a point par ailleurs d’autres

preuves de cette dépendance ». Cf. la même situation chez Homère (Iliade, XIV, 225-279) : Héra

demande au Sommeil d’endormir Zeus, avec l’offre d’un premier cadeau, un siège pour dormir.

Mais le Sommeil, qui est très loin d’être l’affidé de la déesse, marque ses réticences et fait ainsi

monter les enchères, d’où l’offre d’un second cadeau, bien plus important : la nymphe Pasithée,

comme ici Déiopée.

16. I, v. 664-688, discours 9 de Ferrazzi.

17. La Cerda, op. cit., p. 18 : « Donc, voici le tout du discours. Junon dit : puisque vous pouvez le

faire [A] ; puisque ma douleur est juste, étant contre mes ennemis [B] ; puisque ce vous sera utile,

avec à la clé un mariage intéressant [D] : eh bien, submergez ces vaisseaux ou bien dispersez-les [C,

requête et à la fois conclusion]. » (« Ergo ait Juno : quum possis ; quum meus dolor sit justus, ut qui

contra meos inimicos ;  quum tibi  hoc sit  utile propter tuas nuptias, obrue ,  aut,  disjice.  Haec pro tota

oratione. »)

18. Remunerari signifie  (Gaffiot)  « donner  un  présent  [ munus]  en  retour »  (munus,  « présent,

faveur).

19. Voir sa remarque à propos de C : « il l’a représentée complètement dominée par ses passions :

car si nous voulons comprendre ce qu’elle dit en suivant l’ordre de ses mots, cela est incohérent.

 » (« expressit plenam patheticam ; nam si eo ordine quo locuta est vellemus intellegere, non cohaeret. »)

20. Ferrazzi a le mot petitio à C, mais il en pose d’emblée le concept quand il donne pour pathos la

gratia et pour ethos celui du supplex. C’est conforme à l’hypothèse générale de Christine Noille,
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selon laquelle il suffit chez lui de coupler pathos et ethos (motus et mores) pour déterminer le type

de discours qui est ensuite décrit.

21. C’est  à mon sens le cas pour nombre de discours de personnages chez Racine.  Voir mon

article « Racine et le mystère de la bonne rhétorique : repérage de discours dans La Thébaïde, 

Britannicus et Mithridate », Exercices de rhétorique, 1 | 2013, http://rhetorique.revues.org/98.

22. Rollin, Traité des études (1e éd. 1726-1728), dans Œuvres complètes, livre III, chap. III, art. II, § 1,

« Explication d’une harangue de Tite-Live », Paris, Didot le Jeune, 1818, t. XVI, p. 420-424 (graphies

modernisées : je remplace Annibal par Hannibal).

23. Soit, dans la traduction de Tite-Live par Nisard (Paris, Firmin-Didot, 1864) : « Mon fils, par

tous les droits qui unissent les enfants à leurs parents, je t’en prie, je t’en supplie, ne rends pas

ton père témoin de ton crime et de ton supplice. »

24. Voir au § 1,  juste avant le discours :  c’est le même type de didascalie initiale que le Iuno

supplex de Virgile.

25. Joachim Perion (1499 ?-1559), lui aussi, note que l’exorde est ex abrupto : « a principio abrupto ».

Et il donne son nom technique à l’« arrangement confus » du « per ego te », l’« hyperbaton » (In

omnes T. Liuii Conciones… (1532), Bâle, Rob. Winter, 1545, p. 269-270 pour ce discours, qui est chez

lui le no 111). Cet ouvrage de Perion est le premier Conciones ; voir la traduction de sa préface dans

la thèse de Lionel Piettre, Se mêler d’histoire : conseils et jugements de l’action politique dans l’histoire-

jugement chez Guillaume du Bellay […], Université Grenoble Alpes, 2017, p. 113-117.

26. À preuve, la traduction par Rollin de la fin de l’exorde, dont le également, absent du texte

latin, accentue le balancement facere et pati (je souligne) : « Mon fils, je vous prie […] de ne point

entreprendre de commettre sous les yeux de votre père une action également criminelle en elle-

même, et funeste par les suites qu’elle aura pour vous. » Le balancement est vu par Rollin comme

une annonce du plan, une diuisio : idem dans le commentaire de Ferrazzi sur ce discours.

27. Exercitationum rhetoricarum libri VIII, édités par son gendre Daniel Stephanus, Amsterdam, L. et

D. Elzévir, 1657 ; le livre IV est l’analyse de tous les discours de Tite-Live (ce discours y est le no

 118, Tesmar étant plus complet que Ferrazzi).

28. Voir Rollin, op. cit. : « Jusqu’ici Pacuvius avait employé les figures les plus vives et les plus

pressantes : tout était animé et plein de feu : ses yeux, son visage, ses mains en disaient sans

doute encore plus que sa langue. Tout d’un coup il s’adoucit, il prend un ton plus tranquille, et

finit par les prières, qui dans la bouche d’un père sont plus fortes que toutes les raisons. Aussi le

fils ne put-il tenir contre cette dernière attaque. Les larmes qui commencèrent à couler de ses

yeux  firent  voir  qu’il  était  ébranlé.  Les  baisers  du  père  qui  le  tint  longtemps  tendrement

embrassé, et ses prières redoublées avec instance, achevèrent de le persuader. »

29. Ferrazzi, si : il dit pour sa part que le père « tente » de terrifier son fils, « deterrere conatur ».

Le verbe conatur, rare chez lui, veut dire : le discours ne réussit pas, ou, ici, pas tout de suite.

Ainsi, Énée « conatur probare », il « s’efforce de convaincre Didon » que son départ de Carthage est

légitime,  il  tente  donc  de  réfuter  l’accusation  d’abandon  (titre  du  discours 30,  Énéide,  IV,

v. 333-361).  Mais  comme  on  sait,  il  n’y  parvient  pas.  Didon  et  Pérolla  sont  des  auditoires

particulièrement réfractaires.

30. Tesmar nomme l’honestas de B par la négative (« argument tiré de la honte et de la cruauté du

crime [a rei turpitudine & immanitate] »), et de même pour l’utilitas, qu’il appelle un « a difficultate »

(pour C et D, qu’il regroupe : « argument tiré de la difficulté [à réaliser l’entreprise] »). Perion

disait déjà, pour le B, « argument tiré de la pietas, ainsi que de l’équitable et du légitime [a pio, tum

ab aequo & iusto] », et pour le C, « argument tiré de la difficulté et de l’impossibilité [a difficili &

impossibili] ». Ferrazzi parle de honte (« a turpi ») pour l’ensemble du discours, auquel il donne

comme pathos général timor,  la terreur, qu’il  fait apparaître à propos de C ;  or la terreur est

classiquement liée à l’« utile » ou intérêt bien compris.
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31. La  table  de  Tesmar,  par  genres  de  discours,  classe  celui-ci  parmi  les  « Dissuasiones,  &

dehortationes » : « Dehortatur filium », de même que la fin de son analyse, sur E, qui parle de « 

dissuasio ». Idem dans la table de Perion : « Dehortatio Pacuuij ».

32. Perion, à propos du tout début (« dehortandi, atque deterrendi ») ; Ferrazzi, au même endroit (« 

deterret ») ; Tesmar a une légère variante, absterrendo, pour définir le pathos d’ensemble (« Pathos,

in absterrendo filio »).

33. Parmi  les  trois  autres  dehortationes que  relèvent  nos  commentateurs  dans  tout  Tite-Live

(discours 21, 46 et 72 de Ferrazzi), le no 46 n’a que l’appel à l’honestas,  et donc uniquement le

pathos pudor, le déshonneur.

34. Rhetorices contractae…, op. cit., II, 23, p. 198-200.

35. G. J. Vossius,  Commentariorum  rhetoricorum,  sive  oratoriarum  institutionum… (1605),  Leyde,  J.

Maire, 1630, p. 392.

36. Sur le lien entre l’agchistrophon et l’apostrophè, je me permets de renvoyer à mon article « The 

meaning of apostrophè in Longinus’ On the Sublime (16, 2 ) », Translations of the Sublime. The Early

Modern Reception and Dissemination of Longinus' Peri Hupsous in Rhetoric, the Visual Arts, Architecture

and the Theatre, éd. C. van Eck, S. Bussels, M. Delbeke and J. Pieters, Leyde, Brill, 2012, p. 13-32.

37. Je reprendrai partout la traduction de Quintilien par l’abbé Gedoyn, De l’institution de l’orateur,

Paris, G. Dupuis, 1718, graphies modernisées.

38. Quintilien, VIII, 3, 69 : « il y a bien de la différence entre dire la chose en gros, et l’exposer en

détail [minus est tamen totum dicere quam omnia] ».

39. Mot qui rend bien le summa de Tesmar, à E : « La conclusion répète en abrégé l’ensemble de la

dissuasion [Conclusio repetit summam dissuasionis] ». Cf. Fénelon, dans sa fameuse Lettre à l’Académie 

:  « Le  discours  est  la  proposition développée ;  la  proposition est  le  discours  en abrégé »  (j’ai

analysé cette citation, et en général l’opposition entre totum et omnia, dans Le Regard rhétorique,

Paris, Classiques Garnier, 2017).

40. Ferrazzi comme Rollin isole le D, mais pour lui c’est un surplus : le discours est fini à C (tout

comme pour Junon), car on a fait le tour du syllogisme d’ensemble. Cela me paraît plus juste que

l’analyse de Rollin, et rend bien compte du statut à part de ce D.

41. Renvoi au célèbre passage de VI, 2, 29.

42. La phantasia n’est pas seulement productrice de visions, d’« images » (d’où sa traduction en

latin  par  imaginatio).  Elle  est  aussi  une  puissance  de  synthèse.  Cf.  le  fameux  passage  de  la

Rhétorique à Herennius (III, 33) sur la mémoire artificielle. L’avocat se représente mentalement une

scène baroque : la victime est sur un lit, malade, pendant que l’accusé tient dans la main droite

une coupe, dans la gauche des testicules de bélier. La critique en a surtout retenu l’accumulation

d’images : celle des testicules permet ainsi de se rappeler les témoins (latin testes), à la faveur

d’un jeu de mots déjà chez Plaute. Mais l’accent du passage est surtout sur la synthèse, dès son

incipit : « Rei totius memoriam saepe una nota et imagine simplici comprehendimus » ; et, un peu plus

loin, « rei totius imaginem ». Guy Achard dans sa traduction rend les deux fois res tota comme s’il y

avait, au pluriel, res omnes : « le souvenir d’un ensemble de choses » puis « une scène avec tous les

faits » (Rhétorique à Herennius, Paris, Les Belles Lettres, C. U. F., 1989, p. 118-119). Non : la res tota

est la scène dans sa totalité, sa globalité. Totum, et non omnia. Le paradoxe est que, grâce à la

phantasia, « souvent nous faisons tenir [la res tota] dans un seul signe et dans une image unique »,

une imago simplex, synthétique, qu’il ne reste plus qu’à déployer ou déplier de façon analytique,

en détaillant les omnia.  Tout le passage porte en effet  sur la dispositio :  l’image unique sert à

l’avocat à se rappeler le plan de la première partie de sa plaidoirie.

43. « Disertos uisos esse multos ait [Antonius], eloquentem neminem » (VIII, pr., 13, citant Cicéron, De

l’Orateur, I, 94) : le grand orateur Antoine disait avoir vu (trad. J. Cousin) « bien des gens diserts,

mais aucun éloquent ; d’après lui, pour être disert, il suffit de dire ce qu’il faut [trad. Gedoyn : « il

suffit de dire sur une matière ce qu’il en faut dire »], mais le propre de l’homme éloquent est le

langage orné ».
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44. Énéide, I, v. 522-558 (discours 5 de Ferrazzi).

45. Énéide, VII, v. 213-248 (discours 48 de Ferrazzi).

46. Jacob  Pontanus  (1542-1626),  S.J.,  Symbolarum  libri  XVII.  Quibus  P.  Virgilii  Maronis  Bucolica,

Georgica,  Aeneis  ex  probatissimis  auctoribus  declarantur,  comparantur,  illustrantur,  Augsburg,

J. Prætorius, 1599 (reprint New York, Garland, 1976 ; j’ai vu Lyon, Pillehotte, 1604).

47. Mort  en 1556.  Il  s’agit  sans doute du « Corrardus »  de  la  liste  de Marolles  (voir  ci-dessus

l’article de Florence de Caigny, note 25). 

48. Corrado, Commentarius, in quo P. Virgilij Maronis liber primus Aeneidos explicatur, Florence, Laur.

Torrentinus, 1555, p. 325 : « Ilionée avait commencé sa narration, mais au moment d’en venir à

raconter que les Troyens avaient subi une telle offense [de la part des Carthaginois],  comme

[quasi] sous le coup de la douleur, l’indignation le tirant hors de lui-même, il a fait une digression.

[Puis] il fait l’éloge d’Énée en tirant argument de ses quatre vertus [etc.] [Coeperat narrare Ilioneus,

sed cum venisset ad locum, vbi Troiani tanta fuerant affecti iniuria, quasi dolore, indignatione abstractus,

eo digressus erat. Laudat Aeneam a quatuor virtutibus]. » Tout est dans le quasi ; or Pontanus, quand il

cite  cette  phrase,  omet  l’incise  quasi  dolore.  Vérification faite,  l’analyse  complète  de  Corrado

confirme que celui-ci voit cette digression comme une mise en scène calculée. Corrado s’inscrit

donc dans la lignée de Quintilien, et songe au chapitre de celui-ci sur la digression et son « velut

erumpente »  (IV,  3,  5),  que  Gedoyn  traduit :  « nous  en  sortons  [du  récit  d’un  crime]  par  un

mouvement d’indignation qui nous échappe comme malgré nous ».

49. Voir  dans  la  présente  livraison,  l’article  de  Ch. Noille,  « La  rhétorique  est-elle  une

herméneutique ? ».

50. Pour quelques jalons, voir Fr. Goyet, « Le problème de la typologie des discours », Exercices de

rhétorique,  1 | 2013, http://rhetorique.revues.org/122 ; Ch. Noille, « Les genres du discours dans

l’ancienne  rhétorique :  listes,  schémas  et  mode  d’emploi,  avec  un  exemple  (le  discours  de

Germanicus) », Exercices de rhétorique, 3 | 2014, http://journals.openedition.org/rhetorique/337.

51. Cité supra à la note 29.
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