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Les Masques de la vanité. 
Kubrick, Schnitzler, Ophüls, 
Maupassant

Emmanuel Plasseraud

Dernier film de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut (1999) est une adapta-
tion d’une nouvelle d’Arthur  Schnitzler, Traumnovelle, parue en 1925.1 Ce 
récit, qui se déroule à Vienne, est transposé par Kubrick et son scénariste, 
Frederic Raphael, à New-York, à la fin du XXe siècle. Il raconte l’aventure d’un 
médecin (Bill Harford) qui, vexé par la révélation faite par sa femme (Alice) 
qu’elle a éprouvé du désir pour un autre homme, essaie de la tromper et se 
retrouve notamment dans une orgie dont il n’aurait jamais dû faire partie. Du 
fait du changement d’époque et de lieux, mais aussi de la difficulté à adapter 
au cinéma le texte de Schnitzler, qui est émaillé de réflexions intérieures, cette 
transposition ne pouvait que provoquer un certain nombre de changements 
importants par rapport au texte originel. Pourtant, comme Michel Chion l’a 
constaté en analysant le film, Kubrick en suit « la ligne narrative avec une éton-
nante fidélité  »2, prenant le risque que ce récit d’adultère fantasmé paraisse 
désuet à des spectateurs de l’an 2000. Il y a tout de même quelques libertés 
que Chion repère, comme l’ajout d’un personnage nouveau, Ziegler (incarné 
par Sidney Pollack). Les objets du monde de la fin du vingtième siècle inter-
viennent parfois, comme lorsque Bill, qui s’apprête à avoir une relation avec 
une prostituée, est interrompu par un coup de téléphone de sa femme, alors 
que dans le livre, il renonçait de lui-même. Inversement, des aspects devenus 
trop lointains culturellement sont gommés dans le film, comme le phénomène 
de télépathie onirique qu’on trouve chez Schnitzler – la femme rêve que son 
mari se trouve dans une orgie qui tourne mal pour lui –, qui n’a pas été repris.

À propos du personnage de Ziegler, principale innovation par rapport à 
la Traumnovelle, Chion mentionne le témoignage de Jan Harlan, qui explique 
qu’il « provient d’une envie de Kubrick qu’un personnage de la vie quotidienne de 

1 Arthur Schnitzler, « Rien qu’un rêve », repris dans Les Dernière cartes, Paris, Calmann-Lévy, 
1953, p. 125-220. La nouvelle est plus connue aujourd’hui sous le titre La Nouvelle rêvée.

2 Chion Michel, Stanley Kubrick, L’humain, ni plus ni moins, Paris, Cahiers du Cinéma, 2005, 
p. 452.
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Bill fasse le lien avec (la) société secrète »3 qui organise l’orgie. Chion remarque 
d’autre part qu’il « appartient indubitablement à la famille des figures paternelles 
choquantes et libidineuses, provocantes, unissant intelligence et grivoiserie, que 
l’on retrouve dans toute l’œuvre de Kubrick  »4. Mais ce personnage, ou plus 
exactement les modifications scénaristiques qu’engendre sa présence, possède 
deux autres fonctions qui pourraient expliquer aussi son invention. 

La première de ces fonctions est de l’ordre de la stratégie scénaristique, 
permettant la mise en place en début de récit d’un implant narratif qui prépare 
la fin du film. En effet, c’est chez Ziegler que se déroule un événement impor-
tant pour la suite du récit, qui n’apparaît pas dans la nouvelle de Schnitzler : le 
malaise d’une prostituée, avec qui Ziegler a couché, à la suite d’une overdose5. 
Appelé à son chevet, Bill parvient à la ranimer, mais la prévient qu’elle doit 
faire une cure pour se sortir de son addiction, qui pourrait lui coûter la vie. Or, 
à la fin du film, c’est cette prostituée qui est retrouvée morte d’une overdose 
dans une chambre d’hôtel. Entretemps, elle a « sauvé » Bill durant l’orgie en le 
rachetant. Bill pense que derrière cette overdose se cache un meurtre commis 
par des membres de la société secrète, ce qu’il explique à la fin du film à Ziegler, 
dans une scène ajoutée par Kubrick et Raphael au récit de Schnitzler. Ziegler y 
révèle à Bill qu’il est au courant de son intrusion durant la cérémonie orgiaque 
puisqu’il y était aussi. Il tente de lui faire comprendre que les membres de 
la société secrète n’ont fait que chercher à l’effrayer, qu’ils n’ont donc pas le 
pouvoir qu’imagine Bill et qu’ils ne sont pas non plus responsables de la mort 
de la prostituée, dont le mode de vie était à risque. D’où l’intérêt de l’implant 
narratif de début de film, qui légitime l’opinion de Ziegler et fait douter Bill et 
le spectateur : ce que Bill pense être un meurtre n’est peut-être qu’un accident, 
qui d’ailleurs était prévisible étant donné l’hygiène de vie de la jeune femme. De 
cette manière, Kubrick substitue à la question posée à la fin de la Traumnovelle 
sur l’identité de la victime celle de l’implication de la société secrète dans sa 
mort, orientant le récit vers un questionnement sur la véracité de ce que Bill a 
vu. Réalité et faux-semblants se mêlent, dans une indistinction qui fait écho au 
thème principal du film, résumé dans le dialogue final entre Bill et sa femme : 
rêves et fantasmes font partie de la réalité au point que celle-ci ne peut plus être 
tout à fait distinguée d’eux.

L’autre fonction de l’ajout du personnage de Ziegler, ou plutôt de cette 
scène où une prostituée fait une overdose dans ses bras, est d’ordre inter-
textuel. En effet, l’intertextualité d’Eyes Wide Shut ne se limite pas à l’inter-

3 Ibid., p. 460.
4 Ibid., p. 460.
5 Il y a d’ailleurs un autre implant narratif, puisque le pianiste ami d’enfance de Bill Nightingale 

– important car il indique à Bill l’existence des cérémonies orgiaques – y apparaît, alors que 
chez Schnitzler, le médecin le rencontre par hasard dans un café.
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textualité hétérofilmique propre à la pratique de l’adaptation. Il y a aussi, 
de manière moins flagrante, une intertextualité homofilmique sous la forme 
d’une allusion à un autre film6. Frederic Raphael a mentionné, comme sources 
d’inspiration, le Décalogue de Krzysztof Kieślowski7, Maris et femmes (1992) 
de Woody Allen, ou encore Pulp fiction (1994) de Quentin Tarantino (pour 
son tempo, ce qui est assez curieux étant donné la lenteur voulue d’Eyes Wide 
Shut, notamment dans la déclamation des dialogues)8. À sa sortie, le film a été 
rapproché d’After hours (1986) de Martin Scorsese, pour l’errance nocturne. 
Mais l’ajout de la séquence de l’overdose, durant la soirée de Ziegler, constitue 
aussi, et peut-être plus fondamentalement que tous ces rapprochements avec 
d’autres films, une allusion au film Le Plaisir de Max Ophüls (1952), et à son 
premier sketch, intitulé « Le Masque »9. Cette allusion a en tout cas le mérite 
de permettre d’éclairer une dimension importante du film de Kubrick.

À la fin de ce sketch, qui est adapté d’une nouvelle de Maupassant, un 
médecin venu raccompagner chez lui un vieil homme qui s’est écroulé de 
fatigue sur la piste de danse d’un bal, reçoit de la femme de ce noceur invétéré 
la leçon Ophülsienne par excellence : l’homme dans sa quête vaine du plaisir, 
rend la femme malheureuse en amour, elle qui aspire au bonheur conjugal10. 
Le sketch s’achève dans une rue montmartroise, alors que le docteur remonte 
dans sa calèche. Mais a-t-il retenu la leçon ? Le docteur songe qu’il vient de 
voir « une scène de l’éternel drame qui se joue tous les jours, sous toutes les formes, 
dans tous les mondes », selon les termes de la voix off qui est censée être celle de 
Maupassant. Toutefois, cette phrase ne provient pas de la nouvelle elle-même, 
qui se clôt avant le retour du docteur au bal. Chez Ophüls en effet, contrai-
rement à Maupassant, le docteur demande à son cocher de le ramener au 
Palais de la danse, tandis qu’on entend déjà une musique endiablée entendue 
auparavant durant le bal.

Ce docteur qui n’a donc pas retenu la leçon, que les plaisirs de la fête 
tentent plus que la sagesse, pourrait être un ancêtre de Bill Harford. Eyes Wide 
Shut apparaîtrait alors comme un prolongement et une variation sur le thème 

6 L’intertextualité hétérofilmique désigne la référence d’un film à une œuvre qui n’est pas 
un autre film (le roman de Schnitzler ou encore l’utilisation du morceau Musica ricercata 
de György Ligeti dans Eyes Wide Shut) tandis que l’intertextualité homofilmique désigne un 
renvoie d’un film à un autre film. La notion d’intertextualité, d’origine littéraire, a été élaborée 
par Julia Kristeva dans Sémiotiké, recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.

7 Sur l’influence du Décalogue 3 de Kieslowski sur Eyes Wide Shut, voir Gaspard Delon, « Échange 
de regards : Schnitzler, Kubrick et Kieslowski », dans Cinéma, littérature : projections, études 
réunies et présentées par Marie Martin, La Licorne, n° 116, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2015, p. 187-199.

8 Chion Michel, Stanley Kubrick, L’humain, ni plus ni moins, op. cit., p. 460.
9 Par ailleurs, Ophüls a lui aussi adapté un roman de Schnitzler, La Ronde, en 1950.
10 Sur ce thème, voir Claude Beylie, Max Ophüls, Paris, Lherminier, Cinema classique – les cinéastes, 

1984.



100 Emmanuel Plasseraud

Ophülsien – et plus généralement baroque, d’ailleurs – de la vanité. Mais d’un 
film à l’autre, d’une époque à l’autre, d’une référence littéraire à l’autre, la 
vanité change de forme et de sens, tout en s’accompagnant de figures récur-
rentes. Les situations dramatiques initiales sont différentes, tout en possé-
dant une certaine similarité. Chez Ophüls, un médecin, qui profite d’un bal 
pour faire la rencontre de femmes –  ce qui n’est d’ailleurs pas précisé chez 
Maupassant –, est appelé au chevet d’un danseur qui cache son âge avancé 
derrière un masque11. Dans Eyes Wide Shut, le médecin n’est plus seulement 
un témoin ; il devient le personnage central de l’intrigue. À la différence du 
médecin d’Ophüls, Bill Harford est marié, information donnée dès la première 
scène du film au spectateur. Il se rend avec sa femme à un bal, au cours duquel 
on lui demande d’intervenir pour une urgence médicale, alors qu’il flirte avec 
deux  femmes. C’est alors qu’intervient la bifurcation entre l’intertextualité 
hétérofilmique et l’intertextualité homofilmique, car la scène où le médecin 
flirte avec deux femmes tandis que son épouse danse avec un inconnu étranger 
se trouve bien chez Schnitzler12. Mais elle s’arrête d’elle-même, alors que dans 
Eyes Wide Shut, c’est une urgence médicale qui l’interrompt. Or, c’est juste-
ment ce qui arrive au médecin d’Ophüls, alors qu’il se trouve lui aussi en 
charmante compagnie. Il découvre alors l’homme âgé qui se cache derrière son 
masque, qui a fait un malaise en compagnie, d’une danseuse, donc un couple 
ressemblant à celui formé par Ziegler et la call-girl (sauf que c’est la prosti-
tuée qui a fait un malaise chez Kubrick, et non l’homme âgé). De plus, le bal 
d’Eyes Wide Shut n’est pas masqué, comme chez Maupassant et Ophüls, alors 
qu’il l’est chez Schnitzler. Cela peut aussi se comprendre si l’on fait l’hypo-
thèse qu’en adaptant Schnitzler, Kubrick et son scénariste ont songé au récit 
d’Ophüls-Maupassant, où le bal ne pouvait être masqué dans la mesure où 
il fallait que le vieux danseur masqué se distingue par cet attribut même des 
autres noceurs, plus jeunes que lui.

De cette bifurcation intertextuelle, qui semble mener au film d’Ophüls 
plus même qu’au récit de Maupassant, peut-on extrapoler et envisager une 
référence plus générale qu’en ce point précis  ? Les deux scènes de bal sont 
très différentes  : au rythme effréné de la musique populaire, des danseurs 
et de la caméra du film d’Ophüls, Kubrick a préféré un rythme lent  : une 

11 Ophüls insiste plus sur ce médecin que Maupassant, qui se concentre sur le couple du danseur 
âgé et de sa femme. En effet, de nombreux dialogues où la femme explique quelle a été sa vie 
avec son mari noceur ont été coupés dans le film d’Ophüls, qui en revanche comprend des 
scènes inédites destinées à mieux caractériser le médecin (dialogue avec une femme lors du bal, 
aveu qu’il est célibataire et qu’il fréquente les bals, morale de l’histoire et retour au bal). Tandis 
que Maupassant concentre son portrait sur le danseur âgé dont il fait, à travers son masque, un 
symbole de la vanité de la lutte contre le vieillissement, Ophüls fait de ce personnage le reflet 
de ce qu’est en train de devenir le médecin, qui semble en prendre conscience sans toutefois 
changer son comportement.

12 L’inconnu est polonais chez Schnitzler, hongrois chez Kubrick.
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danse langoureuse, au son d’une musique classique, des paroles échangées 
avec retenue, chuchotées, des mouvements de caméra planants réalisés au 
steadycam. De ce point de vue, le bal d’Eyes Wide Shut s’oppose à celui du 
Plaisir. Ce n’est donc pas sur ce plan qu’il faut chercher une forme d’allu-
sion. Kubrick n’a pas non plus conservé les figures accompagnant le thème 
de la vanité chez Ophüls : la chute (le danseur âgé s’écroule sur la piste) et les 
ombres, symboles de l’inconsistance (le plan sur le visage masqué du danseur 
âgé, sur lequel s’agitent les ombres des danseurs). Il a choisi un objet symbo-
lique qui revient souvent dans le film, sans d’ailleurs être mentionné dans le 
texte de Schnitzler  : le miroir, devant lequel aussi bien Bill, seul, qu’Alice, 
seule aussi, ou les deux ensembles se regardent. En revanche, Le Plaisir et Eyes 
Wide Shut ont en commun deux autres figures de la vanité : le masque, même 
si celui-ci n’a pas le même sens ni le même aspect dans les deux films, mais qui 
se retrouve chez le danseur âgé et chez Bill, une fois qu’ils ont été démasqués, 
comme un symbole de leur vanité ; les guirlandes lumineuses, omniprésentes 
dans le film de Kubrick, mais aussi dans le décor du Palais de la danse chez 
Ophüls, qui inscrivent la dimension festive au cœur des deux films, la fête 
étant un moment de dépense éphémère qui a pu aussi acquérir une dimension 
connotative liée au thème de la vanité.

L’allusion au Plaisir oriente donc la vision d’Eyes Wide Shut en mettant sur 
la voie du thème de la vanité. Par rapport au film d’Ophüls, Kubrick propose 
sur ce thème une variation. Dans Le Plaisir, Ophüls mêle trois dimensions 
propres à la vanité : la recherche masculine du plaisir, éphémère, dépensière 
d’énergie, par opposition au bonheur conjugal  ; l’attention portée à l’appa-
rence, thème qu’on trouve d’ailleurs dans d’autres nouvelles de Maupassant 
(La Parure)13 ; la vanité métaphysique de la lutte contre le vieillissement et la 
mort. Dans Eyes Wide Shut, la recherche masculine du plaisir est également une 
forme essentielle de vanité, mais la femme n’est pas en reste, puisqu’elle ne se 
contente pas du bonheur conjugal14. L’attention portée à l’apparence subsiste, 
mais prend un autre sens du fait que le thème de la vanité métaphysique de 
la lutte contre le vieillissement et la mort ne concerne que des personnages 
secondaires (mort d’un des patients de Bill, séropositivité d’une prostituée). 
Bill est encore jeune, et donc pas encore touché par ce problème. En revanche, 
il doit prendre soin de son apparence en louant des vêtements pour entrer 
dans l’orgie, intégrant là un monde auquel il ne devrait pas avoir accès, 
d’hommes riches et puissants. Plus que la vanité métaphysique, c’est donc la 
vanité sociale qui est le thème principal d’Eyes Wide Shut, l’envie d’appartenir 
à une sphère sociale qui semble en même temps inaccessible, à la fois invisible 

13 Guy de Maupassant, La Parure (1884), repris dans La Parure et autres scènes de la vie parisienne, 
Paris, Flammarion, 2006, p. 23-35.

14 La recherche du plaisir n’est pas non plus l’exclusivité des hommes chez Ophüls, comme le 
montrent certains sketches de La Ronde.
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(à l’exception de Ziegler, Bill ne saura jamais qui sont ces gens), inatteignable 
et omniprésente (à partir du moment où Bill est repéré, il est suivi et tous ses 
faits et gestes sont connus). L’échec de sa tentative d’intégrer ce monde est 
d’ailleurs résumé par la séquence où Bill reçoit un message à travers le portail 
du manoir où s’est déroulée l’orgie, lui intimant de cesser immédiatement 
toute recherche sur ce qu’il a vu, tandis qu’une caméra située plus haut que 
lui le filme à côté d’un globe, symbole de toute-puissance divine15. Mais en 
liant cette aventure vécue par Bill au récit du fantasme de sa femme, Kubrick 
suggère en même temps que cette vanité sociale, qui est une impuissance à 
accéder à un monde plus élevé, est la traduction dans l’espace public d’une 
impuissance sexuelle dans la sphère privée. La dernière phrase prononcée par 
Alice – qui ne se trouve pas dans la nouvelle de Schnitzler – semble le confir-
mer, rappelant à son mari qu’il est temps de « baiser ».

Eyes Wide Shut n’est pas le seul film de Kubrick où celui-ci se penche sur 
la vanité de la vie humaine. Son versant social est également évoqué dans 
Barry Lyndon (1975), sa dimension métaphysique, liée au passage du temps, 
dans Lolita (1962). 2001, L’Odyssée de l’espace (1968) aborde aussi la vanité 
métaphysique sous l’angle de la quête de connaissance de l’Humanité, à jamais 
éperdue et inachevée. Les entreprises humaines chez Kubrick sont souvent 
vaines, condamnées à l’échec. Collectivement, quand on s’entraîne pour la 
guerre en pensant que ça suffira pour la gagner (Full Metal Jacket, 1987), ou 
qu’on imagine des programmes de réinsertion des délinquants (Orange méca-
nique, 1971). Mais aussi individuellement, comme Jack Torrance, incapable 
d’écrire son roman et sombrant dans la folie, dans Shining (1980). On cherche 
parfois ce qui permet de lier thématiquement les films de Kubrick, dont 
on connaît le caractère hétérogène sur le plan de leur affiliation générique. 
La bifurcation intertextuelle, ouvrant sur une allusion au Plaisir d’Ophüls, 
permet de reconnaître en la vanité l’un de ces thèmes. Elle est l’une des carac-
téristiques fondamentales, pour Kubrick, de l’existence humaine.

Emmanuel Plasseraud
MCF en études cinématographiques et audiovisuelles

Université Bordeaux Montaigne
Équipe CLARE - Centre ARTES

emmanuel.plasseraud@u-bordeaux-montaigne.fr

15 Voir Peter Sloterdijk, Globes, Sphères II, Paris, Méta-Éditions, 2010.
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Résumé
Adaptation de La Nouvelle Rêvée d’Arthur Schnitzler, Eyes Wide Shut propose une bifurcation 
intertextuelle au cours de laquelle le film intègre au récit, qui dans l’ensemble suit plutôt fidè-
lement celui de la nouvelle, une référence au premier sketch du Plaisir de Max Ophüls. Cette 
référence est l’occasion d’une étude sur les jeux de renvois qu’opère Kubrick entre Schnitzler, 
Maupassant et Ophüls, qui oriente l’interprétation que l’on peut donner du film dans le sens 
d’une réflexion sur la vanité de l’existence, thème qui se trouve chez ces trois auteurs mais que 
Kubrick prolonge à sa manière.

Mots-clés
Max Ophüls, intertextualité, Eyes Wide Shut, Maupassant, Schnitzler.

Abstract
Adapted from Arthur Schnitzler’s “Dream Story”, “Eyes Wide Shut” offers an intertextual curve 
during which the film’s narrative –which overall follows the novella rather faithfully–integrates 
a reference to the first sketch of Max Ophüls’s “le Plaisir”. This reference allows for a study of the 
cross references between Schnitlzer, Maupassant and Ophüls, which calls for an interpretation of 
the film centred on the vanity of existence, a theme common to all three authors that Kubrick deals 
with his own way.

Keywords
Max Ophüls, intertextuality, Eyes Wide Shut, Maupassant, Schnitzler.
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