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Verónica Estay Stange

Histoires désobéissantes
Une déchirure dans l’histoire :  

enfants de tortionnaires  
pour les droits de l’homme

Histoires désobéissantes. Filles, fils et 
familles de tortionnaires pour la mémoire, 
la vérité et la justice : un intitulé surpre-
nant, inattendu, choquant pour certains. 
Il s’agit en effet du premier collectif dans 
l’histoire des meurtres de masse à se 
constituer en tant que tel autour de des-
cendants de tortionnaires qui, reconnais-
sant les crimes commis par leurs parents, 
les condamnent ouvertement au nom de 
la défense des droits de l’homme. « Est-ce 
possible ? » se demandent encore les sur-
vivants et les victimes dont le groupe a 
fait siennes les exigences de reconnais-
sance et de réparation.

Né à Buenos Aires en 2017, le mouve-
ment a choisi ce nom d’Histoires déso-
béissantes par opposition à la loi dite 
« de l’obéissance due » qui stipulait que 
les tortionnaires de la dictature argentine 
n’étaient pas punissables, car ils avaient 
agi selon le devoir d’obéissance. Le col-
lectif ainsi nommé réunit des personnes 
ayant des liens familiaux avec ces crimi-
nels, dont certains ont été condamnés, 
d’autres sont en cours de jugement et 
d’autres encore vivent dans l’impunité. 
Au-delà de l’Argentine, le mouvement 
a pour vocation de s’étendre à d’autres 

pays d’Amérique latine et du monde qui 
traversent des processus de mémoire 
semblables.

En ce qui me concerne, j’ai rejoint 
le collectif en août  2018 : j’étais alors la 
deuxième représentante du Chili. Au 
fil des mois, nous avons rencontré des 
Désobéissants en nombre suffisant pour 
pouvoir fonder la branche chilienne du 
mouvement, ce que nous avons fait en 
avril dernier. Nos principes sont clairs : 
« nous nous opposons au négationnisme » 
(terme qui désigne en Amérique du Sud 
toute tentative de relativisation, de justi-
fication ou de négation des crimes dicta-
toriaux) et, compte tenu de la pauvreté 
du travail de justice effectué jusqu’ici par 
l’État, « nous ne nous réconcilions pas ».

C’est peu après mon intégration au 
groupe que j’ai appris que les Écrits déso-
béissants. Histoires de filles, fils et familles 
de tortionnaires pour la mémoire, la vérité et 
la justice (Escritos desobedientes. Historias 
de hijas, hijos y familiares de genocidas por 
la memoria, la verdad y la justicia, Buenos 
Aires, Marea, 2018) étaient en cours de 
préparation. Il s’agit d’une compilation 
de textes individuels –  poèmes, contes, 
témoignages – et collectifs – manifestes, 
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Manifestation d’Histoires désobéissantes le 24 mars 2019 en Argentine
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déclarations  –, quelques-uns inédits, 
d’autres déjà diffusés sur les réseaux 
sociaux. J’ai alors proposé de participer 
à l’édition du livre aux côtés de Carolina 
Bartalini, et d’en rédiger la postface.

Étant à la fois membre du collectif 
et coéditrice de l’ouvrage, je porte sur 
celui-ci un regard à la fois intérieur 
et extérieur, et ce, pour deux raisons. 
D’abord, parce que je suis née et que 
j’ai grandi en exil, au Mexique puis en 
France, où j’habite depuis quinze ans. 
Ensuite, parce que je suis fille d’ex-
prisonniers politiques chiliens qui ont été 
victimes de la dictature, mais en même 
temps nièce d’un tortionnaire condamné 
à perpétuité pour crimes contre l’huma-
nité. C’est à partir de ce double regard 
que j’ai pu percevoir le caractère insolite 
de ce matériel dont l’apport politique 
est aussi important que l’apport acadé-
mique. Premièrement, il me semble que 
l’originalité de cet ouvrage réside dans le 

passage qu’il accomplit du témoignage 
strictement individuel à la parole fonda-
trice d’un mouvement social autour de 
l’une des zones les plus obscures de la 
mémoire historique. Deuxièmement, ces 
textes nous confrontent aux dilemmes 
éthiques les plus radicaux de l’expé-
rience, au point de nous révéler, de 
manière presque universelle, certains 
aspects de notre propre condition tra-
gique. Les impératifs qui façonnent les 
Désobéissants plongent leurs racines 
dans les fondements archaïques de notre 
culture – d’Œdipe et Antigone aux récits 
bibliques –, car ils supposent de choisir 
entre la justice et le respect d’autrui, 
d’une part, et la loyauté et l’amour filiaux, 
de l’autre. Enfin, la valeur des Écrits déso-
béissants réside dans la manière dont ils 
révèlent la vulnérabilité sur laquelle se 
fonde la force même du mouvement. Ce 
qui regroupe les membres du collectif 
concerne les aspects les plus douloureux 
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de leur existence, à travers des traits qui 
logiquement devraient être motif d’iso-
lement plutôt que de rassemblement : la 
honte, la culpabilité, l’ignominie. Sous 
le discours ferme et unifié de l’acteur 
politique, on découvre ainsi les points 
de fracture, les blessures et les cicatrices 
de ceux qui un jour ont décidé de se pro-
clamer Désobéissants.

Le 24 mars dernier, j’ai eu l’occasion de 
participer à la grande Manifestation pour 
la Mémoire qui a lieu chaque année en 
Argentine, en commémoration du coup 
d’État. En marchant pour la première 
fois avec les Histoires désobéissantes, 
j’ai été témoin de rencontres d’une telle 
charge émotive qu’il m’est encore diffi-
cile d’en rendre compte. Ébahis devant 
notre drapeau, les autres participants 

de la manifestation –  militants, survi-
vants, familles de disparus – s’arrêtaient, 
nous regardaient avec curiosité, lisaient 
et relisaient notre nom, prenaient des 
photos. Quelques-uns applaudissaient, 
nous remerciaient, et parfois même nous 
serraient dans leurs bras, en pleurs. J’ai 
alors pensé que les contradictions inhé-
rentes à ce collectif en font un facteur de 
catharsis, et comme une déchirure dans 
l’histoire. Puisque son identité associe 
des termes radicalement opposés, 
Histoires désobéissantes est un oxymore 
ambulant. Comme on parle d’un « soleil 
noir » ou d’une « beauté terrible ». Ainsi 
sont également les Écrits désobéissants, 
dont voici quelques extraits que j’ai tra-
duits de l’espagnol.

J’ai profondément aimé mon père, 
avec ses vertus et ses défauts. Avec la 
même intensité j’ai rejeté ses actions en 
tant qu’homme. Ce qu’il a fait pendant 
la dictature m’a brisé le cœur pour tou-
jours. Je sais qu’il peut être très difficile 
pour certains de comprendre ce que 
je dis, mais telle est ma vérité, pure et 
simple. C’est peut-être cela, ce mélange 

d’amour et de rejet, qui me permet 
d’accomplir ma mission : mettre fin à 
la condamnation à cent ans de solitude 
pour ma lignée, de sorte que mes enfants 
et mes petits-enfants n’aient pas à porter 
le poids de l’horreur et du silence.

Lizy Raggio, « Comme deux étrangères 
dans la nuit »

Abus de pouvoir… enfants
Obéissance de vie apprise dans la 

famille… taches
de sang
Amour. Haine
Cynisme de nos géniteurs,
« la gamine obéissante »

« subordination effrayante, rongée de 
silences ».

Des jeux, des chatouillements simulant 
la matraque électrique,

la fille innocente rit.
Abus
… la fille meurt.
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Elle joue, rit et renaît…
avec colère, un peu de haine et
elle attend encore des signes de 

repentance.
Amour sans retour, questions sans 

réponses,
la petite fille… a peur, pourquoi ?
Pourquoi un NON à l’obéissance due ?
La fille meurt et renaît…
ignorant le plan sinistre-systématique…
Société indifférente et complice,
et en regardant en arrière elle redevient 

la fille qui maintes fois mourut
et renaquit.
L’histoire répétée.
Cauchemar récurrent, horreur, tension, 

table et chaises tombées par terre, 

livres en désordre et une figure por-
tant des bottes jusqu’à la taille, la 
fille très petite ne réussit pas à la 
reconnaître.

La fille est accusée et
condamnée pour consanguinité.
Elle meurt, son petit cercueil est amené 

vers le centre de la maison natale, une 
de ses sœurs lui offre ses chaussures 
préférées et lorsque tous les voisins 
accourent en portant des torches… La 
fille ouvre grand les yeux et renaît.

Rébellion… la fille ne lâche pas et pour-
suit son chemin.

Lydia Lukaszewicz, « La fille qui meurt 
toujours »

Ton père apparaît, couvert d’un pei-
gnoir. Il vient de prendre sa douche. 
Vous allez dans la cuisine, seulement 
vous deux, et il t’invite à t’asseoir. Tu lui 
demandes pourquoi on l’a arrêté. Il te 
raconte qu’il est impliqué dans un procès 
pour crimes contre l’humanité commis 
pendant la dictature. Une famille l’ac-
cuse de la disparition d’une des filles et 
de l’assassinat du père. Sûr de lui-même 
comme d’habitude, il raconte tout, et tu 
l’écoutes, perplexe, la bouche ouverte. 
Il te dit qu’il a déjà été jugé il y a plu-
sieurs années, quand tu étais petit, et 
qu’il a été innocenté. Mais il ne nie pas 
l’avoir fait, et il t’avoue que cela est 
arrivé plus d’une fois. « Que voulais-tu 
que je fasse ? Je ne pouvais pas refuser, 

autrement ils m’auraient sûrement 
accusé de collaborer avec des groupes 
de gauche, et je ne voulais pas qu’on s’en 
prenne à ma famille. » « J’aurais refusé 
quand même », insistes-tu, calmement. 
« J’aurais mis ma famille à l’abri, après 
lui avoir dit au revoir peut-être pour la 
dernière fois. Et ensuite j’aurais refusé 
de faire quoi que ce soit qui fût contraire 
à mes convictions, pour que demain, en 
regardant ma photo, mon fils puisse être 
fier de son père. »

C’est alors qu’il a ébauché un sourire 
mou et qu’il t’a dit : « Ça se voit que je 
t’ai bien élevé. »

Cristian Baigorria,  
« La chambre incendiée »
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–  Que penses-tu de ton père ? 
Dis-moi, je veux connaître ton avis.

–  C’est pour ça que tu m’as fait 
venir ? lui demandai-je, perplexe.

–  Pour ça, et pour te voir. Parce que je 
suis ton père et que j’ai le droit de te faire 
venir quand je veux. Réponds-moi, Inès, 
qu’est-ce que tu penses de ton père ?

J’ai soupiré. Un sentiment de profonde 
pitié envers cet homme m’a inondée. Il 
était détruit par l’alcool et peut-être aussi 
par la culpabilité, mais je n’en étais pas 
sûre. Pendant un instant, je l’ai vu non 
pas comme mon père, mais comme un 
frère tombé dans la disgrâce, sans Dieu, 
sans espoir. Comme un mendiant misé-
rable recroquevillé dans un coin. Mais 
mon père, lui, ne tendait pas la main pour 
demander des aumônes ou de l’amour. 
Pas encore. C’est pourquoi je ne pouvais 
pas l’approcher. Cette image m’a pour-
tant empêchée de partir en courant.

–  Je ne sais pas, papa. Tu n’as pas 
bonne mine du tout. As-tu besoin de 
quelque chose ?

–  C’est de reconnaissance que j’ai 
besoin ! J’ai deux filles qui ne se rap-
pellent même pas que je suis en vie alors 
que je me suis cassé les couilles pour 
leur offrir une bonne vie. Je demande 
qu’on me reconnaisse ! Je t’ai sauvé la 
vie la dernière fois et tu ne me dis même 
pas merci. Et ta sœur, cette conne, a peur 
de tout et devient muette quand je l’ap-
pelle. On dirait pas que vous êtes mes 
filles.

J’allais dire une connerie, mais une 
autre de ses quintes de toux m’en a 
empêchée.

Ce soir-là, à l’église, j’ai prié pour 
Ramón Fortuna. Un homme qu’il était 
difficile d’aimer, qui buvait beaucoup 
trop, et qui menait deux guerres cruelles 
et absurdes. L’une, contre son propre 
pays ; l’autre, contre lui-même. Un 
homme auquel, allez savoir pourquoi, il 
avait été donné d’être mon père.

Et il n’y arrivait pas.

Stella Duacastella,  
« La femme sans fond »

J’ai enfin gagné.
Tu sais pourquoi ?
Je t’ai transformé en un foulard blanc,
en foulard blanc des Mères de la place 

de Mai,
et ce fut la journée historique où le 

peuple argentin
a dit NON à l’impunité.
Elles et ils m’ont aidée.
Tu vois ? Toi qui méprisais tout le 

monde, tellement,
eux tous, ont existé en moi, et ensemble 

nous t’avons transformé en foulard.

Je t’ai transformé en foulard blanc, avec 
tout ce que cela implique.

Ce sont nos enfants qui nous embrassent 
sur le front,

dit Hebe 1…
Oui, Hebe, celle qui pour toi était une 

vieille folle,
une fille de pute et tant d’autres choses.
J’aime Hebe.
Et toi, tu dois être en train de te tordre
dans ta boîte de cendres…
Parce que je t’ai transformé en un fou-

lard d’amour,
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qui réclame justice.
Toi, maître du mépris.
Tout ce que tu m’as donné, c’est
la peur,
le dégoût,
la douleur et la colère.
Tout ce qui fut ton héritage,
je l’ai transformé en un foulard d’amour,
de résistance,
de liberté,
de justice.

J’ai gagné.
Enfin, à 50 ans, j’ai gagné.
J’ai gagné, parce que tu es mort
et, maintenant, bien mort.
Tu fus mon père
mais tout ce que tu m’as donné c’est la 

haine, la peur, la douleur
et moi, je les ai transformées en foulard.

Lorna Milena, « Haine, maintenant  
tu es un foulard blanc »

Note

1	 Hebe de Bonafini, une des fondatrices du mouvement des Mères de la place de Mai en Argentine.
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