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Verédnica Estay Stange

Histoires désobéissantes

Une déchirure dans I’histoire :

Histoires désobéissantes. Filles, fils et
familles de tortionnaires pour la mémoire,
la vérité et la justice : un intitulé surpre-
nant, inattendu, choquant pour certains.
Il s’agit en effet du premier collectif dans
I'histoire des meurtres de masse a se
constituer en tant que tel autour de des-
cendants de tortionnaires qui, reconnais-
sant les crimes commis par leurs parents,
les condamnent ouvertement au nom de
la défense des droits de 'homme. « Est-ce
possible ? » se demandent encore les sur-
vivants et les victimes dont le groupe a
fait siennes les exigences de reconnais-
sance et de réparation.

Né a Buenos Aires en 2017, le mouve-
ment a choisi ce nom d’Histoires déso-
béissantes par opposition a la loi dite
« de l'obéissance due » qui stipulait que
les tortionnaires de la dictature argentine
n’étaient pas punissables, car ils avaient
agi selon le devoir d’obéissance. Le col-
lectif ainsi nommé réunit des personnes
ayant des liens familiaux avec ces crimi-
nels, dont certains ont été condamnés,
d’autres sont en cours de jugement et
d’autres encore vivent dans l'impunité.
Au-dela de 1’Argentine, le mouvement
a pour vocation de s’étendre a d’autres
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enfants de tortionnaires

pour les droits de I’homme

pays d’Amérique latine et du monde qui
traversent des processus de mémoire
semblables.

En ce qui me concerne, j'ai rejoint
le collectif en aotit 2018 : j’étais alors la
deuxiéme représentante du Chili. Au
fil des mois, nous avons rencontré des
Désobéissants en nombre suffisant pour
pouvoir fonder la branche chilienne du
mouvement, ce que nous avons fait en
avril dernier. Nos principes sont clairs :
«TOUS NOUS OPPOSONS au négationnisme »
(terme qui désigne en Amérique du Sud
toute tentative de relativisation, de justi-
fication ou de négation des crimes dicta-
toriaux) et, compte tenu de la pauvreté
du travail de justice effectué jusqu’ici par
I'Etat, « nous ne nous réconcilions pas ».

C’est peu aprés mon intégration au
groupe que j'ai appris que les Ecrits déso-
béissants. Histoires de filles, fils et familles
de tortionnaires pour la mémoire, la vérité et
la justice (Escritos desobedientes. Historias
de hijas, hijos y familiares de genocidas por
la memoria, la verdad y la justicia, Buenos
Aires, Marea, 2018) étaient en cours de
préparation. Il s’agit d'une compilation
de textes individuels — poemes, contes,
témoignages — et collectifs — manifestes,
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Archives personnelles de I'auteur

Manifestation d’Histoires désobéissantes le 24 mars 2019 en Argentine

déclarations -, quelques-uns inédits,
d’autres déja diffusés sur les réseaux
sociaux. J'ai alors proposé de participer
a l’édition du livre aux c6tés de Carolina
Bartalini, et d’en rédiger la postface.
Ftant a la fois membre du collectif
et coéditrice de I'ouvrage, je porte sur
celui-ci un regard a la fois intérieur
et extérieur, et ce, pour deux raisons.
D’abord, parce que je suis née et que
j/ai grandi en exil, au Mexique puis en
France, ou j'habite depuis quinze ans.
Ensuite, parce que je suis fille d’ex-
prisonniers politiques chiliens qui ont été
victimes de la dictature, mais en méme
temps niece d"un tortionnaire condamné
a perpétuité pour crimes contre I’huma-
nité. C’est a partir de ce double regard
que j'ai pu percevoir le caractere insolite
de ce matériel dont l'apport politique
est aussi important que l'apport acadé-
mique. Premiérement, il me semble que
I'originalité de cet ouvrage réside dans le
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passage qu’il accomplit du témoignage
strictement individuel a la parole fonda-
trice d'un mouvement social autour de
I'une des zones les plus obscures de la
mémoire historique. Deuxiémement, ces
textes nous confrontent aux dilemmes
éthiques les plus radicaux de l'expé-
rience, au point de nous révéler, de
maniére presque universelle, certains
aspects de notre propre condition tra-
gique. Les impératifs qui faconnent les
Désobéissants plongent leurs racines
dans les fondements archaiques de notre
culture — d’(Edipe et Antigone aux récits
bibliques —, car ils supposent de choisir
entre la justice et le respect d’autrui,
d’unepart, etlaloyauté et]’amour filiaux,
de l'autre. Enfin, la valeur des Ecrits déso-
béissants réside dans la maniere dont ils
révelent la vulnérabilité sur laquelle se
fonde la force méme du mouvement. Ce
qui regroupe les membres du collectif
concerne les aspects les plus douloureux
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de leur existence, a travers des traits qui
logiquement devraient étre motif d'iso-
lement plut6t que de rassemblement : la
honte, la culpabilité, I'ignominie. Sous
le discours ferme et unifié de l'acteur
politique, on découvre ainsi les points
de fracture, les blessures et les cicatrices
de ceux qui un jour ont décidé de se pro-
clamer Désobéissants.

Le 24 mars dernier, j’ai eul'occasion de
participer a la grande Manifestation pour
la Mémoire qui a lieu chaque année en
Argentine, en commémoration du coup
d’Etat. En marchant pour la premiére
fois avec les Histoires désobéissantes,
j'ai été témoin de rencontres d'une telle
charge émotive qu’il m’est encore diffi-
cile d’en rendre compte. Ebahis devant
notre drapeau, les autres participants

de la manifestation — militants, survi-
vants, familles de disparus — s’arrétaient,
nous regardaient avec curiosité, lisaient
et relisaient notre nom, prenaient des
photos. Quelques-uns applaudissaient,
nous remerciaient, et parfois méme nous
serraient dans leurs bras, en pleurs. J'ai
alors pensé que les contradictions inhé-
rentes a ce collectif en font un facteur de
catharsis, et comme une déchirure dans
I'histoire. Puisque son identité associe
des termes radicalement opposés,
Histoires désobéissantes est un oxymore
ambulant. Comme on parle d"un « soleil
noir » ou d'une « beauté terrible ». Ainsi
sont également les Ecrits désobéissants,
dont voici quelques extraits que j’ai tra-
duits de l'espagnol.

J'ai profondément aimé mon pere,
avec ses vertus et ses défauts. Avec la
meéme intensité jai rejeté ses actions en
tant qu’homme. Ce qu’il a fait pendant
la dictature m’a brisé le coeur pour tou-
jours. Je sais qu'il peut étre tres difficile
pour certains de comprendre ce que
je dis, mais telle est ma vérité, pure et
simple. C’est peut-étre cela, ce mélange

d’amour et de rejet, qui me permet
d’accomplir ma mission : mettre fin a
la condamnation a cent ans de solitude
pour ma lignée, de sorte que mes enfants
et mes petits-enfants n’aient pas a porter
le poids de I'horreur et du silence.

Lizy Raggio, « Comme deux étrangeres
dans la nuit »

Abus de pouvoir... enfants

Obéissance de vie apprise dans la
famille... taches

de sang

Amour. Haine

Cynisme de nos géniteurs,

«la gamine obéissante »
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«subordination effrayante, rongée de
silences ».

Des jeux, des chatouillements simulant
la matraque électrique,

la fille innocente rit.

Abus

... la fille meurt.
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Elle joue, rit et renait...

avec colere, un peu de haine et

elle attend encore des signes de
repentance.

Amour sans retour, questions sans
réponses,

la petite fille... a peur, pourquoi ?

Pourquoi un NON a 'obéissance due ?

La fille meurt et renait...

ignorant le plan sinistre-systématique...

Société indifférente et complice,

et en regardant en arriere elle redevient
la fille qui maintes fois mourut

et renaquit.

L'histoire répétée.

Cauchemar récurrent, horreur, tension,
table et chaises tombées par terre,

livres en désordre et une figure por-
tant des bottes jusqu’a la taille, la
fille tres petite ne réussit pas a la
reconnaitre.

La fille est accusée et

condamnée pour consanguinité.

Elle meurt, son petit cercueil est amené
vers le centre de la maison natale, une
de ses sceurs lui offre ses chaussures
préférées et lorsque tous les voisins
accourent en portant des torches... La
fille ouvre grand les yeux et renait.

Rébellion... la fille ne lache pas et pour-
suit son chemin.

Lydia Lukaszewicz, «La fille qui meurt
toujours »

Ton pere apparait, couvert d'un pei-
gnoir. Il vient de prendre sa douche.
Vous allez dans la cuisine, seulement
vous deux, et il t'invite a t’asseoir. Tu lui
demandes pourquoi on l'a arrété. Il te
raconte qu’il estimpliqué dans un proces
pour crimes contre '’humanité commis
pendant la dictature. Une famille I'ac-
cuse de la disparition d'une des filles et
de 'assassinat du pere. Stir de lui-méme
comme d’habitude, il raconte tout, et tu
Iécoutes, perplexe, la bouche ouverte.
Il te dit qu’il a déja été jugé il y a plu-
sieurs années, quand tu étais petit, et
qu'il a été innocenté. Mais il ne nie pas
l'avoir fait, et il t'avoue que cela est
arrivé plus d’une fois. « Que voulais-tu
que je fasse ? Je ne pouvais pas refuser,

autrement ils m’auraient strement
accusé de collaborer avec des groupes
de gauche, etje ne voulais pas qu’on s’en
prenne a ma famille. » « J'aurais refusé
quand méme », insistes-tu, calmement.
«J’aurais mis ma famille a I’abri, apres
lui avoir dit au revoir peut-étre pour la
derniére fois. Et ensuite j'aurais refusé
de faire quoi que ce soit qui f{it contraire
a mes convictions, pour que demain, en
regardant ma photo, mon fils puisse étre
fier de son pere. »

C’est alors qu’il a ébauché un sourire
mou et qu’il t'a dit: « Ca se voit que je
t’ai bien élevé. »

Cristian Baigorria,
« La chambre incendiée »
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- Que penses-tu de ton pere?
Dis-moi, je veux connaitre ton avis.

- Clest pour ¢a que tu m’as fait
venir ? lui demandai-je, perplexe.

— Pour ¢a, et pour te voir. Parce que je
suis ton peére et que j’ai le droit de te faire
venir quand je veux. Réponds-moi, Ines,
qu’est-ce que tu penses de ton pere ?

J'ai soupiré. Un sentiment de profonde
pitié envers cet homme m’a inondée. Il
était détruit par I'alcool et peut-étre aussi
par la culpabilité, mais je n’en étais pas
stire. Pendant un instant, je 1'ai vu non
pas comme mon pere, mais comme un
frére tombé dans la disgrace, sans Dieu,
sans espoir. Comme un mendiant misé-
rable recroquevillé dans un coin. Mais
mon pere, lui, ne tendait pas la main pour
demander des aumdnes ou de 'amour.
Pas encore. C’est pourquoi je ne pouvais
pas l'approcher. Cette image m’a pour-
tant empéchée de partir en courant.

— Je ne sais pas, papa. Tu n’as pas
bonne mine du tout. As-tu besoin de
quelque chose ?

— C’est de reconnaissance que j'ai
besoin ! J'ai deux filles qui ne se rap-
pellent méme pas que je suis en vie alors
que je me suis cassé les couilles pour
leur offrir une bonne vie. Je demande
qu’on me reconnaisse ! Je t'ai sauvé la
vie la derniere fois et tu ne me dis méme
pas merci. Et ta sceur, cette conne, a peur
de tout et devient muette quand je 1’ap-
pelle. On dirait pas que vous étes mes
filles.

J’allais dire une connerie, mais une
autre de ses quintes de toux m’en a
empéchée.

Ce soir-la, a I'église, j’ai prié pour
Ramoén Fortuna. Un homme qu'il était
difficile d’aimer, qui buvait beaucoup
trop, et qui menait deux guerres cruelles
et absurdes. L'une, contre son propre
pays; lautre, contre lui-méme. Un
homme auquel, allez savoir pourquoi, il
avait été donné d’étre mon pere.

Etiln’y arrivait pas.

Stella Duacastella,
« La femme sans fond »

J'ai enfin gagné.

Tu sais pourquoi ?

Je t’ai transformé en un foulard blanc,

en foulard blanc des Meres de la place
de Mai,

et ce fut la journée historique ou le
peuple argentin

a dit NON a lI'impunité.

Elles et ils m’ont aidée.

Tu vois? Toi qui méprisais tout le
monde, tellement,

eux tous, ont existé en moi, et ensemble
nous t’avons transformé en foulard.
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Je t'ai transformé en foulard blanc, avec
tout ce que cela implique.

Ce sont nos enfants qui nous embrassent
sur le front,

dit Hebe!...

Oui, Hebe, celle qui pour toi était une
vieille folle,

une fille de pute et tant d’autres choses.

J’aime Hebe.

Et toi, tu dois étre en train de te tordre

dans ta boite de cendres...

Parce que je t'ai transformé en un fou-
lard d’amour,
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qui réclame justice. J'ai gagné.

Toi, maitre du mépris. Enfin, a 50 ans, j’ai gagné.

Tout ce que tu m’as donné, c’est J'ai gagné, parce que tu es mort

la peur, et, maintenant, bien mort.

le dégonit, Tu fus mon pére

la douleur et la colere. mais tout ce que tu m’as donné c’est la

Tout ce qui fut ton héritage, haine, la peur, la douleur

je l'ai transformé en un foulard d’amour, et moi, je les ai transformées en foulard.

de résistance,

de liberté, Lorna Milena, « Haine, maintenant

de justice. tu es un foulard blanc »
Note

1 Hebe de Bonafini, une des fondatrices du mouvement des Meres de la place de Mai en Argentine.
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