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Dessin, couleurs et lumière dans l’église médiévale :
la performativité de l’image lumineuse

Nicolas Reveyron

Contrairement aux temples de l’Antiquité, dont la cella, réservée à la statue de 
culte et à l’exposition des offrandes, restait fermée au peuple, l’église est d’abord un 
lieu de culte ouvert aux fidèle  : elle les accueille et les abrite pendant les cérémonies 
religieuses. Dans les temples grecs ou romains, les architectes ont pu mettre au point 
des procédés d’éclairage naturel exceptionnels, véritable chef-d’œuvre d’inventivité 
et de recherche esthétique1. Tout au contraire, l’édifice ecclésial remplit des fonctions 
pratiques qui ont imposé aux concepteurs la nécessité de rendre clairs les volumes 
internes. Mais la question de la luminosité naturelle de l’église ne se résume pas à 
son éclairage intérieur. La lumière l’enveloppe aussi à l’extérieur, où elle peut jouer 
sur les toits de métal, blanc laiteux ou doré, ou sur les couvertures minérales, noires 
ou de couleur, créant au sein de la ville, que l’église domine, des jeux de reflet  
colorés2. Enfin, de façon plus large encore, elle l’intègre au cosmos, dans la mesure 
où son axe est réglé sur la course apparente du soleil. Cette problématique, dont 
l’étude mêle les témoignages écrits et les réalités monumentales, explorées par  
la physique appliquée, exige donc une archéologie des phénomènes et des textes.

Architecture et lumière

L’inscription de l’architecture religieuse dans la lumière procède d’abord de  
la position de l’édifice dans son site, nécessairement en rapport avec la lumière  
du jour en général et avec le soleil en particulier. La culture paléochrétienne avait 
hérité de la culture romaine le souci d’articuler l’église avec les quatre points 
cardinaux. Dans une lettre-poème adressée en 469 (ou 470) à son ami Hesperius à 
propos de la cathédrale de Lyon3, Sidoine Apollinaire fournit un détail dont 

1. Citons, par exemple, dans le temple de Zeus à Olympie, la tuile à opaïon projetant un rayon de
lumière sur un dallage de marbre blanc huilé qui le renvoyait sur la statue chryséléphantine
du dieu. Ou bien l’oculus zénithal du Panthéon de Rome, reconstruit sous Hadrien, qui
distribuait la lumière successivement sur les statues des douze dieux. Ou encore, dans le
temple de Cyzique (Asie Mineure), selon Pline l’ancien (Histoire naturelle, XXXVI, 22), les
fils d’or qui étaient insérés dans les joints des parements de marbre pour leur conférer une
luminosité surnaturelle.

2. Voir par exemple N. Reveyron, Les lumières de la ville médiévale. Essai sur la perception
de la lumière architecturale dans le filt e de la ville, dans Les cinq sens de la ville : du
Moyen Âge à nos jours, éd. R. Beck, U. Krampl et E. Retaillaud-Bajac, Tours 2013
(Villes et Territoires), p. 85-103.

3. Sidoine Apollinaire, Lettres, t. 3, éd. A. Loyen, Paris 1970, p. 69-70.



NICOLAS REVEYRON122

l’interprétation littérale ne suffit pas à rendre compte d’un style si raffiné et d’une 
pensée si subtile. L’auteur précise que, loin d’être désaxé, l’édifice est exactement 
orienté sur le lever du soleil à l’équinoxe : nec in sinistrum / aut dextrum trahitur / sed 
arce frontis / ortum prospicit aequinoctiale4. On peut en tirer trois enseignements. 

Tout d’abord, l’édifice prend place dans le réseau viaire antique, défini par les 
deux voies principales tracées : l’une – le cardo – sur l’axe des pôles et l’autre – le 
decumanus – sur la course du soleil ; il intègre ainsi doublement une dimension 
cosmique : d’une part, en s’adaptant à un tracé solaire, d’autre part en procédant 
de cette action sacrée qui est la division du sol par l’arpenteur romain5. Ensuite,  
il revêt la symbolique chrétienne des points cardinaux, qui restera une constante 
au Moyen Âge : la Résurrection à l’est, le Jugement dernier à l’ouest, le mal pour 
le nord, le Paradis pour le sud6. Enfin, les quatre points cardinaux lui faisant 
bénéficier chacun d’un éclairage particulier – la clarté est moindre au nord qu’au 
sud et plus constante au sud qu’à l’est ou à l’ouest –, il tire de cette orientation des 
ambiances lumineuses diverses et variées, qui évoluent durant la journée et selon 
l’état changeant du ciel.

La notion d’ambiance lumineuse

Partie intégrante de la physique appliquée, le concept d’ambiance lumineuse 
régit actuellement une abondante réglementation sur l’éclairage des lieux de travail 
et fournit aux succursales de la vie nocturne des jeux de lumière psychédéliques7. 

4. Sur la cathédrale de Lyon dans l’Antiquité tardive, voir : J.-F. Reynaud, Lugdunum
christianum, Lyon du ive au viiie siècle. Topographie, nécropoles et édifices religieux, Paris 1998
(Documents d’archéologie française 69), p. 44-86 ; N. Reveyron, Personnalité monu-
mentale et identité spirituelle de la cathédrale romane. Pour une herméneutique de l’archi-
tecture. L’exemple de la cathédrale de Lyon, du ive au xve siècle, dans Materia y acción en
las catedrales medievales (ss. ix-xiii): construir, decorar, celebrar. Material and Action in European
Cathedrals (9th-13th centuries): Building, Decorating, Celebrating, éd. G. Boto Varela et
C. García de Castro Valdès, Oxford 2017 (BAR International Series 2853), p. 100-112.
Sur la question très délicate de l’orientation des églises à l’époque paléochrétienne, voir par
exemple : S. De Blaaw, In vista della luce, un principio dimenticato nell’orientamento
dell’edificio di culto paleocristiano, in Arte medievale: le vie dello spazio liturgico, éd. P. Piva,
Milan 2010, p. 15-46.

5. Pour Hygin le Gromatique, arpenteur du ier siècle ap. J.-C. : Inter omnes mensurarum ritus
eminentissima traditur limitum constitutio. Est enim illi origo caelestis, et perpetua continuatio,
cum quadam latitudine recturae diuidentibus ratio tractabilis, formarum pulcher habitus,
ipsorum etiam agrorum speciosa designatio. Constituti enim limites non sine mundi ratione,
quoniam decumani secundum solis decursum diriguntur, kardines a poli axe, voir Hygin
le Gromatique, L’établissement des limites. 1, dans Les arpenteurs romains, éd. et trad.
J.-Y. Guillaumin, t. 1 : Hygin le gromatique, Frontin, Paris 2005, p. 78.

6. S. De Blaauw, Cultus et decor. Liturgia e architettura nella Roma tardoantica e medievale:
basilica Salvatoris, Sanctae Mariae, Sancti Petri, Cité du Vatican 1994 (Studi e testi. Biblio-
teca apostolica vaticana 355-356).

7. Voir par exemple Daylight Performance of Building. 60 European Case Studies, éd. M. Fontoy-
nont, Londres 1998 ; S. Reiter et A. De Herde, L’éclairage naturel des bâtiments, Louvain
2004. Pour le Moyen Âge, voir par exemple F. Dell’Acqua, Illuminando colorat. La vetrata tra
l’età tardo imperiale e l’alto Medioevo: le fonti, l’archeologia, Spolète, 2003 (Studi e Ricerche
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C’est sans doute pourquoi cette notion très contemporaine nous paraît si étrangère 
à la culture médiévale. De fait, il n’en est rien8. Même si l’expression ne se rencontre 
dans aucun texte datant du Moyen Âge, descriptions et monuments, sous une forme 
ou sous une autre, en confirment la réalité. Celle-ci peut être mesurée dans l’état actuel 
des édifices et interprétée en fonction des paramètres qui en restituent l’état originel.

Les ambiances lumineuses, telles que l’œil humain les perçoit9, se définissent à 
partir des quatre grandeurs de base de la photométrie visuelle : d’une part, le flux
lumineux et l’intensité lumineuse, qui correspondent à l’émission de la lumière, 
d’autre part, l’éclairement et la luminance, qui se réfèrent à sa réception.

Le flux lumineux10 est la puissance lumineuse émise par une source pour un 
faisceau d’angle solide donné. En ce qui concerne l’éclairage naturel d’un édifice,
il s’agit soit de la lumière du jour11, soit du soleil ou bien de la lune, source faible, 
mais dont les textes et l’iconographie font parfois mention, comme dans la description 
de la cathédrale de Nantes au vie siècle par Venance Fortunat : Luna coronato quotiens 
radiauerit ortu, / Alter ab aede sacra surgit ad astra iubar12.

L’intensité lumineuse13 désigne la capacité à éclairer d’une source ponctuelle de 
lumière dans une direction donnée. Sa valeur dépend de la longueur d’onde et  
de la sensibilité visuelle correspondante : on sait qu’en vision diurne l’œil humain 
est plus sensible au spectre jaune-vert, moins au vert ou à l’orange, encore moins 
au bleu sombre et au rouge moyen14.

di Archeologia e Storia dell’Arte 4) ; N. Reveyron, Espace et lumière, dans Vitrail, verre 
et archéologie entre le ve et le xiie siècle. Actes de la table ronde du Centre d’études médiévales 
d’Auxerre, 15-16 juin 2006, éd. S. Balcon-Berry, F. Perrot et C. Sapin, Paris 2009 
(Archéologie et histoire de l’art 31), p. 263-276.

8. La littérature de l’Antiquité mentionne déjà la qualité de l’éclairage naturel dans les demeures
des riches propriétaires. Ainsi, dans sa lettre à Gallus, pour ne prendre que cet exemple,
Pline le Jeune décrit, avec une grande sensibilité aux ambiances lumineuses, la succession
des pièces de sa villa maritime dont l’orientation est-ouest et les fenêtres procurent une grande
luminosité. Pline le Jeune, Lettres, t. 1, éd. et trad. A.-M. Guillemin, Paris 1969, p. 84-85.

9. En science physique, la lumière est principalement une énergie. Quand il s’agit de sa percep-
tion par l’homme, la question se pose différemment : elle relève alors de la physique appliquée.
La lumière visible est un rayonnement électromagnétique, compris entre les longueurs
d’onde du rouge (la plus basse visible) et du violet (la plus haute visible). Les autres longueurs
d’onde – ultra-violet, infra-rouge, rayons X, etc. – ne sont pas perceptibles par l’œil humain.

10. Unité de mesure : le lumen (lm).
11. C’est-à-dire la lumière du soleil par temps voilé, avant son apparition dans le ciel ou après

sa disparition.
12. Venance Fortunat, Poèmes, t. 1 : livres I-IV, éd. et trad. M. Reydellet, Paris 1994, III, 7,

vers 43-44. M. Robert, Light, Color and Visual Illusion in the Poetry of Venantius
Fortunatus, DOP 65/66, 2011-2012, p. 113-120 ; G. Herbert de la Portbarre-Viard,
Le discours des édifices religieux dans les Carmina de Venance Fortunat : entre création
poétique originale et héritage de Paulin de Nole, Camenae 11, 2012, p. 1-21.

13. Unité de mesure : la candela (cd).
14. Dans le cas de lumières monochromatiques, la différence d’intensité entre une source

lumineuse qui rayonne dans le jaune-vert et une source lumineuse dans le bleu sombre ou
le rouge moyen s’établit sur une échelle de 1 à 20 : pour créer une sensation visuelle de
même intensité, une lumière « bleu sombre » ou « rouge moyen » doit être vingt fois plus
intense qu’une lumière « jaune-vert ».
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L’éclairement désigne la densité du flux lumineux reçu par une surface donnée15. 
La position de celle-ci dans l’édifice et son inclinaison par rapport à la lumière 
reçue influent directement sur l’éclairement16. Enfin, la luminance17 désigne la 
quantité de lumière émise par une surface dans une direction donnée, telle qu’elle 
est perçue par l’œil. Selon le traitement qu’elle a reçu, du polissage au bosselage,  
la surface réceptrice peut diminuer la luminance, par exemple lorsqu’elle est mate, 
c’est-à-dire qu’elle ne « brille » pas, ou grenue18. À l’inverse, elle peut l’augmenter, 
lorsque la surface est polie (marbres polis ou mosaïques à tesselles vitreuses par 
exemple), ou dorée (plafonds dorés à la feuille, mosaïques à fond d’or, etc.).

Ambiances lumineuses et composition architecturale

L’ambiance lumineuse d’une église varie en fonction des époques, des plans, 
des styles monumentaux et de la spiritualité attachée à l’institution qui se trouve à 
l’origine du projet architectural. La lumière naturelle doit en effet être comptée au 
nombre des matériaux de construction : l’architecte la modèle, l’oriente, la répartit 
uniment ou inégalement, en diminue ou augmente les effets. Les procédés d’éclairage 
naturel, nombreux, peuvent être répartis en deux groupes : la pleine lumière et les 
ambiances contrastées19. Les ambiances de pleine lumière sont spontanément associées 
à l’architecture gothique, du moins au style rayonnant qui s’impose dès le milieu 
du xiiie siècle. Les cathédrales gothiques du xiie siècle sont relativement sombres, 
parce que les baies hautes restent bloquées dans les voûtes : la déperdition du flux
lumineux est considérable. Il faut attendre Notre-Dame de Chartres pour trouver 
un clair étage qui descende jusqu’au sommet du triforium, puis Saint-Denis du 
xiiie siècle, pour voir les fenêtres hautes occuper aussi le triforium, dans une conti-
nuité de verrières qui deviennent un mur de lumière et d’images.

Mais la pleine lumière n’est pas l’apanage de l’art gothique. Dans l’architecture 
paléochrétienne, des basiliques comme Sainte-Sabine de Rome offraient aussi des 
volumes intérieurs bien éclairés grâce aux baies larges et nombreuses de l’abside et 
de la nef. À Sainte-Sabine, la délicate gradation de l’éclairement en fait une création  
sensiblement différente du projet gothique (fig. 1) : avec ses grandes baies positionnées 

15. Unité de mesure : le lux (lx). Un flux lumineux de 1 lumen couvrant uniformément une 
surface de 1 mètre carré donne un éclairement de 1 lux.

16. Trois facteurs déterminent la valeur de l’éclairement : l’intensité lumineuse du flux arrivant 
dans une direction donnée, la distance à la source et l’inclinaison de la surface éclairée. Plus 
la source est éloignée de la surface réceptrice, plus la déperdition de lumière est grande. 
Dans un édifice médiéval, l’éclairement est donc étroitement dépendant des dimensions et 
de la position des fenêtres dans l’édific  : plus les baies sont vastes, plus la lumière naturelle 
pénètre dans l’édifice, et plus haut elles sont placées, plus la déperdition de la lumière  
au sol est importante.

17. Unité de mesure : la candela par m².
18. Dans une surface grenue, la démultiplication de facettes divergentes, produite par les « grains », 

disperse la lumière reçue et affaiblit la luminance.
19. Parmi les ambiances contrastées, il faut classer les jeux d’éclairage qui mettent délibéré-

ment en relation la course de la lumière dans l’édifice et l’organisation des programmes 
iconographiques. Voir par exemple Il Duomo di Monreale. Architettura di luce e icona,  
éd. A. A. Belfio e, Palerme 2004.
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plus bas qu’ailleurs, l’abside est le lieu le plus clair, plus lumineux même que la nef 
dont les fenêtres sont situées beaucoup plus haut, formant un contraste avec les 
bas-côtés, initialement dépourvus de fenêtres. À l’époque romane, les églises-halles 
comme à Saint-Savin-sur-Gartempe bénéficient aussi, de par leur structure, d’une 
belle lumière dans la nef : les grandes baies des collatéraux voûtés d’arêtes, qui sont 
de même hauteur que la nef centrale, inondent tout le volume intérieur ; le sanc-
tuaire, en revanche, sensiblement moins lumineux, étage deux bandes de lumière 
(fenêtres du déambulatoire et fenêtres de l’abside). Plus tôt encore, l’église Saint-
Bénigne de Dijon, reconstruite dans les premières décennies du xie siècle par 
Guillaume de Volpiano, se présente comme un ensemble monumental puissamment 
éclairé, qualité que la chronique de Saint-Bénigne (seconde moitié du xie siècle) 
souligne systématiquement en indiquant le nombre de fenêtres, suivant en cela 
une tradition de l’ekphrasis haut-médiévale :

« À cette crypte inférieure décrite un peu plus haut, est joint, du côté du soleil 
levant, un oratoire construit de forme ronde, éclairé par la lumière de six fenêtres 
[...] Cet oratoire a été consacré en l’honneur de saint Jean-Baptiste, dont l’autel est 
éclairé par la lumière de trois fenêtres. Depuis cette église, dans une tourelle à droite 
et à gauche, se trouvent deux escaliers de trente-sept marches, suffisamment éclairés 
par des fenêtres nombreuses, par lesquels on peut monter sans difficulté à la 
basilique de sainte Marie, Mère de Dieu. Cette église [...] est éclairée par onze 
vitraux [...]. De là, à nouveau, deux escaliers tournants de trente marches, assez bien 
éclairés, permettent de monter à l’église de la sainte et indivisible Trinité. Construite 
en forme de couronne et appuyée sur trente-six colonnes, ayant des fenêtres de tous 

Figure 1 - Vue intérieure, Sainte-Sabine, Rome
(photo de l’auteur).
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côtés et répandant la lumière du ciel ouvert, elle brille d’un éclat exceptionnel [...] ; 
[plus haut] il [l’oratoire Saint-Michel] a sept fenêtres [...]. Elle [l’église majeure] est 
éclairée par soixante-dix vitraux [...]. Il [cet édifice du temple] est éclairé par 
cent-vingt fenêtres vitrées ou à vitrer »20.

Malgré cet éloge mérité, il est évident que les moyens techniques ne permettaient 
pas d’obtenir les mêmes effets que deux siècles plus tard. Mais la différence essentielle 
qui sépare le gothique rayonnant des créations antérieures réside dans l’ampleur  
de l’éclairement dont une nouvelle technologie – la pierre armée, pour reprendre 
l’heureuse expression d’A. Erlande-Brandenburg21 – a autorisé un changement 
d’échelle et non de nature. Cet art de bâtir a donné à un édifice comme la Sainte-
Chapelle de Paris une luminosité exceptionnelle, servie par une dématérialisation 
des murs à qui seuls les nombreux renforts de métal établis à tous les niveaux, de 
l’église basse aux combles, assurent la pleine stabilité.

En revanche, l’architecture romane du xiie siècle a privilégié les effets de 
contraste lumineux entre le sanctuaire et la nef. Les cisterciens y ont été sensibles 
pour les églises dites « de plan bernardin ». À Fontenay, par exemple, le sanctuaire 
est puissamment éclairé depuis l’est par deux rangs de trois baies, et la croisée du 
transept par un groupe de cinq fenêtres orientales échelonnées, alors que les travées 
des collatéraux, couvertes de voûtes perpendiculaires, n’apportent qu’une faible 
lumière à une nef centrale dépourvue de clair-étage. Le choix d’un arc triomphal 
très resserré, comme dans l’abbatiale de Fontevraud où il est complété par des 
passages berrichons, renforce l’effet de rupture entre une nef pénombreuse et un 
sanctuaire éclatant de lumière. Les grandmontains22, moines pauvres s’il en est, ont 

20. Huic paulo superius descripte inferiori crypte, coniugitur oratorium a solis ortum rotundo
scemate factum, senarumque illustratum splendore fenestrarum, XXXVII cubitos habens in
diametro, decem in alto (55) (...) Hoc sane oratorium sancti Joannis baptiste sacratum est
honore, cujus altare illustratur trium fenestrarum lumine (60) Ab hac ecclesia sunt per cocleam
dextra levaque triginta septem gradus, crebris sufficienter illustrati fenestris, per quos inoffenso
ascenditur tramite ad basilicam sanctae genitricis Mariae. Ipsa vero ecclesia […] undenisque
irradiatur vitreis [...] Hinc iterum concordantes et satis lucidi utrinque per cocleam ad ecclesiam
sanctae et individuae Trinitatis XXX. gradus continuatum praestant ascensum. Haec in modum
coronae constructa [...] fenestris undique ac desuper patulo caelo lumen infundentibus micat
eximia claritate [...] [sancti Michaelis oratorium] fenestras habet VII [...] Illuminatur [ecclesia
major] septuaginta vitreis [...] Fenestrae [in templi istius edificio] clausae vel claudende vitro
centum viginti. Voir Chronique de l’abbaye de Saint-Bénigne de Dijon suivie de la chronique
de Saint-Pierre de Bèze, éd. L. E. Bougaud et M. J. Garnier, Dijon 1875 (Analecta
Divionensia 1), p. 1-195, ici p. 144-148. En dernier lieu, voir C. Marino Malone,
Saint-Bénigne et sa rotonde, Archéologie d’une église bourguignonne de l’an mil, Dijon 2008
(Collection Art, Archéologie et Patrimoine), p. 239-243.

21. A. Erlande-Brandenburg, La pierre armée aux xiie et xiiie siècles, dans L’homme et
la matière : l’emploi du plomb et du fer dans l’architecture gothique. Actes du colloque de
Noyon, 16-17 novembre 2006, éd. A. Timbert, Paris 2009, p. 121-130.

22. L’Ordre de Grandmont : art et histoire. Actes des journées d’études de Montpellier, 7 et 8 octobre
1989, éd. G. Durand et J. Nougaret, Carcassonne 1992. L’église de la celle de Comberoumal
(Aveyron) offre un exemple saisissant de cette disposition, voir C. Andrault-Schmitt,
Comberoumal (commune de Saint-Beauzély), maison grandmontaine, dans Monuments
de l’Aveyron, Paris 2011 (Congrès archéologique de France 167), p. 61-70.
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poussé au plus loin la dramaturgie de la lumière architecturale. Composée d’une 
nef unique et d’une abside, l’église des petites « celles » grandmontaines, comme 
celle de Comberoumal, est éclairée principalement par les trois grandes baies de 
l’abside qui donne sur la nef aveugle (à l’exception de la baie occidentale, activée 
essentiellement en fin d’après-midi). Le violent contraste de lumière entre les deux 
volumes est mis en scène grâce à un subterfuge architectural : la nef est sensible-
ment plus étroite que l’abside. Ainsi, cette dernière devient visuellement un espace 
de lumière autonome, offert à la contemplation de ceux qui se tiennent dans la 
pénombre de la nef.

La dramaturgie de la lumière est étroitement associée à la spiritualité et à la 
liturgie, soit dans l’éclairage ponctuel de l’autel par une fenêtre créée à cet effet, 
soit dans une adaptation des baies au temps de la liturgie, comme c’est le cas dans 
l’abside (fin xiie siècle) de la cathédrale de Lyon. Composée de sept pans, cette 
abside est éclairée par sept lancettes à double ébrasement. Or, à l’exception de la 
baie centrale, toutes ces ouvertures, principalement celles du sud, ont été vigou-
reusement désaxées vers l’est, pour donner le meilleur rendement lumineux au 
moment de la messe pontificale

Image monumentale et lumière architecturale

L’exemple de la cathédrale de Lyon23 illustre parfaitement le rapport entre 
l’éclairage naturel, l’architecture et l’image monumentale24. Au moment de la 
messe pontificale, par ciel dégagé, les sept verrières composent une suite lumineuse 
impossible à décrire, mais dont la brillance n’efface pas pour autant les images des  

23. N. Reveyron, Architecture, liturgie et organisation de l’espace ecclésial, CSMC 34, 2003,
p. 161-177 ; Id. en coll. avec G. Macabéo, C. Le Barrier et H. Chopin, Chantiers lyonnais
du Moyen Âge (Saint-Jean, Saint-Nizier, Saint-Paul) : archéologie et histoire de l’art, Lyon
2005 (Documents d’archéologie en Rhône-Alpes. Série lyonnaise 9), p. 55-158 ; Lyon,
la grâce d’une cathédrale, éd. Mgr P. Barbarin, Strasbourg 2011.

24. Voir, par exemple, G. Binding, Die Bedeutung von Licht und Farbe für den mittelalterlichen
Kirchenbau, Stuttgart 2003 (Sitzungsberichte der Wissenschaftlichen Gesellschaft an der
Johann-Wolfgang-Goethe-Universität Frankfurt am Main 41, 3) ; L’architecture gothique
au service de la liturgie. Actes du colloque de la Fondation Singer-Polignac, Paris, 24 octobre 2002,
éd. A. Bos, X. Dectot et P. Riché, Turnhout 2003 (Rencontres médiévales européennes 3) ;
Le symbolisme de la lumière au Moyen Âge : de la spéculation à la réalité. Actes du colloque
européen de Chartres, 5-6 juillet 2003, Chartres 2004 ; Dom im Licht – Licht im Dom: vom
Umgang mit Licht in Sakralbauten in Geschichte und Gegenwart, éd. A. Gerhards, Ratisbonne
2004 (Bild, Raum, Feier 3) ; N. Reveyron, Lumière naturelle et ambiance lumineuse dans
l’architecture religieuse du Moyen Âge, dans Manipolare la luce in epoca premoderna. Aspetti
architettonici, artistici e filosofici Manipulating Light in Premodern Times. Architectural,
Artistic, and Philosophical Aspects, éd. D. Mondini et V. Ivanovici, Mendrisio / Milan
2014, p. 99-121 ; Id., De l’or, des marbres et le soleil : ambiances lumineuses dans l’archi-
tecture occidentale de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge, dans La lumière parle :
lumières, reflets, miroirs. Du Moyen Âge à l’art vidéo, éd. F. Cousinié, F. De Maupeou et
C. Nau, Paris 2016 (Ars), p. 11-30.
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vitraux (fig. 2). En effet, l’utilisation, pour les élévations, de grands blocs de choin25 
polis comme des marbres d’un blanc cassé réduit radicalement la différence de clarté 
entre les verrières lumineuses et les parements intérieurs. Cette disposition atténue 
ainsi le contraste déshabilitant – une forme de contre-jour – qui, sinon, aurait 
rendu les figu es illisibles. Au Moyen Âge, même si les recherches menées dans les 
textes n’ont pas encore rencontré de témoignages significatifs, les hommes de l’art 
ont été nécessairement conscients de cette difficulté, parce qu’elle résulte des lois 
intangibles de la physique et appartient à l’expérience courante. Déjà saint Augustin 
avait apporté, dans les Confessions, un rare témoignage de cette perception évoquée 
dans le récit de sa conversion à la vraie foi : « Car j’avais le dos à la lumière, et le 
visage dirigé vers les objets éclairés, aussi mon visage n’était-il pas éclairé. »26 Les 
restaurations actuelles de la cathédrale de Chartres, qui restituent les colorations 
claires des enduits intérieurs, ont permis de retrouver l’équilibre entre murs et  
 verrières, et de favoriser une excellente lecture des récits rétroéclairés, redevenus 
ces décors précieux comme des émaux d’orfèvrerie, prévus par leurs concepteurs27. 

25. Le mot choin est attesté dans une charte de 1192 sous la forme chaon, orthographiée chuyn
dans des documents du xve siècle. Grands blocs de calcaire froid (jusqu’à 2,40 m de longueur)
tirés des ruines romaines de la ville et remployés dans les constructions médiévales, les choins
sont à l’origine d’une esthétique romane très raffinée qui vise à restituer la monumentalité
de l’architecture romaine classique en marbre (polissage et dissimulation des joints).

26. Saint Augustin, Confessions, VI, 16, 30. Dans la lignée du mythe platonicien de la caverne,
Augustin utilise cette expérience du rétro-éclairage déshabilitant pour rendre compte, de
façon saisissante, de son cheminement spirituel.

27. Chartres : construire et restaurer la cathédrale, xie-xxie, éd. A. Timbert, Villeneuve d’Asq
2014 (Architecture et urbanisme).

Figure 2 - Les trois verrières centrales de l’abside, au centre la verrière de la Rédemption, 
début du xiiie siècle, cathédrale Saint-Jean, Lyon (photo : J.-P. Gobillot).
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Cet état de choses pose la question de la réception de ces images lumineuses que 
sont les vitraux figurés, de leur lectu e et de leur interprétation.

Les quatre réceptions de l’image

Comme les textes dits « sacrés », les images religieuses peuvent être soumises à 
des lectures diverses nourrissant différents niveaux d’interprétation. Dans ces 
conditions, on peut établir sur le modèle des quatre sens de l’Écriture28 et suivant 
des principes énoncés déjà dans la rhétorique augustinienne, le système des quatre 
réceptions de l’image : esthétique (delectare), intellectuelle (docere), émotionnelle 
(movere) et performative29. La performance de ce système est confirmée par un 
texte exceptionnel du xiie siècle, le Traité des divers arts du moine Théophile30, dont 
le prologue du livre III propose une analyse succincte mais riche de la perception 
de l’image par le fidèl 31 :

Nec enim perpendere valet humanus oculus, cui operi primum aciem infiga  ; si respicit 
laquearia, vernant quasi pallia; si considerat parietes, est paradysi species ; si luminis 
abundantiam ex fenestris intuetur, inestimabilem vitri decorem et operis pretiosissimi 
varietatem miratur. Quod si forte Dominicae Passionis effigiem liniamentis expressam 
conspicatur fidelis anima, compungitur; si quanta sancti pertulerint in suis corporibus 
cruciamina, quantaque vitae aeternae perceperint praemia conspicit, vitae melioris 
observantiam arripit; si quanta sunt in coelis gaudia, quantaque in tartareis flammis
cruciamenta intuetur, spe de bonis suis animatur, et de peccatorum consideratione 
formidine concutitur32.

28. H. De Lubac, Exégèse médiévale : les quatre sens de l’Écriture, 4 vol., Paris 1959-1964
(Théologie 41, 42, 59).

29. Saint Augustin définit la rhétorique chrétienne d’après les trois finalités de l’art oratoire
fixées par Cicéron : Dixit ergo quidam eloquens, et verum dixit, ita dicere debere eloquentem
ut doceat, ut delectet, ut flectat. Deinde addidit : « Docere necessitatis est, delectare suavitatis,
flecte e victoriae ». Saint Augustin, De Doctrina Christiana IV, XII, 27. Voir, par exemple,
J.-R. Armogathe, Plaire, instruire et édifie  : les traits spécifiques de la rhétorique de la
chaire, Littérature 149, 2008-1, p. 44-55.

30. Théophile, prêtre et moine. Essai sur divers arts, éd. C. de L’Escalopier, Paris 1843. La
traduction du chanoine J. J. Bourassé a été reprise dans Théophile, prêtre et moine. Essai
sur divers arts, en trois livres, corrigé, annoté et complété d’après le texte latin du xiie siècle,
éd. A. Blanc, Paris 1980. Pour une synthèse bibliographique récente, voir : B. Kurmann-
Schwarz, « […] Quicquid discere, intellegere vel excogitare possis artium […] », Le traité
De diversis artibus de Théophile, état de la recherche et questions, dans Le vitrail et les
traités du Moyen Âge à nos jours. Actes du XXIIIe colloque international du Corpus Vitrearum,
Tours, 3-7 juillet 2006, éd. K. Boulanger et M. Hérold, Berne 2008 (Corpus Vitrearum 23),
p. 29-44.

31. Curieusement, la réflexion sur l’image monumentale, notamment dans son rapport avec la
lumière, n’est pas développée dans le livre II, consacré à l’art du vitrail, mais dans le livre III, qui
traite des arts précieux (De arte fusili). Louis Grodecki a attiré l’attention sur l’importance
du prologue de ce livre III, L. Grodecki, Le chapitre XXVIII de la Schedula du moine
Théophile : technique et esthétique du vitrail roman, CRAI 120/2, 1976, p. 345-357.

32. Théophile, essai sur divers arts, III (cité n. 30), p. 122-123. Trad. du chanoine J. J. Bourassé,
éd. A. Blanc (cité n. 30), p. 95 : « L’œil humain ne sait d’abord sur quelle chose s’arrêter ;
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Comme son nom l’indique, la réception esthétique met en œuvre la sensibilité 
du spectateur, c’est-à-dire les réactions qu’il développe devant une œuvre d’art (au 
sens technique du terme) dans le domaine de l’émotion sensuelle. C’est le premier 
point de la question qui est abordé dans le prologue du livre III : comme dans l’art 
oratoire, le souci de plaire (delectare) a pour fin d’attirer le spectateur et d’amorcer 
son intérêt pour l’œuvre dans sa globalité. De manière significati e, Théophile 
prend l’exemple de la lumière naturelle transmise par les fenêtres, qui met en valeur 
le verre des vitraux (vitri decorem), considéré dans sa beauté, la haute qualité du travail 
et le caractère « varié » de l’œuvre (si luminis abundantiam […] varietatem miratur). 
Placée en tête de phrase, la mention de l’abondance de lumière (luminis abundan-
tiam) valorise le rôle de l’éclairage naturel dans la dramaturgie de l’ambiance inté-
rieure. Le terme decus (beauté) reste de portée générale, mais son étymologie33 
confirme l’adaptation des verrières au cadre monumental et à la sacralité du lieu. 
Quant à la mention de la haute qualité du travail, elle caractérise ce Moyen Âge 
central qui a développé, tout particulièrement dans le domaine de l’éclairage naturel 
des édifices religieux, aussi bien romans que gothiques, un savoir-faire et des tech-
niques de pointe qui révèlent un véritable saut technologique

Les couleurs, dont la variété est mentionnée dans la première phrase du para-
graphe à propos des décors muraux (laquearia seu parietes diverso opere, diversisque 
coloribus)34, semblent curieusement oubliées dans un passage qui traite de verres 
colorés. Force de l’évidence ? Souci de retenue et de décence ? Il est vrai que la 
condamnation des vitraux de pleine couleur par le cistercien du Dialogue d’un 
clunisien et d’un cistercien (deuxième tiers du xiie siècle) est d’abord celle de la 
sensualité qui leur est consubstantielle35, une sensualité qui, en contexte profane et 
courtois, est au contraire exaltée dans une – rare – description de verrière, celle qui 

s’il regarde les plafonds, ils sont fleuri  ; s’il considère les murailles, c’est une espèce de 
jardins délicieux ; s’il est frappé des flots de lumière qui se précipitent par les fenêtres, il 
admire l’inappréciable beauté du verre et la variété du travail le plus précieux. Si l’âme 
fidèle aperçoit le spectacle de la Passion du Sauveur, représentée par le dessin, elle est pénétrée 
de componction. Si elle considère les tourments que les saints ont endurés dans leur corps, 
et les récompenses de la vie éternelle qu’ils ont obtenues, elle revient aux pratiques d’une 
vie meilleure. Qu’elle contemple les joies ineffables du ciel, ou les tourments horribles de 
l’enfer, elle s’anime par l’espérance de ses bonnes œuvres, ou elle est frappée de crainte par 
la vue de ses péchés. ». En dernier lieu, voir H. McCague, Le don des métiers : les rencontres 
avec la théologie dans le De diversis artibus du prêtre Théophile, dans Discours et savoirs : 
encyclopédies médiévales, éd. B. Baillaud, J. de Gramont et D. Hüe, Rennes 1998 (Cahiers 
Diderot 10), p. 45-66.

33. Racine de decet : « il convient ».
34. Le motif floral envoie aux descriptions paradisiaques de l’époque paléochrétienne.
35. C’est justement cette dimension sensuelle de la perception de l’œuvre qui en fera condamner

les beautés colorées par le cistercien du dialogue avec un clunisien, composé dans le deuxième
tiers du xiie siècle : Pulchrae et pretiosae fenestrae, vitreae saphiratae […]. Haec omnia non
necessarius usus, sed oculorum concupiscientia requirit. Voir Dialogus inter Cluniacensem
monachum et Cisterciensem de diversis utriusque ordinis observantis, éd. E. Martène et
U. Durand, Paris 1717 (Thesaurus novus anecdotorum V), réimp. Gregg Int., 1969, col. 1569-
1654, ici col. 1584, § 36. Voir A. H. Bredero, Cluny et Citeaux au xiie siècle, les origines
de la controverse, Studi medievali 12, 1971, p. 135-175.
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surplombe le Lit de la Merveille, dans le château de Changuin du Conte du Graal 
(vers 1180-1190) : « painz a colors / des plus beles et des mellors / que l’on poïst dire 
ne fere »36. Dans le passage du Traité des divers arts, l’absence concrète de couleur 
dans les verrières confirme aussi la primauté donnée par l’auteur à l’abondance de 
lumière naturelle. Par ailleurs, le complément effigiem lineamentis expressam, qui 
désigne la représentation de la Passion, est révélateur d’une attitude intellectuelle 
opposant, dans des figu es en deux dimensions, le dessin et la couleur. Depuis 
l’Antiquité grecque, le dessin est considéré comme le moyen de représenter la réalité 
telle qu’on la voit et, ainsi, d’exprimer la vérité des choses, alors que les couleurs, 
qui apportent à la figuration un supplément de vie et de charme, relèvent, on l’a vu, de 
la séduction et, partant, du mensonge37. Ainsi, dans les peintures comme dans la 
vie réelle, la présence des couleurs, leur fraîcheur (une forme de saturation) et leur 
brillance font succomber le spectateur à la séduction, comme Géraud d’Aurillac 
devant la carnation d’une fraîche jeune fill 38. Revenons à notre passage, qui insiste 
sur le dessin des figu es et ignore délibérément les couleurs utilisées : le terme effigie  
– la figuration « réaliste » –, complété par liniamentum39 – la ligne du dessin,  
le contour général –, montre que ce qui importe d’abord, dans ce cas précis, c’est 
la vérité du message transmis par l’image ainsi que sa lisibilité.

Le second point abordé concerne à la fois la perception intellectuelle et la per-
ception émotionnelle. L’auteur considère trois cas : la Passion du Christ (Domini-
cae Passionis effigie ), les souffrances des saints martyrs (quanta sancti pertulerint in 
suis corporibus cruciamina) et les fins dernières, récompenses des élus et peines des 
damnés (quanta sunt in coelis gaudia, quantaque in tartareis flammis cruciamenta 
intuetur). Chaque fois, l’image fait d’abord appel à l’intelligence des figurations,
pour identifier les scènes, avant de susciter une émotion morale qui ouvre un 
temps de méditation spirituelle à l’âme du fidèl  : celle-ci participe à la souffrance 
du Christ et est ramenée aux pratiques d’une vie meilleure par l’évocation des 
souffrances des martyrs et de celles du Jugement dernier.

36. Perceval ou le conte du Graal, vers 7473-7474. Voir M. Vauthier, Le paradoxe des fenêtres 
colorées dans le conte du Graal, une introduction possible à la lecture des couleurs chez 
Chrétien de Troyes, dans Les couleurs au Moyen Âge, Aix-en-Provence 1988 (Sénéfiance 24), 
p. 423-448.

37. Voir, par exemple, M. Pastoureau, Couleurs, images, symboles. Études d’histoire et d’anthro-
pologie, Paris 1989 ; J. Cage, Couleur et Culture. Usages et significations de la couleur de 
l’Antiquité à l’abstraction, Paris 2008 (1re éd. : Color and Culture: Practice and Meaning 
from Antiquity to Abstraction, Londres 1993) ; I colori nel mondo antico. Esperienze linguis-
tiche e quadri simbolici. Atti della giornata di studio, Siena, 28 marzo 2001, éd. S. Beta et 
M. M. Sassi, Fiesole 2003 (I quaderni del ramo d’oro 5).

38. « Imprudent, écrit Odon de Cluny, il arrêta son attention sur l’éclat de ce teint si frais, et 
se laissa bientôt toucher par le plaisir qu’il y prit. Ah ! si, plus sage, il avait su comprendre 
ce que recouvrait cette apparence ! Car qu’est-ce qui fait la beauté corporelle, sinon 
simplement ces brillantes couleurs ? », Vie de Géraud d’Aurillac par Odon de Cluny, I, 9, 
14, trad. du père G. De Venzac, Revue de la Haute-Auvergne 43, 1972, p. 220-322.  
Le texte latin a été récemment réédité : Odon de Cluny, Vita sancti Geraldi Auriliacensis, éd. 
et trad. A.-M. Bultot-Verleysen, Bruxelles 2009 (Subsidia hagiographica 89).

39. Doublet de lineamentum, à ne pas confondre avec le terme liniamentum désignant le lien. 
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Performativité de l’image médiévale

Les réceptions esthétique, intellectuelle et émotionnelle se fondent donc dans 
une quatrième réception, que l’on peut qualifier de performative. De même que le sens 
anagogique de l’Écriture mène le lecteur à un niveau supérieur de contemplation, 
de même la réception performative de l’image conduit le spectateur vers un ailleurs 
qui le dépasse et le transforme : ab re non facimus, si per uisibilia inuisibilia demons-
tramus40. Ce passage interpolé au viiie siècle dans la lettre de Grégoire de Grand au 
reclus Secundinus (il visait à justifier l’usage des images comme support de la dévo-
tion) définissait déjà sans ambiguïté le rapport de l’image à l’absolu, rapport qui, 
durant le Moyen Âge, se décline suivant diverses orientations, comme l’a montré 
R. Recht pour le temps des cathédrales41.

À un niveau plus pragmatique qui rappelle la lecture tropologique, la perfor-
mativité de l’image passe, selon Théophile, par la pédagogie iconique, qu’elle soit 
plutôt intellectuelle, selon le modèle grégorien – « parce que les ignorants y voient 
ce qu’ils doivent imiter »42 –, ou plutôt émotionnelle. Ainsi, en contemplant les 
figu es des saints martyrs, le spectateur comprend qu’il doit amender sa vie (vitae 
melioris observantiam arripit). En revanche, la vue des peines de l’enfer suscite un 
effroi (formidine concutitur) qui entraîne le spectateur à un retour sur soi, à l’instar 
de Jean sans Terre devant une représentation similaire au jubé de l’abbatiale de 
Fontevraud, rare narration médiévale d’une réaction humaine face à une figuratio 43. 
Cette performativité repose sur la véracité de la représentation, elle-même fondée 
sur la vraisemblance (appel à l’expérience personnelle du spectateur), indépen-
damment des questions de style, qu’il s’agisse de l’évocation poétique propre à l’art 
roman (Saint-Lazare d’Autun, par exemple) ou de la représentation naturaliste 
gothique (Saint-Étienne de Bourges, par exemple)44.

40. L. Vargiu, Prima dell’età dell’arte: Hans Belting e l’immagine medievale, Palerme 2007
(Aesthetica Preprint. Supplementa 20), p. 159, n. 114. Sur le rôle des interpolations dans
les disputes sur l’image religieuse au viiie-ixe siècle, voir J.-C. Schmitt, Écriture et image :
les avatars médiévaux du modèle grégorien, dans Théories et pratiques de l’écriture au Moyen Âge.
Actes du colloque, Palais du Luxembourg-Sénat, 5 et 6 mars 1987, éd. E. Baumgartner et
C. Marchello-Nizia, Paris 1988 (Littérales 4), p. 119-154, ici p. 104-105 ; B. Gallistl,
Der St. Albans Psalter und seine liturgische Verwendung, Concilium medii aevi 15, 2012,
p. 213-248, ici p. 229-231.

41. R. Recht, Le croire et le voir. L’art des cathédrales, xiie-xve siècle, Paris 1999 (Bibliothèque
des histoires), notamment le chapitre 3 : « Le visible et l’invisible ».

42. Lettre de Grégoire le Grand à Serenus, évêque de Marseille, voir Les images : l’Église et les
arts visuels, éd. D. Menozzi, Paris 1991 (Textes en mains), p. 75-77.

43. Récit de la visite à l’abbaye de Fontevraud faite à la fin du xiie siècle par Jean sans Terre
et Hugues, évêque de Lincoln, qui explique au roi, effrayé, la signification de la scène.
Magna Vita Sancti Hugonis (The Life of St. Hugh of Lincoln), éd. et trad. D. L. Douie et
D. H. Farmer, Londres 1961 (Oxford Medieval Texts), vol. 2, p. 136-142. Texte cité dans
L. Pressouyre et D. Prigent, Le Jugement Dernier de Fontevraud, CRAI 133/3, 1989,
p. 804-809, ici p. 808-809.

44. Cette véracité est parfois soulignée vigoureusement par l’écrit, gravé au milieu de l’image.
Ainsi, au tympan d’Autun est inscrit sous l’enfer : Terreat hic terror quos terreus alligat error /
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Avec la contemplation de la Passion, Théophile introduit une autre dimension 
de la performativité, plus spirituelle et de caractère anagogique. Car cette perception 
amène celui qui la regarde à être blessé (compungitur) par les souffrances du Christ, 
c’est-à-dire à y prendre part, dans une attitude qui préfigu e les tendances de la 
devotio moderna45. En effet, la construction de la phrase répond à une véritable mise 
en scène de la relation à l’image : l’enchâssement du sujet commun (fidelis anima) 
entre le verbe de la subordonnée (conspicatur) et celui de la principale (compungitur) 
devient une image graphique de l’étroite articulation qui existe entre la réception 
(intellectuelle et visuelle) et la puissance performative de l’image (conséquence 
immédiate). Dans ce contexte, quelle est la participation de la lumière à la perfor-
mativité de l’image ? Faute d’explicitation, il faut retourner sur le terrain et analyser 
les dispositifs architecturaux : différentiel d’éclairement entre des images de culte à 
réflexion spéculaire (en or ou en argent)46 et l’architecture de pierre ; articulation 
de figu es peintes ou sculptées avec la fenêtre comme à la Sacra di San Michele  
ou à la cathédrale de Milan47 ; localisation de verrières en fonction de l’action 
eucharistique comme à la cathédrale de Lyon ; focalisation de l’éclairage naturel 
sur l’autel, qui fait de la liturgie eucharistique une image dans la lumière suivant 
un renversement exploité littérairement dans La queste del Saint Graal.

Si les propos du moine Théophile privilégient la réaction du spectateur face à 
l’image, d’autres textes prennent d’abord en considération l’image elle-même et 
mettent en évidence le rôle des matériaux et des techniques dans sa performativité, 
comme si ceux-ci la douaient d’une vie autonome48. Au vie siècle, par exemple, 

Nam fore sic verum notat hic horror specierum. Le texte, dont la versification utilise le puissant 
mètre de l’épopée (hexamètre dactylique), le rythme lourd des vers léonins (rimes internes) 
et les sonorités terrifiantes des allitérations en t et r, devient lui-même un objet sonore, 
comme l’image est un objet visuel : il réunit alors en soi les quatre perceptions de l’image, 
voir : Révélation. Le grand portail d’Autun, éd. C. Ullmann, Lyon 2011, p. 179-180.

45. Cette componction (compungitur), qui est aussi une compassion, relève en fait de cette
sensibilité spirituelle qui s’est par exemple exprimée de longue date dans les larmes
versées pendant les cérémonies religieuses. Voir P. Nagy, Le don des larmes au Moyen Âge :
un instrument spirituel en quête d’institution (ve-xiiie siècle), Paris 2000 (Bibliothèque Albin
Michel histoire).

46. Par exemple, les œuvres en métaux précieux : les crucifix, les statues de culte, les reliquaires,
les peintures murales chargées de dorures ou d’éléments métalliques, les sphères dorées
ornant le Christ en gloire dans les absides de Cluny III ou de Berzé-la-Ville, plus tard, les
grands retables dorés de l’époque baroque.

47. Dans l’abside romane de la Sacra di San Michele, la fenêtre d’axe, qui reçoit directement
la lumière dans la matinée, est flanquée des deux figu es en haut relief d’une Annonciation,
traversée par le rayonnement lumineux dans une métaphore spirituelle. Dans la cathédrale de
Milan, les deux personnages sont pris dans le remplage de la fenêtre d’axe du déambulatoire.

48. Le merveilleux chrétien a largement développé le thème de l’image agissante, principale-
ment la statuaire, c’est-à-dire l’image en trois dimensions : par exemple, la statue très active
de sainte Foy de Conques au xie siècle (Liber miraculorum sancte Fidis), ou celles, immo-
biles, de Notre Dame au doigt de laquelle l’écolier mit son anneau (Gautier de Coincy) ou
sauvant d’une chute mortelle le peintre qui lui donnait ses couleurs (Las Cantigas de Santa
Maria del Rey Alfonso X el Sabio). Voir, par exemple, J. Wirth, L’image médiévale. Naissance
et développement (vie-xve siècle), Paris 1989 ; « De l’enfant qui mist l’anel ou doit l’ymage »,
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Venance Fortunat attribuait l’apparente vitalité des personnages peints dans le 
clair-étage de la cathédrale de Nantes à l’association de l’art du peintre, qui allie 
dessin et couleurs, et du rayonnement du soleil, qui les met en mouvement, comme 
il le fait pour le plafond doré : « Pour notre plus grand étonnement, ce couronne-
ment s’élève en arcades et, semblable à une montagne, le temple possède un point 
culminant. Là haut, des peintures s’offrent aux regards dont les nuances donnent 
vie aux membres : on croirait qu’elles vivent, l’art leur donnant le souffle. Dès que 
le soleil dans sa course a jeté son éclat sur les toits d’étain, là où frappe le rougeoie-
ment, rebondit une lumière laiteuse. Sous l’irisation des rayons, on voit les figu es 
aller et venir et le plafond produit les effets de l’eau de la mer. »49 Au xiie siècle, 
saint Bernard aborde un autre aspect des techniques picturales : la saturation des 
couleurs pour stigmatiser la réaction des fidèles devant des figu es de saints qui leur 
apparaissent d’autant plus saints qu’ils sont plus colorés : Ostenditur pulcherrima 
forma sancti vel sanctae alicujus et eo creditur sanctior quo coloratior50.

L’image dans le vitrail : métaphore, performance, efficacit

Les vitraux combinent évidemment toutes ces qualités techniques : lisibilité du 
dessin (contraste des grisailles rétro-éclairées), saturation des couleurs (vitraux de 
pleine couleur), brillance des surfaces, luminosité des figu es. Il faut y ajouter les 
variations de la lumière naturelle – ciel clair, passages nuageux, angles d’incidence 
de la lumière, mouvement du soleil, qualités saisonnières de la lumière, disparition 
vespérale progressive, etc. – qui rendent chaque fois changeants les personnages et 
les scènes51 ; le phénomène, qui est communément partagé, n’a pas laissé de trace 

dans Les Miracles de Nostre Dame par Gautier de Coincy, éd. V. F. Kœnig, Genève 1961, 2, 
p. 197-204 ; El Scriptorium Alfonsí: de los Libros de Astrología a las « Cantigas de Santa María »,
éd. J. Montoya et A. Rodriguez, Madrid 1999 (Cursos de verano de El Escorial /
Universidad Complutense). Sur les figu es agissantes, voir par exemple J.-M. Sansterre,
La imagen activada por su prototipo celestial: milagros accidentales anteriores a mediados
del siglo xiii, Codex Aquilarensis 29, 2013, p. 77-98.

49. Illic expositos fucis animantibus artus / Vivere picturas arte reflante putas […] Ire redire vides radio
crispante figu as / Atque lacunar agit quod maris unda solet. Venance Fortunat, Poèmes
(cité n. 12), III, 7, vers 35-36 et 39-40. Si l’effet de houle que produisent les rayons solaires sur
l’or du plafond est un topos de l’ekphrasis tardo-antique, la vivacité des personnes représentées
est un procédé plus rare, révélateur d’une haute sensibilité à l’art et à la nature.

50. Sancti Bernardi Apologia apud Guillelmum, sancti Theodorici Remensis abbatem, XII, 28.
51. Le phénomène, qui est lié au temps long de la contemplation et contraire au sentiment de

la pérennité invariable des choses, n’entre pas dans les expressions de la sensibilité médiévale.
Toutefois, par certaines métaphores, Paul Claudel (Vitraux des cathédrales de France. xiie et
xiiie siècles, Paris, 1937, p. 1) en a consigné l’expérience spirituelle à propos de Notre-Dame
de la Belle Verrière : « Je suis resté une heure en contemplation devant cette Vierge bleue,
dans un halo de myosotis, qui est intronisée en haut de ce qu’on appelle la Belle Verrière.
Tout le cri splendide et pur de cette heure entre les heures qui est dix heures du matin le
lendemain de Pâques, cette fraîcheur lustrale, cette joie dehors, que l’on sent comme une
conscience nettoyée, l’accident du nuage qui arrive et qui s’en va, tout cela était traduit
aussitôt, tout cela était comme un visage peu à peu qui s’anime et qui sourit, et puis qui est
devenu sérieux, et de nouveau voici le divin sourire qui s’apprête à reprendre au milieu des
anges agenouillés ».
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patente dans la littérature médiévale, sinon peut-être dans le trésor des inventions 
métaphoriques, comme la citation de Job 37, 11 (dans la Vulgate) par Pierre de 
Roissy pour ouvrir son Manuel des mystères de l’Église : Frumentum desiderat nubes, 
et nubes spargunt lumen suum52. Le matériau lui-même – le verre – manifeste chaque 
jour une sorte de miracle permanent, d’autant plus marquant que l’expérience n’en 
appartient pas au quotidien53 et que l’état de la physique de la lumière, héritée  
de l’Antiquité, ne permet pas encore de comprendre le phénomène : traversé par  
la lumière, le verre ne se brise pas. La littérature théologique s’en est emparée dès 
le ive siècle, avec saint Athanase d’Alexandrie, pour développer une métaphore  
de la virginité intacte de la Mère de Dieu, preuve de la divinité du Fils54. Dans la 
Conception Nostre Dame, par exemple, poème écrit vers 1033-1041, Wace la résume 
en neuf vers : 

Faire virgene enfanter  Qu’a la verrine mal ne fait, 
E sa virginité garder  Issi e molt plus sotilment 
Une semblance vos dirai :  Entra e issi chastement  
Issi cum li solelz sun rai   En Nostre Dame li fis D 55. 
Par la verrine met e trait 

52. Pierre de Roissy, Manuel des mystères de l’Église, d’après Paris, BNF, Nouv. acq. lat. 232,
fol. 4r. Sur ce texte encore inédit, voir J.-B. Hauréau, Des chanceliers de Chartres appelés
Pierre, CRAI 16, 1872, p. 440-453 ; M.-T. D’Alverny, Les mystères de l’Église d’après
Pierre de Roissy, dans Mélanges René Crozet à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire,
éd. P. Galais et Y.-J. Rioux, Poitiers 1966 (CCM), 2, p. 1085-1104.

53. Le développement économique et technique de l’Europe, en banalisant l’usage du verre, a fait
disparaître l’aspect merveilleux du matériau. Au xvie siècle déjà, Bernard Palissy note, dans
son Discours admirable de l’art du verre, que « Le verre n’est plus un secret ; résultat, on en fait
partout et les gentilshommes verriers, tout gentilshommes qu’ils sont, vivent plus mécanique-
ment que ne le font les crocheteux de Paris ». Cité par L. Fèbvre, Le problème de l’incroyance
au xvie siècle : la religion de Rabelais, Paris 1942 (L’Évolution de l’humanité), p. 451.

54. Ce thème de la « Semblance de la verrine », qui a connu un important développement
au xiie-xiiie siècle, s’est pérennisé jusqu’à la Révolution, prenant parfois des colorations
érotiques. Le récolement des textes a été réalisé au xviie siècle, puis a été repris par les auteurs du
xixe, non parfois sans erreurs. V. Contenson, Theologia Mentis et Cordis seu speculationes
universae doctrinae sacrae, 2 vol., Lyon 1668-1669 ; P. H. Depoix, Tractatus théologicus de
beata Maria Virgine, Lyon / Paris 1862 ; C. Stamm, Mariologia, seu potiores de S. Deiparata
quaestiones ex Ss. Patrum ac Theologorum mente propositae, t. 2, Paderborn 1881 ; A. Salzer,
Die Sinnbilder und Beiworte Mariens in der deutschen Literatur und lateinischen Hymnenpoesie
des Mittelalters, mit Berücksichtigung der patristichen Literatur. Eine literar-historische Studie,
Linz 1893 ; P. Gabriel et M. Roschini Osm, Summa Marialogiae, t. 2, Rome 1948 ;
G. M. Roschini, Compendium Mariologiae, Rome 1946 ; G. Gros, La ‘semblance’ de
la ‘verrine’. Description et interprétation d’une image mariale, Le Moyen Âge 97, 1991,
p. 217-257 ; Id., Ave Vierge Marie : étude sur les prières mariales en vers français (xiie-xve siècles),
Lyon 2004 (XI-XVI littérature).

55. Le thème admet des variations sur la nature du matériau transverbéré, béryl, cristal ou eau.
Le cristal introduit une connotation de pureté, comme le souligne Les Joies Nostre Dame,
versification composée au début du xiiie siècle par Guillaume le Clerc : « Dunc ne veis tu
par mi un veire / Ou par mi un entier cristal / Sanz corrupcïon e sanz mal / Le rai del soleil
trespasser / Et de l’autre part eschaufer / E enluminer ceo qu’il trueve ? / […] / Ne veiz tu
bien ceste vertu ? / Li rais trespasse la verrine / E en remaint tute enterine / Ne ja por le rai
del soleil, / Tant ne sera chaut ne vermeil », voir Gros, La ‘semblance’ de la ‘verrine’ (cité
n. 54), p. 223-224.
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La solidité et la transparence des verres qui ferment les fenêtres ont suscité une 
métaphore similaire dans sa logique matérielle, qui a été développée par des litur-
gistes et théologiens des xiie et xiiie siècles56. Honorius Augustodunensis compare 
les fenêtres vitrées aux docteurs de l’Église, parce qu’ils ferment l’ouverture aux 
tempêtes des hérésies tout en laissant entrer la lumière de la foi, et le verre que 
traversent les rayons de lumière, à l’esprit des docteurs qui contemplent les réalités 
célestes par spéculation sur les affinités formelles57. De l’esprit à la contemplation, 
l’image est rétablie dans les fenêtres et elle s’adresse à tous : pour Garnier de Saint-
Victor, les fenêtres des églises sont la mens contemplativa des fidèle 58. Une image 
en soi, qui peut être détachée de son support, voire bénéficier d’une vie autonome, 
comme l’atteste, dans La queste del Saint Graal, le miracle de l’ermitage de la Forest 
Gaste59 : Perceval et ses compagnons aperçoivent un cerf – c’est le Christ – entou-
ré de quatre lions – les quatre évangélistes – se dirigeant vers la chapelle où l’ermite 
volait comensier la messe dou Saint Esprit. Le groupe animalier subit une double 
transformation qui accompagne son entrée dans l’édifice, comme un mouvement 
processionnel : il entre dans la chapelle ; puis il monte sur l’autel, où il devient la 
figu e du Christ trônant entouré des quatre symboles des évangélistes, comme une 
sorte de retable ; enfin, les quatre figu es allégoriques saisissant le trône, la Majestas 
Domini60, monte sur la verrière – le vitrail figuratif est restitué le temps de ce 
passage – qu’elle traverse sans la briser : « Si pristrent le siege ou li Cerf se seoit, li 
dui as piez et li dui au chief, et ce estoit une chaiere ; si en issirent par une verriere 
qui laienz estoit, en tel maniere que onques la verriere n’en fu maumise ne empoiriee. 
Et quant il s’en furent alé et cil de laienz n’en virent mes riens, une voiz descendi 
entr’ax, qui lor dist : En tel maniere entra li filz Dieu en la beneoite Virge Marie, que 
onques sa virginité n’en fu maumise ne empoiriee. Quant il oïrent cele parole, si 
chaïrent a la terre toz estenduz. Car la voiz lor donee si grant clarté et si grant 
escrois que il lor fu bien avis que la chapele fu cheue »61. L’image autonome regagne  
 

56. Citons Rupert de Deutz (Speculum Ecclesiae), Honorius Augustodunensis (Gemma 
animae), Sicard de Crémone (Mitrale), Pierre de Roissy (Manuele de mysteriis Ecclesiae) ou 
Guillaume Durand (Rationale divinorum officio um).

57. Perspicuae fenestrae, quae tempestatem excludunt et lumen introducunt sunt doctores, qui 
turbini haeresum obsistunt, et lumen doctrinae Ecclesiae infundunt. Vitrum in fenestris, per 
quod radius lucis jaculatur, est mens doctorum, quae coelestia quasi per speculum in aenigmate 
contemplatur. Honorius Augustodunensis, Gemma animae, ch. CXXX De fenestriis 
ecclesiae (PL 172, 586b), voir Dell’Acqua, Illuminando colorat (cité n. 7), p. 142-143.

58. Gregorianum XV, PL 193, 409, voir Vauthier, Le paradoxe des fenêtres (cité n. 36).
59. La Queste del Saint Graal, roman du xiiie siècle, éd. A. Pauphilet, Paris 1923 (rééd. 1980), 

p. 234-235. En dernier lieu, voir M. Voicu, Voir l’invisible. Les apparitions du Christ dans 
La Queste del Saint Graal, dans Matérialités et immatérialité dans l’Église au Moyen Âge. 
Actes du colloque international de Bucarest, 22-23 octobre 2010, éd. S. Daussy et al., Bucarest 
2012, p. 113-1278. Sur l’épineuse question des rapports entre la littérature du Graal et 
les spiritualités monastiques, voir J.-R. Valette, La Pensée du Graal : fiction littéraire  
et théologie (xiie-xiiie siècle), Paris 2008 (Nouvelle bibliothèque du Moyen Âge 85).

60. A.-O. Poilpré, Maiestas Domini. Une image de l’Église en Occident (ve-ixe siècles), Paris 
2005 (Histoire).

61. La Queste del Saint Graal, éd. Pauphilet (cité n. 59), p. 235.
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le ciel et disparaît aux yeux des spectateurs. Mais le temps de la contemplation aura 
suffi à ces derniers pour participer à la fois au mystère de la Majestas Domini et  
à celui de la verrière : la voix de Dieu fait l’exégèse de la Semblance de la verrine. 

Dans le même moment s’est révélé un autre mystère, celui de l’efficacité des 
prières sacramentelles. En effet, selon l’interprétation des quatre symboles des 
évangélistes par saint Jérôme62, l’homme de saint Matthieu représente l’Incarnation, 
le taureau de saint Luc, le Sacrifice (la mort sur la croix), le lion de saint Marc,  
la royauté divine, et l’aigle de saint Jean, la Résurrection, tandis que la montée au ciel 
de la Majestas Domini équivaut à l’Ascension63 et que la verrière, dans sa matière  
et dans sa dimension métaphorique, évoque la Nativité. En définiti e, les images 
de ces événements se combinent pour illustrer, avec la garantie divine, la prière  
du canon Unde et memores qui accompagne la consécration des espèces64 : « C’est 
pourquoi, Seigneur, nous, tes serviteurs, et ton peuple saint, nous souvenant de  
la si bienheureuse Passion de ce même Christ ton Fils, notre Seigneur, et aussi de 
sa résurrection des enfers, et de même de sa glorieuse ascension dans les cieux […]. » 
Or, le miracle s’est produit au moment où l’ermite en « vint ou secré de la messe ».

La cathédrale de Lyon présente un exemple concret et accompli de cette théâtrali-
sation liturgique dans la lumière de l’architecture, qui remonte à l’installation des 
verrières de l’abside (vers 1210-1215), et en relation étroite avec les sept chapiteaux 
inférieurs (vers 1185-1190) illustrant et commentant justement la double nature du 
Christ et le mystère de l’Eucharistie. Dans la verrière centrale, pleinement illuminée 
lors de la messe pontificale, les sept médaillons, commentés par sept couples de 
petits médaillons latéraux, reprennent les mêmes données : Annonciation et Nativité 
(eiusdem Christi Filii tui), Crucifixion (tam beatae passionis), Résurrection (ab inferis 
resurrectionis) et Ascension (in caelos gloriosae ascensionis), en trois médaillons. La 
lumière, l’image, l’architecture, la liturgie et la parole se mêlent à chaque messe 
pour donner corps, un corps visible, à l’efficacité sacramentelle

Conclusion

Sans pour autant confondre image performative et sacrement efficace – une 
confusion qui, au Moyen Âge, aurait relevé du tribunal de l’Inquisition –, force est 
de reconnaître une certaine similarité entre la performativité iconique et l’effic -
cité sacramentelle. Le serpent d’airain élevé par Moïse sur une perche dans le désert 
constitue un exemple remarquable d’image performative qui, en un récit à valeur 

62. Jérôme, Commentaire sur S. Matthieu, éd. E. Bonnard, SC 242 et 259, Paris 1977 et 1979.
63. La disparition du groupe aux yeux des témoins (« cil de laienz n’en virent mes riens ») est

reprise directement au texte des évangiles.
64. Unde et memores, Domine, nos servi tui sed et plebs tua sancta, eiusdem Christi Filii tui

Domini nostri tam beatae passionis, nec non ab inferis resurrectionis, sed et in caelos gloriosae
ascensionis […]. On sait que, dans le courant du xiie siècle, la Nativité a explicitement
disparu de la prière Unde et memores. Mais sa présence persiste dans la formule « en
mémoire de ton Fils, notre Seigneur », le Christ étant fils de Dieu et fils de l’homme, voir
A. Rauwel, Expositio missae : essai sur le commentaire du Canon de la Messe dans la tradition
monastique et scolastique, Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre | BUCEMA
[Online], 7 | 2003, http://cem.revues.org/3752.
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typologique, associe une figu e faite de main d’homme, une forme d’exposition, 
des spectateurs actifs, Moïse, Dieu, la faute et la mort65. Saint Jean en a tiré cette 
comparaison avec le Christ sur la croix : « Et comme Moïse a élevé le serpent dans 
le désert, il faut que le Fils de l’homme soit élevé, afin que quiconque croit en Lui 
[…] ait la vie éternelle »66. Pécheurs repentants, punition divine, salut : les deux 
images partagent le même message et une similarité formelle fonde le rapport entre 
type et antitype. Dans cette optique, le vitrail de la Crucifixion, installé dans le 
mur oriental de la cathédrale de Poitiers, c’est-à-dire en face du célébrant à l’autel, 
acquiert une force aussi puissante que la verrière de la Rédemption dans la cathédrale 
de Lyon67. Ainsi, aux « sacrements comme signes qui font ce qu’ils signifien  »68, 
répondent, dans l’image, les dimensions métaphorique, symbolique et performative 
qui débouchent sur une forme d’efficacit  : le spectateur peut non seulement être 
changé dans ses affects et sa foi, mais aussi se trouver introduit dans une vision 
anagogique, comme Galaad devant le Graal. La lumière, évidemment, est un vecteur 
privilégié de l’image, qu’elle s’y pose ou qu’elle la traverse. Il serait intéressant de 
relire l’image contemporaine, dans toutes ses formes, sous l’éclairage de la perception 
médiévale. Dans le domaine de l’art contemporain, le travail de James Turrel sur 
les basses lumières, qui fait naître des formes iconiques à la frontière du perceptible 
et affecte puissamment ses spectateurs, rejoint, mais sur un tout autre registre, le 
mystère des théophanies69.
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65. Voir Nombres 21, 4-9 : Moïse affronte la colère blasphématrice du peuple, puis accède à
sa demande de pardon en installant, sur conseil divin, un serpent d’airain sur une perche,
afin que tous les hommes mordus par les serpents vengeurs de Dieu trouvent la guérison
en regardant la sculpture de bronze.

66. Jean 3, 14-15, traduction de la TOB.
67. M. Angheben, La Crucifixion du chevet : entre liturgie eucharistique et dévotion privée,

dans La cathédrale Saint-Pierre de Poitiers : enquêtes croisées, éd. C. Andrault-Schmitt,
La Crèche 2013, p. 350-363.

68. I. Rosier-Catach, Les sacrements comme signes qui font ce qu’ils signifien  : signe efficac
vs. efficacité symbolique, Transversalités 105, 2008/1, p. 83-106.

69. J. Turrell, Lyon, Musée d’art contemporain, cat. exp., Lyon 1992.


