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« DISERZIONI ». 
NOTE SUL PACIFISMO E SULL’ANTIMILITARISMO 

DI EDMONDO DE AMICIS

Riassunto : Edmondo De Amicis è tra i pochi scrittori italiani che hanno partecipato 
in prima persona alle diverse fasi del Risorgimento e hanno descritto i problemi e 
le difficoltà della nuova nazione. L’ufficiale De Amicis ha infatti vissuto la sconfitta 
di Custoza e la gioia di entrare a Roma con le truppe italiane ; e allo stesso modo 
lo scrittore ha raccontato nella Vita militare le fatiche e le soddisfazioni dei soldati. 
La riflessione sui problemi reali della nazione e l’incontro con le idee socialiste ha 
negli anni mutato l’atteggiamento dell’uomo e dello scrittore nei confronti della 
guerra. Egli infatti ha inizialmente condiviso alcune istanze del pacifismo e poi ha 
assunto posizioni decisamente antimilitariste : affratellati dagli stessi ideali, i proletari 
dovevano ingaggiare una guerra diversa, quella contro lo sfruttamento e l’ingiustizia.

Résumé : Edmondo De Amicis fait partie des rares écrivains italiens qui prirent 
activement part aux différentes phases du Risorgimento et qui ont décrit les problèmes 
et les difficultés de la nouvelle nation. L’officier De Amicis a en effet vécu la défaite de 
Custoza et la joie d’entrer à Rome avec les troupes italiennes ; et de la même manière 
l’écrivain a raconté dans La vita militare les peines et les satisfactions des soldats. Ses 
réflexions sur les problèmes réels de la nation et sa rencontre avec les idées socialistes 
ont modifié au fil du temps les prises de position de l’homme et de l’écrivain vis-à-vis 
de la guerre. Il a en effet d’abord partagé certaines idées du pacifisme avant d’adopter 
des positions clairement antimilitaristes : unis par les mêmes idéaux, les prolétaires 
devaient mener une guerre différente, celle contre l’exploitation et l’injustice.

Al di là del valore propriamente letterario, per altro sempre difficile da misu-
rare, esistono autori che per varie ragioni hanno incarnato nella loro opera 
e nella loro biografia lo spirito di un’epoca ed hanno avuto la forza intuitiva 
di descrivere e testimoniare in maniera esemplare l’evoluzione di una società 
nazionale. Credo che quest’ultimo sia senz’altro il caso di Edmondo De 
Amicis, uno scrittore, anzi, meglio, un vero e proprio intellettuale che ha 
saputo come pochi prima forgiare e poi divulgare al meglio i valori fondanti 
di una comunità, senza tuttavia ignorare i profondi cambiamenti sociali ed 
economici che nel frattempo si stavano verificando dentro e fuori d’Italia. 
Anzi, di tali mutamenti egli ha saputo farsi interprete e comunicatore con 
efficace impegno militante, anche a costo dell’emarginazione.
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La sua stessa biografia, del resto, porta i segni indelebili di tale condi-
visione ed evoluzione, perché Edmondo non è stato solo un osservatore 
esterno, ma un vero e proprio attore calato nella viva realtà ; e in questa 
articolata prospettiva il rapporto di De Amicis con l’esercito ed in genere il 
mondo militare può risultare davvero esemplare. Nato nel 1846 ad Oneglia, 
in Liguria, Edmondo si era trasferito con la famiglia in Piemonte, a Cuneo, 
e aveva più avanti frequentato, sedicenne, il Collegio Candellero di Torino, 
in vista degli esami di ammissione all’Accademia militare, istituzione che 
dopo la morte del padre gli avrebbe potuto aprire una brillante prospettiva 1.

Quanto tale scelta di intraprendere la carriera militare fosse frutto di 
autentica vocazione, o più probabilmente, figlia della necessità, è difficile 
da dimostrare. Rileggendo alcune pagine affidate dallo scrittore ormai più 
che maturo al volume delle Memorie (1900), oppure a quello dei Ricordi 
d’infanzia e di scuola (1901), emerge l’immagine di un adolescente come 
tanti, che gioca coi compagni alla guerra, si innamora del mito di Garibaldi 
ed è infiammato dalle « guerre nazionali » che a Torino e nello Stato sabaudo 
erano da decenni pane quotidiano. Ipotesi a parte, Edmondo nel novembre 
del 1863 è effettivamente ammesso alla Scuola militare di Modena, da cui 
viene licenziato due anni dopo con il grado di sottotenente di fanteria. 
Assegnato al 3° Reggimento fanteria della Brigata « Piemonte », partecipa 
alla terza Guerra d’indipendenza (1866), prendendo parte con l’8ª divisione 
alla sfortunata battaglia di Custoza. Poco più tardi, il cognato di Edmondo, 
il colonnello Agostino Ricci, segnalava il giovane con la passione della 
scrittura (e in particolare della poesia civile, di cui aveva fornito alcune 
convincenti prove) 2 affinché potesse collaborare attivamente ad un nuovo 
periodico L’Italia militare, appositamente concepito per migliorare – dopo 
le recenti cocenti sconfitte – l’immagine pubblica dell’esercito, che dunque 
aveva bisogno di forze fresche ed idee innovative 3. Come dire che si poteva 
ugualmente servire l’esercito passando dal fronte alla scrivania, e da Torino 
a Firenze, città allora ricca di fermenti culturali, dove aveva sede il foglio 
militare.

1. Per la biografia cf. L. Gigli, De Amicis, Torino, Utet, 1963 ; W. Cesana, Edmondo De Amicis 
negli anni cuneesi 1848-1962, Cuneo, Nerosubianco, 2008.

2. Penso qui ai primissimi – e mai studiati – testi poetici creati dal giovanissimo Edmondo 
seguendo l’esempio manzoniano : A Venezia. Canto, Torino, Tip. Italiana di Martinengo 
Fr. e Comp., 1863 ; Lo Statuto, Tip. del Diritto, diretta da C. Bianchi, 1863 ; Italia e Polonia. 
Ballata allegorica, Torino, Tipografia italiana di Martinengo Fr. E Comp., 1863 ; Alla Polonia. 
Canto, Tipografia del Diritto, diretta da Carlo Bianchi, 1863.

3. Ricavo queste notizie biografiche dalla nota introduttiva al volume E. De Amicis, Pagine 
militari, O. Bovio (dir.), Roma, Ufficio storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, 1988, 
p. 9-13.
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All’Italia militare il sottotenente De Amicis prestò dunque con entu-
siasmo la propria opera scrivendo soprattutto una serie di bozzetti (alcuni 
a dire il vero usciranno anche in altre testate) che andranno a costituire 
il nucleo centrale del volume La vita militare ; libro che negli anni sarà 
oggetto di diverse aggiunte e rifacimenti, e sarà destinato a larghissima 
fortuna editoriale 4. Anche se non mancano in alcune pagine dei passaggi 
ispirati ad una certa, forse inevitabile, crudezza, va subito segnalato che in 
quel libro non appaiono tracce evidenti di militarismo, e tanto meno di 
fanatismo bellicistico. Tutt’altro era in effetti il compito che De Amicis si 
era volontariamente assunto. Di fronte ad un esercito regio – composito 
risultato dell’unione di corpi preesistenti – che proprio sul campo di batta-
glia aveva mostrato limiti evidenti (anche a causa di incapacità e gelosie da 
parte degli alti comandi), De Amicis non poteva certo falsificare la realtà ; 
ugualmente egli non cadeva nella facile tentazione di celebrare gli antichi 
valori militari del genio italiano, magari attingendo agli esempi delle invitte 
legioni o dei valorosi condottieri del passato, che peraltro avevano dato 
illustri esempi anche nella vincente dinastia sabauda. Egli preferiva invece 
percorrere una via diversa, meno facile e ovvia, e presentare un’immagine 
in un certo senso alternativa (ma a suo modo complementare) dell’esercito, 
puntando piuttosto sul presente e se mai guardando con ottimismo al futuro.

De Amicis, pur proponendo in superficie l’immagine di un esercito 
per molti versi tradizionale, con i suoi caratteristici rituali, lo mostrava 
impegnato non soltanto sul versante bellico (in cui tuttavia non mancavano 
episodi di umanità e cavalleria, residui d’un codice in via di estinzione), 
ma anche nel servizio civile prestato alla comunità nazionale ferita o in 
difficoltà, come per l’appunto avveniva nel caso di un’epidemia di colera 5. 
Nella visione di De Amicis le forze armate erano simili ad una famiglia 
allargata, pronta a sua volta a soccorrere la più grande comunità nazionale. 

4. E. De Amicis, La vita militare. Bozzetti, Milano, Treves, 1868, a cui fece seguito un’edizione 
arricchita, La vita militare. Bozzetti, Firenze, Successori Le Monnier, 1869 ; e infine una 
« Nuova edizione riveduta e completamente rifusa dall’autore con l’aggiunta di due bozzetti », 
Milano, Treves, 1880. Sulla complessa storia editoriale e sull’evoluzione stilistica di questi 
testi cf. R. Fedi, « Il romanzo impossibile : De Amicis novelliere », in Id., Cultura letteraria e 
società civile nell’Italia unita, Pisa, Nistri-Lischi, 1984, p. 111-155. Si veda altresì L. Spalanca, 
« Fra ordine ed eversione : la Vita militare di Edmondo De Amicis », Esperienze Letterarie, 
XXXIII, 2008, p. 93-110 ; M. Dillon Wanke, « Il soldato di Custoza : sui bozzetti militari 
di De Amicis », in Vittoria macchiata. Memoria e racconto della sconfitta militare nel 
Risorgimento, D. Tongiorgi (dir.), Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2012, p. 103-126 ; 
M. Colin, « Edmondo De Amicis acteur et spectateur des batailles du Risorgimento », 
Transalpina, n° 16, 2013, p. 49-68, e in questo stesso fascicolo l’intervento di Michela Dota.

5. Cfr. E. De Amicis, L’esercito italiano durante il colèra del 1867, Milano, Giuseppe Bernardoni, 
1869. Pubblicato inizialmente nella Nuova Antologia, IV, 3, marzo 1869, p. 511-554, sarà 
ristampato nella Vita militare. Bozzetti, Firenze, Le Monnier, 1869, p. 283-348.
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Se all’esterno i militari dovevano essere dunque considerati non come un 
corpo estraneo, se non ostile, ma come dei figli della patria che aiutano i 
propri fratelli nel momento del pericolo e del bisogno, De Amicis osservava 
con sguardo rinnovato anche all’interno del mondo militare. Nella sua 
visione esso non rappresentava un’esperienza negativa, di separazione 
sociale e di allontanamento dagli affetti più cari (la durata della coscrizione 
obbligatoria era allora di diversi anni), ma piuttosto una società ideale in cui 
esisteva una gerarchia condivisa e una comunanza d’intenti. Essa, oltre allo 
specifico addestramento militare, offriva ai fanti un’opportunità di crescita, 
psicologica e culturale ; ciò grazie ad una regia intelligente e all’incontro con 
esperienze diverse, unito alla possibilità di accedere ai primi rudimenti di 
un’istruzione (anche linguistica), in favore di chi per comprensibili motivi 
non aveva potuto frequentare la scuola 6. Già appunto, la scuola : perché 
nella visione propagandistica e ancor più pedagogica di De Amicis lo spazio 
chiuso della caserma assomiglia per molti aspetti ad un istituto scolastico 7, 
dove si mettevano in pratica, via via confermandoli con modelli esemplari, 
i valori patriottici e solidaristici della giovane nazione, senza metterne in 
discussione l’assetto sociale e la disparità economica. Impossibile qui non 
pensare a Cuore (1886), pubblicato molti anni dopo, ma che in quest’ot-
tica può essere considerato la seconda e necessaria tappa di un percorso 
educativo organico che De Amicis consapevolmente perseguiva, entrando 
nel vivo di settori cruciali della società italiana, come erano per l’appunto 
l’esercito e la scuola 8.

Tali erano gli intenti di De Amicis, non sempre facilmente trasferibili, 
in maniera automatica, sulla pagina della rivista, che pur sempre doveva 
conservare una patina di propaganda strettamente militare. Naturalmente 
l’interpretazione particolare della vita militare tentata da De Amicis poteva 
prestare il fianco a varie critiche di segno anche opposto ; vale a dire sia 
da parte di coloro che criticavano in toto il mondo militare, sia da coloro 
che al contrario accusavano De Amicis di aver dato di tale ambiente 

6. G. Della Torre, « Le scuole reggimentali di scrittura e lettura tra Regno di Sardegna e Regno 
d’Italia, 1847-1883 », Le Carte e la Storia, XVII, n° 2, 2011, p. 84-97 ; G. Mastrangelo, Le scuole 
reggimentali : 1848-1913 ; cronaca di una forma di istruzione degli adulti nell’Italia liberale, 
Roma, Ediesse, 2008.

7. Si aggiunga, a conferma di quanto scritto, che nel 1869 l’editore Le Monnier pubblica 
un’edizione ristretta dei Racconti militari, definendolo « Libro di lettura / ad uso delle scuole 
dell’esercito ». Come dire che i testi deamicisiani svolgono davvero una funzione formativa 
anche all’interno dell’esercito stesso.

8. Cf. M. Colin, « Le forze armate italiane nei testi scolastici e nella letteratura per l’infanzia 
dell’Italia liberale », in L’Italia e il ‘militare’. Guerre, nazioni, rappresentazioni dal Rinasci-
mento alla Repubblica, P. Bianchi e N. Labanca (dir.), Roma, Edizioni di storia e letteratura, 
2014, p. 195-215.
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un’interpretazione troppo morbida e sentimentale 9. Tra tutte spicca, come 
è noto, la critica dell’ex militare « pentito » Ugo Iginio Tarchetti (1839-
1869), che nella prefazione alla seconda edizione di Una nobile follia 10 
descriverà il libro deamicisiano come opera di un ex-collegiale che parlava 
di cose militari senza avere mai sperimentato di persona il dolore e la fatica 
insensata della guerra 11.

Paradossalmente il successo insperato de La vita militare dovette con-
vincere De Amicis ad accelerare i tempi della decisione che doveva rivelarsi 
decisiva per il suo futuro, abbracciando finalmente quella che era stata fino 
ad allora la sua vera passione, la letteratura. Poco dopo la presa di Roma, 
a cui De Amicis aveva partecipato nella doppia veste di giornalista e mili-
tare (come testimonia il volumetto, quasi un instant book, Impressioni di 
Roma 12), Edmondo con scelta coraggiosa deciderà infatti di vivere di sola 
scrittura ; del resto da tempo egli aveva manifestato una certa insofferenza 
per la vita militare. Ciò a causa del comportamento poco responsabile dello 
Stato maggiore in occasione della Terza guerra di Indipendenza, a cui si 
aggiungeva il discutibile comportamento dello Stato italiano nei confronti 
della Francia minacciata dalle truppe prussiane, e quindi impossibilitata ad 
impedire l’attacco italiano alla Roma papalina. Nonostante tutto, la Francia 
restava per De Amicis la culla della Rivoluzione e l’alleata generosa che 
nel 1859 aveva offerto il sangue dei suoi soldati per contribuire all’unità 
italiana. Non a caso, oltre a festeggiare l’avvenuto ricongiungimento di 
Roma al Regno, De Amicis, quasi per un malcelato senso di colpa, non 
esitava a difendere in diversi scritti l’onore della Francia umiliata a Sedan 13. 

9. Cf. L. Cepparrone, « Patria e questione sociale nel primo De Amicis », in Aspettando il 
Risorgimento (Atti del Convegno di Siena, 20-21 novembre 2009), S. Teucci (dir.), Firenze, 
Cesati, 2010, p. 317-340, che insiste sull’assenza di militarismo nei bozzetti di De Amicis. Per 
un quadro generale rinvio a G. Oliva, Esercito, paese e movimento operaio. L’antimilitarismo 
dal 1861 all’età giolittiana, Milano, FrancoAngeli, 1986.

10. Milano, Treves, 1869.
11. Cf. E. Ghidetti, « Una nobile follia : ragioni antimilitaristiche della cultura scapigliata », 

La rassegna della letteratura italiana, 1, 1964, p. 85-110 ; F. Mattesini, « Tarchetti e De 
Amicis : ragioni e significato di una polemica », in Igino Ugo Tarchetti e la scapigliatura 
(Atti del convegno di S. Salvatore Monferrato, 1-3 ottobre 1976), Comune di S. Salvatore 
Monferrato e Cassa di risparmio di Alessandria, 1976, p. 57-64 ; T. Duccio, D. Tongiorgi, 
« Le fortunate catastrofi di Custoza e Lissa : Tarchetti, Farina e l’anti-mito della sconfitta 
militare in area scapigliata », in Vittoria macchiata. Memoria e racconto della sconfitta 
militare nel Risorgimento, p. 127-147 ; L. Spalanca, « Per un ritratto dell’artista martire », in 
I.U. Tarchetti, Una nobile follia, introd. di L. Spalanca, Ravenna, Pozzi, 2009, p. 5-22.

12. E. De Amicis, Impressioni di Roma, Firenze, Faverio, 1870. Se ne veda la recente ripropo-
sizione (Venezia, Marsilio, 2010) con una Nota della curatrice Gabriella Romani.

13. Cf. E. De Amicis, « Alla Francia », in Id., Ricordi del 1870-71, Firenze, G. Barbèra, 1872, 
p. 73-95 ; A. Brambilla, « De Amicis e la guerra franco-prussiana del 1870. Un recupero 



38 Alberto Brambilla

Era la sua una posizione coraggiosa, che non poteva passare inosservata, 
soprattutto tra i suoi superiori.

Da qui la sofferta decisione di congedarsi e di lasciare la collaborazione 
con L’Italia militare, ma non la scrittura, cambiando del tutto argomento 
e registro e dedicandosi negli anni settanta soprattutto alla produzione di 
libri di viaggio, destinati a un notevole successo editoriale che confermava 
la bontà di una scelta che in effetti era stata rischiosa. Naturalmente il 
molto materiale narrativo di argomento militare, prima accumulato e 
poi rielaborato negli anni, poteva ancora servire e infatti riaffiorava in 
qualche scritto (ad esempio nel volume delle Novelle) ; od era utilizzato 
per confezionare una nuova e più ricca edizione della Vita militare. E del 
resto, pur essendo stato De Amicis un soldato a suo modo « illuminato » 
e mai vittima del bacillo del militarismo, sarà ancora possibile ritrovare 
in qualche pagina successiva qualche frammento dell’esperienza passata, 
magari dominata da un tono eccessivamente patriottico, comunque lontano 
dalla nostra sensibilità. Erano gli ultimi sussulti di un atteggiamento che 
il tempo avrebbe a poco a poco modificato. In altra sede ho documentato 
questo atteggiamento contradditorio, ma in fondo comprensibile, che 
percorre gran parte dell’opera di De Amicis, perlomeno sino alla cesura 
degli anni novanta 14. Basterebbe al riguardo riaprire il volume delle Poesie 
(1881) per incontrare (alle p. 15-26) una sezione di dodici sonetti intitolata 
La Guerra, che certo non contiene messaggi rassicuranti di pace ; oppure, 
facendo un passo ulteriore, porre mente ad alcuni racconti mensili di Cuore 
(ad esempio La piccola vedetta lombarda e Il tamburino sardo, che hanno 
come noto dei protagonisti adolescenti) per ritrovare un’atmosfera intrisa di 
retorica risorgimentale che riporta a vecchie pagine della Vita militare. Del 
resto, per l’ex ufficiale, nel frattempo stabilitosi definitivamente a Torino, 
era impossibile evadere del tutto dal suo passato ; e del resto non l’aiutava 
l’ambiente torinese, denso di memorie, in cui la tradizione miltare sabauda 
manteneva un ruolo di primo piano e di indiscusso prestigio 15.

bibliografico », in ‘L’idioma gentile’. Italiano e italiani nel giornalismo e nella narrativa di 
Edmondo De Amicis, G. Polimeni (dir.), Pavia, Edizioni Santa Caterina, 2012, p. 29-48.

14. A. Brambilla, « Addio alle armi. Appunti sull’antimilitarismo di Edmondo De Amicis », 
Rassegna europea di letteratura italiana, n° 41, 2013, p. 59-77.

15. E tuttavia, a riprova di un contesto confuso e non privo di contraddizioni, nello stesso 
capolavoro deamicisiano non mancano passi in cui si possono ravvisare spunti di segno 
contrario, come è il caso del brano intitolato Esercito, in cui Enrico Bottini, accompagnato 
dal padre, si reca a Piazza Castello « a veder la rassegna dei soldati » ; Enrico è catturato da 
quello spettacolo ed ammira con crescente entusiasmo i vari reparti che via via sfilano tra 
la folla ; in tale occasione si instaura un dialogo figlio-padre particolarmente istruttivo : 
« Come è bello ! – io esclamai. Ma mio padre mi fece quasi un rimprovero di quella parola, 
e mi disse : – Non considerare l’esercito come un bello spettacolo. Tutti questi giovani 



 « Diserzioni ». Note sul pacifismo e sull’antimilitarismo… 39

Nel frattempo però il mondo era cambiato, e non solo nella piccola 
Torino. Portata a compimento con la presa di Roma l’unità nazionale 
(anche se restava aperta la ferita dei territori irredenti), morti via via i 
protagonisti (Cavour, Vittorio Emanuele II, Mazzini, Garibaldi) di quella 
straordinaria epopea, si doveva tornare alla concretezza della vita quotidiana, 
in un’Europa che faticosamente auspicava un nuovo equilibrio continentale 
e nel contempo cercava di trovare mercati nei territori extraeuropei. 
Anche l’Italia avrebbe desiderato sedersi tra le grandi potenze coloniali, 
ma muoveva in ritardo le sue poche pedine in uno scacchiere da tempo 
già occupato da giocatori troppo abili. Non a caso di lì a poco si sarebbe 
aperta la cosiddetta « questione tunisina » 16 che avrebbe ancora messo in 
pericolo i rapporti con la Francia, spingendo l’Italia ad allearsi con gli 
Imperi centrali, abbandonando quindi la tradizionale amicizia con la sorella 
latina 17. Tuttavia anche in quel frangente, di fronte ad un diffuso sentimento 
antifrancese dilagante nel paese, De Amicis confessava all’amico Edmond 
Cottinet il suo debito di riconoscenza, non mancando di sottolineare gli 
orrori provocati dalla guerra :

Dici che l’Italia non deve nulla alla Francia, primo perché la promessa della 
intera liberazione non è stata mantenuta, secondo perché avete avuto Nizza e 
Savoia. Non è giusto, caro Cottinet. L’esercito francese non ha liberato tutta 
l’Italia ; ma senza l’esercito francese che ha cominciato, l’Italia non avrebbe 
potuto fare il rimanente ; senza i 200.000 francesi del ’59, l’esercito tedesco 
non si sarebbe mosso né allora né poi ; e l’insurrezione delle altre provincie, 
che fu conseguenza del ’59, non sarebbe seguita. Quanto al pagamento di 
Nizza e Savoia, possiamo dire che tutti l’hanno ricevuto e goduto, fuorché i 
20.000 soldati francesi che lasciarono la vita in Lombardia. Abbiamo pagato 
il governo napoleonico ; non le ventimila famiglie che hanno sofferto e pianto 
per noi ; non i figli delle vittime, non gli orfani, non le vedove, non le madri, 

pieni di forza e di speranze possono da un giorno all’altro esser chiamati a difendere il 
nostro paese, e in poche ore cader sfracellati tutti dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta 
che senti gridare in una festa : Viva l’esercito, viva l’Italia, raffigurati, di là dai reggimenti 
che passano, una campagna coperta di cadaveri e allagata di sangue, e allora l’evviva 
dell’esercito t’escirà più dal profondo del cuore, e l’immagine dell’Italia t’apparirà più 
severa e più grande » (E. De Amicis, Cuore, introduzione e note di L. Tamburini, Torino, 
Einaudi, 1974, p. 341).

16. L. Del Piano, La penetrazione italiana in Tunisia 1861-1881, Padova, Cedam, 1965 ; E. Serra, 
La questione tunisina da Crispi a Rudinì e il « colpo di timone » della politica estera dell’Italia, 
Milano, Giuffrè, 1967.

17. A. Brambilla, « I veleni di Tunisi. Vecchi stereotipi e nuovi rancori tra Italia e Francia », 
Revue des études italiennes, n° 59, 1-4 : Les « rivales latines ». Lieux, modalités et figures de 
la confrontation franco-italienne, F. Dubard e D. Luglio (dir.), 2013, p. 165-174.
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non gli infiniti dolori che furono conseguenza della guerra. Rimane dunque 
un debito eterno di gratitudine, che nulla può cancellare 18.

De Amicis ribadiva anche pubblicamente la sua fedeltà assoluta nei 
confronti della Francia, stampando presso Treves, sempre nel fatidico 1881, 
i Ritratti letterari, interamente dedicati ad autori transalpini. Il libro, frutto 
di incontri personali con diversi autori francesi (tra cui Hugo, Daudet 
e Zola), si concludeva con un lungo saggio intitolato Paolo Déroulède 
e la poesia patriottica 19. Quest’ultimo era consacrato al massimo poeta 
patriottico francese, nonché soldato intrepido e generoso, autore di Les 
Chants du Soldat 20 e dei Nouveaux Chants du Soldat 21, alla cui attenta 
lettura ed interpretazione Edmondo dedicava appunto parecchie pagine 
del suo libro 22. De Amicis tornava dunque sul terreno scivoloso dell’epopea 
patriottica, ma cercava in ogni modo di non farsi risucchiare dall’onda del 
pericoloso revanchismo che scorreva nei versi di Déroulède 23, insistendo 
piuttosto sugli aspetti più sentimentali e « familiari » che già aveva preso a 
cuore nei suoi bozzetti consacrati alla vita militare.

Insomma, la strada era impervia, e perciò il cammino di De Amicis 
verso una radicale conversione era ancora lungo ed irto d’ostacoli. Del 
resto, su un piano più vasto, non era neppure facile l’affermazione del 
pensiero irenico italiano, come anche conferma la storia interna del paci-
fismo italiano. Se quello più noto era incarnato dal futuro Premio Nobel 
Ernesto Teodoro Moneta e dall’Unione lombarda per la pace e l’arbitrato 
internazionale, va precisato che in Italia in effetti esistevano diverse anime 
pacifiste, anche minoritarie e radicali 24. E comunque si deve subito aggiun-
gere una precisazione d’ordine generale : in linea di massima, aspirare alla 
pace tra Otto e Novecento non significava affatto pensare ad una totale 

18. La lettera, probabilmente del maggio 1881, è conservata nella Biblioteca Civica di Torino, 
Fondo Cottinet. Cf. L. Tamburini, « Opere e giorni. Carteggi inediti di Edmondo De Amicis 
con Clair-Edmond Cottinet (1879-1893) ed altri (1895-1908) », Studi Piemontesi, XXXVI, 1, 
giugno 2007, p. 3-21.

19. E. De Amicis, « Paolo Déroulède e la poesia patriottica », in Id., Ritratti letterari, Milano, 
Treves, 1881, p. 227-338.

20. Paris, Levy, 1872.
21. Paris, Levy 1874.
22. Sui rapporti fra i due, cfr. A. Brambilla, « Le poète et le soldat : Paul Déroulède vu par 

Edmondo De Amicis », La parola del testo, XVI, 2012, p. 177-196 ; Id., « Edmondo de Amicis 
à Paul Déroulède. Lettres inédites », Studi Piemontesi, XLII, 1, 2013, p. 197-207.

23. Cfr. B. Joly, Déroulède, l’inventeur du nationalisme, Paris, Perrin, 1998.
24. Per un primo quadro generale cfr. C. Spironelli, « Edmondo De Amicis tra pacifismo e 

antimilitarismo », Almanacco Piemontese di vita e cultura, 26, 1994, p. 52-60 ; C. Ragaini, Giù 
le armi ! Ernesto Teodoro Moneta e il progetto di pace internazionale, Milano, FrancoAngeli, 
1999, con ampia bibliografia finale di e su Moneta.
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inerzia rispetto ai conflitti, o a un’aprioristica rinuncia all’uso delle armi 
tout court. Al contrario, quasi sempre accanto al metodo privilegiato del 
convincimento e del dialogo, il pacifismo non negava ed anzi auspicava la 
costituzione di un esercito nazionale ben organizzato, in grado di difendersi 
e quindi di scoraggiare i possibili attacchi dei rivali. Era appunto tale effi-
cace presenza militare la condizione necessaria per favorire un accordo 
consensuale.

All’interno di questo quadro composito e fluido, anche la posizione 
personale del De Amicis scrittore appare piuttosto mobile nel tempo e 
non cristallizzata in un’unica direzione ideologica. È tuttavia evidente che 
all’inizio degli anni novanta lo studio e l’interesse per il pensiero economico-
sociale, più volte manifestato da De Amicis – quasi fosse una naturale e 
inevitabile conseguenza del suo sguardo curioso sul mondo –, e poi la sua 
adesione al Partito Socialista Italiano 25, non poteva che fecondare e quindi 
modificare l’allora fragile filoirenismo, faticosamente conquistato dall’ex 
militare 26. Tale « conversione » non giungeva comunque improvvisa o 
inaspettata, ma era stata in qualche modo preparata dall’analisi di alcuni 
nodi irrisolti della società italiana, che da tempo vedeva l’intellettuale De 
Amicis in prima fila. È sufficiente citare al riguardo il romanzo Sull’Oceano 
(1889), un vero e proprio capolavoro, che per la prima volta metteva a fuoco 
il tema scottante dell’emigrazione, cercando altresì di riflettere sulle sue 
cause remote, evitando ogni sentimentalismo 27. E ugualmente è da prendere 
in esame un libro come Il romanzo d’un maestro (1890), spietata radiografia, 
quasi alla maniera di Zola, della drammatica situazione dell’istruzione nelle 
aree extracittadine, questa volta osservata – a differenza che in Cuore – dalla 
parte dei docenti.

L’adesione al socialismo comportava necessariamente una visione 
radicalmente diversa dei rapporti tra le classi ; ed anche invitava ad 

25. Su ciò vedi ora F. Contorbia, « De Amicis, Serrati e le elezioni politiche del 1892 a Oneglia », 
in Edmondo De Amicis scrittore d’Italia (Atti del convegno nazionale di studi, Imperia, 
18-19 aprile 2008), A. Aveto e F. Daneri (dir.), Città di Imperia, 2012, p. 211-218.

26. Su quest’aspetto molto complesso rinvio alle note di S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo 
De Amicis, Verona, Bertani, 1983, in particolare alle p. 53-61 e p. 195-200 ; M. Scavino, Con 
la penna e con la lima. Operai e intellettuali nella nascita del socialismo torinese (1889-1893), 
Torino, Paravia-Scriptorium, 1999. Se è persino ovvio il rinvio ad un testo come il romanzo 
inedito Primo Maggio (pubblicato solo nel 1980, per i tipi di Garzanti e la cura di Giorgio 
Bertone e Pino Boero), da cui prende le mosse il lavoro di Timpanaro, segnalo almeno un 
testo esemplare come Amor di patria (raccolto in Lotte civili. Raccolta di Bozzetti, Scritti e 
Conferenze Socialistiche, Firenze, Nerbini, 1899, p. 266-273), in cui De Amicis spiega come 
il socialismo abbia radicalmente modificato la concezione del patriottismo.

27. Per le tappe principali di questo percorso verso il socialismo rinvio al mio De Amicis : 
paragrafi eterodossi, Modena, Mucchi, 1992.
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assumere una prospettiva internazionale, in cui i lavoratori di tutti i paesi 
si trovavano sullo stesso piano, confusi nell’immensa massa di coloro che 
erano ingiustamente sfruttati da un gruppo ristretto di profittatori. De 
Amicis si divide dunque, in maniera un poco schizofrenica, tra lo scrittore 
forse più amato dalla borghesia italiana (che in quanto tale continua a far 
uscire libri piacevoli e ad essa adatti, oppure a ristampare i vecchi successi 
editoriali) e il militante impegnato in un’opera febbrile di proselitismo, 
affidata a brevi scritti occasionali o a opuscoli propagandistici più volte 
ristampati in sedi diverse. Di quest’opera, non molto frequentata dai 
lettori odierni, è documento importante il volume intitolato Lotte civili, 
Raccolta di Bozzetti, Scritti e Conferenze Socialistiche, stampato nel 1899 
dall’editore fiorentino Nerbini 28. Tale libro si apre, non a caso, con uno 
scritto rivolto Agli Studenti, quasi De Amicis volesse rivolgersi dopo 
diversi anni agli alunni della Scuola Baretti diventati nel frattempo adulti. 
Il tema centrale del testo è costituito dall’invito pressante a prendere 
coscienza della « Quistione sociale », ossia della disparità crescente presente 
all’interno della società, ineguaglianza che presto scatenerà un inevitabile 
conflitto di classe :

A che pro’ occuparvi della quistione sociale ? Essa è antica come il mondo 
[…]. Quel che non è antico come il mondo è la coscienza acquistata della 
uguaglianza di natura e la conquista assodata dell’uguaglianza civile e politica, 
che fanno sentire più profondamente che mai le disuguaglianze economi-
che ; è la cultura maggiore che acuisce nelle moltitudini tutti i patimenti 
dell’animo derivanti dallo spettacolo delle troppo grandi disparità delle 
classi ; è la miseria relativa smisuratamente cresciuta col moltiplicarsi delle 
ricchezze e dei raffinamenti sensuali della vita in un piccolo numero ; è il 
decadimento progressivo di quello spirito religioso di rassegnazione che 
faceva sopportare i mali presenti con la speranza di una ricompensa futura ; 
è infine un clero di tutte le chiese ; che sollecitando delle riforme sociali, 
ossia riconoscendo che ai mali della terra c’è rimedio, fa comprendere agli 
sfortunati, se non con le parole, col fatto, che non si può pretendere da loro 
l’antica rassegnazione 29.

28. Gli scritti lì raccolti saranno più volte ripresi dallo stesso editore (e da altri) in forma 
spesso diversa, con tagli od aggiunte che è difficile catalogare ; per un primo esame rinvio 
al catalogo Le Edizioni Nerbini 1897-1921, G. Tortorelli (dir.), Firenze, Giunta Regionale 
Toscana – La Nuova Italia, 1983. Utili anche 1° Maggio. Repertorio dei numeri unici dal 
1890 al 1924, M. Antonioli e G. Ginex (dir.), Milano, Editrice Bibliografica, 1988 ; R. Pisano, 
Il paradiso socialista. La propaganda socialista in Italia alla fine dell’800 attraverso gli 
opuscoli di « Critica Sociale », Milano, FrancoAngeli, 1986.

29. E. De Amicis, « Agli studenti », in Id., Lotte civili.…, p. 13-14.
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Il De Amicis che vergava queste pagine si presentava senza indugi 
come un soldato della nuova idea socialista, e in quanto tale impegnato in 
una dura battaglia, che per molti aspetti lo isolerà dal mondo della cultura 
ufficiale ; e, a livello familiare, lo metterà in rotta di collisione con la moglie 
Teresa Boassi 30. Ciononostante, De Amicis continuerà a combattere per la 
sua fede sino alla fine, anche e soprattutto sul piano della scrittura, modalità 
che qui più ci interessa. E sarà proprio l’esperienza giornalistica intrapresa 
a Firenze per l’organo delle forze armate ad essere messa a profitto, così da 
convincere i futuri elettori a passare nelle schiere socialiste. A tal proposito 
è significativo il trasferimento di diverse terminologie e metafore belliche 
dall’ambito strettamente militare a quello della nuova sfida politica ; come 
si può verificare leggendo un passo di questo tenore :

Quello che è nuovo è che di fronte a questi monarchi della ricchezza, 
e alle loro strapotenti federazioni, che allargano intorno a sé come una 
landa sinistra la servitù morale e il salariato, siano sorte delle società di 
settecentomila lavoratori, delle Unioni di mestieri numerose come popoli e 
organate come eserciti, che in tutte le città dei paesi civili, chiamati a raccolta 
dalla grande industria, si vadano agglomerando i proletari in battaglioni e 
in reggimenti, che s’intendono, si disciplinano e si affratellano 31.

Poco più avanti De Amicis continua ad insistere sul medesimo linguag-
gio bellico, adattandolo senza apparente sforzo alla lotta politico-sociale :

Nella vasta polemica scientifica che [il socialismo] promuove su tutte le 
quistioni che gli si legano, e gli si legano tutte, ogni giorno strappa agli 
avversari una concessione, disarma una resistenza, fa accettare un’idea. 
Ogni giorno nell’esercito formidabile che gli sta a fronte, nel campo della 
politica, della scienza e delle lettere, un combattente s’arresta incerto, o butta 
via l’armi, o le ritorce contro i suoi ; e molti che continuano a combattere si 
sentono già spuntare nell’anima l’amor del nemico, e hanno già la diserzione 
nel cuore, e non la compiono se non per ragioni di personale interesse, o per 
timori e per riguardi sociali, o perché non hanno fede che in un trionfo 
troppo lontano dalla causa che credon giusta 32.

Certamente allora molti dei lettori di questa pagina avranno pensato, 
con sentimenti opposti, sia di riconoscenza che di rimprovero, al « disertore » 

30. Cfr. L. Tamburini, Teresa e Edmondo De Amicis, Dramma in un interno, Torino, Centro 
studi Piemontesi, 1990.

31. E. De Amicis, « Agli studenti », p. 14.
32. Ibid., p. 19.
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De Amicis, passato appunto, senza apparenti sensi di colpa, dalle fila 
dell’esercito regio a quelle dell’armata socialista. Del resto il ragionamento 
di De Amicis è semplice e logico : le classi più deboli dei paesi più progrediti 
hanno finalmente conquistato la piena consapevolezza dei loro diritti e della 
loro straordinaria forza sul piano della rappresentanza politica ; per questo 
motivo essi dovrebbero impegnarsi in un grandioso progetto comune, 
che porterebbe notevoli miglioramenti sul piano economico e su quello 
culturale. Dunque non avrebbe senso impegnarsi in una guerra fratricida, 
che a ben vedere era voluta e decisa da pochi, e il cui scopo era quello 
appunto di dividere la classe dei lavoratori per mantenere i loro privilegi. Da 
qui discende l’avversione per ogni tipo di conflitto, e dunque l’insofferenza 
per ogni velleità bellicista, spesso camuffata da nazionalismo. È questa, in 
fondo, la ragione del pacifismo e dell’antimilitarismo deamicisiano, che 
ha dunque radici e motivazioni prettamente politiche, e non sentimentali 
o umanitarie, come qualcuno potrebbe supporre.

De Amicis non mancherà di diffondere le proprie convinzioni colla-
borando anche attivamente alle riviste pacifiste, ed in particolare a quelle 
legate ad Ernesto Moneta 33. Pur non condividendo certo l’impostazione 
socialista (e antimilitarista) assunta da De Amicis, tali riviste offrivano un 
fertile terreno per seminare idee alternative allo status quo, e comunque 
si sposavano alle istanze ireniche di De Amicis. Il quale da parte sua, pur 
sfruttando l’opportunità offerta dai fogli pacifisti, continuava in altri scritti 
a collegare strettamente i concetti di socialismo e di pacifismo, giungendo 
infine, come appena visto, a posizioni antimilitariste.

Erano questi concetti piuttosto semplici, logicamente concatenati ; e 
su di essi De Amicis non si stancherà di insistere, cercando in ogni modo 
di smontare gli stereotipi e le falsità che da secoli dominavano le coscienze 
delle classi inferiori anche grazie ad un uso strumentale della cultura e 
della religione. Da qui dunque sorgeva la necessità di spiegare ai numerosi 
detrattori di questa sua presa di posizione (comunque allineata a larga parte 
del pur variegato mondo socialista), che non esisteva affatto contraddizione 
tra socialismo e religione, così come tra patriottismo – concetto su cui nel 
passato De Amicis aveva molto insistito – e fede politica ; piuttosto andava 
radicalmente ripensato il concetto di patria e di popolo e in un certo senso 
anche di religione 34. Esemplare in questa prospettiva è un altro scritto 
contenuto nel già citato volume Lotte civili, intitolato Socialismo e Patria, 

33. Cfr. A. Brambilla, « De Amicis soldato per la pace. Appunti sugli scritti ‘milanesi’ di De 
Amicis », in Edmondo De Amicis scrittore d’Italia…, p. 191-209.

34. Si veda al riguardo il dialogo « Madre credente e figlio socialista », inserito in Lotte civili, 
p. 72-78.
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dove De Amicis in una sorta di dialogo immaginario (che ricorda, da un 
lato, le forme retoriche del catechismo cattolico, e dall’altro alcuni dialoghi 
leopardiani) spiega appunto le ragioni di questa sua presa di posizione :

– È vero che il socialismo combatte l’amor di patria ?
– L’amore di patria bugiardo sì. Ma se per amore di patria si intende amare 
il popolo tra cui siamo nati, con cui abbiamo comuni la lingua, l’indole, la 
storia e l’avvenire, e amar la terra dove abbiamo passato l’infanzia, dove 
son nati i nostri figli e son sepolti i nostri morti, l’accusare il socialismo di 
combattere un tale affetto è cosa stolida e assurda, come sarebbe l’accusare 
chichessia di combattere l’amor filiale o materno ; il che non è possibile a 
chi ha viscere umane.
– […] Insomma, voi amate la patria a modo vostro.
– Certo, e non è colpa. La colpa è di non amarla nel miglior modo. Qui sta la 
quistione. Ci sono anche diversi modi di amar la propria famiglia. Credette 
un tempo di amarla più di ogni altro il patrizio che sacrificava tutti i figli 
al primogenito, destinato egli solo a tener alto il nome e lo splendore della 
casa, a spese dei suoi fratelli […]. Così v’è un amor di patria che vuole la 
gloria anche a prezzo della miseria, e si contenta dell’ordine ottenuto con 
la compressione, e soffia negli odi tra popolo e popolo e si pasce di orgoglio 
vuoto e di idee morte ; e questa è una passione barbarica che la nostra ragione 
condanna e il nostro cuore rifiuta. E v’è un amore di patria fatto di carità 
e di pietà, che vuol la pietà anzi che il fasto, la moralità prima della gloria, 
la pace nei cuori, la luce e il calore della civiltà equamente diffusi, la patria 
non sfruttata da alcuno e benedetta da tutti, e cancellata dalla sua faccia, 
prima d’ogni cosa e a qualunque costo, il marchio vergognoso dell’ignoranza 
e della fame 35.

È dunque la lotta alla fame ed all’ignoranza – non a caso il « maestro » 
De Amicis continuerà a insistere sul tasto dell’istruzione – la priorità di un 
popolo civile, estendendo a tutti un minimo di benessere. Inutile spendere 
energie a vuoto, tantomeno per una guerra tra coloro che dovrebbero essere 
compagni di lotta.

Nella scia di queste convinzioni De Amicis comincia a ripensare anche 
all’esperienza passata, ritornando su alcune vecchie pagine, là dove per 
l’appunto il tema della guerra era stato affrontato con eccessiva veemenza, 
all’interno di un sistema di valori morali e patriottici, che nel frattempo 
erano stati mutati e corretti 36. Il sogno di un mondo più giusto, secondo 

35. E. De Amicis, « Agli studenti », p. 142 sq.
36. Per alcuni esempi significativi di tale « riscrittura », spesso sfuggita ai lettori, rinvio al mio 

« Addio alle armi. Appunti sull’antimilitarismo di Edmondo De Amicis », in particolare a 
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i dettami e le aspirazioni socialiste, trascinava infatti con sé, secondo 
una logica consequenziale, anche un ridimensionamento del valore della 
competizione internazionale (il cui spirito bellicoso occorreva trasferire 
dall’ambito militare a quello politico), che ora non era più vista come 
indispensabile cemento per fortificare l’identità nazionale. Da qui, di 
passaggio in passaggio, si genererà in De Amicis non solo una generica 
adesione al pacifismo, ma la conseguente critica al militarismo, ben espressa 
in alcuni testi a larga diffusione popolare 37 ; ciò mentre invece le classi 
dirigenti italiane, Crispi in testa, cercavano di risolvere alcuni evidenti 
problemi interni indicando la via della conquista coloniale, purtroppo 
destinata a incontrare non pochi ostacoli sul suo cammino. In questo 
speciale frangente, in cui sembrava risollevarsi la spinta nazionalistica, 
contrariamente ad altri 38, l’ex ufficiale rimane piuttosto freddo, e anche 
di fronte alle sconfitte italiane in terra africana (clamorosa quella subita 
ad Adua il 1° marzo 1896 per mano delle truppe abissine guidate dal negus 
Menelik II) De Amicis preferirà non commemorare pubblicamente i caduti, 
prendendo così le distanze dalla classe politica e dalle caste militari 39.
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p. 72. Anche nei confronti di un altro pentito come il Tarchetti, che come sappiamo era stato 
critico acerrimo dei suoi bozzetti militari, De Amicis manifesterà un deciso cambiamento 
di tono scrivendo : « Era il futuro autore dei Drammi della vita militare e di Tosca, il poeta 
forte e triste, che doveva morir nel fiore dell’età, appena baciato dalla gloria. Chi m’avrebbe 
predetto allora che ch’io avrei scritto dieci anni dopo un libro di spirito affatto opposto al 
suo, che saremmo stati citati mille volte come due antagonisti, e che, dopo averlo tenuto 
in conto d’un nemico, mentr’era vivo, io l’avrei amato, morto, come un fratello ! » (E. De 
Amicis, « Nuove amicizie e nuove grullerie », in Id., Ricordi d’infanzia e di scuola, Milano, 
Treves, 1901, p. 124).

37. Parte di essi sono ora raccolti nella terza sezione (scritti Per la pace, p. 281-307) del volume 
Lotte civili, nuova edizione curata e prefata da D. Mantovani, Milano, Treves, 1910.

38. Cfr. A. Brambilla, « Tra guerra e pace. Appunti su De Amicis e Carducci », in Profeti 
inascoltati. Il pacifismo alla prova della Grande Guerra, F. Senardi (dir.), Trieste, Istituto 
Giuliano di Storia Cultura e Documentazione, 2015, p. 139-158.

39. Ciò persino di fronte alle insistenze di Vittorio Bersezio che lo invitò a celebrare a Peveragno 
il generoso sacrificio del maggiore Pietro Toselli (1856-1895), morto in difesa della postazione 
italiana sull’altipiano dell’Amba Alagi, che Edmondo aveva conosciuto di persona : cfr. 
M. Nani, « Commemorare la “morte eroica” in una “guerra iniqua e sleale” ? Una lettera 
di Edmondo De Amicis », Contemporanea, IX, 2, aprile 2006, p. 307-316.


