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COMPTES RENDUS

Anna Maria Ortese, Le piccole persone, Milan, Adelphi, 2016, 271 p.

Il convient de saluer l'initiative de I'éditeur Adelphi et le remarquable
travail de présentation d’Angela Borghesi qui nous permettent de lire des
textes qu’Anna Maria Ortese a rédigés entre 1940 et 1997. La plupart ont
paru dans des journaux italiens, d’autres sont inédits. L’ensemble regroupe
donc plus de cinquante ans d’annotations et de prises de position sur
I'Ttalie contemporaine, sur la lente déshumanisation de la société et le
meépris des puissants envers les « petites personnes », les « derniers », les
«humbles », exprimées sur un ton ou la colére rentrée le dispute a une
sorte d’'innocence bienveillante et de divagation poétique face a la beauté
de 'univers. Les textes proposés, des articles essentiellement, sont disposés
d’une fagon thématique mais, au-dela de la distinction entre réflexions
sur la nature meurtrie par un développement économique anarchique et
portraits sensibles d’animaux, victimes expiatoires du pouvoir de I'argent
et de la réification du vivant, se déploie dans ces écrits une méme indi-
gnation toujours sincere et sensible, parfois naive, qui définit une posture
d’ improperium désolé et civique.

On connait 'amour d’Anna Maria Ortese pour Leopardi. De nombreux
passages évoquent Le operette morali et les textes de la premiére partie des
Piccole persone dessinent une sorte d’« histoire du genre humain » augmentée
de considérations plus contemporaines sur les conséquences de la tyrannie
du profit. L’idée d’'une «énergie » qui circule entre les étres vivants, fleurs et
arbres compris, d’une solidarité profonde et nécessaire entre les différentes
formes de vie, d’'une « maison commune » ou toutes les créatures méritent
un égal respect, tout cela emprunte a une tradition a la fois panthéiste et
religieuse qui remonte a saint Francois et dont Ortese n’est pas la seule
représentante dans le paysage littéraire italien du XX° siecle. Mais c’est
surtout quand elle parle des animaux qu’apparait I'’étonnante modernité
de ces textes. Les articles réunis par Angela Borghesi datent d’une époque,
pas si éloignée, ol nulle loi ne les protégeait et oit dominait le « spécisme »,
cette croyance dans I'inégalité entre les espéces vivantes, a 'avantage exclusif
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des humains. Nul iguane ici, mais beaucoup d’oiseaux tristement encagés
comme le «cardillo addolorato » du récit éponyme, de chiens et de chevaux
maltraités, d’agneaux et de cochons assassinés ('auteur parle de « peine de
mort» a propos des abattoirs et de la chasse). Car Ortese évoque tous les
sujets qui depuis quelques années font la une des journaux et nourrissent la
pensée des philosophes: la violence de la vivisection, 'enfer contemporain
des abattoirs, I'exploitation honteuse des animaux de cirque, I'archaisme
de la chasse, la barbarie de certains rituels qui confondent souffrance et
spectacle, comme la corrida, larbitraire du droit de vie ou de mort sur des
étres jugés — mais selon quels critéres ? — inférieurs. Le processus narratif de
ces brefs textes est toujours le méme: une anecdote rapportée par un journal
qui relate un acte de cruauté envers un animal fait naitre une compassion
et une rage que le texte ordonne et illustre pour aboutir a un renversement
de la hiérarchie traditionnelle: la bestialité est humaine et les animaux sont
incapables de faire le mal.

Ce retournement se traduit stylistiquement par le recours a I'anthro-
pomorphisme d’un c6té et a 'animalisation de I'autre. Les hommes sont
des loups habités par une ambition aussi violente qu’'un tigre, alors que
les animaux maltraités voient leur gueule devenir visage et leur regard se
mettre a juger, comme dans un passage ou Ortese commente un récit de
Natalia Ginzburg et qu'on ne peut lire sans penser a Lévinas ou au Derrida
de L’animal que donc je suis. Et, dans une approche chrétienne et mystique
présente dans de nombreux textes, c’est par 'humiliation subie que les
animaux s’humanisent. Cette servitude institutionnalisée est inique aux
yeux d’Ortese, et elle constitue le fil qui relie ses souvenirs d’enfance a
ses indignations d’adulte devant les offenses faites aux plus faibles. Pour
illustrer cette mémoire dolente, rappelons I'épisode fondateur, de saveur
nietzschéenne, du paysan crachant dans les yeux de son cheval, les oiseaux
qui, comme les lucioles de Pasolini, ont disparu du paysage quotidien, ou
encore les animaux torturés par jeu par des enfants (et comment ne pas
songer au protagoniste du Conformiste de Moravia?). La stupeur impuis-
sante face a la force obtuse qui s’exerce sur les plus fragiles peut a 'occasion
devenir haine des hommes et de leur obscéne suffisance. Quelques compa-
raisons choquérent a I'époque, a juste titre, comme un passage ou Ortese,
végétarienne assumée, tisse un parallele entre camps nazis et abattoirs,
systémes concentrationnaires congus par des «analphabétes moraux» et
des «démons ». Les Italiens, selon elle particuliérement insensibles a la cause
des bétes — elle rapporte une polémique qui 'opposa a Goffredo Parise a
propos de la chasse —, sont définis « SS des animaux ». Dans un autre texte,
un méme jeu d’équivalences surprenant compare lady Diana a une biche
traquée par des chasseurs (d’images).
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Les animaux incarnent le plus naturellement cette attention a I'altérité
des non-humains. Mais I’éthologie radicale d’Ortese devient I'ébauche
d’une véritable pensée écologique qui se déploie dans ces textes et prend
des formes apparemment différentes: la sauvegarde du patrimoine, le refus
du nucléaire, combat pour lequel elle retrouve Elsa Morante, la condam-
nation d’un développement économique qui dégrade la nature en paysage
urbain et transforme la bonté de la vie — « la vie est bonne», pour citer
une de ses formules au rousseauisme naif - en lutte pour la domination.
Et on retrouve les animaux qui, bien que victimes, conservent pour les
hommes un amour indéfectible: « Un chien est un ange. Sa petite ame ne sait
qu’adorer. Il adore 'homme ». Mais ce dernier est un Dieu particulier qui
détruit ceux qui le vénérent, a 'image de certains adultes qui humilient et
violentent les enfants, ces autres innocents par antonomase qui, a plusieurs
reprises, sont comparés aux animausx, et réciproquement, comme dans
une scéne poignante oll Ortese dit avoir entendu un chiot de laboratoire
pleurer comme un bébé. Pour ces victimes d’'une barbarie moderne a échelle
industrielle, Ortese préconise le chagrin et la pitié, mais aussi la prise de
conscience et le combat. Elle appelle de ses veeux un durcissement de la loi
envers les bourreaux d’animaux, l'interdiction de pratiques dégradantes,
le soutien aux associations et aux personnalités engagées dans la défense
animale, comme Brigitte Bardot qu’elle admire.

Un vers de la dédicace au Dauphin que Jean de La Fontaine placa au
début de ses Fables est resté célebre: « Je me sers d’animaux pour instruire
les hommes». Tout écrivain animalier, ce que fut aussi Ortese, s’inscrit
dans cette métaphorisation élégante destinée a mieux comprendre la nature
humaine. Les «petites personnes» sont la mesure qui permet de rétablir
’homme dans une juste proportion, élément parmi d’autres d’un uni-
vers ol chacun, a sa place, contribue a la survie d'un monde menacé par
l'orgueil d’une espece dangereusement prométhéenne. Telle est la modeste
lecon des textes d’Ortese, humble dans sa formulation mais ambitieuse
dans son propos. Ils forment les coulisses éclairantes de son grand ceuvre
qu’ils donnent envie de relire. Ne serait-ce que pour cette invitation au
voyage, et pour la vertu prophétique qui les caractérise, Le piccole persone
constituent une étape essentielle dans la connaissance d’Ortese, de son
univers poétique et, plus généralement, de la question de 'animalité dans
la littérature italienne contemporaine.

Vincent D’ORLANDO



