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COMPTES RENDUS

Anna Maria Ortese, Le piccole persone, Milan, Adelphi, 2016, 271 p.

Il convient de saluer l’initiative de l’éditeur Adelphi et le remarquable 
travail de présentation d’Angela Borghesi qui nous permettent de lire des 
textes qu’Anna Maria Ortese a rédigés entre 1940 et 1997. La plupart ont 
paru dans des journaux italiens, d’autres sont inédits. L’ensemble regroupe 
donc plus de cinquante ans d’annotations et de prises de position sur 
l’Italie contemporaine, sur la lente déshumanisation de la société et le 
mépris des puissants envers les « petites personnes », les « derniers », les 
« humbles », exprimées sur un ton où la colère rentrée le dispute à une 
sorte d’innocence bienveillante et de divagation poétique face à la beauté 
de l’univers. Les textes proposés, des articles essentiellement, sont disposés 
d’une façon thématique mais, au-delà de la distinction entre réflexions 
sur la nature meurtrie par un développement économique anarchique et 
portraits sensibles d’animaux, victimes expiatoires du pouvoir de l’argent 
et de la réification du vivant, se déploie dans ces écrits une même indi-
gnation toujours sincère et sensible, parfois naïve, qui définit une posture 
d’improperium désolé et civique.

On connaît l’amour d’Anna Maria Ortese pour Leopardi. De nombreux 
passages évoquent Le operette morali et les textes de la première partie des 
Piccole persone dessinent une sorte d’« histoire du genre humain » augmentée 
de considérations plus contemporaines sur les conséquences de la tyrannie 
du profit. L’idée d’une « énergie » qui circule entre les êtres vivants, fleurs et 
arbres compris, d’une solidarité profonde et nécessaire entre les différentes 
formes de vie, d’une « maison commune » où toutes les créatures méritent 
un égal respect, tout cela emprunte à une tradition à la fois panthéiste et 
religieuse qui remonte à saint François et dont Ortese n’est pas la seule 
représentante dans le paysage littéraire italien du XXe siècle. Mais c’est 
surtout quand elle parle des animaux qu’apparaît l’étonnante modernité 
de ces textes. Les articles réunis par Angela Borghesi datent d’une époque, 
pas si éloignée, où nulle loi ne les protégeait et où dominait le « spécisme », 
cette croyance dans l’inégalité entre les espèces vivantes, à l’avantage exclusif 
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des humains. Nul iguane ici, mais beaucoup d’oiseaux tristement encagés 
comme le « cardillo addolorato » du récit éponyme, de chiens et de chevaux 
maltraités, d’agneaux et de cochons assassinés (l’auteur parle de « peine de 
mort » à propos des abattoirs et de la chasse). Car Ortese évoque tous les 
sujets qui depuis quelques années font la une des journaux et nourrissent la 
pensée des philosophes : la violence de la vivisection, l’enfer contemporain 
des abattoirs, l’exploitation honteuse des animaux de cirque, l’archaïsme 
de la chasse, la barbarie de certains rituels qui confondent souffrance et 
spectacle, comme la corrida, l’arbitraire du droit de vie ou de mort sur des 
êtres jugés – mais selon quels critères ? – inférieurs. Le processus narratif de 
ces brefs textes est toujours le même : une anecdote rapportée par un journal 
qui relate un acte de cruauté envers un animal fait naître une compassion 
et une rage que le texte ordonne et illustre pour aboutir à un renversement 
de la hiérarchie traditionnelle : la bestialité est humaine et les animaux sont 
incapables de faire le mal.

Ce retournement se traduit stylistiquement par le recours à l’anthro-
pomorphisme d’un côté et à l’animalisation de l’autre. Les hommes sont 
des loups habités par une ambition aussi violente qu’un tigre, alors que 
les animaux maltraités voient leur gueule devenir visage et leur regard se 
mettre à juger, comme dans un passage où Ortese commente un récit de 
Natalia Ginzburg et qu’on ne peut lire sans penser à Lévinas ou au Derrida 
de L’animal que donc je suis. Et, dans une approche chrétienne et mystique 
présente dans de nombreux textes, c’est par l’humiliation subie que les 
animaux s’humanisent. Cette servitude institutionnalisée est inique aux 
yeux d’Ortese, et elle constitue le fil qui relie ses souvenirs d’enfance à 
ses indignations d’adulte devant les offenses faites aux plus faibles. Pour 
illustrer cette mémoire dolente, rappelons l’épisode fondateur, de saveur 
nietzschéenne, du paysan crachant dans les yeux de son cheval, les oiseaux 
qui, comme les lucioles de Pasolini, ont disparu du paysage quotidien, ou 
encore les animaux torturés par jeu par des enfants (et comment ne pas 
songer au protagoniste du Conformiste de Moravia ?). La stupeur impuis-
sante face à la force obtuse qui s’exerce sur les plus fragiles peut à l’occasion 
devenir haine des hommes et de leur obscène suffisance. Quelques compa-
raisons choquèrent à l’époque, à juste titre, comme un passage où Ortese, 
végétarienne assumée, tisse un parallèle entre camps nazis et abattoirs, 
systèmes concentrationnaires conçus par des « analphabètes moraux » et 
des « démons ». Les Italiens, selon elle particulièrement insensibles à la cause 
des bêtes – elle rapporte une polémique qui l’opposa à Goffredo Parise à 
propos de la chasse – , sont définis « SS des animaux ». Dans un autre texte, 
un même jeu d’équivalences surprenant compare lady Diana à une biche 
traquée par des chasseurs (d’images).
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Les animaux incarnent le plus naturellement cette attention à l’altérité 
des non-humains. Mais l’éthologie radicale d’Ortese devient l’ébauche 
d’une véritable pensée écologique qui se déploie dans ces textes et prend 
des formes apparemment différentes : la sauvegarde du patrimoine, le refus 
du nucléaire, combat pour lequel elle retrouve Elsa Morante, la condam-
nation d’un développement économique qui dégrade la nature en paysage 
urbain et transforme la bonté de la vie – « la vie est bonne », pour citer 
une de ses formules au rousseauisme naïf – en lutte pour la domination. 
Et l’on retrouve les animaux qui, bien que victimes, conservent pour les 
hommes un amour indéfectible : « Un chien est un ange. Sa petite âme ne sait 
qu’adorer. Il adore l’homme ». Mais ce dernier est un Dieu particulier qui 
détruit ceux qui le vénèrent, à l’image de certains adultes qui humilient et 
violentent les enfants, ces autres innocents par antonomase qui, à plusieurs 
reprises, sont comparés aux animaux, et réciproquement, comme dans 
une scène poignante où Ortese dit avoir entendu un chiot de laboratoire 
pleurer comme un bébé. Pour ces victimes d’une barbarie moderne à échelle 
industrielle, Ortese préconise le chagrin et la pitié, mais aussi la prise de 
conscience et le combat. Elle appelle de ses vœux un durcissement de la loi 
envers les bourreaux d’animaux, l’interdiction de pratiques dégradantes, 
le soutien aux associations et aux personnalités engagées dans la défense 
animale, comme Brigitte Bardot qu’elle admire.

Un vers de la dédicace au Dauphin que Jean de La Fontaine plaça au 
début de ses Fables est resté célèbre : « Je me sers d’animaux pour instruire 
les hommes ». Tout écrivain animalier, ce que fut aussi Ortese, s’inscrit 
dans cette métaphorisation élégante destinée à mieux comprendre la nature 
humaine. Les « petites personnes » sont la mesure qui permet de rétablir 
l’homme dans une juste proportion, élément parmi d’autres d’un uni-
vers où chacun, à sa place, contribue à la survie d’un monde menacé par 
l’orgueil d’une espèce dangereusement prométhéenne. Telle est la modeste 
leçon des textes d’Ortese, humble dans sa formulation mais ambitieuse 
dans son propos. Ils forment les coulisses éclairantes de son grand œuvre 
qu’ils donnent envie de relire. Ne serait-ce que pour cette invitation au 
voyage, et pour la vertu prophétique qui les caractérise, Le piccole persone 
constituent une étape essentielle dans la connaissance d’Ortese, de son 
univers poétique et, plus généralement, de la question de l’animalité dans 
la littérature italienne contemporaine.

Vincent D’Orlando


