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LACRYMZ RERUM

Résumé: La nouvelle Lacryme rerum de Giovanni Verga est la derniére du recueil
Vagabondaggio, publié a Florence en 1887. L’édition francaise de ce recueil, parue
en 1976, a Paris, chez Denoél, avait laissé de cOté quatre textes: Un processo, La festa
dei morti, Il segno d’amore et Lacryme rerum. Cette derniére nouvelle est présentée
ici dans une traduction effectuée par deux étudiantes de I'Ecole de traduction-
interprétation ISTI-Cooremans de I'Université libre de Bruxelles (ULB) et une
étudiante de 'Université d’Angers (Université catholique de 'Ouest - UCO), sous
la direction du professeur Jean-Pierre Pisetta.

Riassunto: La novella Lacryme rerum di Giovanni Verga é l'ultima della raccolta
Vagabondaggio, pubblicata a Firenze nel 1887. L'edizione francese della raccolta,
pubblicata nel 1976 a Parigi, presso la Denoél, non conteneva quattro racconti
dell’edizione italiana : Un processo, La festa dei morti, Il segno d’amore e Lacrymae
rerum. Quest’ultimo racconto viene presentato qui in una traduzione fatta da due
studentesse della Scuola di traduzione-interpretazione ISTI-Cooremans della Libera
Universita di Bruxelles (ULB) e da una studentessa dell’'Universita di Angers (Cattolica
Universita dell’Ovest — UCO), sotto la guida del professor Jean-Pierre Pisetta.

La nouvelle Lacryme rerum de Giovanni Verga est la derniére du recueil
Vagabondaggio, paru a Florence en 1887, chez I'éditeur Barbera. On y assiste,
depuis un batiment qui n’est jamais décrit, au spectacle qu'oftre un logement
situé au deuxiéme étage de la maison d’en face, aux drames qui s’y jouent,
aux joies — plus rares — qui s’y vivent, a la succession de ses locataires,
de ses intérieurs, de ses décorations, jusqu’a la destruction finale de tout
Iédifice « pour faire place a la nouvelle rue qui passait par la». De nouveau,
comme dans Di la del mare, nous sommes loin ici du Verga «rustique»,
de la description de la dure réalité des paysans siciliens. Est-ce aussi pour
cette raison que Béatrice Haldas, la traductrice de I'édition francaise, avait
préféré ne pas donner a voir ce Verga-la, plus «citadin», aux lecteurs de
I'Hexagone ? Du reste, ce n’était pas la premiere fois que Verga construisait
une nouvelle a partir d'un point de vue «intérieur ». Il bastione di Monforte,
premier récit du recueil Per le vie (totalement inédit en francais), commence
comme suit: « Nel vano della finestra s’incorniciano i castagni d’India del
viale...». Ce qui se déroule dans ce récit est donc vu a travers 'encadrement
d’une fenétre et devient ainsi un véritable « tableau vivant».
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Les deux étudiantes de I'Ecole de traduction-interprétation ISTI-
Cooremans de I'Université libre de Bruxelles — Justine Piret et Federica
Vanin - qui, au cours de 'année académique 2017-2018, avaient traduit Di la
del mare, ont été rejointes par Claire Giraudeau, étudiante de I'Université
d’Angers «en transfert» a Bruxelles au cours du second quadrimestre
de cette année académique 2018-2019, et, a trois, elles nous livrent ici la
premiére traduction francaise de Lacryme rerum’.

Jean-Pierre PISETTA

A la fenétre d’en face, on voyait toujours la lampe qui veillait, la nuit - les
longues nuits pluvieuses d’hiver, et lorsque la lune de mars, encore froide,
blanchissait la facade de la maison silencieuse. La piéce était jaune, avec
un misérable rideau de voile accroché a la fenétre. Parfois apparaissaient
derriére ce voilage des ombres noires, qui s’évanouissaient rapidement.

Chaque soir, a la méme heure, une lampe passait de piece en piece
jusqu’a la chambre jaune, ou la lumiere s’avivait autour d’un lit blanc
entouré de ces mémes ombres empressées. Ensuite, le logement redevenait
sombre et semblait désert, dans le grand silence de la rue. Seulement,
lorsqu’y montait le tapage nocturne d’'un ivrogne, ou que le passage d’'une
voiture faisait trembler les vitres des fenétres, une de ces ombres muettes
et douloureuses se montrait pour inspecter la rue, puis disparaissait.

De jour, toutes ces fenétres fermées semblaient presque mystérieuses.
Au balcon de la chambre jaune, des ceillets privés de soins se mouraient
dans un pot, tombant sur le mur moite, agités constamment par le vent.
Vers le coucher du soleil, s’arrétait devant la porte une voiture légere,
que des visages pales attendaient anxieusement derriere les vitres; on
entrevoyait des silhouettes qui s’affairaient dans les piéces, et la lampe qui
s’allumait aussi pendant la journée dans la chambre solitaire. La derniere
visite que fit la voiture dans la petite rue écartée fut plus bréve que les
autres. Un vieil homme aux cheveux blancs, s’apprétant a monter sur le
marchepied, secouait la téte avec compassion, en répondant a une jeune
fille qui, suppliante, I’avait suivi jusqu’a la porte, les mains jointes et le
visage défait; elle aussi hochait la téte, machinalement, les yeux écarquillés

1. «Leslarmes des choses ».
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et presque fous plongés dans ceux du vieillard. Puis, quand il fut parti, elle
cacha son visage dans son mouchoir et rentra dans le vestibule.

Cétait un soir de printemps, tiede et doux. De la rue montaient la
chanson nouvelle et le bavardage des jeunes filles amoureuses, sous la pleine
lune d’avril. Au premier étage de la maison, derriére un précieux rideau de
brocart, quelqu’un jouait la valse de Madame Angot.

Ensuite, dans la rue déserte, on entendit une cloche, le bruit des pas et les
murmures des fidéles qui accompagnaient le viatique;; les voisins sortirent,
certains s’agenouillérent, une bougie a la main, et la foule s’engouffra sous
la porte a deux battants grande ouverte, entre deux rangs de lanternes qui
avancaient en sautillant. Toutes les fenétres du petit appartement désolé
s’éclairerent pour la premiére fois, apres si longtemps, pour 'ultime solen-
nité, alors que la foule des étrangers encombrait les lieux et qu'une lueur
tremblante de cierges se répandait dans la chambre jaune. Et quand tous
furent partis, le logement resta encore éclairé et désert, comme pour une
téte lugubre. On n’y voyait, de temps en temps, que le passage des ombres
habituelles qui couraient comme des folles, s’affairant désespérément.

Dans I'épais silence de 'heure tardive, derriere ces vitres qui brillaient
sur la fagade blanchie par la lune, semblaient se deviner des invocations
délirantes, des sanglots étouffés, des bras suppliants tendus vers un ciel
serein. Un rossignol se mit soudain a chanter depuis un balcon verdoyant
de jeunes plantes odorantes, dans le silence de la lune haute, oubliant peut-
étre, a cette heure, sa prison, pour se transporter dans les buissons de son
bois natal. De quart d’heure en quart d’heure, 'horloge sonnait lentement,
au sommet de la tour.

Le calme lourd de la nuit semblait peser aussi sur ce logement désolé.
La lampe veillait toujours tristement dans la chambre silencieuse. Seules
les ombres affligées s’agitaient, plus pressées et plus troublées, et dans le
coin oll, chaque soir, se ranimaient les lumieres, brillaient maintenant
deux petites flammes funebres. Vers minuit, on avait entendu frapper a la
porte et, dans les piéces, on avait observé un va-et-vient. Puis tout s’était
recueilli dans cette attente désabusée. La lune caressait a présent le sol,
pendant que les lampes s’éteignaient. Le givre glacé gouttait sur les vitres.
Tout a coup, dans cette semi-obscurité, on assista a une course haletante,
a un affairement de personnes égarées, les mains dans les cheveux, a un
claquement de portes. Puis la chambre jaune s’éclaira vivement sur la facade
de la maison complétement noire.

L’aube blanchissait, péle et pluvieuse, alors on vit pour la premiére fois,
apreés tellement de temps, la fenétre de la chambre jaune grande ouverte et
les deux bougies qui brtilaient immobiles, au chevet du lit blanc. Plus tard
vinrent des étrangers qui allaient et venaient dans la chambre, indifférents,
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le chapeau sur la téte. L'un d’entre eux, fumant un cigare a la fenétre, se
pencha pour humer I'ceillet couleur de rouille qui pendait; il avait le visage
péle des malades ou des prisonniers, et ses joues étaient bleuies par une
barbe épaisse rasée avec soin.

Par la suite, cette fenétre resta fermée et sombre pendant la nuit, alors
que les autres, a cOté, s'ouvrirent chaque matin pour laisser entrer I'été qui
arrivait. Etle soir s’y montraient méme, timidement, des jeunes filles vétues
de noir qui écoutaient en silence la chanson nouvelle, le son du piano en
bas, les voisins qui bavardaient.

Un matin de septembre, on vit toutes les fenétres ouvertes en grand, et
les pieces vides, la chambre jaune aussi, qui s’était dévétue de ses misérables
rideaux blancs et dévoilait une grande tache d’un jaune plus soutenu la ot
se trouvait le lit. Ces pauvres meubles avaient silencieusement déménagé
pendant la nuit, en méme temps que la modeste et timide petite famille.
Une vieille servante vint chercher le pot d’ceillets, pendant que le propriétaire
allait regarder dans chaque coin avec les macons, criant et jurant. Il montrait
du doigt les taches de la vieille tapisserie jaune, le sol ol des carreaux en
terre cuite étaient cassés, crachant de dégotit sur ces dégits, si bien que la
petite vieille s’en alla la téte baissée, en emportant le pot d’ceillets sous son
chale, comme une relique.

Les magons se mirent a gratter et @ marteler partout. Et du matin au
soir, on entendait grincer la scie du menuisier. Dans la derniére piece,
on avait monté un grand échafaudage, et a travers ces tréteaux on voyait
pendre les lambeaux du papier jaune. Ensuite vinrent des peintres, des
tapissiers, et les gens qui étaient partis un mois plus tét n’auraient plus
retrouvé les souvenirs de leurs heures de détresse dans ces piéces tapis-
sées a neuf et riantes. La lampe veillait encore jusqu’en pleine nuit dans
I'ancienne chambre jaune, derriére les rideaux de dentelle doublés de
soie bleu clair, mais les deux ombres qu’on voyait toujours cdte a cote, en
train de se chercher, de courir 'une apres 'autre, se confondaient dans
de molles ondulations, s'unissaient en une seule; et le matin, parfois, on
voyait méme une frimousse blonde et rose, qui soulevait le rideau a coté
d’une téte brune et souriante. Dans la piece voisine, sous un grand miroir
doré qui reflétait la lumiére d’un lustre voilé par un abat-jour couleur de
rose, on entendait parfois les notes joyeuses d’un piano, dans le bruit de
l'averse nocturne.

Lorsqu’arriva le printemps, que le rossignol recommenca a chanter
dans la verdure du petit balcon, et les jeunes filles au clair de lune, les deux
amoureux prirent leur vol, comme deux papillons, et on ne les vit plus.
En septembre, l'intérieur changea d’aspect, et dans la chambre bleue fut
placé un grand lit double qui, tous les matins, prenait dignement l'air par
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la fenétre grande ouverte. Le logement résonna du matin au soir des cris
des enfants, et des vagissements du nouveau-né que la mére allaitait au
pied du lit. Son mari rentrait le soir, fatigué, le visage défait, et se disputait
continuellement avec sa femme et ses enfants. Puis, jusqu’a une heure
avancée, il épluchait des comptes sur la table desservie, la téte dans les mains,
sous la lumiére qui agonisait. Le matin, il sortait de bonne heure d’un pas
pressé. De temps a autre, on entendait retentir furieusement la sonnette
dansl'entrée, et la mere courait s’enfermer dans la chambre en faisant signe
a son fils, I'index sur les lévres, de dire qu’elle n’était pas la. Le bambin
revenait, aprés un long bredouillement, parler avec sa mére, qui montrait
de nouveau la téte apreés que la porte avait claqué violemment en faisant
tinter la sonnette, et ’homme qui s’en était allé si fiché s’arrétait au milieu
de la rue, les yeux braqués sur la fenétre fermée. Parfois, la pauvre femme
était contrainte de se manifester pour calmer le visiteur qui ne voulait pas
entendre raison, les mains en croix, avec de grands gestes qui cherchaient
a convaincre. Toutes les fenétres grandes ouvertes laissaient se propager
dans le voisinage, sans distinction, les pleurs des enfants et les disputes des
parents. Un jour, vers midi, vint un petit vieux avec un chapeau crasseux
et une liasse de paperasses a la main, suivi de deux hommes mal habillés,
qui se mirent a fouiller partout, en écrivant hativement sur des feuillets
froissés. La famille les suivait tristement de piece en piéce. Ses biens furent
emportés quelques jours plus tard, le peu de mobilier qu’on lui laissa fut
chargé sur une charrette et tous la suivirent, le pére d’abord, le parapluie
sous le bras, ensuite son épouse avec les enfants les uns derriére les autres
et le nourrisson contre son sein, sans méme se retourner pour regarder les
fenétres que personne ne referma, ni le jour ni la nuit, pendant des mois et
des mois, comme si le propriétaire avait voulu que se volatilise la mauvaise
odeur de misere qui s’était logée dans ces pieces.

Puis, y entrerent a nouveau des meubles élégants et de riches étoffes
accrochées aux fenétres. On n’y entendait plus ni cri ni vocifération, mais un
silence béat partout; les lampes semblaient s’allumer d’elles-mémes, jusque
dans la chambre bleue qui avait une lumiére voilée d’alcdve. On n’y voyait
personne; en pleine nuit seulement, une téte qui se montrait timidement et
regardait dans la rue, en écartant tout doucement les persiennes; la lumiére
qui passait entre les lames dorait ses cheveux blonds et simprimait sur le
mur de la maison d’en face en raies brillantes, comme un phare. Au bout
de quelques minutes, on entendait un pas pressé et circonspect dans la rue,
lombre de la téte blonde apparaissait rapidement derriére les persiennes,
et la fenétre se fermait. Un soir, dans le haut silence, retentit soudainement
un coup de sonnette menagant. On vit des ombres courir comme des folles
derriére les rideaux, et les piéces s’éclairérent rapidement une a une. Puis
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un profond silence d’attente, durant lequel résonnérent tout a coup des
cris de terreur et des hurlements de rage.

Les voisins accoururent aux fenétres, une lampe a la main. Mais 'appar-
tement était redevenu silencieux, étouffant les douleurs ou les coléres qu’il
renfermait entre ses tapisseries somptueuses. Les fenétres restérent fermées
pendant une longue période, et lorsqu’elles se rouvrirent, entrerent dans
les piéces les magons qui démolissaient la maison, pour faire place a la
nouvelle rue qui passait par la.

Jour et nuit, par le mur éventré, on voyait les piéces nues et abandon-
nées, la peinture du plafond qui pendait, les conduits des cheminées déchirés
et noirs. Le papier jaune réapparaissait en dessous de la tapisserie lacérée,
la marque du lit et les taches foncées, les clous sur la cheminée ot était
suspendu le grand miroir doré, la sonnette ballant au-dessus de la porte
des escaliers grande ouverte. Le vent y faisait tourbillonner la poussiere,
la pluie les inondait, le soleil y riait encore sur les peintures jaunes, vertes,
bleues; la lune et la lumiere des réverberes y pénétraient chaque nuit: elles
se posaient sur la tache graisseuse du lit, sur le fleurage doré du petit salon
mystérieux, descendant de plus en plus, au fur et a mesure que la pioche
des magons dévorait les ruines.

traduit de l'italien par Claire GIRAUDEAU, Justine PIRET et Federica VANIN
sous la direction de Jean-Pierre PISETTA

Université libre de Bruxelles



