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Au-delà lA mer

Résumé : La nouvelle Di là del mare de Giovanni Verga est la dernière du recueil 
Novelle rusticane, paru à Turin en 1883. La traduction française de ce recueil, publiée 
en 1976 chez l’éditeur parisien Denoël, ne contenait pas ce texte. Il est présenté ici dans 
une traduction effectuée par deux étudiantes de l’École de traduction-interprétation 
ISTI-Cooremans de l’Université libre de Bruxelles (ULB), sous la direction du 
professeur Jean-Pierre Pisetta.

Riassunto : La novella Di là del mare di Giovanni Verga è l’ultima della raccolta 
Novelle rusticane pubblicata a Torino nel 1883. La traduzione francese della raccolta, 
pubblicata nel 1976 a Parigi per i tipi di Denoël, non racchiudeva questo racconto. Viene 
presentato qui in una traduzione fatta da due studentesse della Scuola di traduzione-
interpretazione ISTI-Cooremans della Libera Università di Bruxelles (ULB), sotto la 
guida del professor Jean-Pierre Pisetta.

La nouvelle Di là del mare de Giovanni Verga est la dernière du recueil 
Novelle rusticane, paru à Turin en 1883, chez l’éditeur Felice Casanova. 
Elle présente une particularité de taille : contrairement aux autres textes du 
recueil, on n’y est pas confronté aux difficultés matérielles que rencontrent 
les pauvres Siciliens de l’époque, thème principal de tous les autres récits, 
mais aux difficultés qui séparent deux riches amants, la femme étant mariée. 
Cette nouvelle, qui semble donc totalement étrangère aux préoccupations du 
Verga raconteur d’histoires « rustiques », se rattache pourtant d’une façon 
très originale au recueil : l’amant serait l’auteur des récits qui composent 
le recueil, il a raconté à la femme les histoires qui le composent et, un jour, 
ils fuient ensemble dans la région où elles se sont déroulées. On retrouve 
ainsi, çà et là, des allusions aux nouvelles du recueil, leurs personnages y 
étant évoqués des années après les faits.

Novelle rusticane est paru en français en 1976 (sous le titre Nouvelles 
paysannes) chez l’éditeur Denoël. Il figurait dans un recueil d’œuvres de 
Verga intitulé Nouvelles siciliennes, traduites par Béatrice Haldas. Cependant, 
la nouvelle Di là del mare n’y figure pas. La traductrice ou l’éditeur ont-ils 
trouvé qu’elle était trop « dissonante » par rapport au Verga « rustique » qu’ils 
souhaitaient présenter en France (le volume contenait aussi les recueils Vita 
dei campi et Vagabondaggio) ? Seule une enquête approfondie auprès des 
intervenants de l’époque permettrait de répondre à cette question.
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Plutôt que de m’atteler à cette tâche, j’ai préféré proposer la traduction 
de Di là del mare aux deux étudiantes – Justine Piret et Federica Vanìn – qui, 
au cours de l’année académique 2017-2018, avaient choisi l’option littéraire 
à l’École de traduction-interprétation ISTI-Cooremans de l’Université libre 
de Bruxelles, où j’enseigne. Nous avons ainsi, je crois, comblé une lacune de 
l’édition française, car ce texte, pour « dissonant » qu’il puisse paraître, avait 
pourtant été inclus à dessein par Verga dans ce recueil, dont il constitue une 
espèce d’épilogue. En outre, ces pages denses où il parle de l’évanescence de 
l’amour passionnel méritaient d’être portées à la connaissance des lecteurs 
familiers du Verga vériste car elles prouvent, s’il en était besoin, qu’il pouvait 
décrire autre chose que le destin inexorablement tragique des Siciliens 
démunis. Mais ce texte montre aussi l’affection que l’auteur, le vrai ou le 
fictif de la nouvelle, avait pour ses personnages : il en parle à la femme dont 
il est éperdument amoureux et la conduit même, pour vivre pleinement leur 
amour, sur les terres où ces personnages, qui leur sont désormais familiers, 
ont vécu. Peut-être Verga souhaitait-il également souligner, pour finir, que 
les riches aussi connaissent des situations inexorablement tragiques, quelle 
que soit la commodité dans laquelle ils les vivent.

Jean-Pierre Pisetta

*
*    *

Elle écoutait, enveloppée dans sa fourrure, les épaules appuyées contre la 
cabine, ses grands yeux pensifs fixant les ombres qui erraient sur la mer. Les 
étoiles brillaient au-dessus de leurs têtes et, autour d’eux, on n’entendait que 
le bruit sourd des machines et le mugissement des vagues qui se perdaient 
vers d’infinis lointains. À la poupe, une voix qui semblait éloignée fredonnait 
une chanson populaire, accompagnée par un accordéon.

Peut-être pensait-elle aux chaudes émotions éprouvées la veille durant 
le spectacle au San Carlo, ou bien au bord de mer de Chiaia, éclatant de 
lumière, qu’ils avaient laissé derrière eux. Elle avait pris son bras mollement, 
dans l’abandon procuré par l’isolement où ils se trouvaient, et s’était appuyée 
à la rambarde, regardant la bande phosphorescente que traçait le bateau et 
où l’hélice ouvrait des abîmes inexplorés, comme si elle cherchait à deviner 
le mystère d’existences ignorées. De l’autre côté, vers les terres sur lesquelles 
se penchait Orion, d’autres existences inconnues et presque mystérieuses 
palpitaient et éprouvaient, qui sait ? de pauvres joies et de pauvres douleurs, 
semblables à celles qu’il lui avait racontées. La femme y songeait vaguement, 
les lèvres serrées, les yeux fixés sur l’obscurité de l’horizon.
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Avant de se séparer, ils restèrent encore un peu devant sa porte, à la 
lueur vacillante de la lampe qui oscillait. Épuisé, le garçon de cabine s’était 
accroupi et dormait sur l’escalier, en rêvant peut-être à sa maisonnette de 
Gênes. À la poupe, la lampe de la boussole éclairait à peine la silhouette 
de l’homme membru qui était à la barre, immobile, les yeux rivés sur le 
cadran et l’esprit Dieu sait où. De la proue leur parvenait encore la canti-
lène sicilienne empreinte de mélancolie, qui parlait à sa façon de joies, de 
douleurs ou de modestes espoirs, au milieu du mugissement uniforme de 
la mer et du va-et-vient régulier et impassible du piston.

La femme semblait ne pas pouvoir se résoudre à lâcher la main de 
l’homme. Elle leva enfin les yeux et lui sourit tristement.

– Demain ! soupira-t-elle.
Il baissa la tête sans répondre.
– Vous souviendrez-vous toujours de ce dernier soir ?
Il ne répondit pas.
– Moi, oui ! ajouta la femme.
À l’aube, ils se revirent sur le pont. Le visage délicat de la femme sem-

blait abattu par l’insomnie. La brise détachait ses cheveux noirs et soyeux. 
Déjà, la Sicile apparaissait au loin comme un nuage à l’horizon. Puis l’Etna 
s’alluma tout à coup d’or et de rubis, et la côte blanchâtre se déchira çà et là 
en criques et en promontoires sombres. À bord débutaient les préparatifs 
du premier service du matin. Les passagers montaient un à un sur le pont, 
pâles, égarés, emmaillotés de différentes manières, mâchonnant un cigare 
et titubant. La grue commençait à crisser et la chanson de la nuit se taisait 
comme si elle était déconcertée et désorientée par tout ce mouvement. Sur 
la mer d’un bleu foncé et brillante, de grandes voiles déployées passaient 
à la poupe en faisant tanguer les vastes coques qui semblaient vides, avec 
peu d’hommes à bord qui mettaient leur main en visière pour voir passer 
le vapeur imposant. Plus loin, d’autres bateaux plus petits, comme des 
points noirs, et les côtes qui se couronnaient d’écume : à gauche, la Calabre, 
à droite, la sablonneuse Punta del Faro, Charybde qui allongeait ses bras 
blancs vers Scylla, rocheuse et altière.

Tout à coup, sur la longue ligne de la côte qui semblait continue, s’ouvrit 
le détroit, tel un fleuve bleu sombre, et, au-delà, la mer s’étendait de nouveau, 
sans fin. La femme émit une exclamation d’émerveillement. Puis elle voulut 
qu’il lui indique les montagnes de Licodia et la Plaine de Catane, ou le Biviere 
de Lentini aux rives plates. Il lui montrait de loin, derrière les montagnes 
bleutées, les lignes larges et mélancoliques de la plaine blanchâtre, les pentes 
molles et teintées de gris par les oliviers, les rochers hérissés de figuiers de 
Barbarie, les sentiers alpestres, herbeux et parfumés. Ces lieux semblaient 
s’animer des personnages de la légende, à mesure qu’il les lui montrait, un 



126 Jean-Pierre Pisetta, Justine Piret et Federica Vanìn

à un. Par là, la Malaria ; sur ce versant de l’Etna, le village où la liberté fit 
irruption comme une vengeance ; là-bas, les modestes drames du Mystère, 
et la justice ironique de don Licciu Papa. Elle, suspendue à ses lèvres, en 
oubliait le drame palpitant où tous deux s’agitaient, alors que Messine 
venait à leur rencontre avec les grands immeubles en arc de cercle de sa 
Palazzata. Soudain, elle se reprit et murmura :

– Le voilà !
Du rivage se détachait une petite barque dans laquelle un mouchoir 

blanc, comme un goéland dans la tempête, s’agitait pour saluer.
– Adieu ! murmura le jeune homme.
La femme ne répondit pas et baissa la tête. Puis elle lui serra fortement 

la main sous la fourrure et s’écarta d’un pas.
– Pas adieu. Au revoir !
– Quand ?
– Je ne sais pas. Mais pas adieu.
Et il la vit tendre ses lèvres à l’homme qui était venu à sa rencontre 

dans la barque. Dans son esprit passaient des larves sinistres, les fantômes 
des personnages de ses légendes, avec un froncement haineux des sourcils 
et un terrifiant couteau à la main.

Le voile bleu clair de la femme disparaissait vers le rivage, derrière la 
foule des bateaux et les chaînes des ancres.

Les mois passèrent. Enfin elle lui écrivit qu’il pouvait aller la voir.
« Dans une maisonnette isolée, au milieu des vignes. Il y aura une croix 

tracée à la craie sur la porte. Moi je viendrai par le sentier, à travers champs. 
Attendez-moi. Ne vous faites pas voir, sinon je suis perdue ».

C’était encore l’automne, mais il pleuvait et le vent soufflait comme en 
hiver. Il était caché derrière la porte, anxieux, son cœur battait la chamade 
tandis qu’il ne quittait pas des yeux, à travers une ouverture, les raies de 
pluie qui la sillonnaient pour voir si elles commençaient à se raréfier. Les 
feuilles sèches tourbillonnaient sur le seuil avec un froissement de robe. 
Que faisait-elle ? Viendrait-elle ? L’horloge répondait toujours que non, 
non, à chaque quart d’heure, depuis le petit village voisin. Enfin, un rayon 
de soleil pénétra à l’intérieur à la faveur d’une tuile déplacée. La campagne 
entière irradiait. Les caroubiers bruissaient sur le toit et, plus loin, derrière 
les allées ruisselantes, s’ouvrait le sentier fleuri de marguerites jaunes et 
blanches. Par là apparaîtrait son ombrelle blanche, par là ou au-dessus du 
muret, à droite. Une guêpe bourdonnait dans le rayon doré qui entrait par 
les fentes, et elle heurtait les volets en disant : « Elle arrive ! Elle arrive ! ». 
Tout à coup, quelqu’un poussa brusquement la petite porte, à gauche. Quel 
coup au cœur ! C’était elle ! Blanche, toute blanche, de sa robe à son visage 
pâle. Dès qu’elle le vit, elle tomba dans ses bras, sa bouche contre la sienne.
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Combien d’heures s’écoulèrent dans cette pauvre petite pièce, noire de 
fumée ? Combien de choses se dirent-ils ? Le ver impassible et monotone 
continuait à ronger les vieux soliveaux du toit. L’horloge du village voisin 
égrenait les heures, l’une après l’autre. Par un trou du mur, on pouvait 
apercevoir les reflets des feuilles qui s’agitaient et faisaient alterner des 
ombres et une lumière verte comme au fond d’un lac.

Ainsi est la vie. − Soudain, bouleversée et se passant les mains sur les 
yeux, elle ouvrit la porte pour voir le soleil qui se couchait. Puis, résolument, 
elle lui jeta les bras autour du cou en disant :

– Je ne te quitte plus.
À pied, bras dessus bras dessous, ils se dirigèrent vers la petite gare 

voisine, perdue dans la plaine déserte. Ne plus se quitter ! Quelle joie infinie 
et pleine d’émoi ! Ils avançaient, serrés l’un contre l’autre, sans mot dire, 
comme étourdis, à travers la campagne silencieuse, en cette heure du soir 
qui porte à la mélancolie.

Des insectes bourdonnaient sur le talus qui bordait le sentier. De la terre 
crevassée s’élevait une brume lourde et morose. Pas une voix humaine, pas 
un aboiement de chien. Au loin scintillait dans les ténèbres une lumière soli-
taire. Enfin, le train arriva en crachant des panaches de fumée. Ils partirent 
ensemble ; ils allèrent loin, loin, au cœur de ces montagnes mystérieuses 
dont il lui avait parlé, qu’elle avait l’impression de connaître.

Pour toujours !
Pour toujours. Ils se levaient avec le jour, couraient à travers les champs 

couverts des premières rosées ; le midi, ils s’asseyaient dans l’épaisseur de 
la végétation, à l’ombre des sapins dont les feuilles blanches frémissaient 
en l’absence de vent, heureux de se sentir seuls, dans ce grand silence. 
Ils restaient dehors jusqu’à tard dans la soirée, pour voir mourir le jour 
sur les sommets des monts, lorsque les fenêtres s’allumaient d’un coup 
et qu’elles révélaient la présence de chaumières dans le lointain. L’ombre 
s’élevait le long des sentiers de la vallée qui prenaient un aspect mélanco-
lique ; puis le rayon couleur d’or s’arrêtait un instant sur le buisson en haut 
du muret. Ce buisson-là avait son heure, lui aussi, et son rayon de soleil. 
Des insectes minuscules volaient autour, dans la lumière tiède. Au retour 
de l’hiver, le buisson disparaîtrait et le soleil et la nuit se succéderaient 
encore sur les pierres nues et tristes, rendues humides par la pluie. C’est 
ainsi qu’avaient disparu la chaumine du plâtre, et la taverne de « Trucide-
épouses » au sommet du monticule désert. Dans la couleur pourpre du 
couchant, on ne voyait que le contour noir des ruines grignotées. Les eaux 
du Biviere s’étendaient toujours au bout de la plaine comme un miroir 
embué. Plus près, les vastes champs de Mazzarò, les oliveraies grises et 
touffues sur lesquelles le crépuscule se faisait plus ténébreux, les vignes 
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vertes, les pâturages illimités qui s’évanouissaient dans la luxuriance de 
l’occident, sur la cime des montagnes ; et des gens se montraient encore aux 
portes des fermes grandes comme des villages, pour voir passer d’autres 
pèlerins. Personne ne savait plus rien de Cirino, de compère Carmine ni 
d’autres connaissances. Les larves étaient passées. Seul restait le paysage, 
solennel et immuable, avec ses larges lignes orientales, aux tons chauds et 
robustes. Un sphinx mystérieux, qui représentait les fantômes passagers 
avec un caractère de nécessité fatale. Dans le petit village, les enfants des 
victimes s’étaient réconciliés avec les instruments aveugles et sanguinaires 
de la liberté ; le gardeur Arcangelo traînait sa vieillesse aux frais du « petit 
monsieur » ; une des filles de compère Santo avait pris un mari dans la 
maison de maître Cola. À la taverne du Biviere, un chien pelé et à moitié 
aveugle, qui avait été oublié sur le pas de la porte par ses maîtres successifs, 
aboyait tristement après les rares voyageurs qui passaient.

Puis, peu à peu, le buisson devenait blême lui aussi et le petit duc 
commençait à hululer dans le bois, au loin.

Adieu, crépuscules du village lointain ! Adieu, sapins solitaires à l’ombre 
desquels elle avait souvent écouté les histoires qu’il lui racontait, vous qui 
bruissiez à leur passage, et qui avez vu passer bien des gens, et se lever et 
se coucher le soleil bien des fois, là-bas ! Adieu ! Elle aussi, elle est loin.

Un jour arriva de la ville une mauvaise nouvelle. Un seul mot avait suffi, 
d’un homme qui vivait loin de là, dont elle ne pouvait parler sans pâlir et 
baisser la tête. Eux qui étaient amoureux, jeunes, riches, eux qui s’étaient 
dit vouloir rester unis pour toujours, un seul mot de cet homme avait suffi 
pour les séparer. Ce n’était pas le besoin de pain, comme cela avait été le cas 
pour Pino le Louf, ni le terrifiant couteau d’un jaloux qui les divisait, c’était 
quelque chose de plus subtil et de plus fort. C’était la vie qu’ils vivaient et 
dont ils étaient faits. Les amants étaient sans voix et baissaient la tête face 
à la volonté du mari. À présent, la femme semblait craindre et fuir son 
compagnon. Au moment de le quitter, elle pleura toutes les larmes de son 
corps qu’il but avidement, mais elle partit. Dieu sait combien de fois ils se 
rappelèrent encore ce temps-là, au milieu des différentes ivresses, des fêtes 
fébriles, de la succession virevoltante des événements, des âpres besoins de 
la vie. Combien de fois elle se souviendrait du village lointain, du désert où 
ils avaient été seuls avec leur amour, du bois recépé à la fraîcheur duquel 
elle avait penché la tête sur son épaule et lui avait dit en souriant :

– L’ombre pour les camélias !
Des camélias, il y en avait beaucoup, et de superbes, dans la splen-

dide serre où parvenaient, étouffés, les bruits joyeux de la fête, bien après, 
lorsqu’un autre homme avait cueilli une de ces fleurs pour elle, pourpre 
comme le sang, et la lui avait mise dans les cheveux. Adieu, crépuscules 
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lointains du village lointain ! Lui aussi, quand il levait son visage fatigué 
pour fixer les larves du passé dans le halo de la lampe, combien d’images et 
combien de souvenirs ! çà et là dans le monde, dans la solitude des champs 
et dans le tourbillon des grandes villes ! Combien de choses étaient arrivées ! 
Et combien en avaient vécu ces deux cœurs éloignés l’un de l’autre !

Ils se revoyaient, enfin, dans le vertige du Carnaval. Il était allé à la 
fête pour la voir, l’âme lasse et le cœur serré par l’angoisse. Elle était là, 
en effet, resplendissante, entourée et flattée de mille façons. Pourtant, son 
visage à elle était aussi fatigué, et son sourire triste et distrait. Leurs yeux se 
trouvèrent et étincelèrent. Sans plus. Après, ils se retrouvèrent l’un à côté 
de l’autre, comme par hasard, dans l’ombre des grands palmiers immobiles.

– Demain ! lui dit-elle. Demain, à telle heure et à tel endroit. Advienne 
que pourra ! Je veux vous voir !

Sa poitrine, blanche et délicate, s’agitait sous la dentelle transparente, 
et l’éventail tremblait dans ses mains. Puis elle baissa la tête, les yeux figés 
et absents ; des rougeurs légères et fugaces passaient sur sa nuque couleur 
de magnolia. Que son cœur à lui battait fort ! Que la joie de ce moment 
était exquise et grisante ! Mais quand ils se revirent, le lendemain, ce n’était 
plus pareil. Pourquoi donc ?… Ils avaient goûté le fruit empoisonné de la 
science du monde, le plaisir raffiné du regard et du mot échangés discrè-
tement parmi deux cents personnes, d’une promesse qui vaut plus que 
la réalité, car elle est murmurée derrière l’éventail et dans le parfum des 
fleurs, l’étincellement des bijoux et l’excitation de la musique. Lorsqu’ils se 
jetèrent dans les bras l’un de l’autre, qu’ils se dirent qu’ils s’aimaient dans 
un baiser, tous deux pensaient, avec un désir aigu et langoureux, au bref 
moment du soir précédent durant lequel, à voix basse, sans se regarder, 
presque sans un mot, ils s’étaient dit que, en se sentant côte à côte, leur 
cœur tourbillonnait dans leur poitrine. Quand ils se quittèrent et qu’ils 
se serrèrent la main, sur le seuil, ils étaient tristes tous les deux, et pas 
seulement tristes de devoir se dire adieu ; c’était comme si quelque chose 
leur manquait. Même s’ils se tenaient encore la main, tous deux auraient 
voulu demander, instinctivement : « Te rappelles-tu ? ». Mais ils n’osaient 
pas. Elle avait dit qu’elle partait le lendemain par le premier train, et il la 
laissait partir.

Il l’avait vue s’éloigner sur l’allée déserte, et il restait là, le front contre 
les lattes de la persienne. Le soir tombait. Un orgue de Barbarie jouait au 
loin à l’entrée d’une taverne.

Elle partait le lendemain par le premier train. Elle avait dit :
– Il faut que je parte avec lui !
Il avait également reçu un télégramme qui l’appelait loin de là. Sur 

cette feuille, elle avait écrit Pour toujours, ainsi qu’une date. La vie les 
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reprenait tous les deux, l’un ici et l’autre là-bas, inexorablement. Le soir 
suivant, lui aussi était à la gare, triste et seul. Des gens s’étreignaient et se 
disaient adieu ; des jeunes mariés partaient souriants ; une mère, pauvre 
petite vieille de la campagne, se traînait en larmes derrière son fils, un jeune 
homme robuste en uniforme de bersaglier, son sac à l’épaule, qui cherchait 
la sortie de porte en porte.

Le train s’ébranla. D’abord disparurent la ville, les rues fourmillantes 
de lumières, le faubourg en fête rempli de joyeuses bandes d’amis. Puis 
commencèrent à passer, comme un éclair, la campagne solitaire, les vastes 
prairies, les petits cours d’eau qui miroitaient dans l’ombre. De temps en 
temps, une chaumière qui fumait, des gens rassemblés devant une porte. Sur 
le muret d’une petite gare, où le convoi s’était arrêté un instant, crachant 
de la fumée, deux amoureux avaient écrit au charbon, en grand, leurs 
prénoms obscurs. Il pensait qu’elle aussi était passée par là, le matin, et 
qu’elle avait vu ces prénoms.

Très loin de là, longtemps après, dans l’énorme ville brumeuse et morne, 
il se rappelait encore, parfois, ces deux prénoms humbles et inconnus, au 
milieu du va-et-vient chaotique et précipité, du vacarme incessant, de la 
fièvre de l’immense activité générale, haletante et inexorable, des carrosses 
fastueux, des hommes qui passaient dans la boue, entre deux planches 
couvertes d’affiches, devant les merveilleuses vitrines resplendissantes de 
bijoux, à côté des taudis qui déployaient des rangs de crânes humains et 
de vieilles chaussures. On entendait, quelquefois, le sifflement d’un train 
qui passait sous terre ou dans les airs et qui se perdait au loin, vers de pâles 
horizons, comme s’il aspirait aux pays du soleil. Alors, il se souvenait des 
prénoms de ces deux inconnus qui avaient écrit l’histoire de leurs joies 
modestes sur le mur d’une maison devant laquelle passait tant de monde. 
Deux jeunes gens blonds et calmes se promenaient lentement dans les 
larges allées du jardin en se tenant par la main ; le jeune homme avait offert 
à la jeune fille un petit bouquet de roses pourpres qu’il avait marchandé 
anxieusement un quart d’heure durant avec une vieille femme déguenillée 
et triste ; la jeune fille, les roses contre sa poitrine, telle une reine, dispa-
raissait avec lui loin de la foule des amazones et des superbes carrosses. 
Lorsqu’ils furent seuls sous les grands arbres du bord de mer, ils s’assirent 
l’un près de l’autre et se mirent à parler à voix basse, en laissant s’épancher 
tranquillement leur affection.

Le soleil déclinait dans un couchant terne ; et là aussi, dans les allées 
solitaires, arrivait le son d’un orgue de Barbarie, avec lequel un mendiant 
des pays lointains allait cherchant son pain dans une langue étrangère.

Adieu, douce mélancolie du crépuscule, ombres discrètes et larges 
horizons solitaires du village bien connu. Adieu, sentiers parfumés où il 
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était si agréable de se promener enlacés. Adieu, pauvres gens inconnus qui 
ouvriez de grands yeux au passage du couple heureux.

Parfois, quand il était assailli par la douce nostalgie de ces souvenirs, il 
se remémorait les humbles acteurs des humbles drames avec une aspiration 
vague et inconsciente à la paix et à l’oubli, cette date et ces deux mots – Pour 
toujours – qu’elle lui avait laissés dans un moment d’angoisse, resté plus 
vif que n’importe quelle joie fébrile dans sa mémoire et dans son cœur. 
Alors, il aurait voulu tracer son prénom à elle sur une page ou un rocher, 
comme ces deux amoureux qui avaient écrit le souvenir de leur histoire 
sur le mur d’une gare lointaine.
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